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LES ROUGON-MACQUART
Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le paté et la bouteille de vin blan
Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mére Victoire avait di couvrir le feu de son poéle, d'un te
poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous—chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la derniere maison de droite, une haute maison ou la Compagnie de
I'Ouest logeait certains de ses employés. La fenétre, au cinquiéme, a I'angle du toit mansardé qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de I'Europe, tout un déroulement brusque
I'horizon, que semblait agrandir encore, cet aprés—midi—Ia, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide
et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effacaient, légér
A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle
grandes lignes, immense, ou l'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie séparaier
des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de I'Europe, &
droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que I'on voyait reparaitre et filer au—dela, jusqu'au tunnel de:
Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaie
du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs pe
jardins nus. Dans I'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal ro
tachait le jour péle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait
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la sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la mere Victoire, le métier le reprenait. Sous la
marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la
machine de manoeuvre, une petite machine—tender, aux trois roues basses et couplées, qui commencait le
débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Ur
autre machine, puissante celle-1a, une machine d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait
seule, lachait par sa cheminée une grosse fumeée noire, montant droit, trés lente dans I'air calme. Mais toute
son attention fut prise par le train de trois heures vingt—cing, a destination de Caen, empli déja de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n‘apercevait pas celle—ci, arrétée au—dela du pont de I'Europe; il
I'entendait seulement demander la voie, a légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gag
Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref gu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors
déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a traver
les charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre
machine élargissaient leur voile noir. Derriére, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plagues tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un
train de Versailles et un train d'Auteuil, 'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut,
au—-dessous, sur la terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne,
conducteur—chef, qui habitait Ia en compagnie de son pére, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeul
Claire et Sophie, deux blondes de dix—huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille frar
des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait I'ainée rire, pendant que la cadette
chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?... Ah! oui, pour votre affaire avec le sous—préfet!

De nouveau accoudé, le sous—chef de gare expliqua qu'il avait d0 quitter Le Havre, le matin méme, par
I'express de six heures quarante. Un ordre du chef de I'exploitation I'appelait a Paris, on venait de le
sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait 1a, dans cette chambre dont |
mere Victoire leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et
seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, a son poste de la salubrité. Ce jour-Ia, ils avaient
mangé un petit pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:
Et vous couchez a Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par I'express de six heures trente. Ah bien! oui, des
vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la téte. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano
endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant plus hat
excitant les oiseaux des fles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait a son tour, salua, rentra dans l'apparteme
et le sous—chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'ot montait toute cette gaieté de jeunes:
Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et gue l'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de
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fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine
pouvait—elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim g
lui labourait I'estomac, il eut I'idée de mettre la table. La vaste piéce, a deux fenétres, lui était familiére,
servant & la fois de chambre a coucher, de salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffe
des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté
extréme, et il s'amusait a ces soins de ménage, comme s'il e(t joué a la dinette, heureux de la blancheur dt
linge, tres amoureux de sa femme, riant lui-méme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la port
Mais, lorsqu'il eut posé le paté sur une assiette, et placé, a cbté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, cherc
des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du
fromage de gruyeére.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, I'oreille vers I'escalier. Dar
son attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arréta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarante
approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés elt pali. Sa barbe, qu'il portait entiére, restait dru
elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa
personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine,
éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jalou
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés
aux glaces, le rassuraient.

Il'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais c'était une marchande de journaux de la
gare, qui rentrait chez elle, a cété. Il revint, s'intéressa a une boite de coquillages, sur le buffet. Il la
connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait
suffi, toute I'histoire de son mariage se déroulait. Déja trois ans bientét. Né dans le Midi, a Plassans, d'un pé
charretier, sorti du service avec les galons de sergent—-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes,
était passeé facteur chef a celle de Barentin; et c'était la qu'il I'avait connue, sa chére femme, lorsqu'elle venze
de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin.
Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son
parrain et son tuteur, la gatait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au
méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était
contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, gu'il jugeait
précieux. La était I'uniqgue roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de l'avoir, et
guand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le réve: outre Séverine et une dot de dix mille fran
le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de I'Ouest, lui ava
donné sa protection. Dés le lendemain du mariage, il était passé sous—chef a la gare du Havre. Il avait sans
doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte, d'un esprit borné, mais trés
droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer I'accueil prompt fait & sa demande et la
rapidité de son avancement. |l préférait croire qu'il devait tout a sa femme. Il I'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez—vous était pour tr
heures. Ou pouvait—elle étre? Elle ne lui conterait pas que I'achat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les sourcils hérissés, le
front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupgonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings d'ancien homme d'équipe ¢
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il I'aut
broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
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C'est moi... Hein? tu as d{ croire que j'étais perdue.

Dans I'éclat de ses vingt—cing ans, elle semblait grande, mince et trés souple, grasse pourtant avec de petit
os. Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, a la
regarder, elle séduisait par le charme, I'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noi

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissa
bien, elle ajouta:

Oh! j'ai couru... Imagine—toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser I'argent d'une
voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

Voyons, dit=il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa joli
petite main potelée:

Vilain, vilain, tais—toil... Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra
éperdument dans ses bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant a se faire
cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était méme la son inquiétude obscure, cette grar
enfant passive, d'une affection filiale, ot I'amante ne s'éveillait point.

Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que j'ai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadealt
Dis: Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un obj
gu'elle ne sortait pas.

Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depui:
guinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lami
luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un
sou, pour que leur amitié ne fOt pas coupée.

Mangeons, mangeons, répéta—t—elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, appuyée a son épaule, regardant le vast
champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dan
brume, derriére les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le
train de Mantes, qui devait partir a quatre heures vingt—cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise
fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annoncgaient I'attelage imprévu d
voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la
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poussiere du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sa
autre vapeur gu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on Iui ouvrit la voie, pour retourner at
dépdt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaca. Elle partit.

Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fenétre. Les entends—tu taper sur leur
piano?... Tout a I'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

A table, a table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle
venait a Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fiévre de ses
achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de I'hiver, préférant
tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait—elle p
Un peu confuse, rougissante, elle finit par 1acher le total de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois
cents francs.

Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous—chefl... Mais tu n'avais a prendre
gue six chemises et une paire de bottines?

Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie a rayures délicieuses! un chapeau d'un goQt, un ré
des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢a pour rien, j'aurais payé le double au Havre... On ve
m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis,
c'était si charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre ou ils étaient seuls, bien mieux qu'au
restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de I'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La
boite de sardines était finie, ils entamérent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement
coupait bien.

Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t—elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s'est
terminé, pour le sous—préfet.

Alors, il conta en détail la fagcon dont le chef de I'exploitation I'avait recu. Oh! un lavage de téte en regle! Il
s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous—préfet s'était obstiné a monter avec
son chien dans une voiture de premiere, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseu
et leurs bétes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-méme
«Vous ne serez pas toujours les maitres!» On le soupconnait d'étre républicain. Les discussions qui venaiel
de marquer I'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaie
gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait—on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du
président Grandmorin. Encore avait—il d0 signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

Hein? ai—je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevair tor
savon... Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi
ca sert, d'étre un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de
conduite, de I'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chére, si tu n'avais pas été ma femme, et si
Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fol
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de quelque petite station.
Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-méme:
Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoqu
les jours de son enfance, la—bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait con
sa mére. Quand son peére, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme année; et c'était a cett
épogue que le président, déja veuf, I'avait gardée prés de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur,

madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve, a qui le chateau appartenait aujourd'ht
Berthe, son ainée de deux ans, mariée six mois apres elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la
de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le président était encore a la téte de cette cou
dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, aprés une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne ¢
lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes, avocat général & Renne
enfin premier président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855,

on l'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle s
souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'anci
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les
yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient séveére. Il avait I'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:

Eh bien, a quoi donc penses—tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
Mais a rien.

Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

Oh! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté qu'elle avait dans son assiette. Mais
eut une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mére Victoir:
un bout de pain rassis. Bien que la fenétre ft ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poéle derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus rose et plus excitée par I'imprévu de ce déjeuner
bavard, dans cette chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud en était revenu & Grandmorin: encore
une, celle-1a, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont I'enfant était mort, nourrice de Séverine qt
venait de codter la vie a sa mére, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris,
d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens
d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le c6té des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui
donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait prés de quatorze, avec la recette, sans compter le
logement, cette chambre ou elle était méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calcul
gue, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes c
pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs,
double de ce que lui, sous—chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot
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meétier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le frome
par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

A propos, cria—t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi as—tu donc refusé au président d'aller passer deu
ou trois jours a Doinville?

Son esprit, dans le bien—étre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout prés de la gare, a
I'n6tel de la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévere, il entendait encore le président leL
dire gu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert de
prendre le soir méme, avec eux, I'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule la-bas, che
soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui
I'empéchaient, disait—elle.

Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'a
jeudi, je me serais arrangé... N'est—ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est guére a
de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine... Aussi n'ai—je
cessé de te pousser a accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais san:
comprendre... Hein! pourquoi n‘as—tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

Est-ce que je puis te laisser tout seul?

Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a Doinville, passer
ainsi une semaine. Rien ne t'empéchait d'y retourner une troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.

Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forgait a rien. Pourtant, il reprit:

Tiens! tu me caches quelque chose... La derniére fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal recue?
Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trés bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante—cing ans! Depuis son veuvage, et méme d
vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait & Doinville, elle faisait
du chateau un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C'était de
la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'étre pour elle ce qu'elle était
autrefois. Elle ne devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen,
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plut
fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable a I'ége
de son ancienne camarade, celle—ci n'avait aucun reproche précis a lui adresser.

C'est donc le président qui te déplait, la—bas?
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Séverine, qui, jusque-Ila, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise d'impatience.
Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement a peine. Il s'était réservé, dans le pa
un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sQt. Jamais sa
soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture a Barentin, se faisait
conduire de nuit & Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n'était pas lui qui
vous génait, la-bas.

Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

Oh! une peur bleue! tu exagéres, comme toujours... Bien sOr qu'il ne riait guére. Il vous regardait si
fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la téte tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir |
adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi
ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait a parait
toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'étre en faute. Moi, je l'attendais,
tranquille. 1l passait, et en me voyant 1a, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue.
Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait
la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. N
je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, j
me souviens! La-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne
puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces chose
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des
levres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

Il a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait
élever comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme,
lors de notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il I'a dit devant moi.

Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix—-de—Maufras, cette propriété que le chemin de fer a
coupée. On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guére, les Lachesnhaye doivent le travailler
pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche,
regardant de ses yeux arrondis.

Es—tu dr6le! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il a ce qu'il mit sa filleule dans sor
testament? Personne n'en serait surpris, et ¢ca arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.
Tu n'as peut—étre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en
chuchote de raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa femme, toutes les bonnes y passai

Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!
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Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la
masse lourde de ses cheveux noirs.

Safille, safille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a, entends—tu! Est-ce que je puis étre sa fille?
est—ce que je lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller a Doinville, pa
gue je ne veux pas, parce que je préfére rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il I'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais
ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
s'extasiant encore, I'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les
ongles.

Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses...
faut songer a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna
s'accouder a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table a son tour, s'approcha
d'elle, la prit par—derriére, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sul
son épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni I'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait
peine s'activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elle
passa, disparut sous le pont de I'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on
débranchait. Et, la—bas, au—dela du pont, elle frdla une machine venue seule du Dépdt, en promeneuse
solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage. Celle—ci s'était arrétée,
demandant de deux coups brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, I'envoya sur son train, to
formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt—cing, pour Dieppe
Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes
poussaient une a une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le four
de téte, d'un choc sourd, et I'on vit le chef d'équipe serrer lui-méme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'ét:
assombri vers les Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja sur
I'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs
les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par—dela les nappes sombres des grandes halles couvertes, si
Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

Non, non, laisse—moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corp:
jeune, qu'il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambra
les reins pour se dégager. D'une secousse, il I'enleva de la fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa
bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les levres, il I'emportait vers le lit.

Non, non, hous ne sommes pas chez nous, répéta—t—elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!
Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse a
travers Paris. Cette piece trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du couvert, I'imprévu du voyag
gui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc—boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n‘aurait pu dire la cause.

Non, non, je ne veux pas.
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Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il I'aurait brisée.

Béte, est—ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, aprés le déjeuner, lorsq
était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un
affectueux consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir
comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il
avait la une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne paraissait pas juger les choses nettement,
comme si elle se fOt ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

Non, non, je t'en supplie, laisse—-moi!... Je ne sais pas, ¢a m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ¢a ne
serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en 6ter la cuiss
qui le brdlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulz
lui montrer qu'elle I'aimait bien tout de méme. Un instant, ils restérent de la sorte, sans parler, a se remettre
lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or a petite téte de rubis,
gu'elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue Ia.

Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de réve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant
I'impérieux besoin de parler. C'est & la Croix—-de—Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. El
sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paraly:s
qui la prenait.

Mais, continua—t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mére qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rir
de jouer I'étourdie. Mais elle s'entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mére m'avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

Comment? tu ne m'as jamais dit ca? Tu me l'as dit vingt fois!... Il n'y a pas de mal a ce que le président t'ait
donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en

parlant de ta mére?

Je n'ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te trompes.
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C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle
aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, I'av
sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entiére, un tic nerveux tire
ses lévres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses veines, |
avait saisi les poignets, la regardait de tout prés, afin de mieux suivre, dans I'effarement épouvanté de ses
yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit,
misérable, insignifiant, I'oubli d'un mensonge a propos de cette bague, venait d'amener I'évidence, en
guelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa ¢
elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait,
aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de I'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé d
wagons.

Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché avec!

Il s'enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononcait, comme pour les lui
faire entrer dans la chair.

Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colére, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que,
mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour gqu'il ne la tua
pas. Et ce cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

Avoue gue tu as couché avec.

Non! non!

Il 'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, I'empéchant de retomber la face contre la couverture, en pauv
étre qui se cache. Il la forcait a le regarder.

Avoue gue tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle
le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, pres de la table, il I'abattit. Il s'était jeté a son c6té, il I'avail
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restérent ainsi par terre, face a face, sans
bouger. Et, dans I'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, d
le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des
rondes de petites filles, tandis que Sophie I'accompagnait a tour de bras.

Avoue gue tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

Avoue gue tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il 'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur |
table; et elle revoyait I'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lacheté I'envahit, un abandon
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d'elle-méme et de tout, un besoin d'en finir.
Eh bien! oui, c'est vrai, laisse—moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de I'atteindre en pleine figure, comme
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui
empoigna la téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au trave
de la piéce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le
carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La tal
poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang resterent a un angle du buffet. Quand ils reprirer
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d'étre frappée, ils étaient revenus prés du lit, ell
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflérent. En bas, la musique
continuait, les rires s'envolaient, trés sonores et trés jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesa
sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il
avait de savoir.

Ainsi, tu as couché avec, garcel... Répéte, répéte que tu as couché avec ce vieux... Et a quel age, hein? to
petite, toute petite, n'est—ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots I'empéchaient de répondre.

Nom de Dieu! veux—tu me dire!... Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu I'amusais, ce vieux? C'est pour ca
gu'il t'élevait a la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il I'étourdit d'une nouvelle claque. A trois
reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

A quel age, dis—le donc, garce! dis—le donc?

Pourquoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. E
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
soufflées tres bas, s'entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait a la souffrance dor
déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il I'obligeait a revenir sur les détails, a préciser
les faits. L'oreille aux levres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de
son poing levé, prét a cogner encore, si elle s'arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I'enfance, la jeunesse. Etait—ce au fond des massifs du grand
parc? était—ce dans le détour perdu de quelque corridor du chateau? Déja le président songeait donc a elle,
lorsqu'il I'avait gardée, a la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sdr, avait commencé
les jours oul les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait a paraitre, tandis qu'elle,
souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si
elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était—ce pas qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il
l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévére aux autres? Ah! la sale chost
vieux se faisant baisoter comme un grand-pére, regardant pousser cette fillette, la tatant, I'entamant un peL
chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle fat mdre!

Roubaud haletait.
Enfin, a quel age, répete, a quel age?
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Seize ans et demi.
Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude
immenses.

Et, la premiere fois, ou ¢ca s'est-il passé?

A la Croix—de—Maufras.

Il hésita une seconde, ses lévres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.

Et, je veux que tu me dises, qu'est—ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

Tu ne me croirais pas.

Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de téte, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre
jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, ell
continuait a dire oui, a dire non, d'un signe. Peut—étre ¢a les soulagerait-il I'un et l'autre, quand elle aurait
avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait étre une atténuation. Des rapports normau
complets, l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfoncait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plt
il évoquerait toujours l'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

Ah! nhom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ca ne peut pas étre, non, non! c'est trop, ¢a ne peut pas étre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as—tu épousé?... Sais—tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi
Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m'aima
donc pas?... Hein! pourquoi m'as—tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est—ce qu'elle savait au juste, a présent? En I'épousant, elle était heureuse, espér:
en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore
les plus sages. Non, elle ne I'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamai

elle n‘aurait consenti a étre sa femme.

Lui, n'est—ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte... Hein? il désirait te caser pour que ¢ca
continue. Et vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la—bas. C'est pour ¢a qu'il temmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

Et c'est pour ¢a encore qu'il t'invitait, cette fois?... Jusqu'a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures!
Et, si je ne t'étrangle pas, ¢a recommencera!
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Ses mains convulsées s'avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais, ce coup—ci, elle se révolta.

Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai di me facher,
rappelle—toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement
gue de son impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il s'était rapproché de son visage
semblait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle |
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

A la Croix—de—Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit
est en face. Et c'est |a, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu I'as bien
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un juge, un homme riche a millions, si
respecte, si instruit, si haut! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc, s'il était ton pere?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse
de pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

Non, non, pas c¢a! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats—moi, tue—moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!
Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.
Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes toi-méme, que ca te souléve ains

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d'or a téte de rubis, oublié a son doigt.
I'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pi
a l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terribl
silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitét,
comme l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus,
battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant a l'unique besoin
d'apaiser la béte hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant gu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d'une voix d'angoisse:
Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laiss
vivre exaspeérait sa colere, car c'était lache, c'était parce qu'il tenait encore a sa peau de garce, qu'il ne l'ave
pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre a la rue, pour n
jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance I'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout
entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas méme c¢a. Quoi, enfin? Il ne restait qu'a accepter I'abomination et
gu'a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était. Non!
non! la mort plutét, la mort pour tous les deux, a l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut,
égaré:

Qu'est-ce que je vais faire?
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Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de
camarade gu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle le voyait. Les gros
mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surpr
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, ¢
plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas a
comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair
mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari,
aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un étre d'une autre espéce. Qu'avait—i
donc en ui? Il y en avait tant sans colere! Ce qui I'épouvantait, c'était de sentir I'animal, soupgonné par elle
depuis trois ans, a des grognements sourds, aujourd'hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pout
empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prées du lit, devant elle. Et elle I'attendait au passage, elle osa lui parler.
Mon ami, écoute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait a I'autre bout de la piéce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.
Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est—ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais!
C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, I'attirant, levant ses levres pour qu'il les baisat. Mais, tombé prés d'elle, il la
repoussa, dans un mouvement d'horreur.

Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'heure, tu n'as pas voulu, tu n‘avais pas envie de moi... Et,
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par 1a, on le tient solidement...
Mais ¢a me brdlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que ¢a me brllerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le travers
d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se
dressa la nécessité de la mort.

Pour que je ne créve pas d'aller encore avec toi, vois—tu, il faut avant ¢ca que je créve l'autre... Il faut que je
le creve, que je le créve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, I'avait
calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande
ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards a
loin, il restait & la méme place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derriére lui,
sa femme s'était levée, reprise de peur; et, n‘'osant le questionner, tdchant de deviner ce qui se passait au fi
de ce crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare

s'emplissait d'une brume violatre. Du c6té des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée
d'une cendre, ol commencaient a s'effacer les charpentes du pont de I'Europe. Vers Paris, un dernier reflet
jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténebres amassées pleuvaiel
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Des étincelles brillérent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était 13, I
lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portiéres déja closes, et qui attendait ps
partir I'ordre du sous—chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait
la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avai
laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans I'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails,
milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un
autre pour Saint—Germain; il en arriva un de Cherbourg, trés long. Les sighaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c'était une confusion, a cette heure trouble de I'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et
tout passait, se frélait, se dégageait, du méme mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule.
Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel péle,
commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui
tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda I'heure au coucou, il dit tout haut:

Cing heures vingt.

Et il s'étonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient
depuis des semaines.

Cing heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'‘osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire,
en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

Tiens! tu vas écrire.
A qui donc?
A lui... Assieds—toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena,
l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

Ecris... «Partez ce soir par I'express de six heures trente et ne vous montrez qu'a Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout I'inconnu, que creusaient devant e
ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit—elle jusqu'a lever la téte, suppliante.

Mon ami, que vas-—tu faire?... Je t'en prie, expligue—moi...
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le pc
I'écraser, I'anéantir:

Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends—tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec
moi... Comme c¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.
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Il I'épouvantait, elle eut un recul encore.
Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'un
pression continue d'étau, jusqu'a la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la
douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa
douceur passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort.

Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendra
te prendre.

Il était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle I'enten
qui fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise, l'oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journauy, il y aval
une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se
taisait. C'était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres s'occupant au fc
de leur cuisine, Claire a soigner un ragoQt de mouton, Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les
écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dés six heures un quart, la machine de l'express du Havre, débouchant du pont de I'Europe, fut envoyée su
son train, et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la marquise des grandes
lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténéb
d'un ciel d'encre, ou la file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste
espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs palies des facades de la rue de Rome. Ce
était immense et triste, noyé d'eau, c¢a et la piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaque
les machines et les wagons solitaires, les trongons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de
lac d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils
des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du
grondement des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture. Immobile, la
machine de l'express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef a la mére Victoire, en passar
devant les cabinets, pres des salles d'attente; et il la poussait, de I'air pressé d'un mari que sa femme attard
lui impatient et brusque, le chapeau en arriére, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mélérent, longérent la file des wagons, cherchant du
regard un compartiment de premiere vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de téte les
chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous—chef de service don
un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne—signal a la main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et
Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut
apercu par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait |1a, en compagnie de son chef adjoint des grande
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriére le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on
ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arréter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous—préfet, qui s'était terminée a la satisfaction de tout le monde.
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Ensuite, il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis: une
machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de I'express de six heures trente, avait eu sa
bielle cassée, juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser la—bas, pendant deux
jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, 'homme de la mei
Victoire. Debout devant la portiere du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que sol
mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le
train recula de quelgues meétres: c'était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui gu'on venait
d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en
gualité de conducteur—chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, I'avait empéchée d'étre heurtée par la
portiere grande ouverte, en I'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, trés aimable, il lui expliq
gue le coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une
demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il |
quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une maitresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt—sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin
les portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui—ci, pour revenir pres de
Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, & quelques pas; et, tournat
le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, el
regardait instinctivement en arriere, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n'ayant a la main
gu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas
les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche.
Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de
n'étre pas vu. lIs le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta
en hate. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras
d'une étreinte, comme une prise derniére de possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la
chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entétait a offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montérent: on entendait venir, des deux
bouts du train, les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en
deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colére, lorsque la portiére fu
rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s'échouérent, étouffant
On allait partir. La pluie, trés fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaiel
des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des fel
verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noi
ou seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, pélies d'un faible reflet de gaz. Tout avait somb
les bruits eux—mémes s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeult
lachant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'ou. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous—chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandéat la voie. Il y eut deux couj
de sifflet, et la—bas, prés du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debou
a la porte du fourgon, le conducteur—chef attendait I'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla
encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de I'Europe, s'enfonca vers le tunnel des Batignolles. On ne
voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l'arriere, le triangle rouge.
Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne
devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.
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A La Croix—de—Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si prés
la voie, que tous les trains qui passent I'ébranlent; et un voyage suffit pour I'emporter dans sa mémoire, le
monde entier filant & grande vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de I'ouest. C'est le désert, elle
semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde—barriere est 1a, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville,
distant de cing kilométres. Basse, les murs |ézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s'écra
d'un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui I'entoure, un jardin planté de Iégumes, fermé d'une ha
vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage a niveau se trouve entr
stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre kilométres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs
trés peu fréquenté, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que pour les fardiers des carriéres de
Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivant
car le long tunnel, du cété de Malaunay, coupe tout chemin, et I'on ne communique avec Barentin que par u
sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-1a, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter a Barentin ut
train du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix—-de—Maufras. Le pays n'est qu'une suite
ininterrompue de vallons et de cétes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrai
continuels, les montées et les descentes, achévent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande
solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchétres, restent incultes; des arbres couronnent les
mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saule
D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succedent, stériles, dans un silence et un
abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce
crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde—barriere, une fille tirait de I'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde,
forte, a la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'était poi
jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garcon. Des qu'elle apercut le voyageur, descendar
sentier, elle lacha le seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

Tiens! Jacques! cria—t—elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d'avoir vingt—six ans, également de grande taille, trés brun, beau garcon au
visage rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, al
gue ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un
monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues, sil'on n'elt pas trouvé d'autre part I'empreinte indélébile
métier, les graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et
souples.

Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rouss
qui les pélissait. Les paupiéres battirent, les yeux se détournérent, dans une géne subite, un malaise allant
jusqu'a la souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était apercue de ce tressaillement involontaire, qu'il tachait
malitriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireu
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de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mére était a la maison, bien qu'il slt celle—ci souffran
incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de téte, elle s'écarta pour qu'il pat entrer sans la toucher
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiére.

Jacques, de son pas rapide, traversa I'étroit jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la premiére piéc
une vaste cuisine ou I'on mangeait et ou I'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis I'enfance, éta
seule, assise pres de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un vieux chéale. C'était un
cousine de son pére, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, a I'age de six ans, l'avait pris chez
elle, quand, son pere et sa mere disparus, envolés a Paris, il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tarc
cours de I'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'était a elle qu'il I
devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de premiéere classe a la Compagnie de
I'Ouest, aprés deux années passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a ui
garde—barriére du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de
Croix—de—Maufras. Aujourd'hui, bien qu'agée de quarante—cing ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefoi
si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand garcon, quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, s
machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait étre
terminée avant vingt—quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour I'express de si
heures quarante. Alors, il avait voulu I'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train d
sept heures vingt—six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combie
sa derniére lettre l'avait inquiété.

Ah! oui, mon garcon, ¢ca ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te
voir! Mais je sais a quel point tu es tenu, je n'‘osais pas te demander de venir. Enfin, te voila, et j'en ai si gro:
si gros sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de l'autre c6té de |
voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches,
établies tous les cing ou six kilométres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne
circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre
furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en palissait I'éclat noir,
diamanté d'or.

Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-—t-il. Il a I'air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derriér
lui. Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme
malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé

sans colére, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches,
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inscrire sur son garde—-temps I'heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, I'un qui ren
la voie libre au poste précédent, I'autre qui annongait le train au poste suivant.

Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui
étais si forte, qui I'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui
I'écoutait. Ou avait—elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus
agée de cing ans, ayant deux filles, lI'une de six ans, l'autre de huit ans déja? Voici dix années bientdt qu'elle
avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en e(t le repentir: une existence de
misére, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a périr, de n'avoir jamais personne a
gui causer, pas méme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze ce
francs comme stationnaire; elle, dés le début, avait eu cinquante francs pour la barriére, dont Flore
aujourd'hui se trouvait chargée; et la étaient le présent et I'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre e
de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'e
avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a
garder la barriere avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle
réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; méme il y avait eu des
rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mari
n'était pas une géne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voi
Mais ces distractions avaient cessg, et elle restait Ia, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette
solitude, a sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

Je te dis, répéta—t—elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis aprés moi, et qu'il m'achévera, tout petit qu
est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au—dehors le méme regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonca
Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de I'appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s'était incline
dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flor
a ce moment, vint pousser la barriére; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de
cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissa
Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menacant d'emporter la maison basse, au milieu d'un ven
tempéte. Déja Flore s'en retournait a ses légumes, tandis que Misard, apres avoir fermé la voie montante
derriére le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une
nouvelle sonnerie, accompagnée du relevement de l'autre aiguille, venait de I'avertir que le train, passé cinc
minutes plus t6t, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis
attendit. Besogne toujours la méme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant Ia, mangeant la, sans lire troi:
lignes d'un journal, sans paraitre méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voi
ne put s'empécher de sourire, en disant:

Peut-étre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire montait également, irrésistible, :
ses pauvres yeux palis.

Ah! mon garcgon, qu'est—ce que tu dis 1a?... Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que ca ne lui
sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson:
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Non, non, il n'y tenait guére, a ca. Il ne tient qu'a I'argent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c'est que je n'ai
pas voulu lui donner les mille francs de papa, I'année derniére, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en
menacait, ca m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque
oui! Juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de |
dissuader. Mais elle s'entétait d'un branle de la téte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit—il pe
dire:

Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que c¢a finisse... Donnez-Ilui vos mille francs.
Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la
maison, je défie qu'on les trouve... Et il I'a assez retournée, lui, le malin! Je I'ai entendu, la nuit, qui tapait
dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ¢a me suffirait pour
prendre patience... Faudra savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n‘avale plus rien ¢
ce qu'il touche. Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs! je préférerais I
laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du pos
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré I'obstination ou elle s'enfermait, d
ne pas donner I'héritage, elle avait de lui une peur secréte, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte
dont il se sent mangé. Et le train annoncé, I'omnibus parti de Paris a midi quarante—cing, venait au loin, d'ur
roulement sourd. On I'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, ol apparaissaient de
profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du monde!
Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

Ou c¢a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connait pas, on ne peut pas
causer.

Il continuait de rire.
Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

Toi, Cc'est vrai, je te connais, et je sais I'heure de ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu file:
tu files! Hier, tu as fait comme c¢a de la main. Je ne peux seulement pas répondre... Non, non, ce n'est pas L
maniére de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement de\
elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit.
Quand elle était valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriére, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais a ces choses. Mais des réveries confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient la téte,
depuis qu'elle demeurait les journées sur cette chaise, n'ayant a réfléchir a rien qu'a sa lutte sourde avec sc
homme. Cela lui semblait dréle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une ame a qui se confier, lorsqt
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de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trail
secouant la maison, fuyant & toute vapeur. Bien sOr que la terre entiére passait |1a, pas des Francais seulem
des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pou
rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n'en feraient bientdt plus qu'un seul. Ca, c'était le
progres, tous fréres, roulant tous ensemble, la—bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter,
moyenne, a tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des
visages, celui d'un monsieur & barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage ¢
Paris, celui d'une petite dame brune, passant réguliérement le mercredi et le samedi. Mais I'éclair les
emportait, elle n'était pas bien sOre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme
semblables, disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui |
rendait triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de bien—étre et tant d'argent promenés, de sentir
cette foule toujours si haletante ignorait qu'elle fat 1a, en danger de mort, a ce point que, si son homme
I'achevait un soir, les trains continueraient a se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour I'expliqu
tout au long.

Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages
restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand m
des bétes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu'il pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore g
rouvrait la barriére, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route
desservait uniqguement les carriéres de Bécourt, si bien que, la nuit, la barriére était cadenassée, et qu'il éta
trés rare qu'on fit relever la jeune fille. En voyant celle—ci causer familierement avec le carrier, un petit jeune
homme brun, il s'écria:

Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le
voyez—-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C'était tout un drame, a l'automne dernier, (
n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez
madame Bonnehon, a Doinville, s'était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami
Cabuche, dans la maison que celui—ci habitait en pleine forét. Des histoires avaient couru, qui accusaient d
violence le président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mére elle-méme, bien que
sachant a quoi s'en tenir, n‘aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:

Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si
douce! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains pas, mai
elle a pour sdr quelque chose de dérangé, toujours a n'en faire qu'a sa téte, disparue pendant des heures, ¢
fiere, et violentel... tout ¢a est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les rou
s'embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur fit claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme
criait, excitant les chevaux.

Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de marmelade!

Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drble des fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre
l'oeil... Dieu merci, voici cing ans que nous n‘avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. N
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autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre béte! o
retrouvé le corps ici et la téte la—bas, pres du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses profondes des roues dans les orniéres. Alors, ¢
revint a sa préoccupation constante, a l'idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

Et toi, ca va—t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et
auxquelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
Je me porte trés bien, marraine.

Vrail tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriére les oreilles, et les coups de fievre brusque
et ces acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par I'interrompre, d'une voix
breve.

Je vous assure que je me porte trés bien... Je n'ai plus rien, plus rien du tout.

Allons, tant mieux, mon garcon!... Ce n'est point parce que tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. E
puis, c'est de ton age, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon... Tu es tout de méme trés gen
d'étre venu me voir, quand tu aurais pu aller tamuser ailleurs. N'est—ce pas? tu vas diner avec nous, et tu
coucheras la—haut dans le grenier, a c6té de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tourne
vers la fenétre, ne distinguérent plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures
venaient de sonner, il remettait le service a son remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait &tre libre enfin,
aprés ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d'une petite table, sous la planche
appareils, d'un tabouret et d'un poéle, dont la chaleur trop forte l'obligeait a tenir presque constamment la
porte ouverte.

Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.
Le train annoncé arrivait, trés lourd, trés long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune homm
dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de I'état misérable ou il la voyait se mettre, désirel

de la soulager.

Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que ¢a l'arréterait, de savoir que je m'en
méle... Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniére révolte.

Mes mille francs! pas plus a toi qu'a luil... Je te dis que j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il e(t tout balayé devant lui. La maison er
trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce train—la, qui allait au Havre, était trés chargé, car il y avait une
féte pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des
portiéres, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune avec ¢

profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du
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roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches
C'était comme un grand corps, un étre géant couché en travers de la terre, la téte a Paris, les vertebres tou
long de la ligne, les membres s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et de
les autres villes d'arrivée. Et ¢ca passait, ¢ca passait, mécanique, triomphal, allant & I'avenir avec une rectitud
mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de 'homme, aux deux bords, caché et toujours
vivace, I'éternelle passion et I'éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat—jour, et mit |
table. Pas un mot n'était échangé, a peine glissa-t—elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout
devant la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut
son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune homme. Peut—étre l'avait—il vu arriver, mais i
ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles bréeves, rien de plus. Jacques dut
répéter, de lui-méme, I'histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher
Doucement, Misard se contentait de branler la téte, comme s'il trouvait cela treés bien, et I'on s'assit, I'on
mangea sans hate, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n‘avait pas quitté des yeux la marmite ¢
bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau
ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chétif, tousse
d'une petite toux mauvaise, n'avait point I'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindre
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait
d'en manger tant, que c'était ¢ca qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincée, gu'elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait—elle. Alors, on causa du temps
vraiment tiede qu'il faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui s'était produit a Maromme. Jacques
finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bo
d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de la trompe
Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table; mais aucun des conv
n'y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d'éter le couvert, ne reparut pas.
Elle laissait sa mere et les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau—de-vie de cidre. Tous trois
restérent la une demi—heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrété ses yeux fureteurs sur
angle de la piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter ses lignes de
fond.

Dés qu'il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

Hein, crois—tu? I'as—tu vu fouiller du regard la—bas, dans ce coin?... C'est que l'idée lui est venue que je
pouvais avoir caché mon magot derriére le pot & beurre... Ah! je le connais, je suis sdre que, cette nuit, il ira
déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

Regarde, ¢ca y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la bouche amére comme si j'avais avalé des vieux sou
Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est a se ficher a I'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieu.
gue je me couche. Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop
bonne heure pour moi. Et reviens, n'est—ce pas? et espérons que j'y serai toujours.

Il dut I'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se
demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui I'attendait au grenier. Mais il n'était
gue huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit a son tour, laissant brdler la petite lampe a
pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque d'un train.
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Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nué
laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée derriére, éclairait toute la
volte d'un reflet rougeatre. Aussi distinguait—il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les
coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumiere égale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le
tour du petit potager. Puis, il songea a marcher du coété de Doinville, la route par Ia montant moins rudemen
Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais a I'autre bord de la ligne, I'ayant attiré, il traversa la voie
en passant par le portillon, car la barriére était déja fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien,
la regardait a chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu'il st
pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord
comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un malaise a constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenétres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'ell
appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-la, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour er
savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tachant de se
rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit
parterre, clos de murs; tandis que, derriere, s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haif
vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il
allait s'éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'idée que ce serait
lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie a la porte, l'arréta.

Comment, c'est toi? s'écria—t—il é&tonné, en reconnaissant Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

Tu vois bien, je prends des cordes... lIs ont laissé la un tas de cordes qui pourrissent, sans servir a personr
Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre, elle démélait les bouts de corde, coupait les
noeuds, quand ils résistaient.

Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

Oh! depuis I'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le président risque le bout de son nez a la
Croix—de—Maufras. Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, I'air troublé par le souvenir de I'aventure tragique qu'elle évoquait.

Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle
s'est blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon ami, Cabuche.

Ton amoureux peut-étre, a cette heure?

Lui! ah bien, il faudrait &tre une fameuse cateau!... Non, non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je
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n'en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I'épaisse toison blonde frisait treés bas sur le front; et, de tout son étt
solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende se formait sur elle, dans le pay
On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un train; un w
gui descendait tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi qu'une béte furieuse, galopant a la rencontre d'un
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait cru
facile d'abord, toujours a battre les champs dés qu'elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant a
fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu
envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisse
voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné un, sans
méme prendre la peine de remettre sa chemise, et elle I'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait p|
Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de I'embranchement de Dieppe, a l'autre bout c
tunnel: un nommé Ozil, un garcon d'une trentaine d'années, trés honnéte, qu'elle semblait avoir encouragé
instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli étre tué par elle
d'un coup de baton. Elle était vierge et guerriére, dédaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les
gens qu'elle avait pour sir la téte dérangée.

En I'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, Jacques continua de plaisanter.

Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre pe
le tunnel.

Elle haussa les épaules.

Ah! ouitche! mon mariage... ca m'amuse, le tunnel. Deux kilométres et demi a galoper dans le noir, avec
I'idée qu'on peut étre coupé par un train, si I'on n'‘ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les trains, ronfler
la—dessous!... Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

Tu en veux donc un autre?

Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se remettre a un noeud des cordes, dont ell
ne pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme trés absorbée par sa besogne:

Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournérent,
vacillérent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix bréve:

Non.

C'est ¢a, continua—t—elle, on m'a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que j
te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida a lacher le noeud et a le regarder.

Est—ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours a la
frotter, a la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ¢a, parce que je suis
ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était
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petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou dés qu'il arrivait, prise d'une passion de fillette
sauvage. Ensuite, I'ayant souvent perdue de vue, il I'avait chaque fois retrouvée grandie, I'accueillant du
méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure
était femme, superbe, désirable, et elle I'aimait sans doute, de trés loin, du fond méme de sa jeunesse. Son
coeur se mit a battre, il eut la sensation soudaine d'étre celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait a sc
crane avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans I'angoisse qui I'envahissait.
Toujours le désir I'avait rendu fou, il voyait rouge.

Qu'est—ce que tu fais 1a, debout? reprit—elle. Assieds—toi donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés lasses, vaincu par le besoin de tenter I'amour enco
il se laissa tomber prés d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge séche. C'était elle, maintenant
fiere, la silencieuse, qui bavardait & perdre haleine, tres gaie, s'étourdissant elle-méme.

Vois-tu, le tort de maman, ¢'a été d'épouser Misard. Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche,
parce qu'on a assez de ses affaires, n'est—ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, dés que je veux
intervenir... Alors, qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah! tu
sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussalilles, la—bas, ou j'étais assise. Mais
tu ne regardes jamais... Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tz
guand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les I
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta a ses lévres brllantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La
guerriére se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere approche du male.

Non, non! laisse—-moi, je ne veux pas... Tiens—toi tranquille, nous causerons... ¢ca ne pense qu'a ¢a, les
hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour ou elle est morte, chez Cabuche...
Dailleurs, j'en savais déja sur le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeu
filles... Il en a une que personne ne soupgonne, une qu'il a mariée...

Lui, ne I'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il I'avait saisie d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la
sienne. Elle eut un Iéger cri, une plainte plutét, si profonde, si douce, ou éclatait I'aveu de sa tendresse
longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle le
souhaitait et elle se disputait a lui, avec le besoin d'étre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous
deux s'essoufflaient a qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir étre la plus forte, elle l'aurait
peut—étre jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, le
deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de lait, dans I'ombre claire. Et elle s'abatt
sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité
le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regal
rencontrérent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfon
dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les
rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupiéres closes, croyait qu'il la refusait & son tour, parce qu'elle
lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une cdte, retomba au fond d'un étroi
vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche parmi des broussailles, fit un
crochet qui le ramena a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin
de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifi€. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenar
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il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abimes, sur des remblais qui

fermaient I'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe
sans issue, ou tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minute
il battait les pentes, lorsqu'il apercut devant lui I'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant
s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur
ventre, la face enfoncée dans I'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait
guéri? Voila gu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait a ses oreilles,
du fond de sa jeunesse, avec la fievre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous I'éveil de la
puberté, révent d'en posséder une, lui s'était enragé a l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il ava
bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu'il I'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude €
blanche. Et ce n'était point parce gu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie,
une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné la—-bas, en galopant, pour
I'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir
aimé si profondément. Ses doigts tordus entrérent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge, dans
rale d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'effor¢ait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se
comparait aux autres? La—bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s'était questionné. Sa mére
Gervaise, il est vrai, l'avait eu trés jeune, a quinze ans et demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait &
peine dans sa quatorziéme année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude; et aucun de ses deux fré
ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mére si enfant et d'un pére gamin comme elle,
ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait colter a Gervaise tant de larmes. Peut—étre aussi ses freres
avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, I'ainé surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre, si
rageusement, qu'on le disait a moitié fou de son génie. La famille n'était guére d'aplomb, beaucoup avaient
une félure. Lui, a certaines heures, la sentait bien, cette félure héréditaire; non pas qu'il fit d'une santé
mauvaise, car I'appréhension et la honte de ses crises I'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans
étre, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au m
d'une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte
enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait méme un petit verre d'eau—de-vie, ayant remarqué que la
moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait a penser gu'il payait pour les autres, les péres, les
grands—peres, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gaté, un lent empoisonnement
une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant I'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot
courut de ses reins a sa huque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille
gu'il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa prop
chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore 1a, dégrafée, la
gorge nue. Il se rappelait bien, il était &gé de seize ans a peine, la premiére fois, lorsque le mal I'avait pris, L
soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait \
ses jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour I'enfoncer dan:
cou d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle—ci avait un cou t
gras, trés rose, ol il choisissait déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autre
encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les
femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle
mariée, assise pres de lui au théatre, qui riait tres fort, et qu'il avait da fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas
I'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait—il avoir contre elles? car, chaque fois, c'éta
comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses trés
anciennes, dont il aurait perdu I'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes
avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en male, depuis la premiére tromperie au fond des
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cavernes? Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la domg
le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, a jamais. Son
crane éclatait sous I'effort, il n'arrivait pas a se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dar
cette angoisse d'un homme poussé a des actes ou sa volonté n'était pour rien, et dont la cause en lui avait
disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I'éclair de ses feux, s'abima en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au f
du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu I'entendre, s'était
redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que de fois, a la suite d'un de ses acces,
avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde
gue sur sa machine. Quand elle I'emportait dans la trépidation de ses roues, a grande vitesse, quand il avai
main sur le volant du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les
signaux, il ne pensait plus, il respirait largement I'air pur qui soufflait toujours en tempéte. Et c'était pour cele
gu'il aimait si fort sa machine, a I'égal d'une maitresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au sort
de I'école des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la
solitude et I'étourdissement ou il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de premiere classe, gagnant déja deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de
chauffage et de graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais ne révant rien au-dela. Il voyait ses
camarades de troisieme classe et de deuxiéme, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'e
prenait pour en faire des éleves, il les voyait presque tous épouser des ouvriéres, des femmes effacées qu'c
apercevait seulement parfois a I'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions;
tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'étre chefs de dép(
pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les femmes, que |
importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans
repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son exces de bonne conduite, et inquiétant sourdemen
autres, lorsqu'il tombait & ses tristesses, muet, les yeux pélis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de |
Cardinet, d'ou I'on voyait le dép6t des Batignolles, auguel appartenait sa machine, que d'heures il se souvel
d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte
ses désirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 1a, dans I'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d'hive
La campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumiere qu'au ciel, le fin brouillard, I'immense coupole de
verre dépoli, que la lune, cachée derriére, éclairait d'un péle reflet jaune; et I'horizon noir dormait, d'une
immobilité de mort. Allons! il devait étre pres de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mai
dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant I'escalier du grenier, s'allongeant sul
foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait 1, il I'entendrait respirer; méme
il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, I'image
évoquée de cette fille dévétue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore
sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il
agonisait a l'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout a I'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme,
s'envelopper la téte de ses deux bras, pour s'anéantir: il sentait que le male, en dehors de sa volonté,
pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger
I'ancienne injure. Non, non! plutét passer la nuit & battre la campagne, que de retourner la—bas! Il s'était
relevé d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi—heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute
déchainée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des cétes, il dévala dans des gorges étro
Coup sur coup, deux ruisseaux se présenterent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qu
lui barrait la route, I'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour s
fuir, pour fuir l'autre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il I'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis
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sept mois qu'il croyait I'avoir chassée, il se reprenait a I'existence de tout le monde; et, maintenant, c'était a
recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautat pas sur la premiére femme coudoyée peé
hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude I'apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et
déserte comme ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner
son insu, car il revint, de l'autre c6té, buter contre la voie, apres avoir décrit un large demi—cercle, parmi les
pentes, hérissées de broussailles, au—dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiéte colére de retomber sur des
vivants. Puis, ayant voulu couper derriére un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de
fer, juste a la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a I'heure. Et, vaincu, il restait
immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, Iéger encore, grandissant de
seconde en seconde, l'arréta. C'était I'express du Havre, parti de Paris a six heures trente, et qui passait la
neuf heures vingt—cing: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, ou des fagots
s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec I'éblouissement de s
gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double
ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite les wagons se succéderent, les
petites vitres carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de
voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que I'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trés
distinctement, a ce quart précis de seconde, apercut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme qui
tenait un autre renverseé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse
noire, peut—_&tre une troisiéme personne, peut—étre un écroulement de bagages, pesait de tout son poids st
jambes convulsives de l'assassiné. Déja, le train fuyait, se perdait vers la Croix—-de—Maufras, en ne montrar
plus de lui, dans les ténébres, que les trois feux de l'arriere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement s'éteignait, au fond de la
grande paix morte de la campagne. Avait—il bien vu? et il hésitait maintenant, il n‘osait plus affirmer la réalité
de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui éta
resté vivace. La masse brune devait étre une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victin
Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin profil pale. Mais tout s
confondait, s'évaporait, comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il s'effaca
définitivement. Ce n'était sans doute qu'une imagination. Et tout cela le glacait, lui semblait si extraordinaire
gu'il finissait par admettre une hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant prés d'une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il était brisé, un
détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans l'avoir décidé, il finit par revenir
vers la Croix—de—Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barriere, il se dit qu'il
n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé a I'un des pignons. Mais une raie de lumiére passa
sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, a quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée
prés de lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du
reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:

C'est des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I'heure, en rentrant, j'ai apercu un individu étalé sur la
voie... Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensée qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce
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changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette derniere, fut ensuite si violemm
remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre, qu'il en oublia I'autre drame, celui qui se jouait 13,
dans cette petite maison perdue. La scéne du coupé, la vision si bréeve d'un homme égorgeant un homme,
venait de renaitre, a la lueur du méme éclair.

Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant to
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon? Il n'eut qu'un geste
vague, en répondant:

La—bas, comme qui dirait a cing cents metres... Faut voir clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au—dessus de sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursaute

C'est rien, reprit le pére, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait di I'attendre, elle
venait écouter, par sa porte entrouverte.

Je vous accompagne, reprit=il. Et vous étes sdr qu'il est mort?
Dame! ¢ca m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
Enfin, qu'est—-ce que vous en dites? Un accident, n'est—ce pas?

Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut—étre bien un voyageur qui aura sauté d'un
wagon.

Jacques frémissait.
Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l'avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion
aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait et
avant, s'irritait de cette lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des
amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait la—bas, et il y volait, de tous les musc
de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé prés de la voie
descendante, il resta planté, parcouru des talons a la nugue d'une secousse. Et son angoisse de ne rien
distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui s'attardait a plus de trente pas en arriere.

Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne au—dessus du corps:
Ah! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, a cinquante
centimétres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jal
se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la

poitrine. 1l était trés bien vétu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps r
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portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de
chemise.

Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Misard, aprés quelques secondes d'examen
silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester Ia, a le garder, vous, pendant que moi, je vas courir a
Barentin prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
Bon! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, prés du corps, il s'éloigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague,
ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, I'agitation qui avait précipité sa marche, I'horrible attrait qui le retenait
la, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre: l'autre, I'homme entrevu le couteau au poir
avait osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, I'autre avait tué! Ah! n'étre pas lache, se satisfaire enfi
enfoncer le couteau! Lui que I'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fiévre, un mépris de
lui-méme et de I'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier
les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une
créature. Ce qu'il révait, l'autre 'avait réalisé, et c'était ¢ca. S'il tuait, il y aurait ¢ca par terre. Son coeur battait
se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce mort tragique.
fit un pas, s'approcha davantage, ainsi gu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il
oserait a son tour!

Mais un grondement, derriére son dos, le forca a sauter de c6té. Un train arrivait, qu'il n‘avait méme pas
entendu, au fond de sa contemplation. Il allait &tre broyé, I'haleine chaude, le souffle formidable de la
machine venait seul de l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avai
beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un
enfant s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils dhommes se dessinérent
tandis qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja le train
joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frélé. Et le corps gisait toujours
sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il était seul. Une inquiétude l'arrétait, I'idée
gue, s'il touchait a la téte, on s'en apercevrait peut—étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait guéere étre de
retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait a ce Mise
a ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a coups de drogue.
C'était donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la blessure le piquait d'un
aiguillon si vif, que sa chair en brdlait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En
replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son
hésitation, la peur méme du sang. Toujours et en tout, chez lui, I'épouvante s'était éveillée avec le désir.
Encore un quart d'heure a étre seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a son coté, le fit
tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents: dés qu'on annoncait une bé
broyée, un homme coupé par un train, on était sOr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulaif
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voir le mort. Et, aprés le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une
main, de l'autre elle prit la téte, la renversa.

Méfie—toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de vieillard, au grand ne:
aux yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure béillait, affreuse, une entaille
profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en fouillant. Du sa
inondait tout le c6té droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un Iéger cri de surprise.

Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avancait, mélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

Le vieux... le vieux...

Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face péale, a la bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, e
lacha la téte que la rigidité cadavérique commencait a glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la

blessure.

Fini de rire avec les filles! reprit—elle plus bas. C'est a cause d'une, pour sdr... Ah! ma pauvre Louisette, ah!
le cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regard
tandis que celui—ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce gu'il venai
de vair. Il devait étre prés de onze heures. Un embarras, aprés la scene de la soirée, I'empéchait de parler |
premiére. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son pére qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant
étre vue, elle se décida.

Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un débat parut I'agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré:

Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Conr
pour se faire pardonner sa résistance de tout a I'heure, elle se montra trés humble, elle dit encore:

Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre expres ce cadavre ent
eux, sans méme lui jeter I'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les

ténebres, le souffle raugue, comme si elle étouffait des sanglots.
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Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'ét
bien le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre a sa station, chaque fois que celui—ci
se rendait chez sa soeur, madame Bonnehon, a Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il était tomb
il le fit seulement couvrir d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le
train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce
dernier avant cing ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge d'instruction, le greffier du tribunal e
un médecin. Aussi le chef de gare organisa—t-il un service de garde, prés du mort: pendant toute la nuit, on
relaierait, un homme serait constamment 1a, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s'étendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d'ou il ne
devait repartir pour Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis,
I'idée du juge d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice. Dirait-il ce qu'il avait
vu, au passage de l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n‘avait en somme rien a craindre. Son
devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon: il n‘apporterait pas un seul fa
décisif, il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de se mettre la—dedans, de
perdre son temps et de s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en alla
enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune d
la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des
trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, trés long. Tous se croisaient, dans leur inexorable
puissance mécanique, filaient a leur but lointain, a l'avenir, en frélant, sans y prendre garde, la téte coupée :
demi de cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.

Le lendemain, un dimanche, cing heures du matin venaient de sonner a tous les clochers du Havre, lorsque
Roubaud descendit de la marquise de la gare, pour prendre son service. |l faisait encore nuit noire; mais le
vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s'étendent de Sainte—Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers l'ouest, au—dessus du large, une éclal
se montrait, un pan de ciel, ou brillaient les derniéres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brilaient
toujours, palis par le froid humide et I'heure matinale; et il y avait la le premier train de Montivilliers, que
formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous—chef de nuit. Les portes des salles n'étaient pas ouvel
les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au—dessus des salles d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du
caissier, madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des
employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu'elle soupconnait d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais
surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin—la encore, elle était vite rentrée chez
elle, ne rapportant que I'étonnement d'avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises pe
mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme debout dans la salle & manger, la belle Séverine déja vétue,
peignée, chausseée, elle qui d'habitude trainait au lit jusqu'a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle
réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée
de I'express de Paris, a onze heures cing, brdlant de savoir ce qu'il advenait de I'histoire du sous—préfet. Me
ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours; e
vainement, jusqu'a minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux—ci
devaient s'étre endormis tout de suite, d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un b
résultat, sans quoi Séverine n'aurait pas été levée a pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine |
faisait, sa femme s'était efforcée de la dépeindre: trés raide, trés pale, avec ses grands yeux bleus, si clairs
sSous ses cheveux noirs; et pas un mouvement, I'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s'en te
dans la journée.
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En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que
Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivé
depuis la veille: des rddeurs avaient été surpris, au moment de s'introduire dans la salle de consigne; trois
hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre,
pendant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage calme; et il était
seulement un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant
collegue avait cessé de parler, qu'il semblait I'interroger encore, comme s'il se fOt attendu a d'autres
événements. Mais c'était bien tout, il baissa la téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, a I'endroit ou, st
la droite, se trouvait une remise, dans laguelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la
veille, servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s'étaient fixés sur un
voiture de premiére classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d'une
lueur vacillante, lorsque Il'autre s'écria:

Ah! j'oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans I'expre
de six heures quarante.

Il'y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une voix trés naturelle:
Tiens! pourquoi donc?

Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On n'est pas sOr qu'il en vienne dans la journée,
autant garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:
Sans doute.
Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

C'est dégoltant! Voyez—moi comme ces bougres—Ila nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussiére d
huit jours.

Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n'y a pas de danger que les hommes
donnent un coup de torchon... ¢a va bien encore lorsqu'ils consentent a faire la visite. L'autre soir, ils ont
oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher. Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le
ramena.

A propos, votre affaire avec le sous—préfet, c'est fini, n'est—ce pas?
Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.

Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.
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Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train—la parti, le premier ¢
la journée, il n'eut pas de temps a perdre, il dut immédiatement faire former I'omnibus de cing heures
guarante—cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la
besogne du sous—chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la
manoeuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaier
sous la marquise, il dut courir & la salle de départ, donner un coup d'oeil a la distribution des billets et a
I'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son
intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeu
gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une bousculade en pleines ténebres, il se multiplia
n'eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I'omnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au po
de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait
du retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs elt rendu les billets et se f(t
empilé dans les voitures des hbétels, qui, en ce temps-Ia, entraient attendre sous la marquise, séparées de |
voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant dans la gare redevenue déserte
silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devan
I'espace, il leva la téte, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de bala:
les brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la céte d'Ingouville, jusqu'aux arbres
du cimetiere, se détacher d'un trait violacé sur le ciel palissant; ensuite, se tournant vers le midi et I'ouest, il
remarqua, au—dessus de la mer, un dernier vol de légeres nuées blanches, qui nageaient lentement en esc,
tandis que I'est tout entier, la trouée immense de I'embouchure de la Seine, commencait a s'embraser du le
prochain de l'astre. D'un geste machinal, il venait d'éter sa casquette brodée d'argent, comme pour rafraichi
son front dans l'air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare
gauche l'arrivage, puis le Dépdt des machines, a droite I'expédition, toute une ville, semblait l'apaiser, le
rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la méme. Par—dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrepéts,
longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déja des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et I'odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce navire
gu'on allait lancer et autour duquel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva I'équipe qui commencait a former l'express de six
heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout I'apaisement de la fraiche
matinée s'en alla dans un éclat subit de colere.

Nom de Dieu! pas cette voiture—la! Laissez-la donc tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était
derriére. Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, ol I'on ne pouvait
seulement retourner un wagon. En effet, la gare, batie une des premiéeres de la ligne, était insuffisante, indic
du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses batimer
nus et tristes, Iézardés de toutes parts.

C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas encore flanqué c¢a par terre.
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Les hommes de I'équipe le regardaient, surpris de I'entendre parler librement, lui d'une discipline si correcte
d'habitude. Il s'en apercut, s'arréta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manoeuvre
Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe roL
prenait une tension profonde de volonté.

Dés lors, Roubaud eut tout son sang—froid. Il s'occupa activement de I'express, contrdla chaque détail. Des
attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat sous ses yeux. Une mére et ses deux filles, que
fréquentait sa femme, voulurent qu'il les installat dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de
siffler pour donner le signal du dépatrt, il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le regarda
longuement s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de distraction peut colter des v
humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gar
Justement, il s'y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C'éte
dans sa matinée si occupée, un court repos, pres d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, auct
service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-la, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa trés
gaiement. Le jour avait grandi, on venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvreme
vitrée, qu'une ombre grise y régnait encore; mais, au—dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait,
flambait déja d'un incendie de rayons; tandis que I'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails
dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le sous—chef allait au rapport. C'était L
bel homme, trés brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand commercant tout a ses affaires. Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au
transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-I1a, il était en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans I'y
trouver. Sur la table, le courrier n'était pas méme ouvert. Les yeux du sous—chef venaient de tomber, parmi
les lettres, sur une dépéche. Puis comme si une fascination le retenait 13, il n'avait plus quitté la porte, se
retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir |
dépéche. Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu'il estimait.

Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?
Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il souriait toujours a l'autre, dont la voix s'était
assourdie, sous le violent effort qu'il faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

Nous sommes tres heureux de vous garder ici.
Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche, Roubaud, dont une légére sueur mouillait la
face, le regarda. Mais I'émotion a laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef achevait tranquillemer
la lecture du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite
continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon I'habitude de chaque matin, le sous—chef faisait son rapp
verbal sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin—-la, Roubaud, hésitant, dut
chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des rédeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un geste, lorsque les deux
chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au rapport. lls
apportaient une nouvelle dépéche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.
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Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s'arrétait a la porte.

Mais celui—ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la
table, écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L'horloge
marquait huit heures trente—cing, il n‘avait plus de départ avant 'omnibus de neuf heures cinquante.
D'ordinaire, il employait cette heure de répit a faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu'il se retrouvait devant I
voiture 293, il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le dép6t des machines, bien gu'il n'elt rien a voir de ce
c6té. Le soleil maintenant montait a I'horizon, une poussiére d'or pleuvait dans l'air pale. Et il ne jouissait plL
de la belle matinée, il pressait le pas, I'air trés affairé, tachant de tuer I'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arréta.
Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante—trois ans, maigre avec de gros os, la face cuit
par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une méachoire saillante, riai
d'un continuel rire de noceur.

Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrétant, étonné. Ah! oui, I'accident arrivé a la machine, j'oubliais...
Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt—quatre heures, bonne affaire, hein?

Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la veille.

D'un village prés de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trel
ans, s'ennuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait
épousé Victoire, du méme village que lui. Mais les années s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintena
il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on
l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si I'on ne s'était habitué a ses
vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a
craindre que lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

Et ma femme, vous l'avez vue? demanda—t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.

Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous—chef. Nous avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah!
une brave femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui étre fidéle.

Il rigola plus violemment.
Oh! si I'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et difficile & remuer, glissait des piéces de ce
sous dans ses poches, afin qu'il prit du plaisir dehors. Jamais elle n‘avait beaucoup souffert de ses infidélité
du continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant I'existence était réglée, il avait
deux femmes, une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre ¢
Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Trés économe, vivant chichement
elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu'elle ne voulait pas
le laisser en affront avec l'autre, la—bas. Méme, a chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait ét
trés sensible que l'autre I'accusat de ne pas tenir leur homme proprement.

N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guére gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.
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Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme séche,
Philoméne Sauvagnat, la soeur du chef de dépdt, I'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre,
depuis un an. Tous deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le
sous—chef. Elle, encore jeune malgré ses trente—deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brilé
de continuels désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hennissante. On
l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frére
occupait prés du Dépobt des machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frére, auvergnat, tétu, trés séveére ¢
la discipline, tres estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis a son sujet, jusqu'au point d'étre menac
renvoi; et, si maintenant on la tolérait a cause de lui, il ne s'obstinait lui-méme a la garder que par esprit de
famille; ce qui ne I'empéchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement
gu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle—ci trop
maigre, répétant par farce qu'il n‘avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir
cela a Victoire, s'était brouillée avec Philomene, qu'elle évitait déja le plus possible, par une fierté de nature
et gu'elle avait cessé de saluer.

Eh bien! dit Philoméne insolemment, & tout & I'heure, Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud ¢
de la morale a te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.

Reste donc, il plaisante.

Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, que j'ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nhom exprés, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme du
sous—chef, affectant d'étre au mieux avec la premiére, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, to
d'un coup intéresseée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de I'affaire du sous—préfet.
C'est arrangeé, vous étes content, n'est—ce pas? monsieur Roubaud?

Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

Oh! vous n'aviez pas a étre inquiet, parce gque, lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous
savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous—chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:
Et alors vous ne partez que ce soir?

Oui, la Lison va étre réparée, on finit d'ajuster la bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de
I'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil:
Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'es
ici gue nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, la-bas, a Plassans...

L'automne dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une commission qu'il a faite pour elle, chez des
cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce qu'on dit.
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Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.
Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup d'oeil de ce coté.

Alors seulement Philoméne s'en alla, de son pas allongé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les ma
dans les poches, riant d'aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous—chef, aprés s'étre
contenté de faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long a donner, son coup d'oei
Qu'est—ce qu'il pouvait bien étre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, prés des
messageries, regarda, sans paraitre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du méme pas d'impatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A cette heure, la gare était calrr
déserte; et il s'y agitait seul, I'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de I'homme, menac
d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son sang-froid était a bout, il ne pouvait
tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge. Neuf heures, neuf heures cing. D'ordinaire,
ne remontait chez lui qu'a dix heures, aprés le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et,
tout d'un coup, il remonta, a la pensée de Séverine, qui, elle aussi, la—haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ouvrait a Philomeéne, venue en voisine, décoiffée, e
tenant deux oeufs. Elles restérent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avi
sa clef, il se hata. Tout de méme, dans le va—et-vient rapide de la porte, elles apercurent Séverine, assise ¢
une chaise de la salle @ manger, les mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomeéne, s'enferme
a son tour, madame Lebleu raconta qu'elle I'avait déja vue de la sorte, le matin: sans doute I'histoire du
sous—préfet qui tournait mal. Mais non, Philomene expliqua qu'elle accourait, parce gu'elle avait des
nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous—chef lui-méme. Alors, les deux femmes s
perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au feu... Pour s0r, ils branlent dans le manche.
Ah! ma bonne dame, si I'on pouvait donc nous en débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d'une questior
logement. Tout le premier étage, au—dessus des salles d'attente, servait a loger les employés; et le couloir
central, un vrai couloir d'hétel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait I'étage en deux, alignant les porte
brunes a droite et & gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la ¢
du départ, plantée de vieux ormes, par—dessus lesquels se déroulait I'admirable vue de la cbte d'Ingouville;
tandis que les logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées, s'ouvraient directement sur la marqui
la gare, dont la pente haute, le faitage de zinc et de vitres sales barraient I'horizon. Rien n'était plus gai que
uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi
mourir d'ennui dans les autres, ol I'on voyait a peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant,
habitaient le chef de gare, le sous—chef Moulin et les Lebleu; sur le derriére, les Roubaud, ainsi que la
buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois piéces, qui étaient réservées aux inspecteurs de pass:
Or, il était notoire que les deux sous—chefs avaient toujours logé cote a céte. Si les Lebleu étaient 1a, cela
venait d'une complaisance de I'ancien sous—chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voul
étre agréable & madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est—ce que ce logement n'aurait pas d 1
retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derriére, quand ils avaient le droit d's
sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était effacée devant sa
voisine, plus agée qu'elle de vingt ans, mal portante avec ¢a, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la
guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour ou Philoméne avait faché les deux femmes, par
d'abominables bavardages.
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Vous savez, reprit celle—ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profité de leur voyage a Paris, pour demander
votre expulsion... On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

Les misérables!... Et je suis bien sdre qu'ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze
jours gu'elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de
gare. Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, pére d'une grande fille toujours en
pension, qui avait amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse d
couleuvre. Elle avait di étre vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait
sans bruit, a travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle he comptait guere. Mais, si elle coucha
avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son
secret.

Onh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici,
nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est—ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en était

ravagé. Il n'y avait guére que l'autre sous—chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d'étre sur le devant,
marié a une petite femme timide et fréle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt

mois.

Enfin, conclut Philoméne, s'ils branlent dans le manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur
carreau... Méfiez—vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses
poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.

Que vous étes gentille! Vous me gatez... Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari est
toujours & sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes! Qu'est—ce que je deviendr
si ces misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lévres.
Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cing grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leu
souffle. Elles penchaient la téte, tendaient I'oreille vers la salle a manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'
sortait, il régnait Ia un silence de mort. Et, de peur d'étre surprises, elles se séparérent enfin, en se saluant |
derniére fois de la téte, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, 'autre referma sa porte si
doucement, qu'on n'entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de
I'omnibus de neuf heures cinquante; et, malgré I'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait,
tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre. Rien n'arrivait, ses mains en
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup d'oeil en arriere, il entendit pres de lui la voix
d'un employé du télégraphe, disant, essoufflée:
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Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de gare et monsieur le commissaire de
surveillance... J'ai 1a des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son visage ne bougea. S
yeux se fixérent sur les deux dépéches que tenait I'employé. Cette fois, a I'émotion de celui—ci, il en avait la
certitude, c'était enfin la catastrophe.

Monsieur Dabadie a passé la tout a I'heure, dit=il tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était
sar de lui.

Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu'il eut parcouru la dépéche, il s'exclama.
Il'y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay,
poteau 153... Et la victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous—chef s'exclamait.

Le président! ah! ma pauvre femme va—t-elle étre chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arréta un instant.

C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas?

Puis, revenant a l'autre télégramme, adressé au commissaire de surveillance:

Ca doit étre du juge d'instruction, sans doute pour quelque formalité... Et il n'est que neuf heures vingt—cinc
monsieur Cauche n'est pas encore 1a, naturellement... Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours
Napoléon. On I'y trouvera a coup sQr.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme d'équipe. Ancien officier, considérant sor
emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y flanait un moment, et
retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, I'avait d'abord étonné, car les affaires qui
passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du juge d'instruction de
Rouen; et, si elle arrivait douze heures apres la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait d'abord
télégraphié a Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était partie; puis, renseig
sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de
surveillance, I'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au
Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans
doute, disparut et fit place a une attitude d'extréme importance, proportionnée a la gravité exceptionnelle qu
prenait I'affaire.

Mais, s'écria—t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir I'enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre
ici, elle a dO repartir ce matin.
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Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est 14, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se
répandre, car les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, ¢
les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par s'approcher, un a un. Bient6t, il y
eut |a un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une réflexion:

Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.

Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a l'instant méme, il se récria, s'oubliant, jurant.

Ah! hom de Dieu! on dirait gu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des tétes s'allongérent; et M. Dabadie, un des
premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, derriére lui, Roubaud, pour faire comme le
autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en plac
Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portiére ouverte; et 1a, au milieu d'un des coussins, une ms
de sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une soul
s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me les amene!

lls étaient justement |3, ils s'avancerent, balbutiérent des excuses: la nuit, est—ce qu'on pouvait se rendre
compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appe
Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flane.

Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous—chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:
Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.
Il n'y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au commissaire.
N'était—ce pas I'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'était une
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éclaboussure. Le flot de monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derriére le chef de gare qu'une répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui—ci fit une réflexion.

Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... N'est—ce pas? vous étes bien rentré par l'express
hier soir... Vous pourriez peut—étre nous donner des renseignements, vous!

Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est—ce que vous avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. |l était baissé a ce moment, examinant le tapis.
Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse

Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au
rapport, j'aimerais bien qu'elle descendit, pour contrdler mes souvenirs par les siens.

Cela parut trés raisonnable & M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame
Roubaud. Il partit & grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philoméne, accourue avec le chauffel
l'avait suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission. Mais, ayant apercu madame Lebl
qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, I'aida; et les deux femmes
levérent les mains au ciel, poussérent des exclamations, passionnées par la découverte d'un si abominable
crime. Bien gu'on ne st encore absolument rien, déja des versions circulaient, autour d'elles, dans
I'effarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philoméne elle-méme, qui ne
tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin. Et le
silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette derniere.

Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Sil'on dirait la femme d'un sous—chef, avec son air de
princesse! Ce matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s'avanca. Il y avait tout un long bout du quai a suivre, sous les yel
qui la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupiéres,
dans la grosse douleur gqu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vétue d'une robe de lai
noire, trés élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient at
soleil, car elle n‘avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux,
pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient tres touchante.

Bien sdr qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philomene. Les voila fichus, maintenant qu'on a tué
leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut 1a, au milieu de tout ce monde, devant la portiére ouverte du coupé, M. Cauche et
Roubaud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce gu'il savait.

N'est—ce pas? ma cheére, hier matin, des notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir monsieur
Grandmorin... Il pouvait étre onze heures un quart, n‘est—ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:
Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillir
de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:
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Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous comprenons trés bien votre douleur.

Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.
Roubaud se hata de continuer:

C'est alors, apres avoir causé de différentes choses, que monsieur Grandmorin nous annonca qu'il devait
partir le lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur... Je le vois encore assis a son bureau. Moi, j'étais
ici; ma femme était la... N'est—ce pas, ma cheére, il nous a dit qu'il partirait le lendemain?

Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva la téte.

Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

Attendez donc! répliqua le sous—chef. Méme, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée
de prendre I'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'a Doinville, ou elle passerait
guelques jours chez sa soeur, comme cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a faire ici,
refusé... N'est—ce pas, tu as refusé?

J'ai refusé, oui.

Et voila, il a été trés gentil... Il s'était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu'a la porte de son cabinet
N'est-ce pas, ma chere?

Oui, jusqu'a la porte.

Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur
Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais trés ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et
gu'il y avait, dans un coin, une dame que je n‘avais pas remarquée; d'autant plus que deux autres personne
un ménage, sont encore montées au dernier moment... Jusqu'a Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai ri
vu... Aussi, a Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n'a pas été nof
surprise, d'apercevoir, a trois ou quatre voitures de la nétre, M. Grandmorin, debout a la portiére d'un coupé
«Comment, monsieur le président, vous étes parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guere de voyager avec
vous!» Et il nous a expliqué qu'il avait recu une dépéche... On a sifflé, nous sommes remontés vite dans no
compartiment, ou, par parenthése, nous n'avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route s'étant
arrétés a Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine... Et voila! c'est bien tout, ma chére, n'est-ce pas?

Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il ft, avait fortement impressionné l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face
béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en demandant:

Et vous étes sOr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec monsieur Grandmorin?
Oh! ¢a, absolument sdar.

Un frémissement courut. Ce mystére qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit pass
sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait=il pu étre assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de |
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avant un nouvel arrét du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philoméne:

C'est drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire gqu'il trouvai
dréle, lui aussi. Prés d'elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également la téte. Les ye
de tous s'étaient tournés de son c6té, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oubli
qui éclaircirait I'affaire. Il n'y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soup¢on vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.
Extraordinaire, murmura M. Cauche.

Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:

Ce dont je suis encore bien sdr, c'est que I'express qui va, d'un trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa
vitesse réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouve
seuls, j'avais baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil au—dehors, je me rendai
parfaitement compte de tous les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessiére, le chef de gare, mon successeur, je I'ai appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que,
monté sur le marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas? ma chere, on peut l'interroger, monsieur

Bessiéere le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration
de son mari.

Il le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés & Rouen, dans leur
compartiment, y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de soupcon que le sous—chef croyait
avoir vue passer dans les yeux, s'en était allée; et I'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait une
tournure de plus en plus mystérieuse.

Voyons, dit le commissaire, étes—vous bien certain que personne, a Rouen, n'a pu monter dans le coupég,
aprés gue vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour la premiére fois, il se troubla, n'ayant san:
doute plus la réponse préparée d'avance. |l regarda sa femme, hésitant.

Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagne
notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya d'étre affirmatif.
Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut—étre quelqu'un a pu monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, & mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.
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Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous avons été obligés de défendre notre
compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme de troisieme classe... Avec ¢a, la gare est trés n
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il est trés possibl
gue, ne sachant comment se caser, ou méme profitant de I'encombrement, quelqu'un se soit introduit de for
dans le coupé, a la derniére seconde.

Et, s'interrompant:

Hein? ma chere, c'est ce qui a d{ arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:
C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dés lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de gare
échangérent un regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que I'enquéte
était finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions circulérent, chacun
avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier
était 1a, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heu
trente—huit. On courut, les portiéres s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux,
d'ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique, visitait une
derniére fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomeéne, apercut & ce moment son mécanicien, Jacques
Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il I'appela
violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.

Quoi donc? demanda—t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle de I'assassinat et les suppositions que I'on
faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de cette enquéte, de retrouv
ce coupé, entrevu dans les ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caille
le coussin; et il revoyait la scéne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie,
la—bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que
Pecqueux continuait & lui raconter I'histoire, de quelle facon ces derniers étaient mélés a I'affaire, leur dépat
de Paris dans le méme train que la victime, les derniéres paroles qu'ils avaient échangées ensemble, a RoL
L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de I'express; la
femme, il I'avait entrevue de loin en loin, il s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive.
Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous I'écrasement r
de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi,
pourquoi les Roubaud et lui étaient 1a, comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime,
eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de Barentin a l'instant méme.

Oh! je sais, je sais, dit=il tout haut, interrompant le chauffeur. J'étais justement la—bas, a la sortie du tunnel,
cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous I'entourérent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il
venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, aprées s'étre promis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisc
lui conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses lévres, tandis qu'il regardait cet
femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s'agrandissaient encore.
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Mais le commissaire s'était vivement approché.
Quoi? qu'avez—-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit
toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l'un renversé, I'autre le couteau au poing. Prés de sa
femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez I'assassin?
Oh! ¢a, non, je ne crois pas.
Portait=il un paletot ou une blouse?

Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher a une vitesse de quatre-vingts
kilométres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec Roubaud, qui eut la force de dire:

En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

N'importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le juge d'instruction vous aidera a voir
clair dans tout ¢a... monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez—-moi vos noms bien exacts, pour les
citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud
surtout dut courir s'occuper de I'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient d
Il avait donné a Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui—ci, resté seul avec
Séverine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et Philomene, qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé
d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'a l'escalier des employés, ne trouvant rien a lui dire
retenu pourtant prés d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour ava
grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel; pendal
gue le vent de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il |
quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante I'avait si
profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine répondit
par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin,
dans la poussiére d'or du soleil.

v

Ce jour-1a, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d'instruction, avait mandé de nouveau a
cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de I'affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait
Paris, et les journaux de I'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre I'empire, venaient de
la prendre comme machine de guerre. L'approche des élections générales, dont la préoccupation dominait
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des séances trés orageuses: celle ou l'on av
disputé aprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés a la personne de I'empereur; celle
encore ou I'on s'était acharné contre la gestion financiére du préfet de la Seine, en réclamant I'élection d'un
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conseil municipal. Et I'affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer l'agitation, les histoires les plus
extraordinaires circulaient, les journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothéses, injurieuses
pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien
magistrat, commandeur de la Légion d'honneur, riche a millions, était adonné aux pires débauches; de l'auti
l'instruction n'ayant pas abouti jusque—la, on commencait a accuser la police et la magistrature de
complaisance, on plaisantait sur cet assassin Iégendaire, resté introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité d
ces attaques, elles n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait—il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d'autant plus qu'il avait de lI'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mett
en lumiére les hautes qualités de perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur normand,
avait fait son droit & Caen et n'était entré qu'assez tard dans la magistrature, ou son origine paysanne,
aggravée par une faillite de son pére, avait rendu son avancement difficile. Substitut & Bernay, a Dieppe, au
Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial & Pont-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme
substitut, il y était juge d'instruction depuis dix—huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de
besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la
magistrature mal payée, acceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendan!
se vendre. Lui, était d'une intelligence tres vive, trés déliée, honnéte méme, ayant I'amour de son métier, gri
de sa toute—puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté des autres. Son
intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d'étre décoré et de passer a Paris, qu'aprés s'ét
laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de la vérité, il avancait maintenant avec une
extréme prudence, en devinant de toutes parts des fondriéres, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dés le commencement de son enquéte, un ami lui avait consei
de se rendre a Paris, au ministere de la justice. L4, il avait longuement causé avec le secrétaire général, M.
Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, e
continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations
sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée
naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche ol un ancien
magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé a <
tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy—-Lamotte était justement un
ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelgues années, resté avec lui sur un pied
d'amitié si étroite, qu'il le connaissait a fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de s
ami avec une affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent d'atteindre le
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s'était
permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se
hater, de ne rien risquer sans approbation préalable. Méme il était revenu & Rouen avec la certitude que, de
son cOté, le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d'instruire I'affaire, lui aussi. On voulait
connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s'il était nécessaire.

Cependant, des jours se passérent, et M. Denizet, malgré son effort de patience, s'irritait des plaisanteries c
la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin d
trouver la vraie piste, par la gloire d'étre le premier a I'avoir flairée, quitte a I'abandonner, si on lui en donnai
l'ordre. Et, tout en attendant du ministére une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a venir, il s'était
remis activement a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune n'avait pu étre
maintenue. Mais, brusquement, I'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupcot
dont il s'était senti effleuré dés les premiéres heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament,
encombré de legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée I1égataire de la maison située
lieu dit la Croix—de—Maufras.

Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-|a, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs
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avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait d'autant plus, qu
M. Camy-Lamotte avait parlé singulierement de madame Roubaud, comme I'ayant connue autrefois chez e
président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et
morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a chaque pas contre des faits qui
déroutaient sa conception d'une enquéte judiciaire classiquement menée. Rien ne s'éclairait, la grande clart
centrale, la cause premiére, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud
lui-méme, celle de 'homme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé. C'était
fameux assassin introuvable, Iégendaire, dont tous les journaux de I'opposition ricanaient. L'effort de
l'instruction avait d'abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d'ou il était parti, a Barentin ou il
devait étre descendu; mais il n'en était rien résulté de précis, certains témoins niaient méme la possibilité dt
coupé réserveé pris d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne
semblait devoir mener a rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde—barriere Misard, tomba sans
vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président,
serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d'un bloc 'acte d'accusation classiqu
se formula dans sa téte. Tout s'y trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, de
antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans une minut
d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des
bois, sorte de taniére perdue, ou I'on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encol
contre la conviction qui I'envahissait, tout en se promettant de ne pas lacher I'hypothése des Roubaud, il
exultait a I'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir I'assassin véritable. C'était dans le but d
se faire une certitude qu'il avait mandé, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au
lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du c6té de la rue Jeanne—d'Arc, dans le vieux batiment délabré,
collé au flanc de I'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il
déshonorait. Cette grande piece triste, située au rez—de—chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, qu'il
fallait y allumer une lampe, dés trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pc
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier; et, sur la
cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le bureau, une
porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garde
sa disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, ot
attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne flt que pour deux heures, les Roubaud étaient la. Ils arrivai
du Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande—Rue. Tous le
deux vétus de naoir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu las:
et chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur une banquette, immobile, sans une
parole, pendant que, resté debout, les mains derriére le dos, il se promenait a pas lents devant elle. Mais, a
chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur |
faces muettes. Bien gu'il les elt comblés de joie, le legs de la Croix—de—Maufras venait de raviver leurs
craintes; car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses gu'elles
atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye, pousse
par son mari, se montrait particulierement dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des
soupcons les plus graves. D'autre part, la pensée d'une preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abc
le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il avait fait écrire & sa femme afin de décider
Grandmorin a partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui—ci ne l'avait pas détruite, et dont on pouvait
reconnaitre I'écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore produit, la lettre devait avoir
été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas moins, pour le
ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.
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Deux heures sonnérent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avanca, |
main tendue, trés expansif.

Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est—ce ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s'arréter net. Depuis trois semaines,
tous les deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous—chef le comblait de prévenances. Méme, u
fois, il avait dO accepter a déjeuner. Et, prés de la jeune femme, il s'était senti frémir de son frisson, dans ur
trouble croissant. Allait—il donc la vouloir aussi, celle-1a? Son coeur battait, ses mains brdlaient, a voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de I'échancrure du corsage. Aussi était—il désormais fermem
résolu a la fuir.

Et, reprit Roubaud, que dit-on de I'affaire, a Paris? Rien de nouveau, n'est—ce pas? Voyez-vous, on ne sai
rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il I'entraina, il fallut que Jacques s'approchat, saluat Séverine, génée, souriante de son air d'enfant peureux
s'efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pa
comme s'ils avaient taché de lire, au—dela méme de sa pensée, dans les songeries vagues ou lui-méme
hésitait a descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher a les éviter? Est—ce que ses
souvenirs se réveillaient, est—ce que c'était pour les confronter avec lui qu'on les avait rappelés? Cet unique
témoin gu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se I'attacher par des liens d'une fraternité si étroite,
gu'il ne trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous—chef, torturé, qui revint a l'affaire.

Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? Hein! peut—étre y a—t-il du nouveau?
Jacques eut un geste d'indifférence.

Un bruit circulait tout a I'neure, a la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnerent, tres agités, tres perplexes. Comment, une arrestation? personne ne leur en ava
soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation a faire? lls l'accablaient de questions, mais il n'en sava
pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I'attention de Séverine.

Voici Berthe et son mari, murmura—-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. lIs passérent trés raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas
méme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du

juge d'instruction.

Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes la pour deux bonnes heures...
Asseyez-vous donc!

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques a se mettre de l'autre
c6té, pres d'elle. Celui—ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et
craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était tres fréle entre eux, il la sentait d'une tendresse soumise;
la tiédeur lIégére qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente, I'engourdissait lentement, tout
entier.
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Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déja l'instruction avait fourni la
matiere d'un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On s'était efforcé
suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de
I'express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées a
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du président Grandmorin, enfin l'installation
de celui—ci dans son coupé, ou il était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogé sur ce qui s'était passé a Rouen, pendant l'arrét de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu
les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien gqu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dor
un surveillant aurait refermé la portiére; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des
demi-ténébres de la gare. Quant a se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se
jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait I'aventure peu vraisemblable, tout en en
admettant la possibilité; car elle s'était, a sa connaissance, déja produite deux fois. D'autres employés du
personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d'apporter quelque lumiére, n‘avaient
guere qu'embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c'était la
poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le
marchepied: ce chef de gare, M. Bessiére, I'avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que
son collegue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre part,
était allé jusqu'a rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le méme compartiment que les Roubaud. L
grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniére minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avai
déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et quant a la femme noire, muette en ¢
coin, elle s'était dissipée comme une ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c'était
d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi a établir I'identité des voyageurs descendus ce soir
a Barentin, 'homme devant s'étre arrété la: on avait compté les billets, on était arrivé a connaitre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaien
vétu d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu'un réve, il y
avait au dossier trois cent dix piéces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un
autre.

Et le dossier se compliquait encore des piéces judiciaires: le procés—verbal de constat rédigé par le greffier
gue le procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théatre du crime, toute une
volumineuse description de I'endroit de la voie ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du
costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis d'établir l'identité; le proces—verbal du médecin,
amené également, une piéce ou, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, I'uni
plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute; d'autres proces—verb
encore, d'autres documents sur le transport du cadavre a I'hépital de Rouen, sur le temps qu'il y était resté,
avant que sa décomposition remarquablement prompte e(t forcé l'autorité a le rendre a la famille. Mais, de
nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les poc
on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient étre dix billets de mille francs, somme
due par le président Grandmorin a sa soeur, madame Bonnehon, et que celle—ci attendait. Il aurait donc
semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était
restée au doigt. De la encore toute une série d'hypothéses. On n'avait malheureusement pas les numéros d
billets de banque; mais la montre était connue, une montre trés forte, a remontoir, portant sur le boitier les
deux initiales entrelacées du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,
I'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait donné lieu a des recherches considérables, le long de I
voie, parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté; mais elles étaient demeurées
inutiles, l'assassin devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets et la montre. On avait
seulement ramassé, a une centaine de metres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la
victime, abandonnée Ia, comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les piéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers
interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et assez fort,
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entierement raseé, grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité
bléme, qu'augmentaient encore les paupiéres lourdes, retombant & demi sur de gros yeux clairs. Mais toute
sagacité, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de
comédien jouant leurs sentiments a la ville, d'une mobilité extréme, et qui s'amincissait, dans les minutes ot
devenait trés fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité
simple et bonne, d'apres un idéal de métier, s'étant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, doué de
seconde vue, extrémement spirituel. D'ailleurs, il n'était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat
mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses
vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blonc
lui aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller a la cour dés I'age de trente—six ans, décoré, grace a
l'influence de son beau—-pére et aux services que son pere, également magistrat, avait rendus autrefois dan
commissions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres
qui s'installaient, certains d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans
protection, se trouvait réduit a tendre I'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante ¢
l'avancement. Aussi n'était—il pas faché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute—puissance, l'absolu
pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder
son arrestation immédiate, si la fantaisie I'en prenait.

Madame, continua—t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore a vous torturer avec cette douloureuse histoir:
Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crim

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure osseuse, et l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premiéres questions posées a sa femme, M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne
priait pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amertume contre le testament de sc
beau—péere. Comprenait—-on cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient presque la moitié ¢
la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et a des personnes qu'on ne connaissait pas
pour la plupart, a des femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'a une petite marchande de violettes,
installée sous une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle fQt
finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu'il était, le provincial a passions tétues,
enfoncé dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a demi cachés, et sa bouche fine
exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans
doute un jour sous la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit—il enfin. Le testament ne pourrait étre attaqué que si le total de:
legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:
Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense.

D'un faible sourire, celui—ci le rassura, en homme qui savait comprendre.
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Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s'imagine pas, j'espére, que je vais laisser la
Croix—de—Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un domestique! Et pourquoi, a quel titre?
Puis, s'il est prouvé gu'ils ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint a l'affaire.
Vraiment, le croyez—-vous?

Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la mort de notre pauvre pére est démontré...
Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.
Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge se tourna vers Berthe.
Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grace, leur séchere
a tous deux s'étaient communiquées et exagerées. lIs se gataient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arréter sur I'heure

Mon Dieu! monsieur, finit—elle par dire, la personne dont vous parlez avait de trés mauvais instincts, étant
petite.

Quoi donc? l'accusez-vous de s'étre mal conduite a Doinville?
Oh! non, monsieur, mon pére ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n‘aurait jamais une faute a se reprocher, ¢
gui mettait sa gloire a étre une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et recue partout.

Seulement, continua—t—elle, quand il y a des habitudes de Iégereté et de dissipation... Enfin, monsieur, bier
des choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque
demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer a la sGreté de son intelligence.

Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria—t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme
comme votre pére, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate, je trouverais
ailleurs des traces de cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvri
un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien vous—-mémes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous [
des impossibilités matérielles? Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit méme
pouvoir affirmer qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sQr a Barentin, il
serait nécessaire d'admettre un va—et-vient de leur wagon a celui du président, dont les séparaient trois au
voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce
vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude st
pouvait donner assez de sang—froid et d'énergie... La femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se sera
risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non,
non, décidément! I'nypothése ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait monté
Rouen et descendu a la premiére station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort contre la
victime...
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Dans sa passion, il arrivait a son systéme nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant,
laissa passer la téte de I'huissier. Mais, avant que celui—ci e(t prononcé un mot, une main gantée acheva
d'ouvrir la porte toute grande; et une dame blonde entra, vétue d'un deuil tres élégant, encore belle a
cinquante ans passeés, d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez, n'‘est—ce pas? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'était levé.
Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

Trés bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes—vous remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce
garcon m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine du chéateau.

Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout
I'hneure & madame de Lacheshaye, pardonnez—moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affai

Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour, Lachesnhaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait embrassé sa niéce et serré la main du mari.
Veuve, depuis I'age de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déja fort riche
par elle-méme, ayant eu dans le partage avec son frére le domaine de Doinville, elle avait mené une
existence aimable, toute pleine, disait—on, de coups de coeur, mais si correcte et si franche d'apparence,
gu'elle était restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par godt, elle avait aimé dans la
magistrature, recevant au chateau, depuis vingt—cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que
ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd'hui, elle n'était point
calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller & la col
M. Chaumette: elle travaillait & I'avancement du fils, elle comblait le pére d'invitations et de prévenances. Et
elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeill
la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il
avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu'il et dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours,
en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa
royauté par sa bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et personne ne songeait a la lui disputer, elle
n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d'un conseiller encor
une grande brune de trente—quatre ans, vraiment trés bien, ou la magistrature commencait a aller beaucouy
Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancaolie.

Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas: son cabinet si morne, si froid,
tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

Un témoin a parlé d'une dépéche que votre frére aurait recue, l'appelant tout de suite a Doinville... Nous
n'‘avons pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez—vous écrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, trés a l'aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d'une amicale causerie.
Je n'ai pas écrit a mon frére, je l'attendais, je savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date f(t fixée.
D'habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé

dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions méme pas arriver. Il louait a Barentin une
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voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite,
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois—1a, je I'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme
de dix mille francs, un reglement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, simplement.
Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:
Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous égarer sur le compte de ces braves
gens... Séverine était une bonne petite fille, trés douce, trés docile méme, et délicieuse avec ¢a, ce qui ne ¢
rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je le répete, qu'elle et son mari sont incapables d'une mauvaist
action.

Il 'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle—ci, piquée
se permit d'intervenir.

Ma tante, je vous trouve bien facile.
Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc—parler ordinaire.

Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la—dessus. Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle av
bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérét vol
trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix—de—Maufras, fait par ton pére a la
bonne Séverine... Il l'avait élevée, il I'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mit sur son testament. Ne la
considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma cheére, I'argent compte pour si peu de chose dar
le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se montrait d'un désintéressement absolu. Méme, par un
raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre I'unique raison de vivre dans la beauté et dans
l'amour.

C'est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer séchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de
dépéche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait recu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut trés bien avoir inventé cette dépéche, pour
expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain;
et, comme il se trouvait dans le méme train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne voulait pa
leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs... Cela n'a pas d'importance, cela ne mene
rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était trés calme, il se montra plein de précautions.

A présent, madame, j'aborde un sujet particulierement délicat, et je vous prie d'excuser la hature de mes
guestions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frére... Des bruits couraient, n'est—ce pa
on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s'était remise a sourire, avec son infinie tolérance.
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Oh! cher monsieur, & son age!... Mon frére a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de
trouver mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle en rien de s
existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un homme du meilleur
monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son pere, avait baissé les yeux; pendant qu
son mari, aussi géné qu'elle, était allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a—t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de
chambre, chez vous?

Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports
avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frére. C'est une indignité, je vais vous
raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle st a quoi s'en tenir sur les moeurs du président, et que sa n
tragique ne I'elit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, de
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait trés capable d'avoir voulu la petite, elle était
convaincue également de la débauche précoce de celle—ci.

Imaginez—vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ¢z
d'une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien, elle n'avait pas quatol
ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cing
de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garcon vivait a I'état sauvage, sur la lisiere de la fc
de Bécourt, ou son pére, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il
s'entétait a y exploiter un coin des carrieres abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié de
pierres dont Rouen est bati. Et c'était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup—garou, dont
tout le pays avait une si grosse peur, gu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les
rencontrait ensemble, rédant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfi
une débauche a ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette
chez moi presque par charité, pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres,
s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups I'enfant, sans pouvoir I'empécher de courir che
son Cabuche, dés qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frere, a Doinvill
n‘avait pas de serviteurs a lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu'il
occupait. Un matin qu'elle s'y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis
longtemps, peut—étre son amant I'attendait—il et I'avait-il emmenée... Mais I'épouvantable, ce fut que, cing
jours aprés, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frere, dans d
circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait—on, mourir d'une fievre
cérébrale. Que s'était-il passé? tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le dire. Je crois pour ma par
gue Louisette, morte réellement d'une mauvaise fiévre, car un médecin I'a constaté, a succombé a quelque
imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les marais... N'est—ce pas? mon cher mons
vous ne voyez pas mon frére supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et madame
Bonnehon eut un Iéger embarras a finir; puis, se décidant:

Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était trés
gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
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Oh! ma tante, ma tante!
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir a la justice?

Il I'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n'y a pas de crime la—dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c'e
gue l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pc
se faire peut—étre garder par son amant, de facon que celui—ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi
par s'imaginer qu'on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les
cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-Ila, l'interrompit vivement.
Il a dit cela, des témoins pourront-ils I'affirmer?

Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu
beaucoup d'ennuis. Heureusement que la situation de mon frére le mettait au—dessus de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez
inquiéte, elle préféra ne pas s'engager davantage, en le questionnant a son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier It
les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. lls étaient d'une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume a la
main, eut un coup d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseux, qu'elle n'avait pas regardé
encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son neveu et sa niéce, jusqu'a la porte, elle lui serra les mair

A bientdt, n'est—-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous étes un de me:
derniers fideles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa niéce, seche, sortie la premiere, n‘avait eu qu'une lége
salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était arrété, debout, réfléchissant. Pour lui, I'affaire
devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue
Cela rendait l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusqu'a ce que les avis qu'il
attendait du ministére fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna I'huissier.
Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, comme
ensommeillés de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I'huissier, appelant Jacques,
sembla les réveiller, dans un Iéger tressaillement. lIs le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardérent
disparaitre chez le juge. Puis, ils retomberent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir par
tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher, pas méme d'avoir gardé le
silence; et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime
découvert; et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu
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tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il
éprouvait une sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu'on ne le tourmentat plus, avec des histoires qui ne le
regardaient pas.

Dailleurs, ce jour-la, M. Denizet n'insista que sur le signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témc
qui et entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa
premiére déposition, il répétait que la scéne du meurtre était restée pour lui la vision d'une seconde a peine
une image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un
homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente
harcela, lui posa la méme question sous tous les sens imaginables: était-il grand, était-il petit? avait-il de I:
barbe, avait-il des cheveux longs ou courts? quelle sorte de vétements portait-il? a quelle classe paraissait
appartenir? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le
reconnaitriez-vous?

Il eut un Iéger battement de paupieres, envahi d'une angoisse sous ce regard qui fouillait son crane. Sa
conscience s'interrogea tout haut.

Le reconnaitre... oui... peut—étre.
Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente le rejetait dans son systéme évasif.

Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'‘oserais affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts
kilométres a I'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piéce voisine, pour le garder a sa
disposition, lorsqu'il se ravisa.

Restez, asseyez—-vous.

Et, sonnant de nouveau I'huissier:

Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait—il parlé? le
gardait—on pour le confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le sentir Ia; et ce fut la voix un
peu sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils
n'‘eurent qu'a répéter les mémes phrases, presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la téte basse, sans
méme les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai la le procés—verbal, que, pour vous, un
homme était monté a Rouen, dans le coup€, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était—ce un piege? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la
faire se démentir elle-méme? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta—t—elle son mari, qui intervint prudemment.

Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.
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Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit: «C'est certainement ce qui est arrivé».
Eh bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mer
a des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai d0 dire ¢a a titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est
difficile de s'expliquer les choses d'une autre facon.

Alors, vous n'avez pas vu I'homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?
Non, non, monsieur, rien!
M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

Et vous, comment se fait—il que vous n'ayez pas vu 'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votr
déposition méme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous—chef de gare, dans l'anxiété ou il était de savoir quel parti il
devait prendre, lacher l'invention de 'homme, ou s'y entéter. Si l'on avait des preuves contre lui, I'hypothese
de l'assassin inconnu n'était guére soutenable et pouvait méme aggraver son cas. Il attendait de comprendt
répondit par des explications confuses, longuement.

Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous
aideriez a mettre fin aux soup¢ons qui se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son
parti fut pris tout de suite.

Il'y a ld un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous
avouerais que je crois bien l'avoir vu, I'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise a son habileté. Il disait
connaitre par expérience I'étrange peine que certains témoins ont a confesser ce qu'ils savent; et, ceux-I1a,
flattait de les accoucher malgré eux.

Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille a peu prés?

Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une simple sensation, un
individu que je suis presque sOr d'avoir frolé, en courant pour retourner & mon wagon.

Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était—il plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commencait a craindre de ne pouvoir prendre le train de cing heures

leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais I'avoir regardé, il s'étonnait de le trouver court,
puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut—étre.
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Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme talille.
Mais le sous—chef de gare protestait avec vivacité.
Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, ou il lisait une surprise croissante, il
s'agitait, comme pour échapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée,
travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui—ci s'était étonné d'abor
de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roube
était I'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout a I'émotion de cette
découverte, la face béante, sans qu'il fit possible de savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le sit lui-méme. S'
parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient
jusqu'a lI'ame. 1l y eut un silence.

Alors, vous n'étes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il
était courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé a utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instin
de métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut
méme ébranlée. Est-ce que les Lachesnhaye auraient eu raison? est—ce que les coupables, contre toute
vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa jeune femme, si douce?

L'homme avait-il sa barbe entiére, comme vous? demanda-t-il & Roubaud.
Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat:
Sa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que
I'hnomme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité?
Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le
reprenait: lI'aimait—il donc, était—ce donc celle-la qu'il pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un
monstrueux désir de destruction? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla
gue sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait plus I'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, L
doute le prenait, a ce point qu'il se serait mortellement repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:
L'homme avait—il sa barbe entieére, comme monsieur Roubaud?
Et il répondit de bonne foi:

Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux
rien affirmer.

Mais M. Denizet s'entéta, car il désirait en finir avec le soupcon sur le sous—chef. Il poussa celui—ci, il pouss
le mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de I'assassin, grand, fort, sans barbe, vé
d'une blouse, en tout le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus du second que des
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait a sa
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conviction premiére: il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de I'assassin se trouvait étre s
exact, que chaque trait nouveau ajoutait a la certitude. C'était ce ménage, soupgonné injustement, qui, par ¢
déposition accablante, ferait tomber la téte du coupable.

Entrez Ia, dit—il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans la piéce voisine, quand ils eurent sig
leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenat le prisonnier; et il était si heureux, qu'il poussa, avec son
greffier, la belle humeur jusqu'a dire:

Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garcon de vingt—cing a tre
ans. lls se retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un
hérissement fauve de béte traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, tres bla
de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I'étre borné, tout & la sensation immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission tend
dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand mg
arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déja, avec son effarement et s
blouse déchirée, I'air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnéte
homme. La nuit tombait, la piece était noire, et il se renfoncait dans I'ombre, lorsque I'huissier apporta une
grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumiére lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.
Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupiéeres lourdes. Et il ne parlait pas,
c'était 'engagement muet, I'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de
pieges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il n‘avait plus que le
droit d'avouer son crime.

L'interrogatoire commenca, trés lent.

Savez-vous de quel crime vous étes accusé?

Cabuche, la voix empétée de colére impuissante, grogna:

On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez causé!

Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

Oui, oui, je le connaissais, trop!

Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait rouge.

Nom de Dieu! ceux qui disent ¢ca sont de sacrés menteurs. Louisette n'était pas ma maitresse.
Curieusement, le juge l'avait regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a l'interrogatoire:

Vous étes trés violent, vous avez été condamné a cing ans de prison pour avoir tué un homme, dans une

guerelle.
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Cabuche baissa la téte. C'était sa honte, cette condamnation. Il murmura:

Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on m'a gracié d'un an.

Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n'était pas votre maitresse?
De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, entrecoupée:

Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de la—bas... Alors, tout
monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét, ou je la rencontrais toujours, elle
s'approchait, elle causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis comme ¢a. NoL
nous tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce temps-lal... Bien sdr qu'elle
grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme un fou, tant je I'aimais.
Elle m'aimait trés fort aussi, et ¢a aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on I'a séparée de moi, en |
mettant & Doinville, chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carriére, je l'ai trouvée devant ma port
a moitié folle, si abimée, qu'elle bralait de fievre. Elle n'avait pas o0sé rentrer chez ses parents, elle venait
mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dd courir le saigner tout de suite!

Le juge pincait ses levres fines, étonné de l'accent sincere de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré,
avait affaire a plus forte partie qu'il n‘avait cru.

Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la
vie de monsieur Grandmorin le mettait au—dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:

Quoi? qu'est—ce que nous avons inventé?... C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de
menteries!

Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déja interrogé Misard, I'homme qui a épousé la mére de votre
maitresse. Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui..
prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la
Vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, méme lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.
Ainsi nierez-vous que, publiguement, vous avez crié partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?
Ah! ¢a, oui, je I'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez! car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s'attendait & un systéme de compléte dénégation. Comment! le
prévenu avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'étre allé trop vite en besogne, il se
recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque:

Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a méme renc
le service de conduire une charge de pierres a Doinville.

Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre cousin,
interrogé, n'a pu répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne vous a plus revu...
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Prouvez—-moi que vous étiez couché a six heures.

Voyons, c'est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'habite une maison toute seule, a la lisiére de la forét... J'y
étais, je le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dan
une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scéne.

Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous avez pris, a
Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. Vous deviez revenir par le
train de Paris qui s'arréte a Rouen a neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsqu
vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets trés bien qu'il n'y a pas
guet—apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous étes monté grace a la bousculade,
vous avez attendu d'étre sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sort:
du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a Barentin,
aprés vous étre débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui—ci, trés attentif d'abord,
finit par éclater d'un bon rire.

Qu'est-ce que vous racontez la?... Sij'avais fait le coup, je le dirais.

Puis, tranquillement:

Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dd le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes
points, par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ca
béte. En l'arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni I'arme, ni les dix billets de banque, ni la
montre; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De
nouveau, il s'était mis a rire: encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les
jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle,
compliquant, allant au—-dela de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, d'une force
invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu a peu hors de lui; car il ne 'admettait que coupable,
chaque dénégation nouvelle I'outrait davantage, comme un entétement dans la sauvagerie et le mensonge.
le forcerait bien & se couper.

Alors, vous niez?

Bien sdr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah! j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et,
lorsqu'il eut rappelé Jacques:

Reconnaissez-vous cet homme?

Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je I'ai vu autrefois, chez les Misard.

Non, non... Le reconnaissez-vous pour I'homme du wagon, I'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus
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court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop s'avancer encore. Et il resta évasif.
Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il leur posa la question:
Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit signe de téte a Séverine, qu'il avait connue
jeune fille, quand elle habitait la Croix—de—Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir un saisissement,
en le voyant la. lls comprenaient: c'était I'nomme arrété dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait
motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec
l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait étre puremer
fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait a répondre.

Voyons, le reconnaissez-vous?

Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répéte, ¢'a été une sensation simplement, un individu qui m'a frélé...
Sans doute, celui—ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe...

Enfin, le reconnaissez—vous?

Le sous—chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte intérieure. L'instinct de la conservation
'emporta.

Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ca, pour s(r.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on I'embétait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui,

voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les

gendarmes, rappelés, I'emmenérent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui se
en avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les reconnais... Ah! son compte est bon, il est a
nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi? c'était fini, ils étaient sauveés, puisque la justice tenait
coupable. lls restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du réle que les faits venaient de les forc
jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils attendaient, allégé
ayant soif de grand air, que le juge les congédiat tous les trois, lorsque I'huissier apporta une lettre a ce
dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis a son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'étai
la lettre du ministéere, les avis qu'il aurait d0 avoir la patience d'attendre, avant de pousser de houveau
l'instruction. Et ce gu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a peu se glacait, reprenait ¢
morne immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fat revenu, a une des phrases. Ceux—ci, perdant leur courte joie, retombés a leur malaise, se
sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait—on, a Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture,
billet maladroit dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent v
chez le président, et elle savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s'étre pas avisé d'envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, (
se serait tout au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée d
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mauvais bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur
inquiétude croitre a mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur
Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme:

Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait
son nouveau systeme, bien qu'on lui recommandéat de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arréterent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque che
les retenait 14, I'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, I'impossibilité physique de s'en aller,
tant qu'ils n‘apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. lIs revinrent, ils piétinérent, le
jambes cassées. Et ils se retrouverent cote a cbte sur la banquette, ou ils avaient attendu des heures déja,
s'y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble... Eh bien?
Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s'il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux a faire le
coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionné
la—dessus... Lui semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et
a fallu me prononcer... Mon Dieu! oui, c'était la couverture, peut—étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait siremer
il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de justice
lorsque le sous—chef reprit, dans la rue:

A propos, camarade, ma femme va étre forcée d'aller passer un jour a Paris, pour des affaires. Vous serez
bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un.

V

A onze heures quinze, I'heure précise, le poste du pont de I'Europe signala, des deux sons de trompe
réglementaires, I'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bient6t les plaques tournan
furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, gringant sur les freins, fumant, ruisselant
trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des portiéres, qu'une d'elles s'ouvrit et que
Séverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hater pour
arriver a la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un
embarras d'enfants et de paquets. Jacques était la, debout sur la plate—forme, attendant pour rentrer au déj
tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.
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Alors, c'est entendu, dit—elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous
aurez I'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dép6t des Batignolles, a la suite d'un
vague service rendu. De cette facon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien, elle pourrai
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de s
yeux durs, sans répondre. Il n‘avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul
avec elle, le bouleversait, car il sentait bien gu'il la désirait maintenant.

N'est—ce pas? reprit—elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite
répugnance qu'elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n'est-ce pas? je compte sur vous

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux,
obligeamment, la prévint.

Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achéve de me fondre. Quel chien de temps!
Elle fut touchée de I'état minable ou il était, elle ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour elle:

Oh! étes—vous fait, et quand j'étais si bien, moil... Vous savez que j'ai pensé a vous, ¢ca me désespérait, ce
déluge... moi qui étais si contente, a l'idée que vous m'ameniez ce matin, et que vous me remmeneriez ce s
par l'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une
voix cria: «En arriérel» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartai
la jeune femme.

A trois heures!
Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la derniere. Dehors, dans la rue
d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle
descendit jusqu'a la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tot
de suite. Il était onze heures vingt—cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle
commanda des oeufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant tres lentement, elle retomba dans
réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face péle et brouillée, n'ayant plus son docile sourire de
séduction.

C'était la veille, deux jours aprés leur interrogatoire a Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre,
avait résolu de I'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministére, mais chez lui, rue du
Rocher, ou il occupait un hétel, voisin justement de I'hnétel Grandmorin. Elle savait qu'elle I'y trouverait a une
heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tAchait de prévoir ce qu'il répondrait, pour ne
troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hater son voyage: ils avaient appris, pe
les commérages de la gare, que madame Lebleu et Philomene racontaient partout comme quoi la Compagt
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allait renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, n'avait
pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids a la nouvelle. Il devenait dés lors urgent qu'elle courdt a Pari
plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du
président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel & se livrer plutét que
d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit
soupcon ou l'accusation semblait &tre d'un second assassin. lls s'épuisaient a des conjectures, la lettre trou
les faits rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure a des perquisitions, a une arrestation; et leur supplice
s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante menace, qu'ils
finissaient par préférer la catastrophe a ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu'elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public ou ¢
se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n'eut pas méme le coeur de pren
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine midi un quart, lorsqu'elle sortit du
restaurant. Encore trois quarts d'heure a tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pavé,
librement, les rares fois ou elle y venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et (
se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue
Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de
primeveres et d'azalées, dans les jours péales de I'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au
milieu de ce printemps héatif, reprise par des songeries vagues, pensant a Jacques comme a un ennemi, qu
devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait bien de ce c6té, qu'il lui
restait seulement a obtenir le silence de ce garcon; et c'était une entreprise compliquée, ou elle se perdait, |
téte travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur bercante. Puis
brusquement, elle vit I'heure, a I'horloge d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retomb
durement dans I'angoisse du réel, elle se hata de remonter vers la rue du Rocher.

L'hétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer
devant I'hétel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le
souvenir de sa derniére visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelqt
distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arriere, ainsi qu'une personne poursuivie
par la voix haute d'une foule, elle apercut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet
gui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait—il remarquée, jetant un coup d'oeil a la maison? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut L
coup au coeur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Edimbout
descendit jusqu'au pont de I'Europe. La seulement, elle se crut a I'abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que
faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au—dessous d'elle, a travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains évoluaient continuellement. Elle les suivait
ses yeux effarés, elle pensait que, sirement, le juge était Ia pour I'affaire, et que les deux hommes causaier
d'elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors, envahie d'un désespoir, I'envie la tourmenta, plutd
gue de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la
marquise des grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'a sa face un
tiede tourbillon de vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle
remporterait, si elle n'avait pas I'énergie d'aller chercher une certitude, se présenterent a son esprit avec tar
de force, gu'elle se donna cing minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait
une, petite, débranchant un train de banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle reconnut,
au—-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenétre de
meére Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant I'abominable scene qui avait
causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu'el
se sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés
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l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient I'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris.
elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant Ia comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crair
brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait
asseoir dans une antichambre, apres avoir pris son hom. Et, par les portes doucement entrebaillées, elle
entendit treés distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle
ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conféren
gu'on allait la faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un
coup, elle eut une surprise: le valet I'appelait et I'introduisait. Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le
devinait 1&, caché derriere une porte.

C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d'un tapis épais, de portieres lourdes, si
sévere et si clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pales, da
une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un golt de la vie aimable, derriére cetts
séveérité. Le maitre de la maison était debout, trés correctement serré dans sa redingote, sévere lui aussi, a
sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté
svelte, d'une distinction que I'on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le
demi-jour de la piéce, il avait l'air trés grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiede, étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M.
Camy-Lamotte, qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s'asseaoir, il mit une
affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliquéat le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence; et, par I'effet d'une réaction violente, elle se trouva subitement maitresse d'elle-méme
dans le péril, trés calme, trés prudente.

Monsieur, dit—elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir me rappeler a votre bienveillance. Vous
savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans I'abandon ol je me trouve maintenant, j'ai 0sé songer a vou:
pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si regretté

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans
exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de I'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas
il s'était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait préciser.

Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que j'ai eu I'honneur de vous voir a Doinville.
Ah! c'était un heureux temps pour moil... Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous,
monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui I'avez aimé, achevez sa bonne
oeuvre, remplacez-le auprés de moi.

Il I'écoutait, il la regardait, et tous ses soupcgons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle,
charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de
Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d'elle, dont il savait les
complaisances pour le président; et, tout a I'heure, I'annonce seule de sa visite avait achevé de le convainci
Il ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire
coupable, a la voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de séveérité:

Expliguez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous étre utile
rien ne s'y oppose.
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Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé d'une destitution. On le jalousait
beaucoup, a cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-Ia, I'avait couvert. Maintenant qu'on |
croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle
parlait en termes mesurés, malgré lI'imminence du péril. Pour qu'elle se fat ainsi décidée a faire le voyage dé
Paris, il fallait qu'elle fOt bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut—étre le lendemain ne
serait=il plus temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle
abondance de faits logigues et de bonnes raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se flt dérangée
dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements imperceptibles de ses lévres; et il porta le premier
coup:

Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait—elle votre mari? Elle n'a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant s'il avait trouvé
lettre; et, malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était
dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, désirant voir si elle oserait parler des vraie
raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie fouillée jusqu'a I'ame par ses
yeux pales d'homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a soupgonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, a
cause de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine a démontrer notre innocence. Seulemer
reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le scand:

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la sincérité de I'accent. En outre, l'ayant
jugée, au premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commencait a la trouver extrémement séduisante,
avec la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous I'énergie noire de sa chevelure. Et il songeait a s
ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-1a, son ainé de dix ans, avait-il
eu jusqu'a sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces joujoux, pour ne pasy per
le reste de ses moelles? Elle était vraiment trés charmante, trés fine, et il laissait percer le sourire de I'amate
aujourd'hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si facheus

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d'ajouter:

Des gens comme nous ne tuent pas pour de I'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de
motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Des lors, sa conviction fut absolue. Et
elle-méme comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, a la facon dont il avait cessé de sourire, le menton
nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre I'abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a causer du méme ton égal, disant les m
gu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n'‘avaient plus rien a s'apprendre; et, sou:
les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il avait la lettre
c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait méme de leurs silences.

Madame, reprit=il enfin, je ne refuse pas d'intervenir prés de la Compagnie, si vraiment vous étes digne
d'intérét. J'attends justement ce soir le chef de I'exploitation, pour une autre affaire... Seulement, j'aurais
besoin de quelgues notes. Tenez! écrivez—moi le nom, I'age, les états de service de votre mari, enfin tout ce
gui peut me mettre au courant de votre situation.
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Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point I'effrayer trop. Elle avait
frémi: il voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la lettre. Un instant, elle chercha
désespérément un prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: & quoi bon? puisqu'il savait. On aur
toujours quelgues lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de I'air le plus simple du monde, elle écrivit ce
gu'il demandait; tandis que, debout derriére elle, il reconnaissait parfaitement I'écriture, plus haute, moins
tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver trés brave, cette petite femme fluette; il souriait de
nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que le charme seul touchait encore,
dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'étre juste. Il veillait
uniquement au décor du régime qu'il servait.

Eh bien! madame, remettez—-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour le mieux.

Je vous suis tres reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis
considérer |'affaire comme arrangée?

Ah! par exemple non! je ne m'engage a rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.
En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a I'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'un
angoisse, depuis gqu'elle se sentait a sa merci: cette hésitation, l'alternative d'étre sauvée ou perdue par lui,

sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

Oh! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une
certitude.

Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.
Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute
dans un besoin immédiat de le forcer a dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour rester une minute

encore, espérant trouver un détour, elle s'écria:

J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce malheureux testament... Pensez—vous que
nous devions refuser le legs?

La loi est pour vous, répondit—il prudemment. C'est chose d'appréciation et de circonstance.
Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites—moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, s
ardents de priére, qu'il en fut remué.

Eh bien! revenez a cinq heures. Peut—étre aurai—je quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I'h6tel, plus angoissée encore qu'elle n'y était venue. La situation s'était précisée, et so
sort demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut—étre immédiate. Comment vivre jusqu'a
heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un coup: encore un qui pouvait
perdre, si on l'arrétait! Bien qu'il fit a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la rue du Rocher,
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrété devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa fonction de
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secrétaire général du ministére de la justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que
ministre, employé méme a des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et
inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient a mener une campagne bruyante, les uns
accusant la police d'étre tellement occupée a la surveillance politique qu'elle n'avait plus le temps d'arréter |
assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant a entendre qu'il était de la cour, ou régnait la plus
basse débauche; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, & mesure que les élections approchaie
Aussi avait—on exprimé au secrétaire général le désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le
ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait étre l'unique maitre de la décision a
prendre, sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le
monde, s'il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece voisine, ot M. Denizet attendait. Et
celui—ci, qui avait écouté, s'écria, en rentrant:

Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-la... Cette femme ne songe évidemment qu'a
sauver son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aL
minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu'il avait en la main comme chef
occulte du personnel, et il s'étonnait qu'elle flt encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son
engourdissement professionnel. Mais celui—ci, vraiment, si fin qu'il se crit, avec ses yeux voilés d'épaisses
paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable dans ce Cabuche?
M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas ul
ne manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisi
entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne di
meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration premiére, et il
méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes,
Cabuche est le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'‘avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve écrite qu'il posséc
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la
piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras plus grands? Tout cela était &
examiner d'abord.

Mon Dieu! reprit=il avec son sourire d'homme fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai...
Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est exceptionnell
et la voici devenue toute politique: vous le sentez, n'est—ce pas? Nous allons donc nous trouver peut—étre
forcés d'agir en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise, d'aprés vos interrogatoires, cette
fille, la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient a demi derriére ses paupiéres.
Damel! je crois que le président I'avait mise en un vilain état, et cela ressortira sdrement du proces... Ajoute

gue, si la défense est confiée a un avocat de l'opposition, on peut s'attendre a un déballage d'histoires
facheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.
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Ce Denizet n'était pas si béte, quand il n'obéissait plus a la routine du métier, trbnant dans I'absolu de sa
perspicacité et de sa toute—puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministére de la justic
mais au domicile particulier du secrétaire général.

Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de calculer les résultats de l'autre proces,
celui des Roubaud. A coup s0r, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi,
lorsqu'elle était jeune fille, et I'adultére ensuite, et la rage jalouse qui devait I'avoir poussé au meurtre; sans
compter gu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet employé, marié a cette jo
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait—c
jamais sur quoi I'on marchait, avec un homme comme le président? Peut—é&tre tomberait—on dans des
abominations imprévues. Non, décidément, |'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale enco
C'était chose résolue, il I'écartait, absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que I'on gardat I'affaire
de l'innocent Cabuche.

Je me rends a votre systeme, dit-il enfin & M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le
carrier, s'il avait & exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue
faudrait remuer!... Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant
au—dessus des intéréts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour, attendait d'un air morne les
ordres qu'il sentait venir. Du moment ou I'on acceptait sa vérité a lui, cette création de son intelligence, il éte
prét a faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de justice. Mais le secrétaire, malgré son
habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que l'affaire soit classée.
Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de I'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se
moquer du monde.

Sans doute. Aussi est—ce a votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain que vous peserez équitablement le pour et le
contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu'
est parfois héroique d'accepter un mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en
Vous gu'au bon citoyen, a I'honnéte homme. Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c'est
pourquoi je répéte que vous étes le maitre absolu de I'affaire, comme du reste I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était pres d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces
phrases d'un hochement de téte satisfait.

Dailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grace dont I'exagération devenait ironique, nou
savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me permettre d
vous dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris, s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service demandé, on n'allait pas combler sa grands
ambition, son réve d'un siége a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:
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Votre place y est marquée, c'est une question de temps... Seulement, puisque j'ai commencé a étre indiscr
je suis heureux de vous annoncer gue vous étes porté pour la croix, au 15 ao(t prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere décente ou il vivait, c'était plus
de bien—-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix,
pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la
tradition de cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite & une simple espérance, a
I'engagement vague que l'administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'était plus qu'un
métier comme un autre, et il trainait le boulet de I'avancement, en solliciteur affamé, toujours prét a plier sot
les ordres du pouvoir.

Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le dire a monsieur le ministre.
Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils pourraient ajouter I'un et l'autre les génerait.

Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquéte, en tenant compte de vos
scrupules. Naturellement, si nous n‘avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il vaudra mieux n
pas risquer le scandale inutile d'un proces... On le relachera, on continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait aimable.
Monsieur Denizet, hous nous en remettons complétement a votre grand tact et a votre haute honnéteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la
page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert dans les papiers du président
Grandmorin. La ressemblance était complete. |l replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il n'en avait
soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était bonne a garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussem
d'épaules indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine, a trois heures moins vingt,
s'était trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez—vous qu'elle avait donné a Jacques. Il habitait 1a, tout en
haut d'une grande maison, une étroite chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et encotl
découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre I'express du soir et I'expres
du matin. Ce jour—la pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que
Séverine l'aurait peut—étre attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait sa
femme, hurlante, ne l'avait réveillé. Il s'était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, l'ayant reconnue
en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

Enfin, c'est vous! s'écria—t—elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochére. Je craignais d'avoir mal
compris... Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:

C'est donc la que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépét, ou ils devaient aller
ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le géna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne
camaraderie jusqu'a lui demander de voir sa chambre. Celle—ci était si sommairement meublée et si en
désordre, qu'il en avait honte.

Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons—nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.
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En effet, lorsqu'ils se présentérent a la petite maison que ce dernier occupait, derriére le dépbt, dans I'encei
de la gare, ils ne le trouvérent pas; et, inutilement, ils allérent de hangar en hangar: partout on leur dit de
revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient étre certains de le rencontrer aux ateliers de réparation.

C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques:
Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste a attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle lui causait, elle exergait sur lui un
charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s'était promis de s'enfermer, s'en allait a s
doux regards. Celle—la, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidéle, qu'o
n'a pas méme le courage de battre.

Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une
heure a perdre... Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se récria.

Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux marcher a votre bras, dans les rues, ou vous
voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-méme, gentiment. Maintenant qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait
distingué, avec sa mise d'employé a l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, I'habitude
du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqué qu'il était beau garcon, le
visage rond et régulier, les moustaches trés brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses ye
semés de points d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient a la mettre en défiance. S'il évitait de la regard
en face, était—ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester maitre d'agir a sa guise, méme contre elle? Des
moment, dans l'incertitude ou elle était encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait a ce cabine
de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir a elle, tout a elle, 'homme qui lui
donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens, profondément. Alors,
lui appartiendrait. Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle s'efforcait de faire
de lui sa chose, pour n‘avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce quartier
populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au milieu des
voitures. Puis, ils se trouvérent devant le square des Batignolles, presque désert a cette époque de l'année.
ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d'un bleu trés doux; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

Entrons—nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de I'avoir plus a lui, loin de la foule.

La ou ailleurs, dit=il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femm
promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus
court, hatant le pas. lls enjambeérent la riviere, monterent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désoeuvrés

lorsqu'ils passerent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert
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sombre. Et, un banc se trouvant 1a, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s'assirent, sans méme se
consulter cette fois, comme amenés a cette place par une entente.

Il fait beau tout de méme, aujourd'hui, dit—elle aprés un silence.
Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux événements qui
l'avaient rapproché de celle—ci. Elle était 14, elle le touchait, elle menacait d'envahir son existence, et il en
éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en doutait plus, cette femm
était complice dans le meurtre de la Croix—de—Maufras. Comment? a la suite de quelles circonstances?
poussée par quelle passion ou quel intérét? il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement les résouc
Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, ayant hate d'entrer en possession ¢
legs; peut—étre la peur que le testament ne f(t changé a leur désavantage; peut—étre le calcul d'attacher sa
femme a lui, par un lien sanglant. Et il s'en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient,
l'intéressaient, sans qu'il cherchat a les éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire a la justice, I'avait
hanté aussi. Méme c'était cette idée qui le préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, prés d'elle
prés, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

En mars, reprit=il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.

Oh! dit—elle, dés que le soleil monte, ¢a se sent bien.

Et, de son c6té, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment que ce garcon fQt béte, pour ne pas les avoir
devinés coupables. lIs s'étaient trop jetés a sa téte, elle continuait & se serrer trop contre lui, en ce moment
méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait—elle les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux
s'étant rencontrés, elle venait de lire qu'il en arrivait & se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, pesa
de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'ul
lien indestructible?

Ce matin, ajouta—t—elle, il faisait tres froid au Havre.

Sans compter, dit=il, toute I'eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait,
comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son coeur; car, si elle
avait discuté, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était tres bien, et qu'en parlant, elle le conquéra
Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres verts les cachaient aux passants des ru
voisines; ils n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du
square; tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était la, jouant en silence a emplir de sable un petit
seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute son ame, a demi-voix:

Vous me croyez coupable?

Il frémit Iégerement, il arréta ses yeux dans les siens.

Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite
elle sentait leur fievre se confondre.
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Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour l'avertir qu'elle devait étre innocente,
aux yeux des autres. C'était I'aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand méme et
toujours.

Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était trés heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce
gu'elle venait de faire 1a, c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la réclamait, elle ne
pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler maintenant, il
était & elle comme elle était a lui. L'aveu les avait unis.

Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?
Oui, je vous crois, répondit=il en souriant.

Pourquoi l'aurait—il forcée a causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si
elle en éprouvait le besoin. Cette fagon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans rien dire, le touchait
beaucoup, ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de
pervenche! elle lui apparaissait si femme, toute a I'nomme, toujours préte a le subir, pour étre heureuse! Et,
surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus
c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait, pres d'une femme, a l'idée de
possession. Les autres, il n‘avait pu toucher a leur chair, sans éprouver le désir d'y mordre, dans une
abominable faim d'égorgement. Pourrait-il donc I'aimer, celle-la, et ne point la tuer?

Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a craindre de moi, murmura—t—il & son oreille
Je ne veux pas connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m'entendez? disposez entiérem
de ma personne.

Il s'était approché si pres de son visage, qu'il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin
encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait=il, pour qu'il lui restat a peine
frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une
certitude, la lui montrait différente, grandie, a part. Peut—étre bien n'avait—elle pas aidé seulement, mais
frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dés lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout
raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui I'amour commence.
Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.
Oh! non, pas ici. On nous verrait.

Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pa
comme ¢a.

Je l'espére bien.
Elle riait franchement, dans la joie d'étre sauvée. Elle ne I'aimait pas, ce garcon; elle croyait en étre bien sQt
et si elle s'était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer. Il avait I'air gentil, il ne la tourmenterait

pas, tout s'arrangeait trés bien.
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C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien a y voir...
Maintenant, lachez—-moi la main, et ne me regardez plus comme ¢a, parce que vous allez vous user les yeu

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Trés bas, il bégaya:

Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'était dégagée, d'une légére secousse. Et, debout devant le banc, ou il restait assis.
En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre ses bras. Puis, une jeune fille passa, tres
affairée. Le soleil baissait, se noyait a I'horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s'en allaient des
pelouses, mourant en poussiére d'or, a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans le
roulement continu des voitures. On entendit sonner cing heures, a une horloge voisine.

Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cing heures, et j'ai rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait I'angoisse de l'inconnu qui l'attendait, la—bas, en se souvenant qu'elle n'était
pas sauvée encore. Elle devint toute péle, les levres tremblantes.

Mais le chef du dépbt que vous aviez a voir? dit Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre a son
bras.

Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez—moi vite faire
ma course. Et merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se héatait.
A tout a I'heure, au train.
Oui, a tout a I'heure.

Déja, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui, lentemen
se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de I'exploitation de la
Compagnie de I'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire, celui—ci avait fini par confesser combien
ce procés Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu c
sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de premiére classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé 3
l'aventure, plusieurs employés étaient soupgonnés, sans compter ce Roubaud, le plus compromis, qu'on
pouvait arréter d'un moment a l'autre. Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le président,
membre du conseil d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi que le crime
présumé d'un petit sous—chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers de
rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'
I'administration supérieure. La secousse allait méme plus haut, gagnait le ministére, menacait I'Etat, dans le
malaise politique du moment: heure critique, grand corps social dont la moindre fiévre hatait la
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin,
avait résolu le renvoi de Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non! rien ne serait plu
maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous—chef en victime
politiqgue. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles découvertes désagréables ¢
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arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus t6t faire le silence. Et |
chef de l'exploitation, convaincu, s'était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du Havre.
On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C'était fini, I'affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant & grands coups, se retrouva dans le sévére cabinet de la rue
Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui—ci la contempla un instant en silence, intéressé par I'extraordinaire
effort qu'elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, au
yeux de pervenche.
Eh bien! madame...

Et il s'arréta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la
sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut pitoyable.

Eh bien! madame, j'ai vu le chef de I'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fOt pas congédié... L'affaire
est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui I'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne
disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:

L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arréterait pas, qu'on leur faisait grace. Ce n'était pas seuleme
I'emploi maintenu, c'était I'effroyable drame oublié, enterré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme
une jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyée
contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme tendre de cette
gratitude.

Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souvenez-vous et conduisez-vous bien.

Oh! monsieur!

Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et 'hnomme. Il fit allusion & la lettre.

Souvenez-vous que le dossier reste 1a, et qu'a la moindre faute, tout peut étre repris... Surtout,
recommandez a votre mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je
sais qu'il s'est déja compromis, on m'a parlé d'une querelle facheuse avec le sous—préfet; enfin, il passe pol
républicain, c'est détestable... N'est—ce pas? qu'il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d'étre dehors, pour donner de l'espace a la joie qui la suffoquait.

Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous plaira... N'importe quand, n'importe ou, vous
n'‘aurez qu'a commander: je vous appartiens.

Il s'était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d'un homme qui avait longuement bu au né
de toutes choses.

Oh! je n‘abuserai pas, madame, je n'abuse plus.
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Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant,
qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'apercut qu'elle remontait la rue, sans raison; et el
redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin de
mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se surprit a dire:

Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent ces choses—la, j'ai été bien béte de me torturer.
C'est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer m
matri, afin qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a I'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures
moins vingt.

Tiens! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installée seule a une petite table bien blanct
contre la glace sans tain de la devanture, trées amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un di
fin, des huitres, des filets de sole, une aile de poulet roti. C'était bien le moins qu'elle se rattrapat de son

mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignet:
soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que guelques minutes pour prendre I'express

Jacques, en la quittant, aprés étre allé chez lui remettre ses vétements de travail, s'était rendu tout de suite
dépdt, ou il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se repose
sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fOt ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-la, dans
I'émotion tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de I'envabhir, il voulait s'assurer par lui-méme du
bon fonctionnement de toutes les pieces; d'autant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'étre
apercu d'une dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres poussiéreuses éclairaient, parmi le:
autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une voie, destinée a partir la premiere
chauffeur du dép6t venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse a pi
le feu. C'était une de ces machines d'express, a deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec
grandes roues légeéres réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute
logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des étres de métal, la précision dans la force.
Ainsi que les autres machines de la Compagnie de I'Ouest, en dehors du nhuméro qui la désignait, elle porta
le nom d'une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nor
de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il I'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres
des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que chacune avait son
caractére, gue beaucoup ne valaient pas grand—chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte
gue, s'il 'aimait celle—la, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce,
obéissante, facile au démarrage, d'une marche réguliére et continue, grace a sa bonne vaporisation. On
prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de I'excellent bandage des roues e
surtout du réglage parfait des tiroirs; de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, or
mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiére. M
lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines, identiguement construites, montées avec le méme
soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait I'ame, le mystére de la fabrication, ce quelque chose ¢
le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de I'ouvrier monteur donne aux piéces: la
personnalité de la machine, la vie.
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Il 'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrétait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse €
docile; il I'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grace aux primes
chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n‘avait qu'ut
reproche a lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités d
graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait taché de la modérer. M:
elle s'essoufflait aussitot, il fallait ca a son tempérament. Il s'était résigné a lui tolérer cette passion gloutonn
de méme qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et
se contentait de dire, avec son chauffeur, en maniére de plaisanterie, qu'elle avait, a I'exemple des belles
femmes, le besoin d'étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle,
l'inspectant dans chacune de ses piéces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus c
graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le voyait I'essuyer, l'astiquer; a l'arrivée
surtout, de méme qu'on bouchonne les bétes fumantes d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il
profitait de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jame
non plus, lui gardait une marche réguliére, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts
vitesse facheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre année
il ne s'était plaint d'elle, sur le registre du dép6t, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparatior
les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraim
ce jour—la, il avait sur le coeur sa débauche de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque chose de vagu
de profond, qu'il n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme s'il doutait
d'elle et qu'il elt voulu s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'était point |a, et Jacques s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pateuse, a la sui
d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient trés bien, dans ce long
compagnonnage qui les promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoués cbéte a cdte, silencieux, unis par I:
méme besogne et les mémes dangers. Bien qu'il fit son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrai
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et
celui—ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier d'ailleurs, rompu a
métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne
entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi
Pecqueux, interloqué d'étre si mal recu, regarda—t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il
I'entendit grogner ses doutes contre elle.

Quoi donc? mais elle va comme une fée!
Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piéce, il continuait a hocher la téte. Il fit jouer les manettes, s'assura du
fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-méme les godets graisseurs des
cylindres; pendant que le chauffeur essuyait le ddme, ou restaient de lIégéres traces de rouille. La tringle de
sabliére marchait bien, tout aurait da le rassurer. C'était que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus
seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours prés de lui, s
le banc du square, avec sa faiblesse céline, qui avait besoin d'étre aimée et protégée. Jamais, quand une ¢
involontaire I'avait mis en retard, qu'il lancgait sa machine a une vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais i
n'avait songé aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au
Havre cette femme presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crair
d'un accident, ou il se lI'imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dés maintenant, il avait che
d'amour. La Lison, soupconnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son renom de
bonne marcheuse.
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Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont de téle qui reliait le tender a la
machine; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche
emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la
Lison démarra, sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s'engager da
le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de I'Europe, il lui fallut attendre; et il n'était que I'heure
réglementaire, lorsque l'aiguilleur I'envoya sur I'express de six heures trente, auquel deux hommes d'équipe
I'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cing minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au
milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans étre d'abord venu
jusqu'a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arréta qu'a
machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussérent, sa face se leva, rieuse.

Ne vous inquiétez pas, me Voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu'elle fat la.

Bon, bon! ¢ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se
retourna pour ajouter, par plaisanterie:

Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les 0s.
Il se récria, d'une voix gaie:
Oh! par exemple! n‘ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Séverine n'eut que le temps de monter; et Jacques, au signal du conducteur—ct
siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le méme départ que celui du train tragique de février, a la
méme heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes fumées. Seulem
il faisait jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portan
des lunettes a oeilléres de drap, attachées derriere la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des ye
se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de I'abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la
trépidation, n'en ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche
comme un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un mouvement insensible et continu,
modérant, accélérant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie ¢
Paris est difficile, pleine d'embQches. Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes
courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, pass
comme un tonnerre. A peine, de temps a autre, jetait—il un coup d'oeil sur le manomeétre, tournant le petit
volant de l'injecteur, dés que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant,
gue revenait son regard, tout a la surveillance des moindres particularités, dans une attention telle, qu'il ne
voyait rien autre, qu'il ne sentait méme pas le vent souffler en tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la pol
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du foyer, en haussant la crémaillere; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du
charbon, gu'il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur
ardente leur brdlait les jambes a tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffl:

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante; il la posséda
la chevauchait a sa guise, avec l'absolue volonté du maitre; et, pourtant, il ne se relachait pas de sa séverite
traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriére son dos, dans le train lancé a grande
vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en avait un Iéger frisson, il serra
d'une poigne plus rude le volant du changement de marche, il percait les ténebres croissantes d'un regard f
en quéte de feux rouges. Apres les embranchements d'Asniéres et de Colombes, il avait respiré un peu.
Jusgu'a Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, ou le train roulait a l'aise. Aprés Mantes, il
dut pousser la Lison, pour qu'elle montat une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la
ralentir, il la lanca sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilométres et demi de tunnel, qu'elle
franchit en trois minutes a peine. Il n'y avait plus qu'un autre tunnel, celui du Roule, prés de Gaillon, avant |
gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des voies, les continuelles manoeuvres,
I'encombrement constant, rendent tres périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux qui
veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville & toute vapeur, ne
s'arréta qu'a Rouen, d'ou elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a
Malaunay.

La lune s'était levée, tres claire, d'une lumiére blanche, qui permettait a Jacques de distinguer les moindres
buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la sortie du tunnel de Malaune
il jetait a droite un coup d'oeil, inquiet de I'ombre portée d'un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin
reculé, le champ de broussailles, d'ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles cbtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la
Croix—de—Maufras, sous la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantée de biais, dans son
abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, (
fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image. Prés de la maison des Misard, contre la barriére
passage a niveau, Flore était 1a, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait a cette place, l'attendant,
guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus longtemps, dans I'éclair qui
I'emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumiére blanche, ses cheveux d'or s'allumaient
seuls, a l'or péle de l'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le
long du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte pente de la lign
trois lieues que les machines dévorent d'un galop de bétes folles, sentant I'écurie. Et il était brisé de fatigue,
au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de
remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

Merci, a demain.

Vi

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient
premier étage de la gare, au—dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce
monde d'employés, soumis a une existence d'horloge par l'uniforme retour des heures réglementaires, la vis
s'était remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se f(t passé de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s'oubliait, allait &tre classée, par
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l'impuissance ou paraissait étre la justice de découvrir le coupable. Apres une prévention d'une quinzaine d
jours encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, a I'égard de Cabuche,
motivée sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges suffisantes; et une légende de police était en train de
former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout a la
fois, que I'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, a la seule apparition des agents. A
peine quelques plaisanteries reparaissaient—elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse
I'opposition, enfiévrée par I'approche des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des
préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres sujets d'articles indignés; si bien que, les journaux ne
s'occupant plus de l'affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n'en causait méme plu

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était I'heureuse fagcon dont venait de s'aplanil
l'autre difficulté, celle que menacait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils de
madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la crainte
réveiller le scandale, trés incertains aussi du résultat d'un procés. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix—-de—Maufras, la maison et le jardin,
évalués a une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de
débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils n‘auraient point osé dormir, dans
I'épouvante des spectres du passé; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu'elle était, sans la rép
ni méme en enlever la poussiere. Mais, comme, a des enchéres publiques, elle aurait trop perdu, les achete
étant rares qui consentiraient a se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre un amateur, ils
s'étaient contentés d'accrocher a la facade un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui
passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et d
jardin envabhi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d'y aller, méme en passant, prendre certain
dispositions nécessaires, Séverine s'y était rendue un apres—midi; et elle avait laissé les clefs aux Misard, e
les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y installer en deux
heures, car il y avait jusqu'a du linge dans les armoires.

Et, rien dés lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans l'attente
assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient I'argent, tout marcherait treés bier
lIs I'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pieces qu'ils occupaient:
la salle a manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la chambre a coucher, assez vaste, a
droite; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres, la marquise de la gare, ce
pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois,
semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d'infini repos, de paix réconfortante ou ils s'endormaient.
Au moins, on n'était pas vu des voisins, on n‘avait pas toujours devant soi des yeux d'espions a fouiller che:
vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveugla
du zinc, chauffé par les premiers soleils. Aprés la secousse effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les
avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante
lls demandaient a ne plus bouger, heureux d'étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne
s'était montré un employé si exact, si consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai a cing heures
matin, il ne remontait déjeuner qu'a dix, redescendait a onze, allait jusqu'a cing heures du soir, onze heures
pleines de service; la semaine de nuit, pris de cing heures du soir a cing heures du matin, il n'avait méme
point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure servitude
avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire,
comme s'il avait trouvé un oubli a cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son c6t
Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'
déjeuner et au diner, paraissait prise d'une fiévre de bonne ménageére. D'habitude, elle s'asseyait, brodait,
détestant de toucher au ménage, qu'une vieille femme, la mére Simon, venait faire, de neuf heures a midi.
Mais, depuis gqu'elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de nettoyage,
d'arrangement, I'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'aprés avoir fureté partout. Du reste, tous deux
dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares téte—a—téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient
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ensemble, jamais ils ne reparlaient de I'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, I'existence redevint ainsi trés douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de
nouveau le ménage a la mére Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d'aiguille. Elle ava
commencé une oeuvre interminable, tout un couvre—pied brodé, qui menacait de l'occuper sa vie entiéere. El
se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les premiers temps de
mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plagues tournantes, roulements de foudre,
ces trépidations brusques, pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, I'avai
affolée. Puis, peu a peu, I'habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,
maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle
voyageait d'une piece dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait |
longs apres—midi, assise devant la fenétre de la salle & manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les
genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines ol son mari remontait se coucher au petit jour, elle
I'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'était devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vive
comme autrefois, avant d'étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite a son gre, libre de se
journée entiere. Elle ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les fumées des usines voisin
dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au—dessus du faitage de zinc, qui coupait I'horizon, a quelqu
metres de ses yeux. La ville était 1a, derriere cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son ennui de
pas la voir avait a la longue pris de la douceur; cing ou six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle
comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, & ses moments de flane, Roubaud enjambait la fenétre; puis
filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en haut du pignon,
au—-dessus du cours Napoléon; et 1a, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée a ses pied
les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer immense, d'un vert pale, a l'infini.

Il semblait que la méme somnolence et gagné les autres ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce
couloir, ou soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait lui aussi. Quand Philomene
rendait visite a madame Lebleu, c'était a peine si I'on entendait le Iéger murmure de leurs voix. Surprises
toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous—chef qu'avec une
commisération dédaigneuse: bien sdr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de
belles, a Paris; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupcons. Et, comme la
femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins n'étaient point de force a lui reprendre le
logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant trés raide, ne saluant pas; si bien
gu'elle indisposa méme Philoméne, qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fiére, ne s'amusait plus.
Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continuait a guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le
chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le
frdlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de proche en proche, ur
Mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle & manger, ¢
leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublat. C'était, a gauch
la fenétre, la frise de chéne qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix v
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte—-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire .
vol. Il n'était pas un voleur, il serait mort de faim a c6té, comme il le disait, plutét que de profiter d'un
centime ou de vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet
argent taché de boue et de sang, non! non! ce n'était pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnéte hom
y touchét. Et il ne songeait méme point a la maison de la Croix—-de—Maufras, dont il acceptait le cadeau: sel
le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans lI'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa
conscience, d'un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brdler,
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puis d'aller un soir jeter la montre et le porte—-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un
instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait
résigné a anéantir une telle somme. D'abord, la premiére nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant
aucun coin assez sdr. Les jours suivants, il s'était ingénié a découvrir des cachettes, il en changeait chaque
matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille
dépense d'imagination. Puis, a bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre
l'argent et la montre, cachés la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n‘aurait fouillé la:
c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, ou des spectres l'attendaient. Il évitait méme, en
marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en était désagréable, il s'imagil
en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, I'aprés—midi, lorsqu'elle s'asseyait devant la fenétre,
reculait sa chaise, pour n'étre pas juste au—dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. lls
parlaient pas entre eux, s'efforcaient de croire qu'ils s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le
retrouver, de le sentir & chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était
d'autant plus singulier, gu'ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femm
et que le mari avait planté dans la gorge de I'amant. Simplement lavé, il trainait au fond d'un tiroir, il servait
parfois a la mére Simon, pour couper le pain.

Dailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d'introduire une autre cause de trouble, peu a peu
grandissante, en for¢cant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au
Havre trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente—cing du matin a six heures vingt du soir; le jeudi
le samedi, de onze heures cing du soir a six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, aprés le voyage
Séverine, le sous—chef s'était acharné.

Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau avec nous... Que diable! vous avez été
trés gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné des grands
silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un soulagement, dés qu'il
pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous—chef flanant
autour du dépbt; et, malgré I'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait accompagner jusqt
la gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit ver
on avait méme joué aux cartes jusqu'a minuit passe.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a I'habitude. C'éte
Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochan
sa négligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai qu‘'avec son nouvel ami. Ce garcon ©
l'avait si cruellement inquiété d'abord, qui aurait d0 maintenant lui étre en exécration, comme le témoin,
I'évocation vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire,
peut—étre justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu'un lien trés
fort, une complicité. Souvent, le sous—chef regardait I'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la main avec un
subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, I'accueillait gaiemen
poussait un Iéger cri, dés son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle l1achait tout, sa broderie, son livre,
s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journées.

Ah! que c'est gentil d'étre venu! J'ai entendu I'express, j'ai pensé a vous.
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Quand il déjeunait, c'était féte. Elle connaissait déja ses godts, sortait elle-méme pour lui avoir des oeufs
frais: tout cela tres gentiment, en bonne ménageére qui recoit I'ami de la maison, sans qu'il pt y voir encore
autre chose que l'envie d'étre aimable et le besoin de se distraire.

Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut 14, installé, la séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femn
de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le moins possible avec son ma
et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour I'y retenir. Il I'avait aimé
sans délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les chose
devaient étre ainsi, n'y gotant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle st pourquoi,
lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cri
sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l'assassin; et, dés lors, elle tremble
chaque fois, elle eut I'norrible sensation du meurtre, comme s'il I'eQt renversée, un couteau au poing. C'était
fou, mais son coeur battait d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rétive
pour s'y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que I'age amene, il semblait que la crise affreuse, le sang
répandu, I'e0t produit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords. Et Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l'obsessic
ils étaient d'eux—mémes. Il les délivrait I'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que l'affaire fQt class
et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien. Peut—étre, pourt:
s'il avait d0 recommencer l'affaire, n'y aurait—il point mélé sa femme; car les femmes s'effarent tout de suite,
la sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maitre, en n
descendant pas avec elle jusqu'a la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient &
il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il devait faire un véritable effort pour se replacer dans I'état d'espri
ou il était, lorsque, apres l'aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S'il n'avait pas tué I'homme, il lu
semblait alors qu'il n‘aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait
pas l'intolérable brllure, envahi d'un engourdissement, comme si le sang de son coeur se f(t épaissi de tou
sang verse, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait a se demander si ce
valait vraiment la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus, l'idée
gu'on fait souvent des choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard,
tombait & de longs silences, a des réflexions confuses, d'ou il sortait plus sombre. Tous les jours, a présent,
pour éviter aprées les repas de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s'asseoir e
haut du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il fumait des pipes, en regardant,
par—dessus la ville, les paquebots se perdre a I'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au
dépdt, et gu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant I'escalier, Henri Dauvergn
le conducteur—chef. Celui—ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir madame Roubaud, pour une
commission dont I'avaient chargé ses soeurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait
Séverine, dans I'espoir de la vaincre.

Dés la porte, le sous—chef apostropha violemment sa femme.

Qu'est-il encore monté faire, celui-1a? Tu sais qu'il m'embéte!

Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce qu'il vient
chercher ici?... Et toi, prends garde!
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Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de I'éclat de cet emportement,
dans la calme indifférence ou ils vivaient I'un et lI'autre. Mais il s'apaisait déja, il s'adressait a son compagno

C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l'air de croire que la femme va tout de suite se

jeter a leur téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux! Moi, ca me fait bouillir le sang... Voyez-vous,
dans un cas pareil, j'‘étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je I
régle son affaire... N'est—ce pas? c'est dégoltant.

Jacques, trés géné de la scéne, ne savait quelle contenance tenir. Etait—ce pour lui, cette exagération de
colére? le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie

Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne—-nous des verres, trinque
avec nous.

Il tapait sur I'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent
ensemble, ils passérent une heure trés douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un air de bonne amitié, sans paraitre song
aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une intimité plus étroite, de
toute une tendresse secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui—ci, I'ayant revu
surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée, tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Des
moment, ils eurent un sujet de conversation a eux seuls, une complicité d'amitié, ou ils finissaient par
s'entendre sur un signe. A chaque visite, il I'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun suje
nouveau de tristesse. Elle répondait de méme, d'un simple mouvement des paupiéres. Puis, leurs mains se
cherchérent derriére le dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se
disant, du bout de leurs doigts tiédes, l'intérét croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de leur
existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roub:s
Toujours ils le retrouvaient |a, entre eux, dans cette salle & manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pou
lui échapper, n‘ayant pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé d
gare. C'était, jusque—la, une affection véritable, un entrainement de sympathie vive, qu'il génait a peine,
puisqu'un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine qu'il I'attendrait le jeudi suivant, a minuit,
derriére le dépbt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa semaine de liberté, celle du servi
de nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, a la pensée de sortir de chez elle, d'aller retrouver ce garcon si
loin, & travers les ténebres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle n‘avait jamais eue, la peur des
vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant prés de quinze
jours, avant qu'elle consentit, malgré I'ardent désir ou elle était elle-méme de cette promenade nocturne. Ju
commencait, les soirées devenaient brilantes, a peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il I'ave
attendue, espérant toujours qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la, elle avait dit non encore; mai
la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui
alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans I'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d'un pas muet.
Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frélé sans le reconnaitre, s'il ne I'avait arrétée dans ses bras, en lui donna
un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes. Seulement,
fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. lls marcherent, ils
causérent a voix tres basse, serrés I'un contre l'autre. Il y avait Ia un vaste espace occupé par le dépbt et se
dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue Francois—Mazeline, qui coupent chacune la
ligne d'un passage a niveau: sorte d'immense terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, d
prises d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maist
des Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main, les masures ou étaient installés les ateliers de
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réparation, le corps de garde ou dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien n'était plus facile que d
se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours.
Pendant une heure, ils y godtérent une solitude délicieuse, a soulager leurs coeurs des paroles amies amas
depuis si longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle lui avait tout de suite déclaré
gu'elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fiére, ayant
le besoin de s'estimer. Puis, il I'accompagna jusqu'a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baise
profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous—chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au fond du vieux
fauteuil de cuir, d'ou il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'a neuf heures, il avait a
recevoir et a expédier les trains du soir. Le train de marée |'occupait particulierement: c'étaient les
manoeuvres, les attelages, les feuilles d'expédition a surveiller de pres. Puis, lorsque I'express de Paris étai
arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide,
descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare ¢
minuit et demi. Et les quais déserts tombaient a un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs ¢
gaz, la gare entiére s'endormait, dans ce frissonnement des demi-ténébres. De tout le personnel, il ne reste
gue deux surveillants et quatre ou cing hommes d'équipe, sous les ordres du sous—chef. Encore ronflaient-
a poings fermés, sur les planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller a la moindr
alerte, ne sommeillait que I'oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne I'assommat, vers le jour, il réglait sc
réveille-matin & cinq heures, heure a laquelle il devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son
fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, ou il causait un instant. Le
vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fiévre. A la suite d'une lutte avec des
maraudeurs, on l'avait armé d'un revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'a lI'aube souvent
se promenait ainsi, s'arrétant dés qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret
n‘avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de I'ombre le grand fantdme pé
de la gare. Maintenant que le jour se levait des trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il dorma
d'un sommeil de plomb, jusqu'a ce que son réveille-matin le mit debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait
revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétérent. Jamais, a la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au dép6ot.
Cela n'en donna pas moins a leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. lls
avaient surtout trouvé un coin adorable: c'était, derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre d
tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d'une ville étrange, aux grands palais carré
de marbre noir. On s'y trouvait absolument caché et il y avait, au bout, une petite remise a outils, dans
laguelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche trés molle. Mais, un samedi qu'une averse
brusque les forgait a s'y réfugier, elle s'était obstinée a rester debout, n'abandonnant toujours que ses lévre:
dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouliment, com
par amitié. Et, lorsque, brdlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en
répétant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voulait=il lui faire tant de peine? Cela lui semblait si
tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe! Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le
spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une
candeur d'enfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. Ce qui la ravissait, chez
Jacques, c'était sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, dés qu'elle les prenait
simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiére fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce qu
justement, cela lui aurait gaté son amour, d'étre tout de suite a celui—ci, de la méme facon qu'elle avait
appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger a jamais cette sensation si délicieuse,
redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a a quinze ans, et qu'on embrast
a pleine bouche derriére les portes. Lui, en dehors des instants de fiévre, n'avait point d'exigence, se prétait
ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il semblait retourner a I'enfance, commencant I'amour, gL
jusque—la, était resté pour lui une épouvante. S'il se montrait docile, retirant ses mains, des qu'elle les écart
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c'était qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle—ci, qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guéris
chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il I'avait tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la
sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse envie se réveillat d'en étre le maitre en I'égorgeant. Mais il n'c
toujours pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir, quand la minu
viendrait, dans I'évanouissement de leur volonté, aux bras I'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se
succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténebre:
entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing, I'heure réglementaire, dut pousser la
Lison, comme si la chaleur étouffante I'e(it rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage
'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps a autre, il se
retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-1a, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s
éclatait trop tot, ne I'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi a entrer en gare, avant la pluie,
s'impatienta—t-il contre les voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était |a, sur le quai, cloué pour la nuit.
Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d'aller vous coucher... Dormez bien.
Merci.

Et Jacques, aprés avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dép6t. Les vantaux de I'immense porte étaient
ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux voies, longue environ de
soixante—dix métres, et qui pouvait contenir six machines. |l y faisait trés sombre, quatre becs de gaz
éclairaient a peine les ténébres, qu'ils semblaient accroitre de grandes ombres mouvantes; et seuls, par
moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a droite et a gauche: on
distinguait alors, comme dans une flambée d'incendie, les murs Iézardés, les charpentes noires de charbon
toute la misére caduque de cette batisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déja la, froides,
endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, s'échappant du
cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

J'ai trop faim, je vas casser une crolte, dit-il. Est—ce que vous en étes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renver
et la chaudiere vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais.
Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait méme qu'apres l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on met a
panser une béte favorite.

L'eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors:

Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel en flamme,
s'étaient détachées si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, tres nombreuses. A gauche
long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de téle, laissée debout, résonna avec la vibrat
persistante d'une cloche. Toute I'antique charpente du comble avait craqué.

Bougre! dit simplement le chauffeur.
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Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne

s'abattait sur le hangar. Le roulement de I'averse menacait de crever le vitrage du toit. La—haut, également,
des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furiel
entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre emportée

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la toilette...
Et, revenant a son idée:

Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dépdt méme; tandis que la Compagnie avait dd louer une maisc
rue Francois—Mazeline, ou étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la r
au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'étre trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter |e
soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille
entamée a peine; et c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre
encore venait d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allérent, a gauche, par la petite porte qui
conduisait & la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s'endormit, abandonnée, dans les ténébres que le
violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Pres d'elle, une prise d'eau, |
fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours la, dans une piéce, de
I'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du
voyage; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un vétement de
rechange, il put se changer des pieds a la téte, ainsi qu'il le faisait du reste, par coguetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'étant lavé que le bout du
nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, ou il n'y avait qu'un fourneau
pour faire chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, recouverte d'une feuille de zinc, en guise de
nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient
du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre éclairait la piece.

En voila une sale pluie! cria Jacques en se plantant a la fenétre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

Vous ne mangez pas, alors?

Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur vous en dit... Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, ¢
son chef était petit mangeur; et il I'aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miette:

gu'il ramassait ainsi derriere lui. La bouche pleine, il reprit, aprés un silence:

La pluie, qu'est—ce que ca fiche, puisque nous voila garés? C'est vrai que, si ¢a continue, moi, je vous lach
je vas a cote.
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Il se mit & rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa liaison avec Philoméne Sauvagnat, pour qu'il
ne s'étonnéat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver. Comme elle occupait, chi
son frere, une piece du rez—de—chaussée, pres de la cuisine, il n'avait qu'a taper au volet: elle ouvrait, il ent
d'une enjambée, simplement. C'était par 14, disait—on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais
maintenant, elle s'en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de
violence, aprés une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon en

Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? Hein! a nous deux, on ne peut guére nous
reprocher d'user les matelas, la—bas, rue Francois—Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
Pourquoi ¢ca?
Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n'y rentrer qu'a des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut—étre avait—il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaie
par couple, celui du chauffeur prés de celui du mécanicien; car on resserrait le plus possible I'existence de ¢
deux hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que celui—ci s'aperg
de la conduite irréguliére de son chef, trés rangé jusque-la.

J'ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. ¢ca me fait du bien, de marcher la nuit.
Mais déja le chauffeur se récriait.

Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j'en dis, c'est pour la farce... Méme que, si vous aviez de
I'ennui un jour, faut pas se géner de vous adresser & moi; parce gue je suis bon |a, pour tout ce que vous
voudrez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra a I'écraser, dans le don entier ¢
sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans |
panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et a I'éponge. Et, comme la pluie s'entétai
bien que les coups de tonnerre eussent cesse:

Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.
Oh! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m'étendre sur le lit de camp.

C'était, a c6té du dépbt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, ou les hommes ver
se reposer tout vétus lorsqu'ils n‘avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dés qu'il
vu disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a son tour, cou
au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par I'épa
chaleur qui régnait la. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se résigner a perdre son espoir. Dans son
exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand méme au rendez-vous,
d'avoir au moins la joie d'y étre, lui, s'il ne comptait plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout sc
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corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva a leur coin préféré, suivit I'allée noire que formaient les tas de
charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, I'aveuglaient, il poussa jusqu'a la remise aux outi
ou, une fois déja, il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y serait moins seul.

Jacques entrait dans I'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras |égers I'envelopperent, et des lévr
chaudes se posérent sur ses levres. Séverine était la.

Mon Dieu! vous étiez venue?
Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue si abandonnée a son cou. Elle glissa, elle se
trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé pres d'elle,
sans gue leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. lIs ne pouvaient se voil
leurs haleines les enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a leur bouche, comme le sang mélé de le
coeurs.

Tu m'attendais...
Oh! je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, dés la premiere minute, presque sans paroles, ce fut elle qui I'attira d'une secousse, qui le
forca a la prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus qu'elle le
verrait; et elle venait d'étre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoi
d'étre a lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit
la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de I'averse. Ou était—il donc? Et, comme il
retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il fut inondé de
félicité. Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui casser le crane.
Elle était a lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une proie qu'
arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trés anciennes dont il aurait perdu I'exa
mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la premiére tromperie au fond des cavernes. No
possession de celle—ci était d'un charme puissant, elle I'avait guéri, parce qu'il la voyait autre, violente dans
faiblesse, couverte du sang d'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui gt
n'avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la reprit de
ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raiso
Pourquoi s'était—elle donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, elle aurait di se donner, puisqu'il ne
devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait toujours eu l'envie,
méme lorsqu'il lui semblait si bon d'attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d'un besoin d'amour
absolu, continu, et c'était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, a toutes ces
abominations. Jusque-Ila, l'existence avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle
gue ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique
cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la premiére fois, a ce gargc
gu'elle adorait, dans le désir de disparaitre en lui, d'étre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer
d'elle, a son caprice.
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Oh! mon chéri, prends—moi, garde—moi, je ne veux que ce que tu veux.
Non, non! chérie, c'est toi la maitresse, je ne suis la que pour t'aimer et t'obéir.

Des heures se passérent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que
troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. lls étaient encore aux bras l'un de l'autre,
lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache péale blanchissait le ciel,
au—-dessus de I'embouchure de la Seine. Qu'était—ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie
s'étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant & coups de revolvi

Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'a la porte. Et |1a, dans 'ombre épaisse encore, il entendit approc
un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les
maraudeurs étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines
surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il e(t de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette
fois, sous I'empire d'une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténebres.

Vite, vite! ne restons pas la, murmura le jeune homme. lls vont visiter la remise... Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant a pleins bras, a pleines lévres. Puis, Séverine, l1égére, fila le
long du dépbt, protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de
charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeu
devaient y étre. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent pa
reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassure, se décidait a aller enfin se coucher rue Francois—Mazeline, il fut surpris de se
heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds jurons.

Quoi donc, mon vieux?

Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu ave
sa soeur, il est descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre... Tenez! écoutez un p

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant qu'une grosse voix d'homme grondait d
injures.

Hein? cay est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente—deux ans, il lui donne le fouet comme a une
petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en méle pas: c'est son frere!

Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il ne se fachait que lorsqu'il la trouvait avec un
autre.

Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne...
¢a ne I'empéche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il préférerait tout lacher que de se séparer d'elle.
Seulement, il veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu'elle a son compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s'éloignérent. Dix minutes plus t

ils dormaient profondément, codte a cote, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement ¢
guatre lits, de quatre chaises et d'une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.
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Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goQtérent de grandes félicités. lls n'eurent pas
toujours, autour d'eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les générent,
mais, a ces rendez-vous-Ia, ils filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins d'obscurité, ou il éte
si bon de se serrer I'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en ao(t et en septembre, des nuits adorables, d'une te
douceur, gu'ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffle
de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait p
couverte, enveloppée d'un grand manteau, dans lequel lui—-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se
barricadaient au fond de la remise aux outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer a l'intérieur, a l'aide d'une
barre de fer. lls y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arrache
les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait ur
envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement ou elle lui semblait autre, plus désirable, avec
son calme souriant de bourgeoise honnéte; et elle s'y était toujours refusée, moins par crainte de I'espionna
du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour,
comme il devait déjeuner la et que le mari tardait & monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta ¢
ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien qu'ils s'y oubliérent. Dés lors, elle ne
résista plus, il monta la rejoindre, aprés minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux: ils n'osaient bouger, a cause des voisins; ils y éprouverent un redoublement de tendresse, des
jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bétes échappées, le
ramenait au—dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s'y
aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. lls étaient véritablen
neufs tous les deux, dans I'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des
moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en
doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire; car, depuis qu'il la possédait, la pensée
du meurtre ne l'avait plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort?
Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine? Il ne raisonnait pas, trop
ignorant, n‘essayait pas d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque
mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignc
et il n'éprouvait méme pas l'envie d'en connaitre les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus
tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et
haletante de son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle
étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot
confus de soupirs montant a ses lévres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait—elle point parler?
Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait I'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet
inconnu entre eux? pouvait—-on affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur? Il flairait un danger, un
frémissement le reprenait, a I'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute,
redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d'amour, uniquement faite pour aimer et étre aimée.
Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras I'un de l'autre.

Roubaud, depuis I'été, s'était encore épaissi, et a mesure que sa femme retournait a la gaieté, a la fraicheu
ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup
changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main a Jacques, l'invitait, n'était heureux que lorsqu'il
l'avait a sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dés la derniére bouchée
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendr
l'air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, ou il retrouvait M.
Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum; mais un godt du jeu lui éta
venu, qui tournait a la passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des
parties de piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait les parties; ol
en était venu a jouer cent sous; et, dées lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait brilé de la rage
gain, cette fievre chaude de l'argent gagné, qui ravage un homme jusqu'a lui faire risquer sa situation, sa Vvie
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dans un coup de dés. Jusque-Ila, son service n'en avait pas souffert: il s'échappait dés qu'il était libre, ne
rentrait qu'a des deux ou trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa femme ne s'en plaignait poi
elle lui reprochait uniguement de rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait ps
s'endetter.

Un soir, une premiére querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en arrivait a le
supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si Iégére, si heureuse, s'il ne l'avait
pas accablée de sa présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords a le tromper: n'était—ce pas sa faute
l'avait—il pas presque poussée a la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les
désorganisait, chacun d'eux se consolait, s'égayait a sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir u
amant. Mais, ce qui la fachait surtout, ce gqu'elle n'acceptait pas sans révolte, c'était la géne ou la mettaient .
pertes continuelles. Depuis que les piéces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle
savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui
manquaient. Et, ce soir-1a, ce fut justement a propos de I'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en
vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un
morceau de pain, avait pris le grand couteau, I'arme, qui trainait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait,
tandis gqu'il refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre; elle répétait
demande, obstinément, le forcait a répéter son refus, peu a peu exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui mor
du doigt I'endroit du parquet ou dormaient des spectres, elle lui dit qu'il y en avait 1a, de I'argent, et qu'elle el
voulait. Il devint trés pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la
battre, car il s'était approché, bégayant que cet argent-la pouvait bien pourrir, qu'il se trancherait la main
plutt que de le reprendre; et il serrait les poings, il menacait de I'assommer, si elle s'avisait, pendant son
absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! c'était mort et enterré! Mais
elle, d'ailleurs, avait blémi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misére pouvait venir, tous del
creveraient de faim a c6té. En effet, ils n'en parlérent plus, méme les jours de grande géne. Quand ils posai
le pied a cette place, la sensation de brdlure avait grandi, si intolérable, gu'ils finissaient par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix—de—Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la
maison? et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hater cette vente. Lui,
violemment, refusait toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard, n'en
obtenait que des réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes |
poussaient pas, faute d'arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le ménage, apres la crise, se
troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fievre. Tous les germes de malaise,
l'argent caché, I'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient I'un contre
l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

Dailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une nouvelle
bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philoméne venait de rompre
violemment avec madame Lebleu, a la suite d'une calomnie de cette derniére, qui I'accusait de lui avoir ven
une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement de Philoméne et ¢
Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle—ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules
d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la maitresse du chauffeur; et Philoméne, tres flattée de cette
liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner
contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait—elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui
donnait tous les torts, elle criait partout, & cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud,
gue c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commencaient donc a tourner trés mal pol
madame Lebleu, d'autant plus que son acharnement a guetter mademoiselle Guichon, afin de la surprendre
avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les surprenait toujours pas,
elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, I'oreille tendue, collée aux portes; si bien que M. Dabadie,
exaspéré d'étre ainsi espionné, avait dit au sous—chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logemen
était prét a contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre
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de porte en porte, d'un bout du couloir a l'autre, tellement les passions s'étaient rallumeées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n‘avait qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle
avait eu la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait |
soins d'un spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par I'express de six heures quarante du matin, que
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui a Paris, puis revenait par I'express de six heures trente.
D'abord, elle s'était crue obligée de donner a son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait plt
mal; ensuite, voyant qu'il ne I'écoutait méme pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle
regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang
dans une rage imbécile, en arrivait-il a lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplemel
gu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari tres tard. Le
lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre I'express; et, ces soirs—1a, elle faisait d'habitude ur
toilette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se
coucha, finit par s'endormir, vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déja deux fois, il n'avait reparu qu's
petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café, dont une petite salle, au fond,
changeait peu a peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes, a |'écarté. Heureuse
reste de coucher seule, bercée par l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait
profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier I'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut
réver, se rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si I'on avait voulu forc
une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa: quelqu'un,
coup sar, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant, les oreilles
bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle
entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en était toute pale et amincie enco
sous sa chemise; et le spectacle qu'elle apercut, dans la salle a manger, la cloua de surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d'arracher la frise, a I'aide d'un cise.
Une bougie, posée prés de lui, I'éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu'au plafond. Et, a cette minut
le visage penché au—dessus du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis. L
sang violacait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le
frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte—monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifi€, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sar
doute a un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d'épouvante.

Qu'est—ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un grognement sourd. Il la regardait, géné par sa
présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait
simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.

N'est—ce pas? continua—t—elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as
perdu.

Cela, du coup, l'enragea. Est—ce qu'elle allait lui gater la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cett
femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse désagréable? Puisqu'il s'amus
ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte—monnaie, contenant les troi
cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents
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serrées:

Tu m'embétes, je fais ce que je veux. Est—ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a I'heure, a
Paris?

Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se
rendormir, attendant I'neure de I'express, peu a peu brdlante, les yeux grands ouverts. C'était certain
maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait
cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.

VIl

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre I'express de six heures quarante, eurent a le
réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu'il y en avait dans les
rues une couche de trente centimétres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un train de sept wagons, trois de deuxiems
classe et quatre de premiere. Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au
dépdt, pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige entétée, dont crevait le ¢
noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au—dela du porche béan
de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténébres d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura:
Le diable m'emporte si I'on voit un signal!
Encore si I'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute précise pour prendre son service. Par instant
ses paupiéres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessat sa surveillance. Jacques lui ayant deman
s'il ne savait rien de I'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en répondant gu'il n'ave
pas de dépéche encore; et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit
lui-méme a un compartiment de premiere classe, ou il l'installa. Sans doute avait-il surpris le regard de
tendresse inquiéte, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia seulement pas de dire a sa femme
était imprudent de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivérent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid terrible du
matin. La neige des chaussures ne se fondait méme pas; et les portieres se refermaient aussitot, chacun se
barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le
fanal de la machine, accroché a la base de la cheminée, flambait seul, comme un oeil géant, élargissant au
loin, dans I'obscurité, sa nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur—chef siffla, et Jacques répondit, aprés
avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une
minute encore, le sous—chef suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la tempéte.

Et attention! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le résultat, sGrement, de
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guelque noce de la veille.
Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dés la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent
soufflait de I'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales; et, derriére I'abri, ils
n'en souffrirent pas trop d'abord, vétus de grosses laines, les yeux protégeés par des lunettes. Mais, dans la
nuit, la lumiere éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu
s'éclairer a deux ou trois cents métres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les chose
ne surgissaient que trés rapprochées, ainsi que du fond d'un réve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiét
du mécanicien a son comble, ce fut de constater, dés le feu du premier poste de cantonnement, qu'il ne ver
certainement pas, a la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dés lors, il avanca avec
une extréme prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance
énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqgu'a la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche continue. La couche de neige tombée ne
préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimétres, et le chasse—neige en débla
aisément un metre. |l était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d'un
mécanicien, apres la tempérance et I'amour de sa machine, consistait a marcher d'une fagon réguliere, san:
secousse, a la plus haute pression possible. Méme, son unigue défaut était 1a, dans un entétement a ne pa:
s'arréter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois
allait=il trop loin, écrasait les pétards, «les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séveri
était 1a, qu'il avait charge de cette chere existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute la—bas,
jusqu'a Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de téle qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la trépidation
Jacques, malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de I'abri, brouillée d'eau, il ne
distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel
froid, qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il
Otait ses lunettes, les essuyait; puis, il revenait a son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes,
dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu'a deux reprises il eut I'hallucination de brusque
étincelles sanglantes, tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténebres, une sensation I'avertit que son chauffeur n'était plus la. Seule, une
petite lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumiére n'aveuglat le mécanicien; et, sur le cadran dt
manometre, dont I'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, tremblante, baissai
rapidement. C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. 1l tenait a peine debout; mais la force de
I'habitude le remit tout de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, I'étalant sur la grille avec
pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était rest
ouverte, un reflet de fournaise, en arriére sur le train, comme une queue flamboyante de comete, avait
incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jusqu'a Saint—-Romain, la plus forte de tou
la ligne. Aussi le mécanicien se remit=il & la manoeuvre, trés attentif, s'attendant a un fort coup de collier,
pour monter cette cote, déja rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il
regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre compte de la vitesse. Celle—ci diminuait
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beaucoup, la Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse—neige, a une résistance
croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore,
afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes a tous deux d'une lueur
violette. Mais ils n'en sentaient pas I'ardente chaleur, dans le courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un
geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidemen
l'aiguille du manomeétre était remontée a dix atmosphéres, la Lison donnait toute la force dont elle était
capable. Méme, un instant, voyant le niveau d'eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de
I'injecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se releva d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme
une béte qu'on surméne, avec des sursauts, des coups de reins, ou I'on aurait cru entendre craquer ses
membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la méme tendresse
gu'autrefois.

Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait—il donc maintenant contre la Lison? Est-ce
gu'elle n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si ais€, que c'était un plaisir de la
mettre en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait son dixieme de charbon, de Paris au Havre
Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on
pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménageére quinteuse, ayant pour elle la
conduite et I'économie. Sans doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, apres? On la graissait, voila tc

Justement, Jacques répétait, exaspéré:
Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la
rampe, il monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudiere. Mais c'était une manoeuvre des plus
périlleuses: ses pieds glissaient sur I'étroite bande de fer, mouillée par la neige; et il était aveuglé, et le vent
terrible menacait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son flanc, continua
sa course haletante, dans la nuit, parmi I'immense couche blanche, ou elle s'ouvrait profondément un sillon.
Elle le secouait, 'emportait. Parvenu a la traverse d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du cylindr
de droite, il eut toutes les peines du monde a I'emplir, en se tenant d'une main a la tringle. Puis, il lui fallut
faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint,
exténué, il était tout pale, ayant senti passer la mort.

Sale rosse! murmura—t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I'égard de leur Lison, Pecqueux ne put s'empécher de dire, en
hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie:

Fallait m'y laisser aller: ca me connalit, moi, de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, a son poste, surveillant le c6té gauche de la ligne. D'ordinaire, il
avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, a peine
pouvaient-ils, eux pourtant a qui chaque kilomeétre de la route était si familier, reconnaitre les lieux gu'ils
traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles—mémes semblaient s'engloutir, ce
n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a ¢
guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les
unissait, sur cette machine en marche, lachée a travers tous les périls, ou ils se trouvaient plus seuls, plus
abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec l'aggravante, I'écrasante responsabilité des vies
humaines qu'ils trainaient derriere eux.
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Aussi Jacques, gque la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d'irriter, finit—il par en sourire, retenant la colé
qui I'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s'épaississai
I'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin.
D'un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme il disait parfois.
Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un autre, perda
confiance en lui-méme. Ce gu'il s'imaginait distinguer, au—dela du pullulement pale des flocons, c'étaient
d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblai
se déplacer et venir au—devant de la machine. étaient—ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrat
voie, ou allait se briser le train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement,
désespérément; et cette lamentation trainait, lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d'avo
sifflé a propos, car le train traversait a grande vitesse la gare de Saint—Romain, dont il se croyait éloigné de
deux kilométres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rouler plus a l'aise, et Jacques put respirer |
moment. De Saint—-Romain a Bolbec, la ligne monte d'une facon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’
l'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville, pendant I'arrét de trois minutes, il n'en appela pas mains le
chef de gare qu'il apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche
augmentait toujours: jamais il n‘arriverait & Rouen, le mieux serait de doubler I'attelage, en ajoutant une
seconde machine, tandis qu'on se trouvait a un dép6t, ou des machines a disposition étaient toujours prétes
Mais le chef de gare répondit qu'il n‘avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur
lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. |
Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se las
pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeu:
mit du charbon; et, chaque fois, au—dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul,
flambait I'éblouissante queue de cométe, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait; mai
a peine en distinguait—on la paleur au ciel, dans I'immense tourbillon blanchatre qui emplissait I'espace, d'ut
bout de I'horizon & l'autre. Cette clarté louche, ou rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deu
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforcaient de voir au loin. Sans lacher le
volant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une facon
presque continue, par prudence, d'un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le
sous—chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur I'état de la voie. Aucun train n'était encore
venu, une dépéche annoncait simplement que I'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en s(reté. Et
Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a Barentin
Maintenant, le jour se levait, trés pale; et il semblait que cette lueur livide vint de la neige elle-méme. Elle
tombait plus dense, ainsi gu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le
jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu'a
chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du
récipient d'eau. A droite et a gauche, la campagne apparaissait, a ce point méconnaissable, que les deux
hommes avaient la sensation de fuir dans un réve: les vastes champs plats, les gras paturages clos de haie
vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus qu'une mer blanche, a peine renflée de courtes vague
une immensité bléme et tremblante, ou tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la fac
coupée par les rafales, la main sur le volant, commencait a souffrir terriblement du froid.

Enfin, a I'arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére, s'approcha lui-méme de la machine, pour prévenir
Jacques qu'on signalait des quantités considérables de neige, du cbté de la Croix—-de—Maufras.

Je crois qu'on peut encore passer, ajouta—t-il. Mais vous aurez de la peine.
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Alors, le jeune homme s'emporta.

Tonnerre de Dieu! je I'ai bien dit, a Beuzeville! Qu'est—ce que ¢a pouvait leur faire, de doubler I'attelage?...
Ah! nous allons étre gentils!

Le conducteur—chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il
déclarait qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dai
tout ce blanc!

Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déja de cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de la station
ensevelie, sans un cri d'employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent baissées, des téte
apparurent: une dame trés forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes 1
Anglaises a coup sir; et, plus loin, une jeune femme brune, trés jolie, qu'un monsieur agé forcait a rentrer;
tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture a l'autre, le buste a moitié sorti des
portieres. Mais, comme Jacques jetait un coup d'oeil en arriére, il n'apercut que Séverine, penchée elle aus:
regardant de son c6té, d'un air anxieux. Ah! la chére créature, qu'elle devait étre inquiéete, et quel créve—coe
il éprouvait, a la savoir 13, si prés et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son sang pour étre a Pau
déja, et I'y déposer saine et sauve.

Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur—chef siffla; et, une fois encore, |
Lison démarra, apres avoir répondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I'état de la voie changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement a I'infin
de I'épais tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pay
tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu'a Malaunay, bossuant le sol; et la neige
s'était amassée la d'une fagon irréguliére, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses

considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire le
tranchées. C'était ainsi une continuelle succession d'obstacles a franchir, des bouts de voie libre que barrait
de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pente
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la tourmer

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visag
lui semblait en sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par l'onglée, devenues si
insensibles, qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du
changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait & son épaule
comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la
trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel
gagnait son crane, et sa peur était de n'étre plus, de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déja le
volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le manométre descendre. Toutes les histoires connues
d'hallucinations lui traversaient la téte. N'était—ce pas un arbre abattu, la—bas, en travers de la voie? N'avait
pas apercu un drapeau rouge flottant au—dessus de ce buisson? Des pétards, a chaque minute, n'éclataien
pas, dans le grondement des roues? Il n'aurait pu le dire, il se répétait qu'il devrait arréter, et il n'en trouvait
pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecque
retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans ut
colére telle, qu'il en fut comme réchauffé.

Ah! nom de Dieu de salop!
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Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu'a ce qu'il fit debot
L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une
tranchée, ou elle avait a fendre une épaisseur de plus d'un meétre. Elle avancait dans un effort extréme, don
elle tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immaobiliser, ainsi qu'un navire qui a
touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu a peu cou\
la toiture des wagons. lls filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et
elle-méme n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient et
ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d'une large
courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui s'avancait a l'aise, pareil a un ruban d'ombre, perdt
au milieu d'un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, -
raidirent contre le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la
machine perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et I'arrét se produisit lentement, sans
secousse. Il sembla gu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d'haleine. Elle
bougea plus. C'était fait, la neige la tenait, impuissante.

Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si I'obstacle ne
céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort,
furieux.

Le conducteur—chef s'était penché a la porte de son fourgon, et Pecqueux s'étant montré, lui cria & son tour

Cay est, hous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes
tinrent conseil.

Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelle
Appelez votre conducteur d'arriére, et a nous quatre nous finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d'arriére, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva & grand—peine, noyé
par instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix
discutant ce qu'il y avait a faire, cet employé sautant le long du train, a pénibles enjambées, avaient inquiété
les voyageurs. Des glaces se baisserent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et
grandissante.

Ou sommes—nous?... Pourquoi a-t-on arrété?... Qu'y a—t-il donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il s'avancait, la dame anglaise,
I'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent:

Monsieur, ce n'est pas dangereux?
Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite.
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Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si
vives sur des lévres roses. Toutes deux riaient, tres amuseées.

Mais, plus loin, le monsieur 4gé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derriére lui sa jo
téte brune.

Comment n‘a—t—on pas pris des précautions? C'est insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires
m'appellent & Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

Monsieur, ne put que répéter I'employé, on va repartir dans trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond des
voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux
glaces restaient baissées; et, accoudés, a trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un
Américain d'une quarantaine d'années, un jeune homme habitant Le Havre, trés intéressés l'un et l'autre pa
travail de déblaiement.

En Amérigue, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

Oh! ce n'est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, I'année derniere. Mes occupations m'appellent toutes les
semaines a Paris.

Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
Comment, de New-York?
Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiére du premier wagon, ou elle se mettait toujou
pour étre plus pres de lui, il I'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester
ce vent glacial qui lui bralait la figure. Lui, dés lors, songeant a elle, avait travaillé de grand coeur. Mais il
remarquait que la cause de l'arrét, 'empatement dans la neige, ne provenait pas des roues: celles—ci coupa
les couches les plus épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la
durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

Il faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur—chef s'y opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser a
toucher a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

Vous en prenez la responsabilité, c'est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques e
Pecqueux durent travailler pendant prés d'une demi—heure. Heureusement que, dans le coffre a outils, ils
avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brdler et de s'écraser vingt fois, ils parvinrent a
détacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de la—dessous. D'un poids
énorme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirérent, le trainerent en
dehors de la voie, jusqu'au talus.

Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.
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Depuis prés d'une heure, le train était en détresse, et I'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minu
une glace se baissait, une voix demandait pourquoi I'on ne partait pas. C'était la panique, des cris, des larm
dans une crise montante d'affolement.

Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs
fourgons, il tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brilante, assourdi, acheva de fondre le
paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arriére. Lentement, il recula
d'environ trois cents meétres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant méme la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du
train qu'elle trainait. Elle eut un han! terrible de blcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer e
de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s'était arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alo
a deux autres reprises, il dut recommencer la manoeuvre, recula, foncga sur la neige, pour I'emporter; et,
chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle pat
reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le tre
la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

Bonne béte tout de méme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, 6ta ses lunettes, les essuya. Son coeur battait a grands coups, il ne sentait plus le froid.

Mais, brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents meétres environ
la Croix—de—Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y étre accumulée en quantité
considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'était la I'écueil marqué ou il naufragerait. Il se pencha
Au loin, aprés une derniére courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue fosse, comb
de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des flocor

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n'ayant plus rencontré d'obstacle. On avait, par précautior
laissé allumés les feux d'avant et d'arriere; et le fanal blanc, a la base de la cheminée, luisait dans le jour,
comme un oeil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet oeil largement ouvert.
Alors, il sembla qu'elle se mit a souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds
tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du
mécanicien. D'un geste, celui—ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activat le feu. Et,
maintenant, ce n'était plus une queue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de fumée noire, épaisse,
salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite et & gauche, les talus étaient noyés, et
I'on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un creux de torrent, ou la neige dormait, a
pleins bords. Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de métres, d'une haleine éperdue, de plus e
plus lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté
gui menacait de I'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle s
délivra, avanca de trente metres encore. C'était la fin, la secousse de I'agonie: des paquets de neige
retombaient, recouvraient les roues, toutes les piéces du mécanisme étaient envahies, liées une a une par ¢
chaines de glace. Et la Lison s'arréta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, ell
était immobile, et morte.

L&, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.
Tout de suite, il voulut faire machine arriére, pour tenter de nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison
ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol,

inerte, sourde. Derriere elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans I'épaisse couche jusqu'aux
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portiéres. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était un enlisement, ou mach
et voitures allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude blanct
Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

Eh bien, ca recommence? demanda le conducteur—chef, en se penchant en dehors du fourgon.

Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d'arriére courut poser les pétards qui devaiel
protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a coups presseés, le sifflet haletant
lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait I'air, le son se perdait, ne devait pas méme arriver a
Barentin. Que faire? lls n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il aurait fallu toute
une équipe. La nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarai
nouveau parmi les voyageurs.

Une portiére s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un accident. Son mari, le négociant agé,
la suivit, criait:

J'écrirai au ministre, c'est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient
violemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme
le conducteur—chef tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec un léger
zézaiement britannique:

Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arréte?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré I'épaisse couche ou I'on enfoncait jusqu'au ventre. L'Américal
se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la machine, pour voir. lls
hochérent la téte.

Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu'on la débarbouille de la—dedans.

Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur—chef a envoyer le conducteur d'arriére a Barentin, pour demander
secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bient6t de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilomeétres a faire, il n
serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son poste, couru
premiére voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

N'ayez pas peur, dit—il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d'étre entendue:

Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiéte, a cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se
retournait, il eut une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu'il

ne reconnut pas d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était pas de service,
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accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neic
faisait chdmer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a Flore, qu'il
poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et fort
comme un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pére, c'était un événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s'arrétant ainsi a leur porte. Depuis cing années qu'ils habitaient |a, a chaqt
heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le ¢
de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul n'avait mém
ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaitre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le mondé
entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur, sans gqu'ils en connussent autre chose que des visa
entrevus dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaier
familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voila que, dans la
neige, un train débarquait a leur porte: I'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'u
accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote ou
Européens naufrageraient. Ces portiéres ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces
hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, les
immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s'était apercue, depuis
guelques semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du vendredi matin; d'autant plus que
celle—ci, lorsqu'elle approchait du passage a niveau, mettait la téte a la portiére, pour donner un coup d'oeil
sa propriété de la Croix—de—Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix, avec le
mécanicien.

Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la reconnaitre, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voila une mauvaise chancel... Mais vous n'allez pas rester 13, il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde—barriére, appuya son offre.
Il a raison... On en a peut—étre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait—elle. Puis, les trois cents meétres dans la neige I'effrayaient un peu.
Alors, s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:

Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle—ci e(t accepté, elle l'avait saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ain
gu'un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de I'autre c6té de la voie, a une place déja foulée, ou les pieds
n'‘enfoncaient plus. Des voyageurs s'étaient mis a rire, émerveillés. Quelle gaillarde! Sil'on en avait eu une
douzaine comme ¢a, le déblaiement n‘aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde—barriére, ou l'on pouvait se réfugier, trouver du
feu, peut—étre du pain et du vin, courait d'une voiture a une autre. La panique s'était calmée, lorsqu'on avait
compris qu'on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n'en restait pas moins lamentable:
les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que le
secours se fissent attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si I'on ne coucherait pas 1a? Deux camps
formérent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y
mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les banquettes; et ceux qui préféraiel
risquer la course a travers la neige, espérant trouver mieux la—bas, désireux surtout d'échapper au cauchen
de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant 4gé et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, I'Américain, une douzaine d'autres, préts a se mett
en marche.
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Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapy
Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami:

Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres
Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre & Pecqueux et au
conducteur—chef, qui attaquaient déja la neige. La petite équipe s'efforcait de dégager la machine, fouillant
sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des
voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince
ligne noire, sous I'épaisse couche qui I'écrasait. On avait refermé les portiéres, relevé les glaces. La neige
tombait toujours, I'ensevelissait lentement, sirement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle—ci s'y était refusée, tenant a marcher comm
les autres. Les trois cents métres furent tres pénibles a franchir: dans la tranchée surtout, on enfoncait
jusqu'aux hanches; et, a deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée
demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter
main du jeune homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec I'Américain.
Lorsqu'on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on suivait un remblai, la petite
troupe s'avanca sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux
sous la neige. Enfin, I'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur
donner un siége a chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la piece, assez vaste heureusemel
Tout ce gqu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des planches et d'établir deux bancs, a l'aide des chaises qu'e
avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait poin
lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder ce monc
de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portiéres, depuis des mois: celui de
I'’Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnan
posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. lls lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas
précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au—dela de leurs traits. Quant aux autres gens
lui paraissaient étre d'une race différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel, apportant che
elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dam
anglaise confiait a la jeune femme du négociant qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé, haut
fonctionnaire; et celle—ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois qu'elle avait eu le caprice
d'accompagner a Londres son matri, qui s'y rendait deux fois I'an. Tous se lamentaient, a l'idée d'étre bloqué
dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait—on, mon Dieu! Et Flore, qui les
écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un sigr
pour la faire passer dans la chambre, a coteé.

Maman, annonca—t—elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu n'as rien a lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par I'enflure, si malade, gu'elle ne quittait plus le i
depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait une chaleur étouffante, el
passait les heures a rouler l'idée fixe de son entétement, n'ayant d'autre distraction que la secousse des trai
a toute vitesse.

Ah! madame Roubaud, murmura—t—elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde gu'elle avait amené et qui était Ia. Mais tout cela ne la
touchait plus.
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Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire:
Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées prées de I'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix—de—Maufras, par cette neig
sous ce jour livide. Non, non, elle n‘avait rien a y voir, elle préférait rester |a, a attendre, chaudement.

Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu'a c6té. Et puis, nous ne trouverons
jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pc
VOuS.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corrig
sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se
faire une certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son empressement, il \
avait ce besoin de I'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s'installa pres du poéle, préférant, en effet, étre seule avec la malade, dans cette chamkt
ou elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passérent, elle cédait a la
grosse chaleur, et s'endormait, aprés avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a chaque instant dans la
cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

Entre, puisqu'elle est par ici!

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L'homme, envoyé a Barentin, venait de
ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur les points menacés
en prévision des accidents; et tous étaient a I'oeuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait |
on ne repartirait peut—étre pas avant la nuit.

Enfin, vous n'étes pas trop mal, prenez patience, ajouta—t-il. N'est—-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas
laisser Mme Roubaud mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et ell
regardait, elle I'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:

Bien sdr, bien sir! déclara—-t—elle. Ah! mon grand garcon, te voila! c'est toi qui t'es fait prendre par la
neige!... Et cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle I'apostropha:

Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-—toi d'eux pour qu'ils ne disent pas a
l'administration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'al
pas s'entéter 14, malgré sa mére. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle—ci empécherait les deux auti
de se trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long regard.

Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voila tout & fait au lit, c'est donc sérieux?

Elle l'attira, le forca méme a s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qu
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s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, a voix trés basse.

Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses—Ia
¢a ne s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, ca va déja mieux, et je crois bien que j'en réchapper
cette fois—ci encore.

Il 'examinait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature
d'autrefois.

Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.
Mais elle lui serrait la main & la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:

Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi
pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce gu'il touchait, et tout de méme
chaque soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je I'ai vu... Moi
gui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait I'avoir guéri, songeait parfois a cette histoire
d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement
son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

Voyons, est—ce possible, tout ca?... Pour dire des choses pareilles, il faut étre vraiment bien sir... Et puis, «
traine trop! Allez, c'est plutdt une maladie a laquelle les médecins ne comprennent rien.

Une maladie, reprit—elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, oui!... Pour les médecins, t
as raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne v
pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ca dans le sel. Puisque je te |
gue je l'ai vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aure
détruite, il les trouvera bien.

Ca, je I'en défie: ils sont dans un endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais!... Je puis m'en allel
je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

Mais tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ca.
Elle eut un geste de répugnance.

Oh! non, pas les gendarmes... ¢a ne regarde que nous, cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut
me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'‘est—ce pas? je n'ai qu'a me
défendre, & ne pas étre aussi béte que je I'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un
bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ca finirait par venir a bout d'une grosse femme comme moi, si.
le laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant d'achever.
N'importe, ce ne sera pas pour ce coup—ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... Et,
cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S'il trouve le

moyen de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claguerai
Qu'on ne s'en méle pas!
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Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tach
de plaisanter, lorsqu'elle se mit a trembler sous la couverture.

Le voici, souffla—t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie a cette terreur involonta
des colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son obstination a se défendre seule, elle avait de lui u
épouvante croissante, qu'elle n‘avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, dés la porte, les avait enveloppés, elle et
mécanicien, d'un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cbte a cote; et, les yeux ternes, la
bouche mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déja en prévenances devant Séverine.

J'ai pensé que madame voudrait peut—étre profiter de l'occasion pour donner un coup d'oeil & sa propriété.
Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire que je I'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente:

Madame a peut—étre été étonnée, a cause des fruits... lls étaient tous véreux, et ¢ca ne valait vraiment pas
I'emballage... Avec c¢a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah! c'est triste que madame ne
puisse pas vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des réparations... enfin, je suis a la disposi
de madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un autre elle—-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin a lui, et qui, celles-Ia,
n'étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais
gu'il y en avait encore pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il
commencait a faire grand—faim. Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour tout le monde.
Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le
vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle—ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un
serviteur z€lé, inventif, qui veillait sur son bien—étre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,
découvert au fond du bacher. Flore se fachait, disait que c'était du pain pour sa mére malade. Mais, déja, il
coupait, le distribuait aux dames, en commencant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne
décolérait pas, ne s'occupait méme plus d'elle, en train d'exalter avec I'Américain les moeurs commerciales
New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient croqué des pommes de si bon coeur. Leur mére, tres las:
sommeillait a demi. Il y avait, par terre, devant I'atre, deux dames assises, vaincues par l'attente. Des homn
qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a p
le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la géne et I'impatience. Cela tournait au
campement de naufragés, a la désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une ile
déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade,
regardait. C'était donc la ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bient¢
gu'elle se trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le quai, elle
vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée 13, les yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces trains g
filaient si vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, ou I'on n‘avait jamais une visite; et voila
gu'une vraie troupe débarquait de I'inconnu. Dire que, la—dedans, parmi ces gens pressés de courir a leurs
affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel! Elle I'avait sur le
coeur, cette invention-la, elle se demandait s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans
gue personne s'en apercQt. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des
milliers de gens; mais tout ¢ca galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on
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tuait & son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns aprés les autres, ces gens tombés
lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il n'était pas étonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n'en rien savoir.

Est-ce que vous retournez la—bas? demanda Misard a Jacques.
Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore a
l'oreille:

Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu'il ne trouvera pas le magot... C'est ¢ca qui m'amuse, quand j'y songe. J
m'en irai contente tout de méme.

Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne le laisserez donc pas a votre fille?

A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas méme a toi, mon grand garcon, parce que tu es trop
béte aussi: il en aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j'irai le rejoindre! Elle s'épuisait, et Jacque:
la recoucha, la calma, en I'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientdt. Puis, comme elle sembla
s'assoupir, il passa derriére Séverine, toujours assise pres du poéle; il leva un doigt, souriant, pour lui
recommander d'étre prudente; et, d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la téte, offrant ses lévres, et
lui se pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils
buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était |a, debout
devant eux, les regardant.

Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix rauque.
Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues paroles:
Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses lévres tremblaient, comme s'il voulait
parler; puis, avec un grand geste furieux qui la menacait, il préféra partir. Derriére Iui, la porte battit
rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriére, coiffée de son lourd casque de cheveux
blonds. Son angoisse, chaque vendredi, & voir cette dame dans le train gu'il conduisait, ne I'avait donc pas
trompée. La certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait 1a, ensemble, elle I'avait enfin, absolue. Jam:
I'hnomme qu'elle aimait, ne I'aimerait: c'était cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son
regret de s'étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore, si douloureux,
gu'elle en aurait sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, <
elle s'était donnée a lui avant l'autre. Ou le trouver seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en criant:
«Prends—-moi, j'ai été béte, parce que je ne savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage montait en
contre la créature fréle qui était la, génée, balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouy
I'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourguoi donc n'osait—elle pas? Elle jurait de se venger pourtant, sachant
des choses sur cette rivale, qui l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les
gueuses vendues a des vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colére, elle se mit &
enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ¢a aux autres.
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Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps trainait, démesuré, dans un écrasement de lassitude
d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes
en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire que la
machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles—-mémes en arrivaient a pleurei
d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre I'épaule du jeune homme du Havr
ce que le vieux mari ne voyait méme pas, au milieu de I'abandon général, emportant les convenances. La
piece se refroidissait, on grelottait sans méme songer a remettre du bois au feu, si bien que I'Américain s'er
alla, trouvant qu'il serait mieux allongé sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant l'idée, le regret de
tous: on aurait di rester la—bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait
fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de s'y coucher. Quar
on eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le
découragement fut immense, tout sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que I'équipe de soldats, qui avait dégagé la machir
balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé
gu'au—dela du tunnel, du cété de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De
nouveau, il le questionna:

Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement?

Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déja, de son air timide et farouche, qL
ses derniers démélés avec la justice n‘avaient fait qu'accroitre; et il fallut que Jacques l'appelat.

Dites donc, camarade, passez—nous les pelles qui sont a nous, 1a, contre le talus. En cas de besoin, nous |
retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui
montrer qu'il I'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.

Vous étes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire facon.

Merci, dit=il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, aprés l'avoir chargé devant le juge d'instruction, approuva de la téte, les
levres pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches,
enveloppant le train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne ramasserait pa

des objets perdus.

Enfin, le conducteur—chef venait de décider avec Jacques qu'on pouvait essayer de repatrtir, lorsque
Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

Voyez donc. Il 'y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle &
blessée la. En déblayant, on s'était apercu que des traverses de chéne, laissées le long du talus par des
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cantonniers, avaient gliss€, barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et méme l'arrét, en partie,
devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On voyait I'éraflure sur la boi
du cylindre, dans lequel le piston paraissait légerement faussé. Mais c'était tout le mal apparent; ce qui avai
rassuré le mécanicien d'abord. Peut—étre existait—il de graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat g
le mécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le coeur, I'dme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur,
pour tater les articulations de la Lison. Elle fut longue a s'ébranler, comme une personne meurtrie par une
chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de
roue, étourdie encore, pesante. Ca irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte,
lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliére sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque
part d'un coup mortel. C'était dans cette neige qu'elle devait avoir pris ¢a, un coup au coeur, un froid de mot
ainsi que ces femmes jeunes, solidement baties, qui s'en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de b
sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient a leut
poste. Misard, Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de téte. Et, doucement, le train sort
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés a droite et a gauche, le long du
talus. Puis, il s'arréta devant la maison du garde—barriére, pour prendre les voyageurs.

Flore était |1a, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent pres d'elle; tandis que Misard s'empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pieces blanches. En
c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et
d'épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles a moitié endormies, le jeune homme du Havre mor
dans le méme compartiment que la jolie femme brune, trés languissante, en se mettant a la disposition du
mari. Et I'on e(t dit, dans le gachis de la neige piétinée, I'embarquement d'une troupe en déroute, se
bousculant, s'abandonnant, ayant perdu jusqu'a l'instinct de la propreté. Un instant, a la fenétre de la chamt
derriére les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était trainée
pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en
marche, qu'elle ne reverrait jamais, apportés par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la téte, elle sourit & Jacques, qui se penchait pour la suivre
jusqu'a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur tendresse. D'ur
mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant, dan:
haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur—chef donna le signal, la Lison répondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarr
pour ne plus s'arréter qu'a Rouen. |l était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne
blanche; mais un reflet pale, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation

ce pays ravage. Et, 1a, dans cette lueur louche, la maison de la Croix—-de—Maufras se dressait de biais, plus
délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: «A vendre», cloué sur sa facade close.

VI

A Paris, le train n'entra en gare qu'a dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de vingt minutes a
Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner; et Séverine s'était empressée d'envoyer une dépéch
son mari, en le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par I'express du lendemain soir. Toute une nuit
étre avec Jacques, la premiére qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux—-mémes,
crainte d'y étre dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mére Victoire, était a I'hopit
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d'une chute; et, lui ayant en ville un autre lit ou
coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre a madame Roubaud: elle y serait
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beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme che:
elle. Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du cbté pratique de l'arrangement, d'autant plus gu'il ne sa
ou mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle
s'approcha de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise.
Mais elle hésitait, refusait, génée par le sourire gaillard de celui—ci, qui savait sGrement.

Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est
grand, on y coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était penché, il lui avait soufflé a voix trés basse:
Attends—moi.

Séverine n'avait qu'a remonter un bout de la rue d'Amsterdam et a tourner dans l'impasse; mais la neige étz
si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouvel
encore, elle monta I'escalier, sans méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos av
une voisine; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, a coup sdr, ne
pouvait la soupgonner la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme, elle avait trés distinctement entenc
des rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions des deux soeurs, qui fais:
ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la pol
dans les ténebres lourdes de la piéce, elle percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute ce
jeunesse. Un instant, l'obscurité lui parut compléte; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se
mit & sonner onze heures, a coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituerent, |
deux fenétres se découperent en deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle
s'orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais el
eut plus de peine a trouver une bougie; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, I'ayant allumé
la piéce s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle
reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade
rouge, au bord duquel il I'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien 13, rien n'avait été changé dans la
chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine 6ta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On
gelait dans cette chambre. Prés du poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tol
de suite, sans se dévétir davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et cela I'amusa, fut une distraction au
malaise qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pensée qu'ils
auraient bien chaud tous les deux, la rendit & la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans esf
de jamais I'obtenir, ils révaient une nuit pareille! Lorsque le poéle ronfla, elle s'ingénia a d'autres préparatifs,
rangea les chaises a sa guise, chercha des draps blancs et refit complétement le lit, ce qui lui donna un vrai
mal, car il était en effet trés large. Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet: sans
doute, depuis trois jours qu'il était le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les planches. C'é
comme pour la lumiere, il n'y avait que ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de
voir clair. Et, ayant trés chaud maintenant, animée, elle s'arréta au milieu de la piéce, donnant un coup d'oe
pour s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne flt pas la encore, un coup de sifflet I'attira prés d'une des fenét
C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranché
qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, ou I'on distinguait seulemen
I'éventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncelleme
blancs, comme endormis sous de I'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les
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charpentes du pont de I'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient
malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les ténebres d'une flamme vive; et elle le regarda disparaitre sou
le pont, tandis que les trois feux d'arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre,
court frisson la reprit: était—elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer I
nuque, le frélement d'un geste brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses yeux élargi
firent de nouveau le tour de la piece. Non, personne.

A quoi Jacques s'amusait—il donc, pour s'attarder ainsi? Dix minutes encore se passérent. Un léger
grattement, un bruit d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C'était lui,
avec une bouteille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle se pendit a son cou.

Oh! es—tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il
allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sar
doute; et il avait pu monter sans que personne s'en doutat. Seulement, Ia, sur le palier, il venait d'apercevoi
une porte entrebaillée, la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

Ne faisons pas de bruit, veux—tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers
muets. Cela I'égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que trés bas.

Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrétant
avec une envie d'éclater de rire, dés qu'un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix:

J'ai pensé que tu aurais faim.

Mais je meurs! On a si mal diné a Rouen!

Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, c'est assez du gateau.

Tout de suite, ils s'assirent cbte a cdte, presque sur la méme chaise, et le gateau fut partagé, mangé avec L
gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui
acheva de faire monter le sang a ses joues. Le poéle rougissait derriére leur dos, ils en sentaient I'ardent

frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle I'arréta a son tour.

Chut! chut!
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Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergn
un branle sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une sauterie. A c6té
marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, I'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa port
la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au—dehors, sous la fenétre, dans I'étouffement de la neige,
gu'un roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait pleurer a faibles coups de sifflet.

Un train d'Auteuil, murmura—t=il. Minuit moins dix.
Puis, d'une voix de caresse, légere comme un souffle:
Au dodo, chérie, veux—tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fievre heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle a\
vécues la, avec son mari. N'était—ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait par ce gateau, mangé sur
méme table, au milieu des mémes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs
débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il lui sembla
gu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie d'étre a lui, si elle se confessait a son oreille,
dans un embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était Ia, elle tourna la téte, en s'imaginant qu'elle
venait de voir sa courte main velue passer par—-dessus son épaule, pour prendre le couteau.

Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus
elt voulu y sceller I'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula sous la couverture, sans
méme relever ses jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la déband
du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brdler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque, a son tou
déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les d
hors d'haleine. Dans I'air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cr
pas un bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu'a I'évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive
avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'étre passionnée chaque jour, sous le casque sombre de
cheveux noirs; et il I'avait sentie peu a peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni |
pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature
d'amour, simplement docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir L
reconnaissance brllante. Elle en était arrivée & une violente passion, a de I'adoration pour cet homme qui It
avait révélé ses sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gor
lié de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

Tiens! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé:

J'ai été sage, hein?

Oh! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le 1

VIII 118



La Bete Humaine

dans son cou. Et, soupirant d'aise:
Mon Dieu! qu'on est bien!

lls ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine les carrés péales des deux fenétres; et il r
avait, au plafond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et sanglante. lIs la regardaient tous les deux, les 'y
grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait a la paix
lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient & peine, comme trés lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientdt Séverine brila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoir
de l'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond, s'élargissait, semblz
s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit reprenc
des voix, contaient I'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lévres, avec I'onde nerveuse g
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiére!

Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire.
Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure
énorme, a lagquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-la, il I'avait fait taire, craignant le
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeéat leur existence, de causer de sang e
eux. Mais, cette fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui fermer la bouche d'un baiser,
tellement une langueur délicieuse l'avait envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette femme. Il crut g
c'était fait, qu'elle dirait tout. Aussi fut=il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler,
hésiter, puis reculer et dire:

Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.

A la derniere seconde, sans qu'elle I'e(t voulu, c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sort:
de ses levres, au lieu de l'aveu.

Oh! tu crois? murmura—t-il, incrédule. Il a I'air si gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.

Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ¢a, l'un dans l'autre, a nol
aimer! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte ou le bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. P
aprés une réverie frémissante:

Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres accommodant.

Tiens! pourquoi donc? demanda—t-il. Il ne nous géne guere.

Elle ne répondit point, elle répéta:

Je le hais... Maintenant, rien qu'a le sentir a c6té de moi, c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me

sauverais, comme je resterais avec toi!
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A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena davantage, I'eut contre sa chair, de ses pie
son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lévres collées a ¢
cou, elle dit doucement:

C'est que tu ne sais pas, chéri...

C'était I'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le
retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d'étre reprise et possédée. On n'entendait plus un souffle
dans la maison, la marchande de journaux elle—-méme devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous
neige n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du Havre, qui était
parti & minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniére de la gare. Le poéle ne ronflait plus, le feu
achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie la—haut comme un c
d'épouvante. Il faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, ou tous deux,
pamés, confondaient leurs membres.

Chéri, c'est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

Si, si, je sais.

Non, tu te doutes peut-£&tre, mais tu ne peux pas savoir.
Je sais qu'il a fait ¢ca pour I'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
Ah! oui, I'néritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frélant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance
chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui—ci, puis céda a la
nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger, dé
lors, coula, intarissable.

Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire
avec le sous—préfet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de souper, 1a, sur cette tal
Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter I'histoire... Et voila qu'a propos d'une bague, ur
ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris... ah! Mon chéri, non, nc
tu ne peux pas te figurer de quelle facon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur sa peau nue.

D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il m'a trainée par les cheveux... Et puis, il levait son
talon sur ma figure, comme s'il voulait I'écraser... Non! vois—tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ¢a...
Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a
forcée a lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est—-ce pas? ne
m'oblige a te les dire. Eh bien! jamais je n'oserai te donner méme une simple idée des sales questions
auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommeée, c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a d0 avo
un gros chagrin en apprenant tout ¢a; et j'accorde que j'aurais agi plus honnétement, si je I'avais prévenu a\
le mariage. Seulement, il faut comprendre. C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se
rendre ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ¢
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maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient a son cou, a s
reins, ainsi que des noeuds de couleuvres vives. Il était tres surpris, le soupcon d'une pareille histoire ne lui
étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a expliquer si bien les chose
Du reste, il aimait mieux ¢a, la certitude que le ménage n'avait pas tué pour de I'argent le soulageait d'un
mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les baisers de Séverine.

Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me mogue de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas
Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre celle d'un autre.

Il'y eut un silence. Tous deux s'étreignaient a s'étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans s
flanc.

Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c'est drble.
Mais elle se traina le long de lui, jusqu'a sa bouche, balbutiant dans un baiser:

Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois—tu, je n'ai
pas seulement appris ce que ¢a pouvait étre; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse!

Elle I'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas
céder tout de suite, lui qui brdlait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

Non, non, attends, tout a I'heure... Et, alors, ce vieux?
Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua:
Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de tout
volupté, une agonie qui recommencait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige
Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du méme léger souffle:

Il m'a fait écrire au président de partir par I'express, en méme temps que nous, et de ne se montrer qu'a
Rouen... moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ot nous allions. Et il y avait, en
face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand—peur. Je ne la voyais méme pas, je
m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos cranes, qu'elle savait trés bien ce que nous voulions faire... C'
ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris & Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fern
les yeux, pour faire croire que je dormais. & mon coté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m'épouvantait, c'était de connaitre les choses terribles qu'il roulait dans sa téte, sans pouvoir deviner
exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieL
des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans I'épaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait, a intervalles régulie
de longs baisers inconscients.

Mais, puisque vous n'étiez pas dans le méme compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?

Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon matri. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard q
I'a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrét. Nous sommes descendus, il m'a forcée de marcher jusqu';
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coupé du président, d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et 13, il a affecté la surprise, en le
voyant a la portiere, comme s'il et ignoré qu'il fit dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de
monde prenait d'assaut les secondes classes, a cause d'une féte qui avait lieu au Havre, le lendemain.
Lorsqu'on a commencé a refermer les portiéres, c'est le président lui-méme qui nous a demandé de monte
avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la volerait
certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre compartiment, a Barentin, puisqu'il descendait I:
Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il se
décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portiere et la glace. Comment ne nous a—t—on pas vus
c'est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la téte, enf
ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu'elle en et conscience, dans l'abandon de ses
membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du jeune
homme.

Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé
d'abord qu'a notre valise: de quelle facon la ravoir? et n'allait—elle pas nous vendre, si nous la laissions
la—bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu'il
faudrait étre fou pour mettre a exécution. Dés le lendemain, nous serions arrétés, convaincus. Aussi
essayai—je de me rassurer, en me disant que mon matri reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas étt
Mais non, rien qu'a le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution restait immuable et
farouche. Pourtant, il était trés calme, il parlait méme avec gaieté, de son air habituel; et ce devait étre dans
son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais I'obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un
kilomeétre encore, a deux peut-_étre, au point juste gqu'il avait fixé, et que jignorais: cela était certain, cela
éclatait jusque dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait I'autre, celui qui, tout a I'heure, ne serait
plus. Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur que je m'efforcais de cacher, en affectant de
sourire, des qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n‘ai-je pas méme songé a empécher tout ca? Ce n'est que
plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m'étre pas mise a crier par la portiére
ou de ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-Ia, j'étais comme paralysée, je me sentais
radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chéri
faut bien que je confesse aussi cela: j'étais malgré moi, de tout mon étre, avec lui contre l'autre, parce que |
deux m'avaient eue, n'est—ce pas? et que lui était jeune, tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre... Enf
est—ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais
pas saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah! ce noir épouvantable qui hurlait au fond ¢
moi!

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de
cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroitement, il n'entrait pas en elle.
Une fiévre le prenait, a ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

Dis—moi, I'as—tu donc aidé a tuer le vieux?

J'étais dans un coin, continua—t—elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui occupait I'autr
coin. lls causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter
coup d'oeil au—dehors, pour s'assurer ou hous étions, comme pris d'impatience... Chaque fois, je suivais so
regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pale, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je n'ai entendu pareil, un affreux
tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bétes hurlant & la mort! A toute vitesse,
train courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les batiments d'une gare.
Nous étions a Maromme, déja a deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou dol
la chose allait—elle se faire? Faudrait—il attendre la derniere minute? Je n'avais plus conscience du temps ni
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des distances, je m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des
ténebres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, & un
kilometre de la... Je me tournai vers mon mari, Nos yeux se rencontrérent: oui, dans le tunnel, encore deux
minutes... le train courait, I'embranchement de Dieppe fut dépassé, j'apercus l'aiguilleur a son poste. Il y a I
des coteaux, ou j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d'injures. Puis,
machine siffla longuement: c'était I'entrée du tunnel... Et, lorsque le train s'y engouffra, oh! quel
retentissement sous cette volte basse! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sui
I'enclume, et que moi, a cette seconde d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée, presque rieuse:

Est—ce béte, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les 0s. J'ai pourtant bien chaud, 1a, avec toi, et je suis
si contentel... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout a craindre: I'affaire est classée, sans compter que les
gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ¢a au clair... Oh! j'ai compris, je sL
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!... Et dis—=moi donc, ca m'a toujours
intriguée: au juste, qu'avais—tu vu?

Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si droles
avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais méme reconnu ton mari... Ce n'est que plus tard,
pourtant, que j'ai été absolument certain...

Elle l'interrompit gaiement.

Oui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non, tu te rappelles? la premiére fois que nous nous sommes trouv
seuls a Paris... Est—ce singulier! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais parfaitement que tu entend
le contraire. N'est—ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté?... Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et je crc
bien, vois—tu, que c'est depuis ce jour—la que je t'aime.

lls eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et elle reprit:

Sous le tunnel, le train courait... Il est trés long, le tunnel. On reste la—dessous trois minutes. J'ai bien cru
gue nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a cause du bruit assourdissant de ferraill
remuée. Et mon mari, a ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je
voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... Allait—il donc attendre
d'étre de nouveau en rase campagne? La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n'av
gu'un désir: ne plus souffrir a ce point de I'attente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisq
le fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me regard
J'avais sans doute ca sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s'était
tourné du c6té de la portiére. Celui—ci, effaré, se dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers
bouton d'alarme, juste au—dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'u
telle poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante lachait des
cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochor
cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la
campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée
contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t—elle? quelques secondes a peine. E
me semblait qu'elle n'en finissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres
nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied,
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trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, a I'approche du passage a niveau de la
Croix—de—Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me s
jetée sur les jambes de I'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu'un paquet, lui
écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu'il ne les remuéat plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai tout senti: le
choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec u
déroulement d'horloge gu'on a cassée... Oh! ce frisson d'agonie dont j'ai encore I'écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut I'interrompre pour la questionner. Mais, a présent, elle avait hate de finir.

Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute vapeur devant la Croix—-de—Maufras. J'ai
apercu distinctement la facade close de la maison, puis le poste du garde—barriére. Encore quatre kilometre
cing minutes au plus, avant d'étre a Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau av
son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni I'un ni I'autre nous fissions rien pour notre salut... Si nou
gardions ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout découvrir peut—étre, a I'arrét de Barentin... M
il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je I'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre
l'argent, tout ce qu'il trouvait; et, ayant ouvert la portiere, il s'efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir :
pleins bras, de peur du sang. «Aide—moi donc! pousse avec moi.» Je n'‘essayai méme pas, je ne sentais plL
mes membres. «<Nom de Dieu! veux—tu bien pousser avec moi!» La téte, sortie la premiére, pendait jusqu'al
marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une
poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. «Ah! le cochon, c'est donc
finil» Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de
sang sur la banguette, ol nous n'osions pas nous asseoir... La portiére battait toujours, grande ouverte, et j
compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il revint.
«Allons, vite, suis—moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait.
«Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, notre compartiment, il y
était donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était—il bien certain qu'elle ne
fat pas restée dans un coin?... «Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!» |l était remonté, il m
poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle d
cuivre. Lui, descendu derriére moi, avait refermé soigneusement la portiére. «Va donc, va donc!» Mais je
n'osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes cheve
se dénouérent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieul>
me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main aprés l'autre, me collant contre les voitures, au milie
du tourbillon de mes jupes, dont le claguement me liait les jambes. Déja, au loin, aprés une courbe, on
apercevait les lumiéeres de la station de Barentin. La machine se mit a siffler. «Va donc, nom de Dieu!» Oh!
ce bruit d'enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise
me roulait comme une paille, pour aller, la—bas, m'écraser contre un mur. Derriére mon dos, la campagne
fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux—mémes, tordus, jetant chacun une plaint
bréve, au passage. A I'extrémité du wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du
wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrétai, a bout de courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc,
nom de Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai a
avancer, par la seule force de l'instinct, ainsi qu'une béte qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber.
Comment aussi ne nous a—t—on pas vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxieme
classe, était absolument bondée. Je me souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la lampe; je ¢
gue je les reconnaitrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un gros homme avec des favoris rouges, celles
surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!
Et je ne sais plus, les lumiéres de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation a été
d'étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a di m'empoigner, ouvrir la portiere par—dessus
mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante, j'étais & demi évanouie dans un coin, lorsque ne
nous sommes arrétés; et je I'ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le cf
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de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-méme. Jusqu'au Havre,
nous n'avons pas rouvert la bouche... Oh! je le hais, je le hais, vois—tu, pour toutes ces abominations qu'il ir
fait souffrir! et toi, je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Séverine, aprés la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme I'épanouissement méme de so
besoin de joie, dans I'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait bouleversé et qui brilait com
elle, la retint encore.

Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu I'as senti mourir?

En lui, I''nconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la téte d'une vision rouge
Il était repris de la curiosité du meurtre.

Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?
Oui, un coup sourd.

Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es sare?
Non, non, rien qu'un choc.

Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

Oui, trois secousses, oh! d'un bout a I'autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses
pieds.

Des secousses qui le raidissaient, n'est—ce pas?

Oui, la premieére tres forte, les deux autres plus faibles.

Et il est mort, et & toi qu'est—ce que ¢a t'a fait, de le sentir mourir comme ¢a, d'un coup de couteau?

A moi, oh! je ne sais pas.

Tu ne sais pas, pourquoi mens—tu? Dis—moi, dis—moi ce que ¢a t'a fait, bien franchement... De la peine?
Non, non, pas de la peine!

Du plaisir?

Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis—moi tout... Si tu savais... Dis—moi ce qu'on éprouve.

Mon Dieu! est—ce qu'on peut dire ¢ca?... C'est affreux, ¢a vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu
dans cette minute-la que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette fois l'avait prise; et Séverine aussi le pren:
lls se possédérent, retrouvant I'amour au fond de la mort, dans la méme volupté douloureuse des bétes qui
s'éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; ¢
le poéle éteint, la chambre commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait
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Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, a coté.
Puis, tout s'était abimé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait a un sommeil invincible,
comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fiévre, l'accablaient. Elle
bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déja, d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant prés d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu, s'engourdissai
Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténébres.
Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, ou tout avait sombré, le poéle, les
meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournat, pour retrouver les deux carrés pales des fenétres, immobiles,
d'une légéreté de réve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant,
dévidant sans cesse le méme écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser
sommeil, la méme hantise recommencait, les mémes images défilaient, éveillant les mémes sensations. Et
gui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail a détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant,
affolant. Le couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s'et
allait en un flot de sang tieéde, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois,
le couteau entra, le corps s'agita. Cela devenait énorme, I'étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh!
donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, golter cette minute
I'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras I'empéchait seL
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa pres de lui, sans I'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus a l'aise
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupieres; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une plui
rouge rayait les ténébres, la plaie de la gorge, démesurée, béillait comme une entaille faite a la hache. Alors
il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du
cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de trés loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s'était crt
guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme; et voila que jamais il ne
l'avait ressenti si intense, sous I'évocation de ce meurtre, que, tout a I'heure, serrée contre sa chair, liée a s
membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait qu'elle ne le touchéat, bralé par le moindre contact de s
peau. Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fQt
changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nugue. Un moment, il essaya de sor
ses mains de la couverture; mais tout de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de
mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses,
emprisonnant lIa, comme s'il e(t redouté quelque abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et
gu'il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cing heures, six heures. Il
aspirait apres le jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers |
fenétres, guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours la que le vague reflet de la neige. A cing heures moins
un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui
prouvait que la circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir |
vitres, une péaleur laiteuse, tres lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles
semblaient flotter. Le poéle reparut, I'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupieres, ses yeux
au contraire s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme qu'il fit assez clair, il avait plutdt
deviné qu'apercu, sur la table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus
gue ce couteau, un petit couteau a bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiére blanche des deux
fenétres n'entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fi
enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s'agitaient, révoltées, plus fortes que son voul
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Est—ce qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui viendraient d'un autre, des mains léguée
par quelque ancétre, au temps ou 'hnomme, dans les bois, étranglait les bétes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait trés calme, avec un souffle
d'enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulan
jusqu'aux épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une délicatesse de lait,
peine rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il 'adorait cependant, il emportait partout son
image, dans un désir d'elle, qui, souvent, I'angoissait, méme lorsqu'il conduisait sa machine; a ce point, qu'L
jour il s'était éveillé, comme d'un réve, au moment ou il passait une station a toute vapeur, malgré les signalt
Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable; et, en lui,
avec une horreur consciente encore, il sentait grandir I'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la
table, de revenir I'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lan
qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant
s'arracher de cette hantise, il perdait & chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l'idée f
a ce bord extréme ou, vaincu, I'on céde aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées,
victorieuses de son effort a les cacher, se dénouérent, s'échappeérent. Et il comprit si bien que, désormais, il
n'était plus leur maitre, et qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait a regarder Séverine, qu'il
mit ses derniéres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. L3, il se ramassa, fai
tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, chercl
ses vétements d'un geste égaré, avec la pensée unique de s'habiller vite, de prendre le couteau et de desce
tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuat une. Il ne
trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises, avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers a mettre lui
donnérent un mal infini. Bien qu'il fit grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse
une aube de brouillard glacial ou tout se noyait. Il grelottait de fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la premiére qu'il rencontrerait sur le trottoir,
lorsqu'un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit, I'arréta, cloué pres de la table, palissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

Quoi donc, chéri, tu sors déja?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se rendormirait.

Ou vas—tu donc, chéri?

Rien, balbutia—t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déja refermés.

Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait
seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le raidissait 1a, prés
d'elle. Malgré lui, sa main se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

Chéri, viens m'embrasser...

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, trés douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la port
s'enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d'’Amsterdam. La neige n'avait pas
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encore été balayée, on entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait apercu ur
vieille femme; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyéren
il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manc
Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison d'en face, il traversa la chaussée; et il n‘arri
gue pour la voir entrer, a c6té, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, chercha
plus loin, continuant a descendre. Depuis qu'il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui gt
agissait, mais l'autre, celui qu'il avait senti si fréquemment s'agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de
trés loin, brdlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour
de Jacques, n'étaient plus que dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour ¢
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé€, sans prévoyance de l'avenir, tc
a I'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le
frolerent en le devancant, lui firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un homme les arréta. Tous
trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui passait, chétive et
noire, I'air pauvre sous un mince chéale. Elle avancait a petits pas, vers quelque besogne exécrée sans dout
dure et payée chichement, car elle n'avait pas de héate, la face désespérément triste. Lui non plus, maintena
gu'il en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir I'endroit, pour la frapper a l'aise. Sans doute, el
s'apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux se tournérent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée
gu'on pat vouloir d'elle. Déja, elle I'avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encor
I'empéchant & chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des
yeux de misere, si implorants! La—bas, lorsqu'elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit
un crochet, en se mettant a la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison
sans volonté, parce qu'elle passait a cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derriéere elle, revint vers la gare. Celle—ci, trés vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient a la vie
Elle ne remarqua méme pas qu'un homme la suivait; elle devait étre pressée, car elle gravit lestement le
perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant presque, pour se précipit
vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de premiere classe pour Auteui
Jacques en prit également un, l'accompagna a travers les salles d'attente, sur le quai, jusque dans le
compartiment, ou il s'installa a cété d'elle. Le train, tout de suite, partit.

J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fit montée, venait de reconnaitre la jeune femr
Comment, c'est vous! Ou allez-vous donc, de si bonne heure?

L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

Dire qu'on ne peut rien faire sans étre rencontrée! J'espere que vous n'irez pas me vendre... C'est demain |
féte de mon mari, et des qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais a Auteuil chez un
horticulteur, ou il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d'un air de bienveillance attendrie.

Et bébé va bien?

La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je I'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa
soupe... NoUs nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lévres. Et Jacques, qui s'était mis
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sa droite, le couteau au poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu'il serait trés bien pour frapper. Il n‘avait
gu'a lever le bras et a faire demi-tour, pour I'avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l'idée des
brides du chapeau l'arréta.

Il'y a I&, songeait-il, un noeud qui va me géner. Je veux étre sdr.
Les deux femmes continuaient a causer gaiement.
Alors, je vois que vous étes heureuse.

Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un réve que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vou
rappelez, on ne s'amusait guére chez ma tante; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant
m'étais mise a I'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon mari, et nous avons bébé a
nous deux! Je vous dis que c'est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attaché a un velours noi
gros médaillon d'or; et il calculait tout.

Je I'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le médaillon en lui renversant la téte, pour avoir la
gorge nue.

Le train s'arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s'étaient succédé, a Courcelles, a Neuilly. T
a I'neure, une seconde suffirait.

Vous étes allée a la mer, cet été? reprit la vieille dame.

Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre de
le Poitou, chez mon beau—pére, qui posséde par la de grands bois.

Et ne devez—vous pas vous installer dans le Midi pour I'hiver?

Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. No
avons envoyé la—bas quelgu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous soyons frileux,
I'un ni l'autre; mais cela est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mars. L'année prochaine, nous
resterons a Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi
c'est toujours féte!

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant a son besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers c
inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaca, le médaillon s'écarta, le cou
apparut, vermeil, avec une fossette Iégére, que I'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une résolution
irrevocable.

C'est 1a, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a I'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du service, d'un v
de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout se
brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement
de bonheur tel, gu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut—étre était-il allé jusqu'a Auteuil, avec les deux
femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-méme avait fini par se trouvel
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bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation trés nette, c'était d'avoir jeté, du
haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, a son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de ¢
étre, d'ou l'autre s'en était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rue
les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, trés péales. Sans doute il était entré
guelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanct
Il avait aussi I'impression persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite
un gouffre noir, a un néant, ou il n'y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des siécles
peut—étre.

Lorsqu'il revint & lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit,
tout habillé. L'instinct I'avait ramené la, ainsi qu'un chien fourbu qui se traine a sa niche. D'ailleurs, il ne se
souvenait ni d'avoir monté I'escalier ni de s'étre endormi. Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-méme, comme aprés un évanouissement profond. Peut-étre
avait—il dormi trois heures, peut—étre trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec
Séverine, I'aveu du meurtre, son départ de béte carnassiére, en quéte de sang. Il n'avait plus été en lui, il "
retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la
jeune femme l'attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures déja; et, |z
téte vide, trés calme comme aprés une forte saignée, il se hata de retourner a l'impasse d'Amsterdam.
Jusqgu'a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir la encore, ell
avait rallumé le poéle; et, vétue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux heures, a descend
manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, aprés avoir fait
quelques courses.

Oh! mon chéri, que j'étais inquiéte!

Et elle s'était pendue a son cou, elle le regardait de tout prés, dans les yeux.

Qu'est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

Figure—toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée qui me causait une peine!... Oui, je me disais que
peut—étre, apres ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voila que je t'ai cru parti pour ne
pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi!... Aime—moi, aime—moi bien,
parce que, vois—tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t'ai dit tous mes
malheurs, n'est—ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible I'amollissait peu a peu. Il bégaya:

Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il r
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guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes.

Aime-moi, aime—moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi!
Elle frissonna, voulut savoir.

Tu as des chagrins, il faut me les dire.

Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent horriblement
malheureux, sans qu'il soit méme possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent I'affreuse mélancolie de leur peine. C'était une infinie souffrance, san:
oubli possible, sans pardon. lls pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte
de mort.

Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I'heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre.
Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprés un silence:

Encore, sij'étais libre, si mon mari n'était plus lal... Ah! comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit cette chose, a laquelle il n'avait jamais songé.
Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme génant? Et, comme il la quittait enfin, pou
courir au dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

Oh! mon chéri, aime—moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, dés les jours suivants, Jacques et Séverine se montrerent d'une grande prudence, pris d'inquiétu
Puisque Roubaud savait tout, n'allait—il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d'eux, dans un éclat’
se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme d'équipe, tapant a poing
fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, gu'il devait méditer
guelque farouche sournoiserie, un guet—-apens, ou il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premie
mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut—étre ne disparaissait—il ainsi que pour revenir a
l'improviste et les trouver aux bras I'un de l'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses
absences se prolongeaient a un tel point, qu'il n'était plus jamais la, s'échappant des qu'il était libre, ne
rentrant qu'a la minute précise ou le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix
heures, de déjeuner en cing minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et demie; et, le soir, a cir
heures, lorsque son collégue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entiére. A peine prenait-il
guelques heures de sommeil. Il en était de méme des semaines de nuit, libre alors dés cing heures du matir
mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu'a cing heures du soir. Longtemps, dan
désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modele, toujours présent a la minute exacte, si éreinté
parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux a sa besogne. Puis,
maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja, I'autre sous—chef, Moulin, avait d( I'attendre une heu
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méme, un matin, aprés le déjeuner, apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave
homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud commencait ainsi a se ressentir de ce
désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus I'homme actif, n'expédiant ou ne recevant un train qu'apres av
tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et a
lui-méme. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, i
semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées derriére le dos, donnait d'une voi
blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas I'exécution. Tout marchait quand méme, par la force acquise de
I'habitude, sauf un tamponnement dd a une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie
garage. Ses collégues, simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite salle
écartée, devenue peu a peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y
aurait trouvé réellement qu'une, la maitresse d'un capitaine en retraite, agée d'au moins quarante ans, jouel
enragée elle-méme, sans sexe. Le sous—chef ne satisfaisait Ia que la morne passion du jeu, éveillée en lui,
lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piguet, grandie ensuite et changée en une habitude
impérieuse, pour I'absolue distraction, I'anéantissement qu'elle lui procurait. Elle I'avait possédé jusqu'a
chasser le désir de la femme, chez ce maéle brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme l'assouvissen
unique, ou il se contentait. Ce n'était pas que le remords I'e(it jamais tourmenté du besoin de I'oubli; mais,
dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence gatée, il avait trouvé la
consolation, I'étourdissement de bonheur égoiste, qu'il pouvait goQter seul; et tout sombrait maintenant, au
fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus I€gé
plus rapides, affranchies a ce point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une
intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il
crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait méme, d'ur
graisse lourde et jaune, les paupiéres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de s
gestes ensommeillés, il n‘apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifférence.

La nuit ol Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d'or, sous le parquet, il voulait payer M.
Cauche, le commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui—ci, vieux joueur,
avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était
tenu par ses fonctions de magistrat a garder les apparences de l'ancien militaire, resté garcon et vivant au c
en habitué tranquille: ce qui ne I'empéchait pas de battre souvent les cartes la soirée entiere, et de ramasse
tout l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on I'accusait aussi d'étre si inexact a son poste, qu'il était
guestion de le forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exigel
plus de zele? Et il se contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait expliqué gL
I'héritage fait par sa femme les mettait fort a leur aise; mais il ajoutait en riant que celle—ci gardait les clefs d
la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était seul, harcelé, il soule
de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n'av:
pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des piéces d'or: sans doute, ce n'était encore la pour lui qu'un
appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il
songeait a cet argent sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutét
de faim, et il y touchait pourtant, et il n‘aurait pu dire comment s'en étaient allés ses scrupules, un peu chaq
jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité,
guelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le
serment de se couper le poing, plutdt que de la déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira,
soulagé, but un grand verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait d'allégresse, a l'idée de s
dette payée et de toute cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, I'angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il était brave, il se serait
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livré, s'il n'avait pas commis la bétise de méler sa femme a l'affaire; tandis que, a présent, la seule pensée ¢
gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros de:
billets disparus, et que, d'ailleurs, le procés dormait, a jamais enterré dans les cartons de classement: une
épouvante le prenait, dés qu'il projetait d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cing
jours, il garda le billet sur lui; et c'était une continuelle habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne
pas s'en séparer, la nuit. Il batissait des plans trés compliqués, se heurtait toujours a des craintes imprévue:
D'abord, il avait cherché dans la gare: pourquoi un collégue, chargé d'une recette, ne le lui prendrait-il pas~
Puis, cela lui ayant paru extrémement dangereuy, il avait imaginé d'aller & I'autre bout du Havre, sans sa
casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit
objet, remuer une si grosse somme? Et il s'était arrété a ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac d
cours Napoléon, ou il entrait chaque jour: n'était—ce pas le plus simple? on savait bien qu'il avait hérité, la
buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu'a la porte, se sentit défaillir et descendit vers le bassir
Vauban, pour s'exciter au courage. Apres une demi—heure de promenade, il revint, sans se décider encore.
le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était |a, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa
poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garcon
porter au bureau de tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fat daté de dix
ans. Le commissaire de surveillance 'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour sar, avait
dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une histoire interminable ¢
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s'écoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa passio
n'était pas qu'il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes |
chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva
sans un sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il |
faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient 14, sous le parquet de la salle a manger, tournait chez lui
une obsession de chaque minute: il les voyait a travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que
s'il avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré cette fois, il aurait plutét mis sa main dans le
feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva la
frise, cédant avec rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon rési
ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au
dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte de la frise. El
se baissa, constata les traces d'une pesée. Evidemment, son mari continuait & prendre de l'argent. Et elle
s'étonna du mouvement de colére qui I'emportait, car elle n'était pas intéressée d'habitude; sans compter
gu'elle aussi se croyait résolue a mourir de faim, plutdét que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais
n'étaient-ils pas a elle autant qu'a lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant méme de la
consulter? Jusqu'au diner, elle fut tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait a son tour déplacé la
frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, a la pensée de fouiller la toute
seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur d'enfant lui rendit la salle & manger si
désagréable, qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragodt, une nouvelle irritation la souleva,
le voyant jeter des coups d'oeil involontaires dans I'angle du parquet.

Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.

De quoi donc?
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Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais écoute: je ne veux pas gue tu en reprennes, parce
gue ce n'est pas plus a toi qu'a moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était plus que le contact obligé de deux étres liés I'un &
l'autre, passant des journées entiéres sans échanger une parole, allant et venant cote a céte, comme étrang
désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta—t—il de hausser les épaules, refusant toute explicatiol

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché la, dont elle souffrait
depuis le jour du crime.

Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas touché.

Qu'est-ce que ca te fiche?

Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois qu
tu remues ¢a, j'en ai pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous n'en parlons jamais. Alors, reste
tranquille, ne me force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

Qu'est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas a y toucher? C'est pour moi, ca me regarde.
Elle eut un geste violent, gu'elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de dégodt:
Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu n‘aurais jamais pris un sc
a personne... Et ce que tu as fait, ¢ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle
moi-méme... Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles
Sou a sou, pour ton plaisir... Qu'est—ce qui se passe donc, comment peux—tu étre descendu si bas?

Il I'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi d'en étre arrivé au vol. Les phases de la lente
démoralisation s'effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne
s'expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel étre, avait commencé, avec son ménage
détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme
pour se débarrasser des réflexions importunes.

Quand on s'embéte chez soi, grogna—t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...

Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d'un flot de sang.

Alors, fous—moi la paix! Est—ce que je t'empéche de t'amuser? est—ce que je te juge?... Il y a bien des chos
gu'un honnéte homme ferait a ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te flanquer a la porte, ave
mon pied au derriére. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute péale, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravag
par un mal intérieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a Ia l'indice d'une gangréne morale, a
marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entiére. Mais elle se débatta
elle refusait d'étre responsable. Et, balbutiante, elle cria:

Je te défends de toucher a I'argent.
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Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d'un air goguenard:
Si c'est ¢a que tu veux, hous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.
Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas ¢ca. Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriére la gare des marchandises. Lorsqu'elle revi
aprés minuit, la scéne de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud ét:
de service de nuit, elle ne craignait méme pas qu'il rentrat se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais
la couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir. Pourquoi avait—elle refusé de
partager? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté, a I'idée de profiter de cet argent.
N'avait—elle pas accepté le legs de la Croix—-de—Maufras? Elle pouvait bien prendre I'argent aussi. Puis, le
frisson revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle I'aurait pris; ce qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avac
les doigts brllés, c'était cet argent volé sur un mort, I'abominable argent du meurtre. Elle se calmait de
nouveau, elle raisonnait: ce n'était pas pour le dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, elle l'aurait caché
ailleurs, enterré dans un endroit connu d'elle seule, ou il aurait dormi I'éternité; et, a cette heure, ce serait
toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il
n'irait pas jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait
mortellement d'avoir refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever, fouill
sous le parguet, pour que lui n'e(t plus rien. Seulement, un tel froid la glacait qu'elle ne voulait pas y songer
Prendre tout, garder tout, sans qu'il osat méme se plaindre! Et ce projet, peu a peu, s'imposait a elle, tandis
gu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne
voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la meche de la
lampe, elle passa dans la salle & manger.

Dés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées, elle procéda froidement, avec des geste
lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la frise. Quand le trou fu
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile: le
trou était vide. Evidemment, pendant qu'elle courait & son rendez—vous, Roubaud était remonté, travaillé,
avant elle, de la méme envie: prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne
restait. Elle s'agenouilla, elle n‘apercevait, au fond, que la montre et la chaine, dont I'or luisait dans la
poussiéere des lambourdes. Une rage froide la tint Ia un instant, raidie, demi—nue, répétant tout haut, a vingt
reprises:

Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuy
le long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la tabl
de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna,
I'examina longuement. Sur le boitier, les deux initiales du président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur
elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un bijou fort dangereux a garder, car la justice
connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colére de n‘avoir pu sauver que ¢a, elle n‘avait plus peur. Méme elle
sentait que c'en était fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet.
Enfin, elle marcherait tranquille chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la
lampe et s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fit parti s'installer au café du
Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient
cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de I'argent, lui conta comment ell
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avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le méme cri revenait, incessant:
Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a Jacques, malgré la répugnance qu'il montra
Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et
¢a, vois—tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n'en voulais
pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais est—ce qu'il avait le droi

d'en profiter, lui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans I
poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue encore. Elle se
renversait contre son épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait un
clef, entra. D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s'était
arrété net, ne pouvant passer outre, tandis que I'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s'embarrassa m
pas dans une explication quelconque, elle s'avanca et répéta rageusement:

Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra
dans la chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, I'accablait.

Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!... Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte seulement, il se retourna, I'enveloppa de son morn
regard.

Fous—moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne clagua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune allusion a cet amal
qui était la.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

Crois—tu!

Celui—ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.

C'est un homme fini.

Tous deux en tombérent d'accord. A leur surprise de I'amant toléré, aprés I'amant assassiné, succédait un
dégoit pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive Ia, il est dans la boue, il peut rouler a tous les
ruisseaux.

Dés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. lls en usérent sans se soucier davantage de Rouba
Mais, a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut I'espionnage de madame Lebleu, la
voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le

bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face s'entrebailler imperceptiblement, tandi:
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gue, par la fente, un oeil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, «
le savait 1a, une oreille venait se coller a la serrure; de sorte gu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni mér
de causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le
sous—chef l'avait occupé. Mais ce n'était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ et <
les hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était que le
logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter ¢
s'en aller par 1a, sans que madame Lebleu soupconnat méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heu
en heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d'en mourir, si on I'enfermait de
le noir logement du derriere, barré par le faitage de la marquise, d'une tristesse de cachot. Comment
voulait—on qu'elle vécit au fond de ce trou, elle habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizor
égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défendaient toute promenade, elle n'aur
plus jamais que la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n'étaient la que de
raisons sentimentales, et elle était bien forcée d'avouer qu'elle tenait le logement de I'ancien sous—chef, le
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie; méme il devait exister une lettre
son mari s'engageant a le rendre, si un nouveau sous—chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la
lettre encore, elle en niait I'existence. A mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus
agressive. Un moment, elle avait tAché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, l'autr
sous—chef, qui avait vu, disait—elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans I'escalier; et Moulin
s'était faché, car sa femme, une douce et trés insignifiante créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en
pleurant n‘avoir rien vu et n‘avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempéte, d'un bout a
l'autre du corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entrainer sa défaite, était toujoL
d'irriter mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété: c'était une manie, l'idée fixe que
celle—ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d'autant plu
aigu, que depuis deux ans elle I'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était certail
gu'ils couchaient ensemble, ¢a la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer
sortir sans étre épiée, poussait—elle maintenant a ce qu'on la reléguéat sur la cour: un logement les séparera
elle ne l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait évids
gue M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque
jour davantage; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquérent la situation. Philoméne, qui apportait maintenant ses oeufs frais a
Séverine, se montrait trés insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et, comme celle—ci
laissait exprés sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'étaient continuellement, au passage, des
paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philoméne en étant venue a
confidences, la derniére avait fini par faire les commissions de Jacques prés de sa maitresse, lorsqu'il n'ose
monter lui-méme. Elle arrivait avec ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait di étre
prudent la veille, racontait I'heure qu'il était resté chez elle, a causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle
l'arrétait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dép6t. Il y suivait son
chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s'étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Mém
guand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philoméne, la
chargeait d'un mot a dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu, mélée a cet amour, s'attendrissait, ¢
elle n‘avait connu, jusque-Ila, que des amants brutaux. Les petites mains, les facons polies de ce garcon si
triste, qui avait I'air trés doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore. Avec
Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que,
lorsqu'elle portait une parole gentille du mécanicien a la femme du sous—chef, elle en godQtait, pour
elle-méme, le goQt délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un
sournois, disait—elle, sous son air de rire, trés capable d'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarq
gu'elle soignait davantage son grand corps brQlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux y
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de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir entendu une vo
d'homme, était entré la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garcon qui causait avec elle,
avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, paraissait s'y plair
Aussi Philoméne montrait—elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine, s'emportant contre madame
Lebleu, gu'elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derriere son petit jardin, elle les accompagna dans lI'ombre
jusqu'a la remise, ou ils se cachaient d'habitude.

Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c'est moi qui I'en tirerais par les cheveux...
Tapez donc dessus!

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.
Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent régulierement.

Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir a toute
heure.

Malgré les ténebres, Philomene l'avait sentie, qui, a cet espoir, serrait le bras de son amant d'une pression
tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans I'ombre, a trente pas, elle s'arréta, se
retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse pourtant, elle
avait le besoin ignorant d'aimer et d'étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé de
prétextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour I'éviter. Il I'aimait pourtant
toujours, d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant, l'affreux mal I
reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'étre plus lui, de sentir la béte préte a
mordre. Il avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées supplémentair
passant des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brdlés par
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années
mangeait un homme; lui, aurait voulu étre mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il
n'était heureux que lorsque la Lison I'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les
signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu'il edt méme le temps de se débarbouiller. Seulement,
avec le réveil, revenait le tourment de l'idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse pc
la Lison, passant de nouveau des heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de
l'argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient pres de lui, le félicitaient. Il hochait la téte, restait
mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrét dans la neige, n'était plus la bien portante, la
vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son ame, c
mystérieux équilibre de vie, d au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait a une
amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des
réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombr
convaincu que la Lison était trés malade et qu'il n'y avait désormais rien a faire de propre avec elle. Sa
tendresse s'en décourageait: a quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il aimerait? Et il apportait a sa
maitresse cette rage d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu'il s'attristait a cause d'elle, depui
gu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d'un brusque recul, n'était—ce pas qu'il se
souvenait et qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle
repentait d'avoir parlé, surprise de I'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, ou ils avaient brdlé tous
deux, ne se souvenant méme plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de
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l'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle I'aimait, elle le désirait certainement davantage, depuis qu'il
n'ignorait plus rien. C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite uniqguement po
la caresse, tout entiere amante, et qui n'était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait
pas, lorsqu'elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n‘avait qu'un réve, qu'il I'emportat, qu'il la
gardat dans sa chair. Trés douce toujours, trés passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu de:
sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De I'affreux drame, elle avait simplement gardé
I'étonnement d'y avoir été mélée; de méme qu'elle semblait étre restée vierge et candide, au sortir des
souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas méme eu de colére contre son matri,
ne l'avait pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, & mesure que grandissait sa passiol
son besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et gu'il l'avait absoute, c'était lui le maitre, celui qu'elle
suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son portrait, une carte
photographique; et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche collée sur lI'image, tres malheureuse dept
gu'elle le voyait malheureux, sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez—vous continuaient au—dehors, en attendant qu'ils pussent se voir tranquillement cl
elle, dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était trés doux. lls prolongeaient
leurs promenades, marchaient pendant des heures, a travers les terrains vagues de la gare; car lui évitait d
s'arréter, et lorsqu'elle se pendait a ses épaules, gqu'il était forcé de s'asseoir et de la posséder, il exigeait gL
fOt sans lumiére, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant gu'il ne verrait pas,
résisterait peut—étre. A Paris, ou elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les
rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait
maintenant sans méme donner d'explication & son mari. Pour les voisins, I'ancien prétexte, son mal au genc
servait; et elle disait aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mére Victoire, dont la convalescence train:
a I'népital. Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui tres attentif ce jour—la a la bonne
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu'elle
commencat a connaitre les moindres coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre a
Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'a
Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Aprés Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a Sotteville,
Oissel, a Pont-de-I'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement
déployée. Dés Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée d
peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne I'abandonnait a Bonniéres, que pour la retrouver
brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage.
Trois fois encore, on la franchissait, avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel av
les taches blanches de ses platrieres, Poissy que I'on coupait en plein coeur, les deux murailles vertes de Ie
forét de Saint—-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, apercu dt
pont d'Asniéres, I'Arc de triomphe lointain, au—dessus des constructions Iépreuses, hérissées de cheminées
d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante; et, jusqu'at
soir, ils s'appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur.
Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu'elle passait a la Croix—-de—Maufras, elle avancait la téte, jetait
un coup d'oeil prudent, sans se montrer, certaine de trouver la, devant la barriére, Flore debout, présentant
drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se mé
d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il Ic
sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtriere. D'autre part, elle devait connaitre
beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que

personne ne soupg¢onnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sirement deviné le crime: sans do
allait—elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines s'étaient écoulées
rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeal
raidie. Du plus loin qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le

voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, I'accompagnait dans I'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerr
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des roues. Et le train, en méme temps, était sondé, transpercé, visité, de la premiére a la derniére voiture.
Toujours, elle découvrait l'autre, la rivale, que maintenant elle savait 1a, chaque vendredi. L'autre avait beau
n'‘avancer qu'un peu la téte, par un besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards a toutes deux se
croisaient comme des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre,
impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouy
plus haute, & chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait
marir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter I'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur—chef, génait Séverine et Jacques. Il avait justement la
conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la jeune femme. S'étant
apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut—é&tre. Au départ du Havre, le
matins qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d'Henri devenaient claires: il
réservait tout un compartiment pour elle, il lI'installait, tatait la bouillotte. Un jour méme, le mari, qui
continuait tranquillement de parler a Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le manege du jeune
homme, comme pour lui demander s'il tolérait ca. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa
femme de coucher avec les deux. Elle s'était imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de 1a, venaie
ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tue
si elle était infideéle. Alors, il avait plaisanté, tres pale, 'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnéte et
gu'il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premieres soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous; et les voyag
a Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a Séverine. C'était, en elle, un
besoin grandissant d'avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plt
se quitter. Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une
excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle s'irritait des qu'il
s'agissait de lui, s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait a ses volontés. Alors, il semblait que I'ombre d
ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle I'accusait d'avoir
gaté son existence, a ce point que la vie était désormais impossible, céte a cote. N'était—ce pas lui qui avait
tout fait? si plus rien n'existait de leur ménage, si elle avait un amant, n'était—ce pas sa faute? La tranquillité
pesante ou elle le voyait, le coup d'oeil indifférent dont il accueillait ses coléres, son dos rond, son ventre
élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait & du bonheur, achevait de I'exaspérer, elle qui souffrait.
Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu'a cela. Oh! recommencer,
faire surtout que le passé ne f(t pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle
gu'elle était a quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait de vivre alors! Pendant huit jou
elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s'y installaient en
jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite des empéchements s'étaient
produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement continuel ou ils seraient, surtout I'ennui de laisser a son
mari sa fortune, l'argent, la Croix—de—Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s'étaient tout Iégué; et
elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle 1égale de la femme, qui liait ses mains. Plutdt que de par
en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour gu'il remonta, livide, dire qu'en traversant
devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s'il était mort, elle
serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne I'aime
plus, et qu'il génait tout le monde, maintenant?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d'accident, et elle partait avec Jacques pour
I'’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix—-de—Maufras, réalisé toute la fortune. Derriére
eux, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaitre, aux bras I'un de l'autre. La—ba:
rien ne serait plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu'elle s'était
trompée, elle reprendrait au commencement I'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation;
elle-méme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouve
de travail et de félicité. Des qu'elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette
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imagination, la corrigeait, I'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire
comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion d'aller voir |
paquebots partir: elle descendait sur la jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'a ce qu'elle se flt
confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de
France, en route pour le paradis révé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué a monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait
d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui partait pour New York, exploit
une invention nouvelle, une machine a fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un associé, un
mécanicien, il lui avait méme offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait gué!
gu'un apport d'une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut—étre des millions a gagner. |l disait cela pot
causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu, refusé I'offre. Cependant, il en restait le coel
un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la fortune, quand elle se présente.

Séverine I'écoutait, debout, les regards perdus. N'était—ce pas son réve qui allait se réaliser?

Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la téte, surpris.

Comment, nous partirions?

Oui, s'il était mort.

Elle n‘avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un mouvement du menton. Mais il avait compris, il
eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

Nous patrtirions, reprit—elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, la—bas! Les trente mille
francs, je les aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir tol
¢a; moi, j'arrangerais un petit intérieur, o nous nous aimerions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce
serait si bon!

Et elle ajouta trés bas:

Loin de tout souvenir, rien que des jours nhouveaux devant nous!

Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrérent instinctivement, et ni I'un ni I'aut
ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son dépatrt, et le prier de ne pas prendre un associé sans te
prévenir.

De nouveau, il s'étonnait.
Pourquoi donc?

Mon Dieu! est—ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre... On
est vivant le matin, n'est—ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:
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Ah! s'il était mort!
Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute a l'inexorable
cruauté de sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait—on pas tué? Cela venait de pous:
en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. |
mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait plus d'autre dénouement possible, sa
résolution était prise, absolue; tandis que, d'un branle Iéger, elle continuait a dire non, n‘ayant pas le courag
de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d'apercevoir le couteau qui trainait la.

Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J'ai déja la montre, ¢ca me fera un petit musée
Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

Prends le couteau.

Et, lorsqu'il I'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il 'embrassa.

Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, s'il ne
pleut pas, viens donc me rejoindre derriére la maison des Sauvagnat. Hein? c'est entendu... Et sois tranquil
nous ne tuerons personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré I'heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, a I'hétel ou il devait couche
le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui
donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea,
s'étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il disposait déja de sa femme et de
argent? Non, certes, il n‘avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas ou il se
déciderait. Mais le souvenir de Séverine s'évoqua, la pression brllante de sa main, son regard fixe qui disai
oui, lorsque sa bouche disait non. évidemment, elle voulait qu'il tuat I'autre. 1l fut pris d'un grand trouble,
gu'allait-il faire?

Rentré rue Francois—Mazeline, couché prés de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, sc
cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame qu'il arrangeait, dont il calculait les plus
lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, a la
réflexion, froidement, sans fiévre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il pas I'unique obstacle a sor
bonheur? Lui mort, il épousait Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait a jamais, tout entiére
Puis, il y avait I'argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron a son tour, dans cette
Ameérique, dont il entendait les camarades causer comme d'un pays ou les mécaniciens remuaient I'or a la
pelle. Son existence nouvelle, la—bas, se déroulait en un réve: une femme qui I'aimait passionnément, des
millions & gagner tout de suite, la vie large, I'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce réve,
rien qu'un geste a faire, rien qu'un homme a supprimer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu'on écras
Il n'était pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet amour stupic
du jeu, ou sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi I'épargner? Aucune circonstance, absolument auci
ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse a chaque question, l'intérét des autres ét:
gu'il mourQt. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos brdlait, et qui s'était mis sur le ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'ur
pensée, vague jusque-la, brusquement si aigué, qu'il I'avait sentie comme une pointe, en son crane. Lui, qu
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des l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'a la torture par I'horreur de cette idée fixe, pourquoi donc n
tuait—il pas Roubaud? Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre; et
de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus
avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de I'ancien male, emportant a
cou les femelles éventrées! Une sueur I'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge Roubaud,
comme celui—ci avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mai
Il le tuerait, il était résolu, puisque la était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il devait
tuer, c'était celui-la qu'il tuerait, sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérét et par logique

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tacha de dormir. Il perdait c
connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homrr
mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat
s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai.
Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au
meurtre, le droit des forts que génent les faibles, et qui les mangent. C'était lui, a cette heure, que la femme
l'autre aimait, et elle-méme voulait étre libre de I'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu'écarter
l'obstacle, simplement. Est—ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est 13, le p
solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abrita
comme les loups, au fond des cavernes, est—ce que la femme désirée n'était pas a celui de la bande qui la
pouvait conquérir, dans le sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehor
des scrupules qu'on avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il
sentit renaitre sa résolution entiére: des le lendemain, il choisirait le lieu et I'heure, il préparerait I'acte. Le
mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de faco
faire croire que des maraudeurs, surpris, l'avaient tué. La—bas, derriére les tas de charbon, il savait un bon
endroit, si I'on pouvait I'y attirer. Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la scéne,
discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de I'étendre raide; et, sourdement, invinciblement,
tandis gqu'il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable,
impossible. En lui, 'homme civilisé se révoltait, la force acquise de I'éducation, le lent et indestructible
échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des générations; so
cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dés qu'il se mettait a le raisonner.
Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intéré
non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s'assoupir, et d'une somnolence si Iégére, que le débat continuai
confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence. |
évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Ma
le lundi, il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, I'emplirent
d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, s
yeux n'étaient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter
I'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec I'étonnement qu'il pdt hésiter a
étre heureux. Quand il la quitta, il I'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu'il était résolt
Il I'était en effet, il le fut jusqu'au bas de I'escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit,
surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard furtif d'un lache, qui recule devant un acte nécessaire. Elle
éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant & son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, débord:
du mépris de lui-méme. Il fallait en finir.

Jeudi, la—bas, veux—tu? demanda—t—elle a voix basse.

Oui, jeudi, je t'attendrai.
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Ce jeudi—la, la nuit fut trés noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comn
d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séveril
Mais les ténebres étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas si léger, qu'il tressaillit, frolé par elle, sans
I'avoir apercue. Déja, elle était dans ses bras, inquiéte de le sentir tremblant.

Je t'ai fait peur, murmura—t—elle.
Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous voir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenérent par les terrains vagues. De ce c6té du dépbt, les |
de gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout a fait; tandis qu'ils pullulaient au lo
vers la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a son épaule, elle la haussait parfois, ¢
baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des cheveux. Le coup gr:
et unique d'une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils
s'entendaient penser, dans leur étreinte. lIs ne pensaient qu'a cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sar
étre obsédés. Le débat continuait, & quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'ell
se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait—ce dc
qu'il fat résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lévres s'ouvrirent, d'un souffle a peine distinct.

Tout a I'neure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je I'ai vu prendre son revolver, qu'il avait
oublié... C'est, a coup sar, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a son tour:
Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par ici... Il viendra tout a I'heure, c'est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute
l'avait prise: était—ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se
rendre compte. Puis, comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre
main, tata en le baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, I'avait brusquement étouffée
sur sa poitrine; et il lui bégaya a I'oreille:

Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus, qu'une force étrangere les portait au ras du
sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher surtout, car leurs mains I'une dans
l'autre s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lévres devenait pareil a un coup d'ongle. lls
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a I'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, de
chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténébres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches
noires des choses, comme si un brouillard s'en était allé de leurs paupiéres: une chauve-souris passa, don!
purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrétés, immobiles, les oreille:
les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.

N'as—tu pas entendu, la—-bas, un cri d'appel?

Non, c'est un wagon qu'on remise.
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Mais 1a, sur notre gauche, quelgu'un marche. Le sable a crié.

Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s'écoulérent. Soudain, ce fut elle qui I'étreignit plus fort.
Le voici.

Ou donc? je ne vois rien.

Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!
Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?

Oui, seul, il est seul.

Et, & ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. C
fut un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle I'aimait et
comme elle exécrait I'autre! Ah! si elle avait os€, déja vingt fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui er
éviter I'horreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce
baiser qui n'en finissait pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine
gu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de
mélancolique détresse; a coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un marteau géant, venu on ne
savait d'ou; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en marche, dor
les déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle 6
sa bouche enfin, elle n'avait plus rien a elle, tout entiére elle crut étre passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.
Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en val

C'était vrai, l'ombre mouvante, aprés s'étre approchée d'eux, a une cinquantaine de pas, venait de tourner &
gauche et s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien n'inquiete.

Alors, elle le poussa.

Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filérent, se glissérent derriere I'homme, en
chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme il
coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouverent, a vingt pas au plus. lls durent profiter
moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les aurait trahis.

Nous ne l'aurons pas, gronda—t-il, sourdement. S'il atteint le poste de l'aiguilleur, il s'échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:

Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténébres, au milieu de cette désolation nocturne d'ur
grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe—gorge. Et, tout en hatant furtiveme
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le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action
sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien un droit qu'il exercait, le droit méme de vie,
puisque ce sang d'un autre était indispensable a son existence méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et i
avait conquis le bonheur.

Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta—t-il furieusement, en voyant I'ombre dépasser le poste
l'aiguilleur. C'est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I'empoigna au bras, I'immobilisa contre elle.
Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit. Peut—étre, derriere son dos, avait-il
la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait & marcher de son pas tranquille
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d'oeil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés a I'angle
méme d'un tas de charbon. lls s'y adossérent, semblérent y entrer, I'échine collée au mur noir, confondus,
perdus dans cette mare d'encre. lls étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit & eux. Trente metres a peine les séparaient, chague pas diminuai
distance, régulierement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix
pas: il l'aurait devant lui, il Iléverait le bras de cette facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de
droite a gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées
traversait le vide de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le déterminai
défilerent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cing pas. S
résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. 1l voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débécle. Tout croula en lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il
ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait I'instinct
de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu'importait si la conscience
n'était faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, €
avait beau faire, il n‘arrivait pas a se persuader qu'il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les eut
décelés; mais ils resterent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonca point le couteau. Rien ne fit
frémir les ténébres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu'immobiles encore, le dos
cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans I'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui
venait de les fréler, d'une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
Je ne peux pas! je ne peux pas!

Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer a elle, dans un besoin d'étre excusé, consolé. Sans dire une parole,
s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulern
sa fuite 1égére. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser.
était—elle donc si fachée de sa faiblesse? Le méprisait—elle? La prudence I'empécha de la rejoindre. Mais,
guand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affrew
désespoir le prit, il se hata d'en sortir, d'aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y anéantir
I'abomination de son existence.
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Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphérent enfin des Lebleu.
L'administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; d'autant plus que la fameuse
lettre du caissier, s'engageant a rendre le logement, si un nouveau sous—chef le réclamait, venait d'étre
retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tou
suite, madame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu'on voulait sa mort, autant vala
en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite
madame Moulin elle-méme, si effacée, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant Iz
table & ouvrage de Séverine d'un logement dans l'autre. Mais Philoméne surtout souffla la discorde, venue |
pour aider dés la premiere heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du
devant, avant que la locataire I'e(t quitté; et ce fut elle qui I'en expulsa, au milieu de la débandade des deux
mobiliers, mélés, confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour Jacques et pour 1
ce qu'il aimait, un tel zéle, que Pecqueux, étonné, pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air
sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si c'était a cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien, en
l'avertissant qu'il leur réglerait leur compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de coeur
pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans l'espoir de
I'avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la derniére chaise, les portes
battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la caissiére, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor. C'ét:
fini.

Alors, lentement, I'existence reprit son train monotone. Pendant que madame Lebleu, sur le derriére, clouée
par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, a
plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable couvre—pied,
installée pres d'une des fenétres du devant. Elle avait, sous elle, I'agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures; déja, le printemps hatif verdissait les bourgeons des grands arbre:
au bord des trottoirs; et, au—deld, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que
piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu de plaisir a
réaliser enfin ce réve, étre 1a, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l'espace, du jour, du soleil.
Méme, comme sa femme de ménage, la mére Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes,
en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, ou la saleté se voyait
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu'il et changé de niche:
souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n‘entrait pas dans
I'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant,
cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques; non qu'elles fussent tres nettes, trés
ardentes; mais il gardait & coeur son affaire avec le sous—préfet, qui avait failli lui colter son emploi. Depuis
gue I'empire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il tiomphait, il répétait que ce:
gens—la ne seraient pas toujours les maitres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par
mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste a le calmer.
Puisque le couloir était tranquille et que I'on vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait,
tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste
s'en moquait bien de la politigue, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en allait de
son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer a toute heure. PIus rit
ne les empéchait d'étre heureuy, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'étre
espionné; et le logement leur appartenait, il aurait couché Ia, s'il en avait eu lI'audace. Mais c'était l'irréalisé,
l'acte voulu, consenti par eux deux, gu'il n‘accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux
malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus
sombre, malade d'inutile attente. Leurs levres ne se cherchaient méme plus, car cette demi—possession, ils
l'avaient épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le mariage la—bas, I'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle I'apercut, elle ne s'arréta pas, elle sanglota plus
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pendue a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il I'apaisait d'une étreinte; tandis que, sur son coeur, il |z
sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, a mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé
finit par lui prendre la téte entre ses deux mains; et, la regardant de tout prés, au fond de ses yeux noyés, il
jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était d'étre femme, de ne point oser frapper
elle-méme, dans sa douceur passive.

Pardonne—moi, attends encore... Je te le jure, bientdt, dés que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces
baisers profonds, ou ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une derniére convulsion; et, vainement, Misard,
attendait pres de son lit, avait essayé de lui fermer les paupiéres: les yeux obstinés restaient ouverts, la téte
s'était raidie, penchée un peu sur I'épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un retrait des
levres semblait les retrousser, d'un rire goguenard. Une seule chandelle brdlait, plantée au coin d'une table,
prés d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient 14, a toute vitesse, dans l'ignorance de cette mor
tiede encore, I'ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, I'envoya déclarer le décés a Doinville. Elle ne pouvait
étre de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d'abord un
morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas diné, a cause de cette agonie qui n'en finissait
plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l'arrétaient, plié en
deux, a moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu'il ne
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il I'avait mangée, cette gaillarde, cette grande
et belle femme, comme l'insecte mange le chéne; elle était sur le dos, finie, réduite a rien, et lui durait encor
Mais une idée le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste d'eau de son
préparée pour un lavement: depuis gu'elle se doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses
lavements qu'il mettait de la mort aux rats; et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-I1a, elle l'avait avalée
tout de méme, pour de bon cette fois—ci. Dés qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge
carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s'était—elle obstinée? Elle avait voulu faire la
maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue a qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la
dispute, on ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si
innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. A ce momel
un express qui passa, enveloppa la maison basse d'un tel souffle de tempéte, que, malgré I'habitude, il se
tourna vers la fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien
de ce qu'il écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller au diable! Et, derrieére le train, dans |
lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre
chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colére. Il entendait bien, elle lui disait: Cherche!
cherche! Mais srement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu'elle n'y ét
plus, il finirait par les trouver. Est—ce qu'elle n'aurait pas dd les donner de bon coeur? c¢a aurait évité tous ce
ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, ou il n'avait point osé fouiller, tant
gu'elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans I'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le traversin,
bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s'il n'y avait pas
de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea a la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement.
Derriére la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqgua aussi un sondag
glissa une regle plate, ne retira qu'un floconnement noir de poussiére. Cherche! cherche! Alors, pour échap
aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de
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poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il I
arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut plante
son regard dans le regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses levres retroussées, elle accentuait so
terrible rire. Il n'en doutait plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fievre le gagnait, il s'approcha
d'elle, envahi d'un soupcon, d'une idée sacrilege, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi avait-il cru g
srement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut—étre bien tout de méme qu'elle les emportait. Et
osa la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis de ses membres puisqu'elle lui disait de
chercher. Sous elle, derriere sa nuque, derriére ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonca son bre
jusqu'a I'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la téte, retombée sur l'oreiller en
désordre, le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d'arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.
Ce sera pour aprés—demain samedi, onze heures, dit—elle.

Elle parlait de I'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle avait compris a quelle besogne Misard s'était
essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse.

Laissez donc, vous ne les trouverez pas.
Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avancant, les dents serrées:
Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L'idée que sa mére avait pu donner ses mille francs a quelgu'un, méme a elle, sa fille, lui fit hausser les
épaules.

Ah! ouitche! donnés... Donnés a la terre, ouil... Tenez, ils sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste
campagne. Oui, par la, au fond d'un trou, quelque part ou jamais plus personne ne les découvrirait. Puis,
pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans se g¢
devant elle, la jeune fille, debout prés de la fenétre, continua a demi-voix:

Oh! il fait doux dehors, la belle nuitl... J'ai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain,
guel beau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premieres
tiédeurs d'avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mai:
lorsqu'elle entendit Misard quitter la chambre et s'acharner dans les piéces voisines, elle s'approcha du lit a
son tour, elle s'assit, les regards sur sa mere. Au coin de la table, la chandelle brdlait toujours d'une flamme
haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 14, et elle réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son
idée fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténébres, tout le
long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: pourquoi n'avait—elle pas ¢
plus de chagrin, a la mort de sa mere? et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait—elle pas? Elle l'aimait
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s'échappant sans cesse, battant les champs, dé
gu'elle n'était pas de service. Vingt fois, pendant la derniére crise qui devait la tuer, elle était venue s'asseoi
Ia, pour la supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la

peur l'arréterait. Mais elle n‘avait jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette derniere e(t
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mis l'orgueil de la lutte a n'accepter de secours de personne, certaine quand méme de la victoire, puisqu'ells
emporterait I'argent; et, alors, elle n'intervenait point, reprise elle—-méme de son mal, disparaissant, galopan
pour oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le coeur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus
de place pour un autre; sa mere était partie, elle la voyait |a, détruite, si pale, sans pouvoir étre plus triste, e
dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, & quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, pel
peu, invinciblement, bien que son regard restat fixé sur la morte, elle cessa de I'apercevoir, elle retourna a s
vision intérieure, reconquise tout entiere par l'idée qui lui avait planté son clou dans le crane, n'ayant plus gt
la sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait I'approche d'un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa deva
la fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie.

Une heure dix—huit, pensa—t—elle. Encore sept heures. Ce matin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente I'obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, I'express,
conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine a Paris; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que
les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se posséder librement, la—bas. Oh! ce train qui fuyait, cette
abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin d'étre emportée elle aussi! Il lui
semblait que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'était cachée,
voulant écrire a la justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arréter cette femme; et elle qui avait surpris
autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ¢a aux juges, elle la livrerait
Mais, la plume a la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est—-ce que la justice I'écouterait? Tou
ce beau monde devait s'entendre. Peut—étre bien que ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y a\
mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'était
méme pas une pensée de vengeance, ainsi qu'elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se gt
du sien; c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les elt balayés. Elle était trés fiére
plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de son bon droit & étre aimée; et, quand elle s'en allait solitai
par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait vol
la tenir, I'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux guerriéres ennemies. Jamais encore
homme ne l'avait touchée, elle battait les méles; et c'était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de marteat
venu elle ne savait d'ou: les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n‘aillent plus la-bas ensemble. Elle ne
raisonnait pas, elle obéissait a l'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle I'er
arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiére fois gqu'ils passeraient; et, pour cela, culbu
le train, trainer une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, s|
sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme, toujours dans la premiére voiture, pour étre plus pré
n'en pouvait réchapper; quant aux autres, a ce flot continuel de monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce
n'était personne, est—ce qu'elle les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies,
devenait I'obsession de chacune de ses heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang
douleur humaine, pour qu'elle y pQt baigner son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore décidé a quel endroit, ni de quelle facon elle
enléverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une idée, elle s'en alla, par le tunnel, réder
jusqu'a la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long d'une grande demi-lieu
cette avenue vo(Qtée, toute droite, ou elle avait I'émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglan
chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui I'y attirait, dans un besoin de
bravade. Mais, ce soir-la, aprés avoir échappé a la surveillance du gardien et s'étre avancée jusqu‘au milie
du tunnel, en tenant la gauche, de fagon a étre certaine que tout train arrivant de face passerait a sa droite,
avait eu l'imprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant au Havre; et, qua
elle s'était remise en marche, un faux pas I'ayant de nouveau fait virer sur elle—-méme, elle n'avait plus su de
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guel coté les feux rouges venaient de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des
roues, elle s'était arrétée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante. Maintenan
lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant ou descendant, elle s
jetterait a droite ou a gauche, et serait coupée au petit bonheur. D'un effort, elle tachait de retenir sa raison,
se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans |
galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas étre tuée, avant d'avoir tué les deux autres! Ses pieds
s'embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la folie du tunnel, les murs qui
semblaient se resserrer pour I'étreindre, la voQte qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de menace
des grondements formidables. A chaque instant, elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou I'haleine
brhlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait, qu'elle serait tuée du cété ou elle
fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque,
devant elle, au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s'était bandée
contre l'irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule de four
dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne I
souffletant que de son vent de tempéte. Cing minutes apres, elle sortait du c6té de Malaunay, saine et sauv

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et I'express de Paris serait la. Tout de suite, elle avait continu
d'un pas de promenade, jusqu'a la bifurcation de Dieppe, a deux cents meétres, examinant la voie, cherchan
guelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un tra
de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arréta un plan:
empécher simplement l'aiguilleur de remettre 'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que I'express irait se
briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour ou il s'était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui
avait a demi fendu le crane d'un coup de baton, elle lui gardait de I'amitié, aimait & lui rendre ainsi des visite
imprévues, a travers le tunnel, en chévre échappée de sa montagne. Ancien militaire, tres maigre et peu
bavard, tout a la consigne, il n'avait pas encore une négligence a se reprocher, I'oeil ouvert de jour et de nui
Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme un garcon, lui retournait la chair, rien que d'un app
de son petit doigt. Bien qu'il elit quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'était juré de l'avoir, en
patientant, en étant aimable, puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-1a, dans I'ombre,
lorsqu'elle s'était approchée de son poste, l'appelant au—dehors, I'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle
I'étourdissait, I'emmenait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mere était malade
gu'elle ne resterait pas a la Croix—de—Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement
de I'express, quittant Malaunay, s'approchant a toute vapeur. Et, quand elle l'avait senti 13, elle s'était
retournée, pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine, en
s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-méme, de mettre le signal a I'arrét; et le mécanicien avait ¢
le temps d'arréter, a quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un homme qui s'éveille sous
I'effondrement d'une maison, regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile, suivait, du fon
des ténébres, la manoeuvre nécessitée par I'accident. Deux jours aprés, l'aiguilleur, déplacé, était venu lui
faire ses adieux, ne soupgonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dés qu'elle n‘aurait plus sa mére. Allons!
coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; ¢
de nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mere n'était plus,
devait—elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut—étre? Tout son étre se
souleva. Non, non! si elle était assez lache pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-méme, elle
aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutét que d'étre & un homme gu'elle n‘aimait pas
un bruit inaccoutumé lui ayant fait préter l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de
fouiller le sol battu de la cuisine: il s'enrageait a la recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant,
elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus. Qu'allait—elle faire? Une rafale souffla, les murs trembléren
et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus
ironique des levres. C'était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.
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Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printaniere.
Trois heures dix. Encore cing heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller a I'amour, cela était
au—-dessus de ses forces. Maintenant gu'elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle seule, elle
préférait qu'il ne fat plus, qu'il n'y e(t plus rien. Et cette lugubre chambre ou elle veillait I'enveloppait de
deuil, sous un besoin grandissant de I'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui I'aimat, les
autres pouvaient bien partir avec sa mére. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait
tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa mére était morte, son amour était mort: quoi faire? étre seule, reste
ou partir, seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout croulat plutét, que la mort, q
était 1a, dans cette chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayéat le monde!

Alors, décidée aprés ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet a exécution. Et elle ¢
revint a l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus s0r, le plus pratique, d'une exécution facile: rien qu'a
chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, person
ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit & choisir était certainement, apres la tranchée, en allant ve
Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit métres: Ia, le déraillement devene
certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui I'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la
voie montante, avant I'express du Havre, qui passait a huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus a st
heures cinquante—cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement,
entre les trains réglementaires, on lancait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux époqu
des grands arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir a I'avance si ce serait bien I'express qui
viendrait se briser la? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandell
brdlait toujours, noyée de suif, avec une haute meche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains
pleines de terre, ayant fouillé le blcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré
d'impuissante rage, qu'il se remit a chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train
interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait I
morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra
encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les levres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere épouvantée:

Oui, oui, cherche! cherchel... Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de
la maison et chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les ténebres, et la morte, redevenue immobile, regart
toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revint pas
déranger sa mére. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut:

Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant I'express, aucun train n'était signalé, elle
pouvait se mettre a la besogne. Dés lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut trés cal

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit I
fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une
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odeur de mort. Le soleil était encore sous I'horizon, derriere une colline couronnée d'arbres; mais il parut,
vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, a chaque
printemps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, la veille: il ferait beau, ce matin—la, un de ces temps de
jeunesse et de radieuse santé, ou I'on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupé
vallons étroits, qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chévre, a sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle
retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le
grand jour que d'une larme péale. La morte semblait maintenant regarder la voie, ou les trains continuaient a
croiser, sans méme remarquer cette lueur palie de cierge, prés de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour I'omnibus de Paris, a s
heures douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son collegue, le stationnaire de nuit. Ce fi
a son appel de trompe qu'elle vint se planter devant la barriére, le drapeau a la main. Un instant, elle suivit |
train des yeux.

Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance a rentrer dar
la chambre. C'était fini, elle I'avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres.
D'habitude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait; mais, ce matin-Ia, un intérét semblait la tenir a s
poste, prés de la barriere, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil mont
a I'norizon, une tiede averse d'or tombait dans I'air pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au
milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la seve d'avril. Un moment, elle s'était intéressée a Misg
dans sa cabane de planches, a l'autre bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle:
sortait, rentrait, manoeuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'oeil vers la
maison, comme si son esprit y fit demeuré, a chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant mém
plus la. Elle était toute a l'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du co
de Barentin. Et, la—bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, ou s'acharnait la
sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s'écoulérent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept heures cinquante—cing, Misard, de
deux sons de trompe, signala I'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barriére et se
planta devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué le sol; et on I'entenc
s'engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n'était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, 3
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises n'était signalé, elle
courrait la—bas, au—-dela de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était trés calme, la poitrine seulement serré
comme sous le poids énorme de I'acte. D'ailleurs, a ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine
approchaient, qu'ils passeraient la encore, allant & I'amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir,
aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat méme recommencat en elle: c'était l'irrévocable, le
coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans I'égoisme de sa
vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant
elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la
gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de
Bécourt, l'arrétérent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir
barriére, causer, rester la: impossible d'agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d'enragée insouciar
elle prit sa course, lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un
fouet clagua dans I'air matinal, une voix cria gaiement:

Eh! Flore!
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C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des son premier élan, devant la barriere méme.
Quoi donc? continua—t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? Vite, que je passe avant I'express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient & leur bonheur, sans qu'elle
trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barriére a demi pourrie, dont les
ferrures grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu'elle pat jeter
en travers de la voie, désespérée a ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-méme, si elle s'était crue d'os a
durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, I'épaiss
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cing vigoureux chevaux avaient de la peine a trainer.
Enormes, hauts et larges, d'une masse géante a barrer la route, ces blocs s'offraient a elle; et ils éveillérent
dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser la. La barriere était grande
ouverte, les cing bétes suantes, soufflantes, attendaient.

Qu'as—tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout dréle.

Alors, Flore parla:

Ma mére est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais c'est si dur tout de mémel!... Alors, elle
est 14, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'a la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux.
D'une phrase, elle le rassura.

Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, I'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de la campagne, elle venait d'entendre I'express
quitter la station de Barentin. Encore cing minutes, et il serait 13, il déboucherait de la tranchée, a cent métre
du passage a niveau. Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte, s'oubliait, songeant a
Louisette, tres ému, elle, restée dehors, devant la fenétre, continuait d'écouter, au loin, le souffle régulier de
machine de plus en plus proche. Brusquement, l'idée de Misard lui vint: il devait la voir, il 'empécherait; et
elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s'étant tournée, elle ne l'apercut pas a son poste. De l'autre coté de |
maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu résister a sa folie de
recherches, pris sans doute de la certitude subite que le magot était la: tout a sa passion, aveugle, sourd, il
fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, I'excitation derniére. Les choses elles—mémes le voulaient. Un des
chevaux se mit a hennir, tandis que la machine, au—dela de la tranchée, soufflait trés haut, en personne
pressée qui accourt.

Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N'aie pas peur.

Elle s'élanca, prit le premier cheval par le mors, tira de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se
raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se fi
attelée elle-méme, en béte de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails,
lorsque I'express, la—bas, a cent métres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de
crainte qu'il ne traversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort surhumain, dont ses
membres craquérent. Elle qui avait sa Iégende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wag
lancé sur une pente, arrété a la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, elle faisait aujourd'hui cet
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chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cing chevaux, cabrés et hennissants dans l'instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer I'horizon.
Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante,
sous la pluie d'or de la belle matinée. L'inévitable était 1a, rien au monde ne pouvait plus empécher
I'écrasement. Et I'attente durait.

Misard, revenu d'un bond a son poste, hurla, les bras en I'air, agitant les poings, dans la volonté folle de
prévenir et d'arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s'était ru
hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de c6té, le retint, ce qui le
sauva. |l croyait qu'elle n'avait pas eu la force de maitriser ses chevaux, que c'étaient eux qui I'avaient traine
Et il s'accusait, il sanglotait, dans un rale de terreur désespérée; tandis qu'elle, immobile, grandie, les
paupieres élargies et brllantes, regardait. Au moment méme ou le poitrail de la machine allait toucher les
blocs, lorsqu'il lui restait un metre peut—étre a parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit tres
nettement Jacques, la main sur le volant du changement de marche. |l s'était tourné, leurs yeux se
rencontrérent dans un regard, qu'elle trouva démesurément long.

Ce matin—la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour I'expre:
ainsi que chaque semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours
heureux, lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par s'arranger peut-_étre. Et il était résolu a goQter au moins Iz
joie de cette journée, faisant des projets, révant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui
jetait un coup d'oeil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de premiére en téte, et qu'elle était forcée de
mettre loin de lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours
ensemble, on se rattraperait, la—bas, d'avoir été séparés. Méme, apres s'étre penché pour la voir monter da
un compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusgu'a plaisanter le conducteur—chef, Henri
Dauvergne, gu'il savait amoureux d'elle. La semaine précédente, il s'était imaginé que celui—ci s'enhardissa
et gu'elle I'encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper a I'existence atroce qu'elle s'était fa
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de
recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriére un de:
ormes de la cour du départ, il envoyait des baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d'un gros rire Pecqueux,
train de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, I'express avait marché a sa vitesse réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le
premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le
fourgon de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés chargé, amenait tout un arrivage de voyagel
débarqués la veille d'un paquebot. A I'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisa
danser la trépidation, le conducteur—chef était debout & son bureau, classant des feuilles; tandis que la petit
bouteille d'encre, accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d'un mouvement continu. Apres les stations
il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cing minutes d'écritures. Deux voyageurs étant descendus &
Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il donna, e
arriére et en avant, selon son habitude, un coup d'oeil sur la voie. Il restait 1a, assis dans cette guérite vitrée
toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien; mais, grace a son poste élevé
voyait souvent plus loin et plus vite que celui—ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il
apercut, la—bas, I'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelgues
secondes perdues, le train filait déja hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se
décida a tirer la corde de la cloche d'alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir, dans
minute d'absence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d'ou I'image de Séverine elle-méme s'ét,
évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le réveillerent. Pecqueux, qui
avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la
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vitesse. Et Jacques, d'une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée,
I'épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aigué, qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tanc
gu'il avait déja dans les os la secousse de I'écrasement. C'était l'inévitable. Violemment, il avait tourné le
volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arriére, il s'était pend
d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la
barricade géante, la—bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait I'air, la Lison
n'obéissait pas, allait guand méme, a peine ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avai
perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si ais€, devenue quinteuse et revéche maintena
en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait,
allait toujours, dans I'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son p
la main droite crispée sur le changement de marche, I'autre restée au sifflet, sans qu'il le sQt, attendait. Et Ia
Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poid
énorme des treize wagons qu'elle trainait.

Alors, a vingt métres d'eux, du bord de la voie ou I'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en I'ai
Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept wagons monter les uns
les autres, puis retomber avec un abominable craguement, en une débéacle informe de débris. Les trois
premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevétremen
toitures défoncées, de roues brisées, de portieres, de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre.
surtout, I'on avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en u
cri d'agonie. La Lison, éventrée, culbutait & gauche, par—dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues,
volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cing chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient
net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s'étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de béte.
A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours!

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur,
par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol; pendant que,
foyer, les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. |
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; a I'endroit ou il avait porté, le chassis s'était romp
faussant les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable a une cavale monstrueuse, décousue par quel
formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs
excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein air, par ou I'dme continuait de sortir, avec un
fracas d'enragé désespoir. Justement, pres d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les deux pie
de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raic
dans un spasme d'atroce douleur, on le voyait raler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait a I'oreille
au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

Sauvez-moi! tuez-moil... Je souffre trop, tuez—moi! tuez-moi donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portiéres des voitures restées intactes venaien
s'ouvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au—dehors. lls tombaient sur la voie, se ramassaient, se
débattaient a coups de pied, a coups de poing. Puis, dés gu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre

devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a l'unique
instinct d'étre loin du danger, loin, trés loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des boi
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Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas,
galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.

Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est—ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas méme foulé un membre, accourait lui aussi, le coeur serré
d'un remords, a l'idée que son mécanicien se trouvait la—dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemb
sous la continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée
leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons creves!

J'ai sauté, bégaya—t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtérent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la
stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, c'était bien; et il n'y avait en elle que
le soulagement d'un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait méme pas. Mais,
lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux s'agrandirent démesurément, une ombre d'affreuse souffrance noirc
son visage pale. Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur
aigué de son amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné en plein coeur, elle eut la brusque
conscience de I'abomination de son crime. Elle avait fait ¢ca, elle I'avait tué, elle avait tué tout ce monde! Un
grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

Jacques, oh! Jacques... Il est 13, il a été lancé en arriére, je I'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison ralait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendai
croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, I'énorme te
débris d'ou sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé d'une poussiére noire, immobile
dans le soleil. Que faire? par ou commencer? comment arriver jusqu'a ces malheureux?

Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regardée et qu'il a été jeté par la, sous le tender...
Accourez donc! aidez—moi donc!

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur—chef, qui, a la derniére seconde, avait sa
lui aussi. Il s'était démis le pied, ils I'assirent par terre, contre la haie, d'ou, hébété, muet, il regarda le
sauvetage, sans paraitre souffrir.

Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est la—dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait a d'autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes pendaien
cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I'appel de Flore.
Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.
C'est ¢a, aidez—moi, vous!

Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de I'une
n‘arrivaient a rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.
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D'un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle allait marcher sur un bras, coupé a
I'épaule, encore vétu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait
pas la manche: c'était un bras inconnu, roulé 1a, d'un corps qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle ¢
resta si tremblante, qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres,
incapable seulement d'enlever les éclats de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu c
machine s'était communiqué a des piéces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie,
jeter de la terre a la pelle. Pendant qu'on courait a Barentin demander du secours, et qu'une dépéche partai
pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand
courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on avancait avec d'infinies
précautions, chaque débris a enlever demandait des soins, car on craignait d'achever les malheureux
ensevelis, s'il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu'a la poitrine,
serrés la comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d'heure a en délivrer un, qui ne se plaignait
pas, d'une péleur de linge, disant qu'il n‘avait rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut sorti, il n'avait
plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement d
sa peur. Toute une famille fut retirée d'une voiture de seconde, ou le feu s'était mis: le péere et la mére étaiel
blessés aux genoux, la grand—mére avait un bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal,
sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans I'écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu'on
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couver
de sang, celle—ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on avait portée a I'écart, en attendant de découvrir
parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement convuls
en un masque d'indicible terreur, des qu'on lI'approchait. On ne pouvait ouvrir les portiéres dont le choc avai
tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déja quatre cadavres
étaient rangés cdte a cote, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, prés des morts,
attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commencait a peine, on
ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et
palpitant de cette boucherie humaine.

Quand je vous dis que Jacques est la—dessous! répétait Flore, se soulageant a ce cri obstiné qu'elle jetait
sans raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! écoutez!

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par—dessus les autres, s'étaient ensuite
écroulés sur lui; et, en effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait une grosse voix d'homme
rugir au fond de I'éboulement. A mesure qu'on avancait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus
haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant
eux—-mémes. Puis, enfin, comme ils tenaient I'homme, dont ils venaient de dégager les jambes et qu'ils tiraie
a eux, le rugissement de souffrance cessa. L'homme était mort.

Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est la—dessous.

Et, de ses bras de guerriere, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, bris
des portiéres, arrachait des bouts de chaine. Et, dés qu'elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appe
pour qu'on I'en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriéere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante a rester ainsi debou
sans rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon. Mais Misard, repris de so
flegme, doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les corps. Et lui, ainsi gt
Flore, regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue des milliers e
des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant qu
souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non! ce n'était toujours que le flot inconnu «
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monde en marche; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop pass
Ia, allant a I'avenir; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les tétes labouré
par I'horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps
comblent les trous, devant la charge d'une armée montant a I'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un a
elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait par connaitre
familiérement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres
morts, venus on ne savait d'ou, arrétés la en se rendant on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d'un compartiment de premiére class
on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés l'un contre l'autre, si
malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait 'homme, sans qu'elle pat faire un mouvement pour le
soulager. Lui, étouffait, ralait déja; tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu'on se hatat,
épouvantée, le coeur arraché, a sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut délivrés I'un et l'autre, ce fut elle
qui, tout d'un coup, rendit I'ame, le flanc troué par un tampon. Et I'homme, revenu a lui, clamait de douleur,
agenouillé prés d'elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait a dégager le tender; et Flore, de
temps a autre, s'arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des ye
pour voir si elle n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

Je le vois, il est la—dessous... Tenez! c'est son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne
souffle pas...

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.
Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez—le donc de la—dessous!

Des deux mains, elle tachait d'arracher un plancher de voiture, que d'autres débris I'empéchaient de tirer &
elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a fendre le bois; et, la
brandissant, ainsi qu'un bdcheron brandit sa cognée au milieu d'une forét de chénes, elle attaqua le planche
d'une volée furieuse. On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plu
d'autre blessé que le mécanicien, a I'abri lui-méme sous un enchevétrement d'essieux et de roues. D'ailleul
elle n'écoutait pas, soulevée dans un élan, sOr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras nus, ell
était comme une terrible faucheuse s'ouvrant une trouée parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un derni
coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues q
avaient protégé le jeune homme d'un écrasement certain, elle fut la premiere a le saisir, a I'emporter entre s
bras.

Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il
était la!

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposérent au pied de la haie, pres d'Henri, qui, stupéfié
regardait toujours, sans avoir I'air de comprendre ou il était et ce qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui
s'était approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis gL
les deux femmes, agenouillées maintenant, I'une a droite, l'autre & gauche, soutenaient la téte du malheure
en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupiéres. Ses regards troubles se porterent sur elles, tour a tour, sans qu'il parQt
reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques metres, la machine qui
expirait, s'effarérent d'abord, puis se fixérent, vacillants d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la
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reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, I'abominable secousse, ce
broiement qu'il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle, srement, allait en
mourir. Elle n'était point coupable de s'étre montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la neige,
n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; sans compter que I'age arrive, qui alourdit les membres €
durcit les jointures. Aussi lui pardonnait—il volontiers, débordé d'un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en
agonie. La pauvre Lison n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son
foyer tombaient en cendre, le souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en
une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le do
dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d'une béte de luxe gu'un accident foudroie en plei
rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comr
deux coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles a des
bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernieres de la vie; et son an
s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se vider tou
La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu a peu d'un sommeil trés doux, finit par se taire. Elle éta
morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, gu'elle laissait Ia, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait I'affreuse tristesse d'un cadavre humain,
énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'ou la vie venait d'étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, Si
faible d'ailleurs, qu'il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la machine; et, de ses paupiéres
closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui était re
la, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C'étail
donc fini, leur ménage a trois? Finis, les voyages, ou, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans
échanger une parole, s'entendant quand méme si bien tous les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de faire un
signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! E
Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand
corps, sans qu'il pat les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiétes de ce nouvel évanouissement de Jacques. La
derniére courut chez elle, revint avec de I'eau—de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour faire quelque
chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du
cheval qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant emportés. |l gisait prés d'elles, il avait un
hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si effroyable douleur, que deux des
blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de mort
n‘avait déchiré I'air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacait le sang. La torture devenait atroce, d
voix tremblantes de pitié et de colére s'emportaient, suppliaient gu'on I'achevét, ce misérable cheval qui
souffrait tant, et dont le rale sans fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation
derniére de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d'un ¢
coup en plein crane, l'abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d'attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures avaiel
toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire
guelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine—pilote, venait d'amener de Rouen le cl
de cabinet du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessiére, était déja la, avec
équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perd
si désert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un
besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifiés a l'idée de remonter en wagon; les
autres, voyant qu'on ne trouverait pas méme une brouette, s'inquiétaient déja de savoir ou ils mangeraient,
ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Barentin,
emportant des dépéches. Pendant que les autorités, aidées de I'administration, commencaient une enquéte
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médecins procédaient en hate au pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mare:
sang. D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze
morts et trente—deux voyageurs atteints grievement. En attendant que leur identité pat étre établie, les mort
étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme
blond et rose, qui faisait du zele, s'occupait d'eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes,
des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un nom et d'une adresse. Cependant, autour (
lui, un cercle béant se formait; car, bien gu'il n'y elt pas de maison, a prés d'une lieue a la ronde, des curiel
étaient arrivés, on ne savait d'ou, une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui génaient, sans aider &
rien. Et, la poussiére noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse
matinée d'avril triomphait au—dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clai
soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait I'équ
des travailleurs, pareils a des insectes réparant les ravages d'un coup de pied donné par un passant distrait
dans leur fourmiliére.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin au passage, suppliante. Celui—ci venait
d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des Iésions
intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lévres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d'emporter le blessé au plus tot et de l'installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance;
cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

Emmeéne—moi, emméne—moi!

Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimerent une
épouvante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d'horreur.

Emmene-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus:

A la Croix—de—Maufras, veux—tu?... Si ¢a ne te contrarie pas, c'est la en face, nous serons chez nous.
Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d'exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et
d'innocents, elle n'était arrivée a les tuer ni I'un ni l'autre: la femme en sortait sans une égratignure; lui,
maintenant, en réchapperait peut—étre; et elle n‘avait de la sorte réussi qu'a les rapprocher, a les jeter
ensemble, seul & seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, I'amant guéri, convalescent
malitresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loi
monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardz
les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté a la tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que des messieurs
interrogeaient, la justice pour sdr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tdchaient de
comprendre comment cette voiture de carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu'
n‘avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement
rien, il prétendait qu'il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a Cabuche, bouleversé encore, il
racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux de voir la
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morte, et de quelle fagon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille n‘avait pu les arréte|
Il s'embrouillait, recommencait, sans parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait étre libre d'elle-mém
libre de réfléchir et de prendre un parti, n‘ayant jamais eu besoin de personne pour étre dans le vrai chemin
guoi bon attendre gu'on I'ennuyat avec des questions, qu'on l'arrétat peut—étre? Car, en dehors du crime, il
avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue 13, tant que Jacqu
serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui—ci s'était enfin procuré un brancard; et il reparut avec un
camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme a accepter chez ell
conducteur—chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait aprés l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeu
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement supréme, ce qui l'arrachait de lui, a
jamais. Il lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots, maintenant, d'une inguérissable blessure.
Lorsqu'on I'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle apercut, par les vitres d
la fenétre, la chambre de mort, avec la tache péle de la chandelle qui brdlait dans le plein jour, prés du corp
de sa mére. Pendant l'accident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée, les yeux grands ouverts,
levre tordue, comme si elle elt regardé se broyer et mourir tout ce monde qu'elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi le
broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors les gendarmes de la prendre,
on les lancait a sa poursuite. Aussi cessa—t—elle brusquement de courir, continuant a petits pas, s'en allant
une cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au—dessus du tunnel. Elle leva le
yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta
immobile, les mains nouées derriére la nuque, a réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en
elle, la sensation d'étre morte déja lui engourdissait peu a peu les membres. Ce n'était pas le remords d'avc
tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et I'horreur. Mais, elle
en était certaine maintenant, Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, a son
recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs,
lorsqu'on mangue les gens, il faut ne pas se manquer soi-méme. Tout a I'heure, elle se tuerait. Elle n'avait
aucun autre espoair, elle en sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu'elle était 1a, a se calmer et a
raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son étre, 'empéchait seule de se relever pour chercher un
arme et mourir. Et, cependant, du fond de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore I'amour de |
vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d'étre heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres a le
félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait—elle pas la nuit et ne courait—elle pas rejoindre Ozil,
qui lI'adorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un
sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. étourdie, elle tata autour d'elle, se souvint tout d'un
coup, en sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité
implacable: il fallait mourir. Il semblait que la douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore,
s'en était allée avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, |
coeur arraché, exécrée du seul homme qu'elle avait voulu et qui était a une autre. Maintenant qu'elle en ave
la force, il fallait mourir.
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Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle venait de trouver d'instinct ou elle devait all
D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était prés de neuf heures. Comme elle arrivait & I
ligne du chemin de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisi
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans doute encore obstruée,
la circulation n'y semblait pas rétablie. Dés lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pay
sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus de train avant I'express de Paris, qui ne serait la qu'a neuf heure
vingt—cing; et elle longeait toujours la haie a petits pas, dans I'ombre épaisse, trés calme, comme si elle et
fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle
franchit la haie, elle continua d'avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie, marchant & la rencontre d
I'express. Il lui fallut ruser, pour n'étre pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque fois
gu'elle rendait visite a Ozil, la—bas, a I'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours e
avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle n‘avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la
notion exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crane, ce coup de folie ou
sombrent les choses, le temps et I'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de I'écrasement de la vodte. (
lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas, n'avait qu'une résolution fixe: marcher, marcher
devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, des qu'elle le verrait
flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, cette mort qu'ell
voulait! L'idée gu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contr
elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait—elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre,
couchée en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, de
mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerriere. Et ce fut, en elle, un réveil d'énergie, une
nouvelle poussée en avant, lorsqu'elle apercut, trés lointain, le fanal de I'express, pareil a une petite étoile,
scintillante et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous la vodte, aucun bruit ne
l'annoncait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu a peu. Redressée dans sa haute taille souple
statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avancait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, con
a l'approche d'une amie, a qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le
tunnel, I'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempéte, tandis que I'étoile étai
devenue un oeil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de I'orbite des ténébres. Alors, sous I'empi
d'un sentiment inexpliqué, peut—étre pour n'étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa
marche d'obstination héroique, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle,
deux couteaux; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, a moitié arraché.
L'oeil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant I'incendie, le souffle du monstre arrivait,
humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujot
elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu'un insecte de nui
gu'une flamme attire. Et, dans I'épouvantable choc, dans I'embrassade, elle se redressa encore, comme si,
soulevée par une derniére révolte de lutteuse, elle et voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte ave
porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure aprés qu'on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu
cette grande figure pale marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition, sous le jet de
clarté vive qui l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était trouvé dans I'obscurité
profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il
s'était efforcé de crier I'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu'un
venait de se faire couper, la—bas: c'était certainement une femme; des cheveux, mélés a des débris de crar
restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés a la recherche du corps le
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante,
projeté la par la violence du choc, la téte en bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétus,
d'une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les hommes l'enveloppérent. lIs l'avaie
reconnue. Elle s'était sGrement fait tuer, folle, pour échapper a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.
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Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa a cdté du cadavre de sa mére. On ave
mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte penchée toujours, avec
rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que
dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous c6tés la sourde besogne, l'effort haletan
de Misard, qui s'était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaie
sur les deux voies, la circulation venant d'étre completement rétablie. lls passaient, inexorables, avec leur
toute—puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les
inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les morts, lave le sang, et |
repartait pour la—bas, a I'avenir.

Xl

C'était dans la grande chambre a coucher de la Croix—de—Maufras, la chambre tendue de damas rouge, do
les deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques métres. Du lit, un vieux lit a
colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas enlevé un obijet
pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne
rez—de—chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-méme une chambi
voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, l'installation fut suffisamment
confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'a du linge au fond des armoires. Un
tablier noué par—dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmiere, apres avoir télégraphié
simplement a Roubaud qu'il n'et pas a l'attendre, qu'elle demeurerait la sans doute quelques jours, pour
soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dés le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, méme en huit jours il comptait le
remettre sur pied: un véritable miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus
grands soins, I'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia—t—elle d'étre gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, tres faible encore, promit
d'un signe de téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses
aveux: la chambre rouge, ou, dés seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin
C'était bien le lit qu'il occupait maintenant, c'étaient les fenétres par lesquelles, sans méme lever la téte, il
regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette maison, il la sentai
son entour, telle qu'il I'avait vue si souvent, lorsque lui-méme passait la, emporté sur sa machine. Il la
revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans I'abandon de ses volets clos, rendue
depuis qu'elle était a vendre, plus lamentable et plus louche par I'immense écriteau, qui ajoutait a la
mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait I'affreuse tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le
malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette place pour le malheur de son existence.
Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait étre que cela: il
allait sGrement y mourir.

Dés qu'elle l'avait vu en état de I'entendre, Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant a l'oreille
pendant qu'elle remontait la couverture:

Ne t'inquiete pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre.
Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.
La montre... Ah! oui, la montre.

On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cachée parmi des affaires a moi. N'aie pas peur.
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Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la téte, il avait apercu, sur la table, le couteau, trouvé
également dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était pas a cacher: un couteau comme tous les autre:

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer gu'il ne mourrait pas la. Il avait eu ur
véritable plaisir a reconnaitre, prés de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lou
de colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un
ardent besoin de dévouement: il lachait son travail, revenait chaque matin I'aider aux gros travaux du ménas
la servait en chien fidele, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le disait, c'était une rude femme, malgré sor
air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants
s'habituaient a lui, se tutoyaient, s'embrassaient méme, sans se géner, lorsqu'il traversait la chambre
discrétement, en effacant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au méde
elle lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait l'idée d'u
absolue solitude.

Nous sommes seuls, n'est—-ce pas?

Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lendemain, il avait entendu, au rez—de—chaussée, (
bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deL
Voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

Qu'y a—t=il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j'ai di recueillir.

Ah!... Qui donc?

Henri, tu sais, le conducteur—chef?

Henri... Ah!

Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout... Comme il va
beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, a cause de leur pére qui ne peut se passer d'elles; et Henri rester
deux ou trois jours encore, pour se remettre compléetement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé;
seulement, il était comme idiot; mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle ajouta:

Tu comprends? s'il n'était pas 1a, on pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, n
mari n'a rien a dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends?

Oui, oui, c'est tres bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, a Par
monter ainsi de I'étage inférieur, dans la chambre ou Séverine s'était confessée, entre ses bras. Puis, la pai
fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette derniére, allant de lui & I'autre blessé. La porte d'en bas se

refermait, la maison tombait a un silence profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur
le plancher, pour qu'elle remontét. Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, trés empressée, expliquat
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gu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur la téte d'Henri des compresses d'eau glacée.

Dés le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenétre. En se
penchant un peu, il apercevait I'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d'un mur bas, envahi
d'églantiers aux fleurs péles. Et il se rappelait la nuit ou il s'était haussé, pour regarder par—dessus le mur, il
revoyait le terrain assez vaste, de l'autre coté de la maison, fermé seulement d'une haie vive, cette haie qu'i
avait franchie, et derriére laquelle il s'était heurté a Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train
déméler des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah! I'abominable nuit, toute pleine de I'épouvante de son it
Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerriere blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les sien:
I'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n‘avait pas ouvert la bouche d
l'accident, et personne autour de lui n'‘en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il
reconstruisait tout, il ne songeait qu'a cela, d'un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupati
unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il
plus, elle, a son poste de garde—barriére, le drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela aggravait le
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était 1a, aidant Séverine, il finit par se décider.

Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.
La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui contérent le suicide de
la jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé I'enterrement de la mére
jusqu'au soir, pour emmener la fille en méme temps; et elles dormaient cbte a cote, dans le petit cimetiere d
Doinville, ou elles étaient allées rejoindre la premiére partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louiset
emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent
route et qu'on écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient!

Morte, mon Dieu! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur ell
troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans défe
en étre tendre et borné, en bon chien qui se donne deés la premiere caresse. Mais la jeune femme, au coura
de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut trés touché; et,
main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix
bégayante a Jacques qui l'interrogeait.

On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?
Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n‘avait rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux
avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien la son sourd remords, ces messieurs ¢
justice le lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses bétes, I'effroyable malheur ne serait pas arriv
s'il était resté avec elles. L'enquéte avait donc abouti a une simple négligence de la part de Flore; et, comm
elle s'était punie elle-méme, atrocement, I'affaire en demeurait 1a, on ne déplacait méme pas Misard, qui, d
son air humble et déférent, s'était tiré d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'a sa téte
devait sortir & chaque minute de son poste pour fermer la barriére. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu
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gu'établir, ce matin-1a, la parfaite correction de son service; et, en attendant qu'il se remariat, elle venait de
l'autoriser a prendre avec lui, pour garder la barriére, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une
ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. |l était trés pale.
Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré la voie, avec les pierres.
Séverine blémit & son tour.

Chéri, qu'est—ce que tu racontes!... Tu as la fievre, il faut te recoucher.

Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends? je I'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle
empéchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.
Mon Dieu! mon Dieu! ¢ca me fait peur... C'est monstrueuy, je ne vais plus en dormir.

Parbleu! continua—t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis
longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ¢a, une téte détraquée, des idées de I'autre monde... T
de meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres; et il se tut, et ils continuérent a se regarder, toute u
grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il reprit a demi-voix:

Ah! elle est morte, c'est donc ¢a qu'elle revient! Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble toujours
gu'elle est la. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte, et
nous vivons. Pourvu gu'elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.
Tais—toi, tais—toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I'entendit qui descendait pres de l'autre blessé. Lui, resté a la fenétre, s'oublia de
nouveau a examiner la voie, la petite maison du garde-barriére, avec son grand puits, le poste de
cantonnement, cette étroite baraque de planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa réguliere et
monotone besogne. Ces choses l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme a la recherche d'un
probléme qu'il ne pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et bléme, continuellement secoué d'une
petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette gaillarde, en insec
rongeur, entété a sa passion. Srement, depuis des années, il n‘avait pas eu d'autre idée dans la téte, de jo
de nuit, pendant les douze interminables heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui
annoncait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour
l'annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent: c'étaient la d
mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa Vie
végétative. lllettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre le
appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait & son hébétude, le crane vide, sans une pensée
tourmenté surtout de terribles somnolences, s'‘endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas
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succomber a cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme
ivre. Et c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aura
aprés la mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, I'unique réflexion, dans ce cerveau
engourdi d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant en
automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux
vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au—dela: il la tuerait, il chercherait, c'était lui qui aurait
l'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le méme. On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Ap
la fievre des premiéres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber & son flegme, d'une douceur sournoise
d'étre fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand méme; ca
il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux
grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lévres, qui répétaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il 1
pouvait maintenant donner a sa cervelle une minute de repos; sans relache, elle travaillait, travaillait, en qué
de I'endroit ou le magot était enfoui, reprenant I'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu'il avait
fouillées déja, s'allumant de fievre dés qu'il en imaginait une nouvelle, brllé alors d'une telle hate, qu'il
lachait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable a la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie
cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic—tac d'horloge de l'idée fixe.
Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants, i
cherchait; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvran
voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alou
d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le silence de la grande
campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, a présent, gardait la barriére, travaillée du désir de se faire
épouser, était aux petits soins, inquiéte de ce que jamais plus il ne fermait l'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa chambre, s'étant levé et approché de la
fenétre, vit une lanterne aller et venir chez Misard: sirement, I'hnomme cherchait. Mais, la nuit suivante,
comme le convalescent guettait de nouveau, il eut I'étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande
forme sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la piece voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans qt
st pourquoi, au lieu de l'irriter, I'emplit de commisération et de tristesse: un malheureux encore, cette granc
brute, plantée Ia, ainsi qu'une béte affolée et fidele. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la
détaillait, était donc d'un charme bien puissant, avec ses cheveux d'encre et ses péales yeux de pervenche, |
gue les sauvages eux—mémes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'a passer les nuits a ¢
porte, en petits garcons tremblants! Il se rappela des faits, I'empressement du carrier a l'aider, les regards d
servitude dont il s'offrait a elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le lendemain, I'ayant
surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, €
qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu'il
avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s'achevait, et ainsi que le médecin l'avait prévu, les blessés all:
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer, sur une machine toute
neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il I'appelait. Mais il n'avait aucune hate, u
réveil de passion le retenait 1a, une sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour méme, en
bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeur
du tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n'en parla point a Séverir
qui, d'ailleurs, la journée entiére, s'échappa, sans pouvoir rester cing minutes prés de lui. Puis, le soir, la
maison tomba a un silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu péle, elle s'attardait dans sa chambre, il |
regarda fixement, il lui demanda:

Alors, il est parti, ses soeurs I'ont emmené?
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Elle répondit d'une voix bréve:
Oui.
Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls?

Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce
désert.

Lui, continuait a la regarder, d'un air souriant et géné.

Pourtant, il se décida.

Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arréta.

Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de t
tuer, si tu m'étais infidele, et, n'est—ce pas? je n'ai point l'air d'un amant qui songe a tuer sa maitresse... Mai
vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir a moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce
gue disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir, uniquement pour
recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement:

Recommencer, recommencer...

Puis, dans un élan d'irrésistible franchise:

Eh bien! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lien
depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. |l savait que j'étais a toi, il pensait que ¢a ne me codterait pe
davantage d'étre a lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait a en
mourir, l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de
tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le réve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque
chose de meilleur, de tres doux... Oui, quelgue chose sans plaisir peut—étre, mais qui m'aurait calmée...
Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons pas plus loin... Notre réve de départ, cet espoi
d'étre riches et heureux, la—bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impossible,
puisque tu n'as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux que la chose ne se soit pas faite; m
je veux te faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien a attendre: demain sera comme hier, les mémes
ennuis, les mémes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se taire.

Et c'est pour ¢a que tu as couché avec l'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j'en suis sOre, parce que désorm:
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Nnous n'avons pas a nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-méme, pour l'autre
affaire. Hein? ¢a t'étonne qu'une femme ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne le cas, en
trouvant qu'elle y aurait intérét. Moi—-méme, je n'en pensais pas si long, ¢ca ne m'avait jamais colté d'étre
gentille, je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je
n'ai pas pu, cette fois—la. Il m'a baisé les mains, pas méme les lévres, je te le jure. Il m'attend a Paris, plus
tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le
trouble affreux de son désir grandissait, a penser gu'il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monc
dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria:

Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!
Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

Ah! tu t'es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il y a celui—la encore. Je me demande ce qu'ils ont
tous... celui-la ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous
embrassons. Il m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi, des
gants, jusqu'a des mouchoirs qui disparaissent, qu'il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des trésors.
Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait
peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c'est timide, ¢ca meurt d'amour, s
rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus
gu'il n'avait touché a Louisette, ¢a, j'en réponds aujourd'hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence régna. Les choses du passé s'évoquaient, leur
rencontre chez le juge d'instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux, et leurs amours, au
Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si prés de lui, qu'il sentait |
tiédeur de son haleine.

Non, non, encore moins avec celui-la qu'avec l'autre. Avec personne, entends—tu, parce que je ne pourrais
pas... et veux—tu savoir pourquoi? Va, je le sens a cette heure, je suis slre de ne pas me tromper: c'est par
gue tu m'as prise tout entiere. Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux
mains, qu'on lI'emporte, qu'on en dispose a chaque minute, ainsi que d'un objet a soi. Avant toi, je n'ai été a
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si je ne le veux pas
moi—-méme... ¢a, je ne saurais I'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ¢ca me fait
peur, ca me répugne; tandis que toi, tu as fait de ¢a un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! je
n'‘aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avancait les bras, pour I'avoir a elle, dans une étreinte, pour poser la téte a son épaule, la bouche a ses
levres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir I'ancien frisson remonter de ses
membres, avec le sang qui lui battait le crane. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clamet
de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein joL
ni méme a la clarté d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était 1a, qui les éclair
vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il commencait a s'enrager, ce devait étre qu'il apercevait la
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brllante, elle continua:
Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain
ramenera pour nous les mémes ennuis et les mémes tourments, ca m'est égal, je n'ai pas autre chose a fail

gue de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ¢a ira comme ¢a voudra, poun
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gue je t'aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chaml
la, de l'autre c6té du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si
sombre, que je n'osais pas... Mais, dis, garde—-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai tout
petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que c'est la derniere nuit... On est au bout de la terre, dans cette
maison. écoute, pas un souffle, pas une &me. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument <
gue personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l'un de l'autre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques, n‘ayant pas d'arme, ava
les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-méme, elle céda a I'habitude prise, se tourna et éteignit I
lampe. Alors, il I'emporta, ils se couchérent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la
seule ou ils se sentirent confondus, disparus I'un dans l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne
plus sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils restérent liés d'une étreinte. Et, comme pendant
nuit des aveux, a Paris, dans la chambre de la meére Victoire, lui I'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouc
collée a son oreille, chuchotait tres bas des paroles sans fin. Peut—étre, ce soir-1a, avait—elle senti la mort
passer sur sa huque, avant d'éteindre la lampe. Jusqu'a ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente
sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit frisson
froid, et c'était cette épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette poitrine d'homme, dans un
besoin de protection. Son Iéger souffle était comme le don méme de sa personne.

Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux la—bas...! Non, non, je ne te demande plus de
faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rével... J'ai eu peur, tout a I'heure. Je ne :
pas, il me semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute: a chaque minute, je me
retourne, comme si quelqu'un était la, prét a me frapper... Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre.
Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu'il ne disait point: son émotion, son
désir sincére d'étre bon pour elle, I'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore
voulu la tuer, ce soir-1a; car, si elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il I'aurait étranglée, c'était
certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu'il pdt méme en découvrir, e
discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-1a, lorsqu'il la retrouvait fidéle, d'une passion élargie et confiante
Etait—ce donc que plus elle I'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'a la détruire, dans ces ténébres
effrayantes de I'égoisme du male? L'avoir comme la terre, morte!

Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais—tu, toi, quelque chose qui me menace?
Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriére moi, un continuel danger, que je ne vois pa:
mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon,
d'étre ainsi, I'un dans l'autre!

Il'y eut un silence, délicieux.

Ah! mon chéri, continua—t—elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareille
a celle—ci, des nuits sans fin ou nous serions comme ¢a, a he faire qu'un... Tu sais, nous vendrions cette
maison, nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend toujours... Pas un jou
je ne me couche, sans arranger notre vie la—bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendr
je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux bras I'un de l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si j
t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est parce que ¢ca me sort du coeur, malgré moi.
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Une décision brusque, qu'il avait déja prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer,
elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

Je n'ai pas pu, murmura—t-il a son tour, mais je pourrai. Ne te l'ai—je pas promis?
Elle protesta, faiblement.

Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades apres, quand le courage t'a manqué... Et pui
c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais t'en
parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes |3, seuls, tranquilles a ne pas voir nous—-mémes la
couleur de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant & si grands coups, qu'il le sentait battre contre so
propre coeur.

Oh! mon Dieu! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le désirais... Mais, a présent que ¢a devient sérieux, je
ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaier
le désert, la désolation de ce pays farouche. lls avaient trés chaud, les membres moites, enlacés, fondus
ensemble.

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit s
Iéger murmure.

Il faudrait qu'il vint ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plu:
tard... alors, n'est—ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ¢a irait tout seul, car on est certain de n'étre pa:
dérangé, ici... Hein? c'est ¢ca qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lévres descendaient du menton a la gorge, il se contenta de répondre:

Oui, oui.

Mais, elle, trés réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et a mesure que le plan se développait dans sa téte
elle le discutait et I'améliorait.

Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous faire
arréter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous sommes... vois—tu, j'ai lu ¢a, je he me rappelle plt
ou, dans un roman bien sdr: le mieux serait de faire croire a un suicide... Il est si dréle depuis quelque temp
si détraqué et si sombre, que ¢a ne surprendrait personne d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour ¢
tuer... Mais, voila, il s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la chose, de facon que l'idée de suicide fQt
acceptable... N'est-ce pas?

Oui, sans doute.
Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge sous ses lévres, pour la baiser toute.

Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est une idée! Si, par exemple, il avait ¢a au cou,
nous n'aurions qu'a le prendre et a le porter, a nous deux, 1a, en travers de la voie. Comprends—tu? nous lui
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mettrions le cou sur un rail, de maniére a ce que le premier train le décapitat. On pourrait chercher ensuite,
guand il aurait tout ca écrasé: plus de trou, plus rienl... Est-ce que ca va, dis?

Oui, ca va, c'est trés bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fiere d'avoir de l'imagination. A une caresse plus vive, elle
fut parcourue d'un frémissement.

Non, laisse—-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, ¢ca ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi,
suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends—tu? demain, tu partiras, mais d'une fag
ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train a Barenti
tu descendras a Rouen, sous un prétexte; puis, des que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer
par—derriere. Il n'y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est
réglé. C'est fait, si tu le veux.

Oui, je le veux, c'est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils
demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras I'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte futur, arrété, certain
désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte
grandissante, lorsqu'elle s'arréta, les bras dénoués.

Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du
Soir, apres son service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ¢a vaut mieux... Tiens! justement, cet acquéreu
pour la maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter aprés—demain matin! Voila, je vais télégraphier a
mon mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras
dans l'aprés—midi, et tu pourras étre de retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne.
Tout s'arrange parfaitement.

Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'a I'évanouissement, ils s'aimérent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du
grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de I'aube commencait a
blanchir les ténébres qui les avaient cachés I'un a l'autre, comme enveloppés d'un manteau noir. Lui, jusqu’
dix heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans un réve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s'habillait
dans sa chambre, de l'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenétre, incendiant les
rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la piéce; tandis que la maisc
tremblait du tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce devait étre ce train qui l'avait réveillé. Ebloui, il
regarda le soleil, le ruissellement rouge ou il était; puis, il se souvint: c'était décidé, c'était la nuit prochaine
gu'il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour—la, ainsi que les avaient arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le déje
pria Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari; et, vers trois heures, comme Cabuche était 13, I
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour prendre a Barentin le train de quatr
heures quatorze, le carrier I'accompagna, par désoeuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui,

heureux de retrouver chez I'amant un peu de la femme qu'il désirait. A Rouen, ou Jacques arriva a cing heu
moins vingt, il descendit, prés de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il

parlait de voir des camarades, avant d'aller a Paris reprendre son service. Mais il se dit trés fatigué, ayant tr
présumé de ses forces; et, dés six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait donner
rez—de—chaussée, avec une fenétre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en rou
pour la Croix—de—Maufras, apres avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousse
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volet, de fagon a pouvoir rentrer par la, secretement.

Ce fut seulement & neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée de bia
au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur n'éclairait la face
hermétiquement close. Et il eut encore au coeur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, qui était
comme le pressentiment du malheur dont l'inévitable échéance I'attendait 1a. Ainsi que cela était convenu
avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis, il passa derriere la maison
ou une porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derriére lui, il suivit des pas légers qui
montaient I'escalier, a tatons. Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe brilant sur le coin d'une table,
guand il apercut le lit déja défait, les vétements de la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-mé
en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués trés haut, dégageant le c
resta immobile de surprise.

Comment! tu t'es couchée?

Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je
descendrai lui ouvrir comme c¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de migraine.
Déja Misard croit que je suis souffrante. ca me permettra de dire que je n'ai pas quitté cette chambre, lorsqt
demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.
Non, non, habille—toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ca.
Elle s'était mise a sourire, étonnée.

Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiete pas, je t'assure que je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si '
chaud!

D'un mouvement célin, elle s'approchait pour se pendre a lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que
découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle st
fit docile.

Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de
parler d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa téte.

Dés qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, ou tu l'aurais
attendu. Mais, pour le redescendre, ¢a aurait compliqué encore; et puis, dans cette chambre, c'est du parqu
tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des taches... Méme, en me

déshabillant tout & I'heure, je songeais a un roman, ou l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre,
s'était mis tout nu. Tu comprends? on se lave aprés, on n'a pas sur ses vétements une seule éclaboussure.
Hein! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée d
la bonne conduite de I'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte. Lui, a cette évocation de le
deux nudités, sous I'éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

Non, nonl... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le coeur? Tu le détestes donc bien?
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La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses préparatifs de ménag
prudente, dans I'horreur de I'acte. Des larmes noyérent ses yeux.

J'ai trop souffert depuis quelgues mois, je ne puis guere I'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutét que de
rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir Ia, il faut vraiment qt
nous ayons I'envie d'étre heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiére. Tu te mettras derriére
porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m'en occupe, c'e
pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci a toi seul. J'arrange ¢a le mieux que je peux.

Devant la table, il s'était arrété, en voyant le couteau, I'arme qui avait déja servi au mari lui-méme, et qu'elle
venait de mettre évidemment |a, pour qu'il I'en frappat a son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la
lampe. Il le prit, 'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il était inutile de lui en
parler. Et elle ne continua que lorsqu'il I'eut reposé sur la table.

N'est—ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-t'en, si tu he peux pas
Mais, d'un geste violent, il s'entétait.
Est-ce que tu me prends pour un lache? Cette fois, c'est fait, c'est juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de foudre, si pres de la
chambre, qu'il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il sera ici dans une demi—heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui
s'avancait par les sentiers étroits, a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis & marcher aussi da
la chambre, comme s'il edt compté les pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un,
encore un; et, au dernier, il serait embusqué derriére la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le
cou, dés qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le
regardait aller et venir, I'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas
lointains, la—bas. Sans cesse un autre aprés un autre, rien ne les arréterait plus. Quand il y en aurait assez,
sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumiére. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis
couchée.» Et il ne répondrait méme pas, il tomberait dans I'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui—ci, I'omnibus qui croisait le direct devant la
Croix—de—Maufras, a cinq minutes de distance. Jacques s'était arrété, surpris. Cing minutes seulement!
comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller
d'un bout de la chambre a l'autre. Il s'interrogeait déja, inquiet, pareil a ces méales qu'un accident nerveux
frappe dans leur virilité: pourrait=il? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomene, pour l'avoir suivie &
plus de dix reprises: d'abord, une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une oppression au creux d
poitrine, un refroidissement des pieds et des mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la volonté sur s
muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois: s|
intérét a supprimer cet homme, la fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimai
Le pis était que, tout a I'heure, en trouvant cette derniére demi-nue, il avait bien cru I'affaire manquée encol
car il cessait de s'appartenir, dés que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devan
tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, maintenant, il restait solide,
bandé vers I'effort. Il pourrait. Et il continuait d'attendre I'hnomme, battant la chambre, de la porte a la fenétre
passant a chaque tour pres du lit, qu'il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s'étaient aimés pendant les heures brilantes et noires de la nuit précédente, ne
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bougeait toujours pas. La téte immobile sur I'oreiller, elle le suivait d'un va—et-vient du regard, anxieuse elle
aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la encore, il n‘osat point. En finir, recommencer, elle ne voulait qu
cela, au fond de son inconscience de femme d'amour, complaisante a I'homme, toute a celui qui la tenait, s:
coeur pour l'autre gu'elle n‘avait jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il génait, rien n'était plus nature
et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir de I'abomination du crime: dés que l'image du sang, des
complications horribles s'effacait de nouveau, elle retombait & son calme souriant, avec son visage
d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaitre Jacques, s'étonnait. Il avait sa téte
ronde de beau garcon, ses cheveux frisés, ses moustaches trés noires, ses yeux bruns diamantés d'or; mai
machoire inférieure avancait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En
passant pres d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et I'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée
rousse, tandis qu'il se rejetait en arriére, d'un recul de tout son corps. Qu'avait—il donc a I'éviter? Etait—ce qu
son courage, une fois de plus, I'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance du continuel danger
mort ou elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, par le
pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a I'heure, il ne pouv
frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui en donner la
force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dc
la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée <
un coude, elle attendait que cette secousse d'ouragan se f(t perdue au loin, au fond de la campagne endort

Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est a moitié route. Ah! que
c'est long!

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

Si nous descendions avec la lampe, expliqua—t—elle. Tu verrais I'endroit, tu te placerais, je te montrerais
comment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.

Non, non! pas la lampe!

Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.

Non, non! recouche-toi!

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la femme
gui se sait toute—puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait a sa chair, il ferait ¢
gu'elle voudrait. Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.

Voyons, mon chéri, qu'as—tu? On dirait que tu as peur de moi. Des que je m'approche, tu sembles m'éviter
Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer a toi, de sentir que tu es la, que nous somm
bien d'accord, pour toujours, toujours, entends—tu!

Elle avait fini par I'acculer a la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la
lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, gu'elle était toute nue, le cou nu, les
seins nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son sang, dans I'abominable frisson. Et il se
souvenait que le couteau était |a, derriére lui, sur la table: il le sentait, il n'avait qu'a allonger la main.

D'un effort, il parvint encore a bégayer:

Recouche-toi, je t'en supplie.
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Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en
avait une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait—elle obéi, puisqu'elle voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu'il
pouvait I'aimer, jusqu'a en étre fou? D'une souplesse céline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

Dis, embrasse—moi... Embrasse—moi bien fort, comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... Ah! ot
du courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour f:
ce que nous allons faire... Embrasse—moi de tout ton coeur, de toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane, I'empéchait d'entendre; tandis que des
morsures de feu, derriére les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de
propre corps, sous le galop de l'autre, la béte envahissante. Ses mains n'allaient plus étre a lui, dans l'ivress
trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient contre ses vétements, le cou nu se tendait,
blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation; et I'odeur chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un
furieux vertige, un balancement sans fin, ou sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

Embrasse—-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore... Tu sais qu'il va étre la. Maintenal
s'il a marché vite, d'une seconde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que nous descendions,
rappelle—toi bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derriére la porte; et n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suit
pour en finir... Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir,
qui est l'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse—moi, oh! si fort, si fort! embrasse—-moi comme si tu mq
mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, taitonnante en arriére, avait pris le couteau. Et, un instant, il r
ainsi, a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses trés anciennes,
il aurait perdu I'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la premiére tromperie au
fond des cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter morte sur sor
dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
I'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

Embrasse—-moi, embrasse—moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a l'attache voluptueu:
de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le poing, armé du
couteau. Mais elle avait apercu I'éclair de la lame, elle se rejeta en arriére, béante de surprise et de terreur.

Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourgquoi? pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena prés du lit. Elle recula
hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourné I'arme, p:
un effroyable besoin de la main qui se contentait: le méme coup que pour le président Grandmorin, a la méi
place, avec la méme rage. Avait—elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait I'express de Paris, Si
violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il |
regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouge
par terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'épandait sur le ventre, jusqu
une cuisse, d'ou il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, a moitié fendue, en était trempé

Xl 177



La Bete Humaine

Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c'était le masque d'abominable
terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient
dressés, un casque d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément,
guestionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystere. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et elle venai
d'étre broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans
sang, tendre et innocente quand méme, sans qu'elle e(t jamais compiris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de béte, grognement de sanglier, rugissement de lion; et
se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ca.
Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de I'éternel désir. Il en
éprouvait une surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male. La femme, il I'avait tuée, il |
possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiére, jusqu'a I'anéantir. Elle n'était plus
elle ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassiné, le cadavre
président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit terrible, a cing cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc,
rayé de rouge, c'était la méme logue humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait
d'une créature. Oui, c'était ¢ca. Il avait tué, et il y avait ¢ca par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter,
mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi arraché de
I'épaule. N'était—ce pas cette nuit-la que, le coeur battant & grands coups, il s'était juré d'oser a son tour, de
un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de I'homme égorgé? Ah! n'ét
pas lache, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une
heure, depuis un an, sans qu'il et marché vers l'inévitable; méme au cou de cette femme, sous ses baisers
sourd travail s'achevait; et les deux meurtres s'étaient rejoints, I'un n'était-il pas la logique de l'autre?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirerent Jacques de la contemplation béante ou il res
en face de la morte. Les portes volaient—elles en éclat? Etaient—ce des gens pour l'arréter? Il regarda, ne
retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait
frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer! Il I'avait oublié complétement. S'il ne regrettait rien, déja il se
jugeait imbécile. Quoi? que s'était—il passé? La femme qu'il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait
sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, I'obstacle a son bonheur, vivait encore, avancait toujour
pas a pas, dans les ténébres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducatio
idées d'humanité lentement acquises et transmises, il n‘avait pu l'attendre; et, au mépris de son intérét, il
venait d'étre emporté par I'hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les foréts premiéres, jet
la béte sur la béte. Est—ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs
reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'étre fort. Il n‘avait plus qu'une lassitude rassasié
s'effarait, cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite, que
I'étonnement et I'amére tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec <
interrogation terrifiée, lui devenait atroce. |l voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu'une
autre figure blanche se dressait au pied du lit. Etait—ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il reconnu
Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la fievre, aprés l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a
cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu'il faisait, a s'attarder ainsi, dans cette chambre. ||
avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre,
il s'enfuit, descendit en roulant I'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte n'eQt pas
été assez large, se lanca dehors, dans la nuit d'encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s'était pas retour
la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derriére lui, dans son abanc
de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rddant sous la fenétre de Séverine
savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumiere qui filtrait par la fente d'un volet.
Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de béte s'éloignant dans la campagne, venaient de
clouer de surprise. Et il n'était déja plus temps de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effare,
plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, baillant sur le grand trou noir du vestibule.
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Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, I'immobilité absolue, pendant que cette lampe
continuait a braler, la—haut, lui serraient le coeur d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arr
de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute
Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant a grands coups. Puis, il
apercut le sang, il comprit, s'élanca, avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré. Mon dieu! c'était
elle, assassinée, jetée 1a, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle ralait encore, il avait un tel désespoir, une
honte si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, gu'il la saisit d'un élan fraternel, a pleins bras, la souleva,
posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, l'unique tendresse entre eux, il
s'était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que
Roubaud et Misard étaient la. lls venaient, eux également, de se décider & monter, en trouvant toutes les
portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s'étre arrété a causer avec le garde—barriére, qui l'avait ens
accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains
saignaient comme celles d'un boucher.

Le méme coup gue pour le président, finit par dire Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha la tétc
sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque d'abominable terreur, les che
noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.

Xl

Trois mois plus tard, par une tiéde nuit de juin, Jacques conduisait I'express du Havre, parti de Paris a six
heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu'il
commencait a bien connaitre, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il fau
dompter par l'usure, avant gu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il
devait la surveiller de prés, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-1a, le
ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté a l'indulgence, la laissant galoper un peu a sa
fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux porté, sans remords, l'air
soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

Quoi donc? vous ouvrez I'oeil comme un homme qui n'a bu que de I'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et trés sombre. Il répondit d'une voix dure:

Faut ouvrir I'oeil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est point nette. La semaine précédente, il s'éte
laissé aller aux bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philomene, qui, depuis longtemps, se frotta
lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas eu la seulement une minute de curiosité
sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une expérience: était—il définitivement guéri, maintenant qu'il
avait contenté son affreux besoin? celle—la, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorg
Deux fois déja, il l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant
devait venir, méme a son insu, du bonheur de n'étre plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il I'arréta.

Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
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Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la
vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine—ci, ca ne vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que I'ancien ménage a trois
n'était plus; car la bonne amiti€, entre lui, le camarade et la machine, s'en était allée, a la mort de la Lison.
Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de
travers. Et il se promettait d'étre prudent avec Philoméne, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sl
cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance
n'étre point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever les paniers de provisions, s'était fait sc
chien obéissant, dévoué jusqu'a étrangler le monde, tous deux avaient vécu en freres, silencieux dans le
danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, sil'on ne
convenait plus, toujours cote a cote, secoués ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compa
avait dd, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de I'express de Cherbourg, parce qu
désunis a cause d'une femme, le premier brutalisait le second qui n'obéissait plus: des coups, de vraies
batailles en route, dans I'oubli complet de la queue de voyageurs roulant derriére eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une dispute s
doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevaoir, l'air tout a la manoeuvre, avec l'unique précaution chaq
fois de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la
marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures cing, lorsque I'express arriva au Havre, les
deux hommes firent la toilette de la machine d'un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépét pour aller se coucher rue Francois—Mazeline, une voix les appela
On est donc bien pressé? Entrez une minute!

C'était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frére, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvems
de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait a les héler ensemble, que pour le plaisir
causer au moins avec son nouvel ami, quitte a subir la présence de I'ancien.

Fiche—-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons sommeil.

Est-il aimable! reprit gaiement Philoméne. Mais monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de
méme un petit verre... N'est—ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant a l'idée de le:
guetter et de se faire une certitude. lls entrérent dans la cuisine, ils s'assirent devant la table, ou elle avait p
des verres et une bouteille d'eau—de-vie, en reprenant a voix plus basse:

Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frére dort, la—haut, et qu'il n'aime guére que je
recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

A propos, vous savez que la mére Lebleu est claquée, ce matin... Oh! ca, je I'avais dit: ¢a la tuera, si on la
met dans ce logement du derriére, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, & se manger le sang de
plus rien voir que du zinc... Et ce qui I'a achevée, des qu'il lui est devenu impossible de bouger de son
fauteuil, ¢'a été sirement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une
habitude gu'elle avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte
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Philoméne s'arréta, avala une gorgée d'eau—de-vie; et, avec un rire:

Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je
crois tout de méme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu'elle cause, celle-
elle est trop béte, et d'ailleurs son mari, le sous—chef...

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier:
Dites donc, c'est la semaine prochaine que ca se juge, a Rouen, l'affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bi
bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu a
peu échauffé de jalousie, a la voir ainsi s'exciter devant son chef.

Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, j'ai recu la citation.
Philoméne se rapprocha, heureuse de le fréler du coude.

Moi aussi, je suis témoain... Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a interrogée a propos de vous, car vous sav
gu'on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interrogé
jai dit au juge: «Mais, monsieur, il I'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du mal!» N'est-ce pas? je vous
avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par
heure, I'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus petit reproche a 1
faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce Cabuche qu'on a arrété, encore tout couvert du sang
de la pauvre dame! Faut-il gu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme
¢a les avancait a quelque chose, quand la femme n'est plus Ial... et ce que je n'oublierai jamais de la vie,
voyez-vous, c'est lorsque monsieur Cauche, la—-bas, sur le quai, est venu arréter aussi monsieur Roubaud.
étais. Vous savez que ¢a s'est passé huit jours aprés seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain
I'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a ta|
sur I'épaule, en disant qu'il avait I'ordre de I'emmener en prison. Vous pensez! eux qui he se quittaient point
gui jouaient ensemble, les nuits entieres! Mais, quand on est commissaire, n'‘est—ce pas? on menerait son [
et sa meére a la guillotine, puisque c'est le métier qui veut ca. Il s'en fiche bien, monsieur Cauche! je l'ai
encore apercu au café du Commerce, tantt, qui battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du
grand Turc! Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

Tonnerre de Dieu! si j'étais a la place de ce cocu de Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un
autre la lui tue. Et voila qu'on I'envoie aux assises... Non, c'est a crever de rage!

Mais, grande béte, s'écria Philoméne, puisqu'on l'accuse d'avoir poussé l'autre a le débarrasser de sa femr
oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais! Il parait qu'on a retrouvé chez Cabuche la montre du
président Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a dix—huit mois.
Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie
bouteille a I'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y en avait bien deux
colonnes.
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Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura:

A quoi bon s'en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'e
pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de péleur:
Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la pauvre, la pauvre femme!

Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la toucher, je
commencerais par les étrangler tous les deux. Aprés, on pourrait bien me couper le cou, ¢a me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de hausse
les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle I'étudiait d'un regard oblique. Il se
négligeait beaucoup, trés sale, en guenilles, depuis que la mére Victoire, devenue impotente a la suite de s:
fracture, avait d0 lacher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n'était plus 13,
tolérante et maternelle, pour lui glisser des piéces blanches, pour le raccommaoder, ne voulant pas que l'aut
celle du Havre, I'accusét de tenir mal leur homme. Et Philomene, séduite par I'air mignon et propre de
Jacques, faisait la dégodltée.

C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t—elle par bravade. Pas de danger gu'on te I'enléve
celle-la!

Celle—la ou une autre! gronda—t-il.
Mais déja elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

A ta santé, tiens! Et apporte—moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous
fais plus honneur, ni a l'une ni & l'autre... A votre santé, monsieur Jacques!

Comme s'il fit sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans I'absence compléte de remords, dans ce
soulagement, ce bien—étre physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant
jusqu'aux larmes I'homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son
trouble:

Vous savez que nous allons avoir la guerre?
Pas possible! s'écria Philoméne. Avec qui donc?

Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d'un prince de chez eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, a la
Chambre, il n'a été question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

Ah bien! ca va étre drdle! lls nous ont déja assez embétés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs
émeutes, a Paris!... Sil'on se bat, dites, est—ce qu'on prendra tous les hommes?

Oh! nous autres, hous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu
nous bousculerait, a cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ¢a arrive, il faudra
bien faire son devoir.
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Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

Allons nous coucher, il est temps.
Oui, ca vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philoméne, il le serrait a le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta (
souffler & I'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit verre:

Méfie—toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.
Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.
Mon frére!... Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n'étaient pas a vingt pas de la maison qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements
Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de
confitures. Le mécanicien s'était arrété, prét a la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

Quoi? est—ce que ¢a vous regarde, vous?... Ah! la nom de Dieu de garce! s'il pouvait I'assommer!

Rue Francois—Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans échanger une parole. Les deux lits se
touchaient presque, dans I'étroite chambre; et, longtemps, ils restérent éveillés, les yeux ouverts, chacun a
écouter la respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de I'affaire Roubaud. Il y avait Ia un triomphe
pour le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le monde judiciaire, sur la facon dor
il venait de mener a bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'oeuvre de fine analyse, disait—on, u
reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D'abord, dés qu'il se fut transporté sur les lieux, a la Croix—de—-Maufras, quelques heures aprés le meurtre c
Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui—ci, le sang dont il ruisselait, les

dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils I'avaient surpris, av
le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourgquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, ¢
carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement d'épaules, tellement elle lui parut niaise ¢
classique. Il I'attendait, cette histoire, toujours la méme, de I'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont
vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup—garou était loin, n'est—
pas? s'il courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la maison, a pareille heure,
Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment croir
a cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un
meuble ni emporté méme un mouchoir? D'ou serait—il venu? pourquoi aurait—il tué? Le juge, cependant, dé:
le début de son enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de I'emploi du temps de |
dernier; mais, outre que l'accusé lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour le tra
de quatre heures quatorze, lI'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout
suite aprés son diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amar
n'égorge pas sans raison une maitresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu I'ombre d'une querelle. Ce
serait absurde. Non! non! il n'y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé
les mains rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a la justice des contes a dormir debout

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les

Xl 183



La Bete Humaine

preuves, M. Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une premiere perquisition, faite a la masure du
prévenu, en pleine forét de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu étre établi, il
fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie,
en racontant gqu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenétre
la chambre, madame Roubaud qui se couchait. Questionné a son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il
savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la serv
Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une passion bestiale I'avait poussé; et tout se reconstruisait tre
bien, 'homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme ouverte dans son trouble
puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l'arrivée du mari. Pourtant,
une objection derniére se présenta, car il était singulier que I'homme, sachant cette arrivée imminente, e(t
choisi justement I'heure ou le mari pouvait le surprendre; mais, a bien réfléchir, cela se retournait contre le
prévenu, achevait de I'accabler, en établissant qu'il devait avoir agi sous I'empire d'une crise supréme du dé
affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de la minute ou Séverine était seule encore, dans cette mais
isolée, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dés ce moment, la conviction du juge fut
compléte, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans I'écheveau savant des questions, insoucieux des piéges qui lui
étaient tendus, Cabuche s'obstinait & sa version premiére. Il passait sur la route, il respirait I'air frais de la nt
lorsqu'un individu l'avait frélé en galopant, et d'une telle course, au fond des ténebres, qu'il ne pouvait méme
dire de quel coté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil sur la maison, il s'était apercu
gue la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider a monter, et il avait trouvé la morte,
chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il
s'était empli de sang. Il ne savait que c¢a, il ne répétait que c¢a, jamais il ne variait d'un détail, ayant I'air de
s'enfermer dans une histoire arrétée d'avance. Lorsqu'on cherchait a I'en faire sortir, il s'effarait, gardait le
silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La premiére fois que M. Denizet 'avait interrogé sur la
passion dont il brdlait pour la victime, il était devenu trés rouge, ainsi qu'un tout jeune garcon a qui l'on
reproche sa premiére tendresse; et il avait nié, il s'était défendu d'avoir révé de coucher avec cette dame,
comme d'une chose trés vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profo
de son coeur, dont il ne devait I'aveu a personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le
ferait jamais causer de ce qui lui semblait étre une profanation maintenant qu'elle était morte. Mais cet
entétement a ne pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui.
Naturellement, d'aprés la version de I'accusation, il avait intérét a cacher le désir furieux ou il était de cette
malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant |
arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans
une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les
gendarmes, rappelés, avaient di le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée boutique. Un
gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand méme, avouant pour |
les crimes qu'il niait.

L'instruction en était 14, le prévenu entrait en fureur, criait que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque foi
gu'on revenait a l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma I'affaire, en décupla souda
I'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment,
procéder lui-méme a une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit, simplement
derriére une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels étz
une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie: c'était la montre du préside
Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant a
l'intérieur du boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre, tout s'illumina, le passé se
reliait au présent, les faits qu'il rattachait I'enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient por
si loin, que, sans parler de la montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui—ci
un instant, eut lI'aveu aux levres: oui, il I'adorait, oui, il la désirait, jusqu'a baiser les robes qu'elle avait
portées, jusqu'a ramasser, a voler derriére elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des
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agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant,
mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la
surprise de la trouver nouée dans le coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme un
proie; ensuite, elle était restée la, pendant qu'il se creusait la téte, a chercher de quelle fagcon la rendre.
Seulement, a quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait
bon, dont il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs, lui-méme commencait a ne
plus comprendre, tout se brouillait dans son crane d'homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne
s'emportait méme plus, a l'accusation de meurtre; il restait hébété, il répétait a chaque question qu'il ne sav:
pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On I'embétait, on n'a\
gu'a le laisser tranquille et a le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute—puissance, dans une
de ces minutes d'inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme d'avoir, contre le sous—ct
des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la
source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que
Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au Havre, huit jours aprés étre rentrés en
possession de la Croix—de—Maufras. Dés lors, I'histoire entiére se reconstruisit dans son crane, avec une
certitude de raisonnement, une force d'évidence, qui donna a son échafaudage d'accusation une solidité si
indestructible, que la vérité elle—-méme aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisn
Roubaud était un lache, qui, a deux reprises, n‘osant tuer lui-méme, s'était servi du bras de Cabuche, cette
béte violente. La premiére fois, ayant hate d'hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testamer
sachant d'autre part la rancune du carrier contre celui—ci, il I'avait poussé a Rouen dans le coupé, aprés lui
avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient peut—ét
jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette
profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant; car il le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cesse
de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en aménerait mathématiquement un
second. Dix—huit mois venaient de suffire: le ménage des Roubaud s'était gaté, le mari avait mangé les cinc
mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait
vendre la Croix—de—Maufras, de crainte qu'il n'en dissipat I'argent; peut-étre, dans leurs continuelles
disputes, menacait—elle de le livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient l'absolt
désunion des deux époux; et la, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche
reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans I'ombre lui remettait le couteau au poing, pour s'assure
définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déja colté une vie humaine. Telle était la
Vérité, I'aveuglante vérité, tout y aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres,
frappés du méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce couteau ramassé dans la
chambre. Pourtant, sur ce dernier point, I'accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant
avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air somnolent et alourdi gu'il avait maintenant. Il ne
semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son étre
Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au s
et il était parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait
étre l'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu'il connaissait le
rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, aprés I'avoir taté, finit par développer son
systéme, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s'efforcant de lui arracher un aveu, dans le saisisseme
de se voir découvert, il était devenu tres circonspect. Que lui racontait—on 1a? Ce n'était plus lui, c'était le
carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupabl
puisque l'autre frappait pour son compte et a sa place. Cette aventure compliguée le stupéfiait, I'emplissait
méfiance: sirement, on lui tendait un piege, on mentait pour le forcer a confesser sa part de meurtre, le
premier crime. Dés son arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec
Cabuche, il déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il répétait qu'il I'avait trouvé rouge de sang, sur
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point de violer sa victime, le carrier s'emporta, et une scéne violente, d'une confusion extréme, vint encore
embrouiller les choses. Trois jours se passérent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux
complices s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, tres las, avait pris le parti de ne
plus répondre, lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en finir, cédant a un sourd
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-1a, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes
paupieres, tandis que ses levres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s'épuisait depuis une
heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une
astuce trés déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut I'avoir traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, |
au piége enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme poussé a bout, s'écria qu'il en avait assez, qu'il préfér
avouer, pour gu'on ne le tourmentéat pas davantage. Puisque, quand méme, on le voulait coupable, qu'il le fi
au moins des vraies choses gu'il avait faites. Mais, a mesure qu'il contait I'histoire, sa femme souillée toute
jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupiéres du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'ul
incrédulité irrésistible, l'incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. |l souria
tout a fait, lorsque I'accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurt
pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de touts
complicité dans l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre hardie, qui indiquait une intelligence
une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce
serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

Certainement.

Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses
rapports avec le président... Est—ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculat
offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son
protecteur devient le votre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par testament, et vo
prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement
votre mariage ne s'explique plus... D'ailleurs, la constatation d'un simple fait suffit & vous confondre. Vous
n'étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.

Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

Alors, aprés avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste,
expliguez—moi comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard
solide, celui-la! Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous—-méme ne m'avez pas caché que vous la
connaissiez... Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par
bégayer:

Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui—ci.

Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roms
a messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez—moi, changez de systéme, la vérité seu
Vous sauverait.

Dés ce moment, plus Roubaud s'entéta a la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout,
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d'ailleurs, tournait contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire, lors de la premiere enquéte, qui aurail
d appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve d'une
entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de I'affaire, avec un véritable
amour du métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si a fond de la nature humaine; et c'était de la
devination plus que de I'observation, car il se flattait d'étre de I'école des juges voyeurs et fascinateurs, cew
qui d'un coup d'oeil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasa
Désormais, l'instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta la double affaire d'un bloc, aprés l'avoir
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succés bruyant du plébiscite, une fiévre |
cessait d'agiter le pays, pareille & ce vertige qui précéde et annonce les grandes catastrophes. C'était, dans
société de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une
exaltation ou la joie elle-méme prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, aprés I'assassinat d'une
femme, au fond de cette maison isolée de la Croix—de—Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge
d'instruction de Rouen venait d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y
eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient
encore, dans les feuilles de I'opposition, les plaisanteries sur I'assassin légendaire, introuvable, cette invent
de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la
réponse allait étre décisive, lI'assassin et son complice étaient arrétés, la mémoire du président Grandmorin
sortirait intacte de l'aventure. Les polémiques recommenceérent, I'émotion grandit de jour en jour, a Rouen e
Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfi
découverte, irréfutable, devait consolider I'Etat. Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général, M.
Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri, fatigué davantage; c
il déclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme s'il et pressenti, sous cet éclat d'apothéos
I'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tou
le systéme de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve irrécusable. Personne au mon
ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, I'empereur lui avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la
justice suivit son cours, en dehors de toute influence, méme si son gouvernement devait en souffrir: un simy
cri d'honnéteté, peut—étre la superstition qu'un seul acte injuste, aprés l'acclamation du pays, changerait le
destin. Et, si le secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires c
ce monde a une simple question de mécanique, il était troublé de I'ordre recu, il se demandait s'il devait aim
son maitre jusqu'au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui avait frappé le président... Seulement, je
l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le cas de Roubaud
restait louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue?

Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaine, je ne me souviens pas d'une affaire, ou, malgré les
apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a déterminer d'avance.

Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui
affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l'opposition racontent toutes cela.
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Oh! elles le racontent comme un commeérage, en n'osant elles—mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui
facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il
n'arrivera pas a soulever le scandale cherchél... S'il apportait quelque preuve encore! mais il ne produit rien
parle bien de la lettre qu'il prétend avoir fait écrire & sa femme et qu'on aurait di trouver dans les papiers de
victime... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l'auriez trouvée, n'‘est-ce
pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale allait étre enterré enfin, avec le systeme du
juge: personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupcons abominables, I'emp
bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud se
reconnaissait coupable, qu'importait a I'idée de justice qu'il fit condamné pour une version ou pour l'autre! I
y avait bien Cabuche; mais, si celui—ci n'avait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait étre réellemel
l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion derniére! Vouloir étre juste, n'était—ce pas un
leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux étre sage, étayer d'un coup d'épaule ¢
société finissante qui menacait ruine.

N'est—ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul maitre de la situation, prenant
pour sa conscience le remords qui avait inquiété I'empereur, il répondit:

Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge d'éloges. A peine un pli Iéger des lévres indiquait-il une
invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de pénétration; et, c'était chose décidée
en haut lieu, on I'appellerait comme conseiller a Paris, apres les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur |
palier.

Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la
puisse arréter, ni l'intérét des personnes, ni méme la raison d'état... Marchez, que I'affaire suive son cours,
guelles qu'en soient les conséquences.

Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il
l'avait classée, la lettre de Séverine. La bougie brdlait trés haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux
lignes; et le souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui I'avait remué jadis
d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle ave
di emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et
charmante, que le désir d'une minute dont elle I'avait effleuré et gu'il n‘avait pas satisfait. Et, comme il
approchait la lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un pressentiment de
malheur: & quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que I'emp
fOt balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de I'Ouest une bont
volonté extréme, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivem
d'en finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés, qui, remontant & travers les rouages
compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu'a son conseil d'administration. |l fallait au plus vite
couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans le cabinet du juge le personnel de la gare
Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnérent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de
Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessiére, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les
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dépositions avaient une importance décisive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef d
gare de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur—chef Henri Dauvergne, ces deux derniers tres
affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la
Croix—de—Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de
Cabuche se concertant devant sa fenétre; ce qui expliquait bien des choses et renversait le systéme des de
accuses, lesquels prétendaient ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de
réprobation s'était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute av
tant d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et, de ce c6té,
M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l'intégrité de son instruction.
Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du
legs de la Croix—de—Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une
occasion d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la révocation du legs, celui d
frapper Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme
complice, l'aidant a tuer, non point pour se venger d'une infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que
le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, trés apre contre l'assassinée, son ancienne amie, qu's
chargeait abominablement, et que lui défendait, s'échauffant, s'emportant, dés qu'on touchait a son
chef-d'oeuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-méme d'un air d'orgueil,
gue, sil'on en déplacait une seule piéce, tout croulait. Il y eut, & ce propos, dans son cabinet, une scene tré
vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle—ci, favorable aux Roubaud jadis, avait di abandoni
le mari; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, tres tolérante au chari
et a I'amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut trés nette, pleine c
dédain de l'argent. Sa niéce n'avait—elle pas honte de revenir sur cette question de I'héritage? Séverine
coupable, n'étaient—ce pas les prétendus aveux de Roubaud a accepter entiérement, la mémoire du préside
salie de nouveau? La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu l'inventer,
pour I'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d'amertume de la société de Rouen, ou l|'affaire faisait
tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que I'age venait et qu'elle perdait
jusqu'a son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femr
du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrdnait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes,
l'aventure de Louisette, tout ce qu'inventait la malignité publiqgue. A ce moment, M. Denizet étant intervenu,
pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se
turent, ayant l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bonnehon les rassura, certaine que la justice fe
son devoir: les assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne
permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait étre M. Chaumette, le pére du jeune substitut
gu'elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire et paru sur ses lévres, en
nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, ou elle I'envoyait
elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d'une guerre prochaine, I'agitation qui gagnait la France entiéere
nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas moins trois jours dans la fievre, or
s'écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Jamais I'a
palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais
justice. C'était aux derniers jours de juin, des apres—midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait le
vitraux des dix fenétres, inondant de lumiére les boiseries de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se
détachait au fond sur la tenture rouge semée d'abeilles, le célébre plafond du temps de Louis XlI, avec ses
compartiments de bois sculptés et dorés, d'un vieil or trés doux. On étouffait déja, avant que l'audience fat
ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des piéces a conviction, la montre de Grandmorit
la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de
Cabuche, un avocat venu de Paris, était également tres regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient douze
Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit un
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telle poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent serment, et I'appel des témoins agita de nouveau la fou
d'un frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les tétes ondulét
mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés
étaient 1a, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations s'échangeaie
On leur trouvait I'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en
monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuc
il était bien tel qu'on se l'imaginait, vétu d'une longue blouse bleue, le type méme de l'assassin, des poings
énormes, des machoires de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon rencontrer au coin d'u
bois. Et les interrogatoires confirmérent cette mauvaise impression, certaines réponses soulevérent de viole
murmures. A toutes les questions du président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas comm
la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en tenait a sot
histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténebres. Puis, interrogé
sur sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis a bégayer, dans une si brusque et si viole
colére, que les deux gendarmes l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne l'aimait point, il ne la désiral
point, c'étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu'a la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui
avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant
plus que des monosyllabes, indifférent a la condamnation qui pouvait le frapper. De méme, Roubaud s'en ti
a ce que l'accusation appelait son systeme: il raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia
toute participation a l'assassinat de sa femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes,
des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empéatée, qu'il semblait par moments cherche
inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausse
les épaules, il refusa de répondre: a quoi bon dire la vérité, puisque c'était le mensonge qui était logique?
Cette attitude de dédain agressif a I'égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profon
désintéressement ou les deux accusés étaient I'un de l'autre, comme une preuve d'entente préalable, tout u
plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. lls prétendaient ne pas se connaitre, ils se
chargeaient méme, uniqguement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, I'affaire
était jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de facon que Roubaud et Cabuche, culbut
dans les piéges tendus, parussent s'étre livrés eux—mémes. Ce jour-Ia, on entendit encore quelques témoir
sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cing heures, que deux dames s'évanouiret

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de certains témoins. madame Bonnehon eut un
véritable succés de distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la Compagnie, M. Vandor
M. Bessiéere, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il connaissait
beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta sc
témoignage accablant, la presque certitude ou il était d'avoir, dans la somnolence de la fievre, entendu les
voix sourdes des deux accuseés, qui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il se montra tres discret, fit
comprendre gu'il I'avait aimée, mais que la sachant a un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, lorsque ce
autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levérent
pour le mieux voir, il y eut méme, parmi les jurés, un mouvement passionné d'attention. Jacques, tres
tranquille, s'était des deux mains appuyé a la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait I'habitu
lorsqu'il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait d le troubler profondément, le laissait dans ur
entiére lucidité d'esprit, comme si rien de I'affaire ne le regardat. |l allait déposer en étranger, en innocent;
depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, |
organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite; la encore, a cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules
d'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de téte, un salut discret, sans songer qu'ouvertern
aujourd'hui il était I'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent, dont il aurait d0 occuper la
place, sur ce banc: une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il avait vu au travail, dont
avait serré la main. Et, plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du
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président, qui, apres l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son dépal
de la Croix—de—Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le train & Barentin,
comment il avait couché a Rouen. Cabuche et Roubaud I'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur
attitude; et, a cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s'était
fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d'ou serra un instant les jurés a la gorge: c'était la vérité
gui passait, muette. A la question du président désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans le:
ténebres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la téte, comme s'il n'avait pas voulu accable
un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire. Des pleurs parurent dans les
yeux de Jacques, débordérent, ruisselérent sur ses joues. Ainsi qu'il I'avait revue déja, Séverine venait de
s'évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté I'image, avec ses yeux bleus élargis démesurémer
ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d'épouvante. Il l'adorait encore, une pitié immense
l'avait pris, et il la pleurait a grandes larmes, dans l'inconscience de son crime, oubliant ou il était, parmi cett
foule. Des dames, gagnées par l'attendrissement, sangloterent. On trouva extrémement touchante cette
douleur de I'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé a la défense si elle
n'avait aucune question a poser au témoin, les avocats remerciérent, tandis que les accusés hébétés
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiére par le réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des
avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé de I'affaire, ou, sous une affectation d'impartialité
absolue, les charges de I'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de
tous ses moyens: il avait d'habitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compt
de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, I'avocat de Paris, fit gra
plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira égalem
tout le parti qu'il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministere public ne répliqgua méme pas. Et, lorsque I
jury passa dans la salle des délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix
fenétres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un gra
bruit de voix monta sous l'antique plafond doré, des poussées d'impatience ébranlerent la grille de fer,
séparant les places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dés que le jury et la cour
reparurent. Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux
travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firer
entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon
l'avis général, c'était un échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation a mort,
seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et, sGrement, des influences adverses avaient agi. Déja, on
nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fideles. L'attitude de
son mari, comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect; pourtant, on croyait s'étre apercu que
l'autre assesseur, M. Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient sentis les maitres des
débats, autant qu'ils I'auraient voulu. Peut—é&tre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accorda
des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vc
silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, I'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M.
Denizet, dont rien n'avait pu entamer le chef-d'oeuvre; car la famille elle-méme perdit beaucoup de
sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix—de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement
la jurisprudence, parlait d'intenter une action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de |
part d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomeéne, qui était restée comme témoin; et elle ne le lacha plu
le retenant, tdchant de passer cette nuit—la avec lui, & Rouen. Il ne devait reprendre son service que le
lendemain, il voulut bien la garder a diner, dans I'auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit du crime, pres
de la gare; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit
cinquante.
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Tu ne sais pas, raconta—t—elle, comme elle se dirigeait a son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout a
I'heure, j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, I'autre jour, qu'il n
ficherait pas les pieds a Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n'ai
apercu que le dos, a filé au milieu de la foule...

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.

Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congeé lui procure.

C'est possible... N'importe, méfions—nous, car c'est bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en arriére:

Et celui-la qui nous suit, tu le connais?

Oui, ne t'inquiéte pas... Il a peut—étre bien quelgue chose a me demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi,
d'un air ensommeillé; et il était resté, rédant autour de Jacques, sans se résoudre a lui poser une question,
avait visiblement sur les levres. Lorsque le couple eut disparu dans I'auberge, il y entra a son tour, il se fit
servir un verre de vin.

Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ¢a va?

Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ¢a, a
mon autre voyage ici.

Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, I'ancienne servante louche que Misard avait prist
pour garder la barriére, s'était vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu'il devait chercher un magot, caché
par sa défunte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par |
réticences, par de petits rires, qu'elle I'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli I'étrangler; puis, songeant que
les mille francs lui échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de les avoir, il était devenu

trés calin, tres gentil; mais elle le repoussait, elle ne voulait méme plus qu'il la touchat: non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et I'argent en plus. Et il I'avait épousée, et elle s'était moquée, en le traita
de trop béte, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle—-méme
la contagion de sa fiévre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables
ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux! lls cherchaient, ils cherchaient.

Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

Vous savez ou ils sont, dites—le-moi.

Mais le mécanicien se fachait.

Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut—étre!
Oh! elle ne vous a rien donné: ¢a, c'est bien sdr... Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez ou ils

sont, dites—le—-moi.
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Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez donc dans la boite a sel, s'ils y sont.
Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut comme une brusque illumination.
Dans la boite a sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette ou je n'ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train
de sept heures dix. La—bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, aprés le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Philoméne voulut emmener Jacques, par d
ruelles noires, jusqu'a la campagne prochaine. Il faisait tres lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, g
lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derri
eux, elle s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les ténebres étaient épaisses. Lui, souffrait beauc
de cette nuit d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il
avait senti tout & I'heure, a table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait effleuré de
ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causeé par la pesanteur de l'air. Maintenant,
l'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d'une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps.
Cependant, il était bien guéri, I'expérience était faite, puisqu'il I'avait déja possédée, la chair calme, pour se
rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se dégager de ses bras, si
I'ombre qui la noyait ne l'avait rassuré; car jamais, méme aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans
voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient prés d'un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle I'y
entrainait, s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi I'herbe
une arme, une pierre, pour lui en écraser la téte. D'une secousse, il s'était relevé, et il fuyait déja, éperdu, et
entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille.

Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu étre sar!
Ce n'est pas vrai, lache-moi!

Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, I'autre! je sais qui c'est, je le rattraperai bienl... Tiens! garce, dis encore
gue ce n'est pas vrail

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-méme
fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le mati
encore? Voila gu'il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Dés qu'il se seral
repu, apres quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la
chair de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction:
rien qu'a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en male farouche qui éventre les femelles.
C'était fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit profonde, d'un désespoir sans bornes, ou il
fuyait.

Quelques jours se passérent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans sa
sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'étre déclarée, apres d'orageuses séances a la Chambre
y avait déja eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait—on. Depuis une semaine, les transports de
troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de
continuels trains imprévus amenaient des retards considérables; sans compter qu'on avait réquisitionné les
meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre,
Jacques, au lieu de son express habituel, eut a conduire un train énorme, dix—huit wagons, absolument bor
de soldats.
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Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot trés ivre. Le lendemain du jour ou il avait surpris Philoméne et Jacque
il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait
aucune allusion, assombri, ayant I'air de ne point oser regarder son chef. Mais celui—ci le sentait de plus en
plus révolté, refusant d'obéir, I'accueillant d'un grognement sourd, dés qu'il lui donnait un ordre. lls avaient
fini par cesser completement de se parler. Cette tdle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si
unis, n'était plus a cette heure que la planche étroite et dangereuse ou se heurtait leur rivalité. La haine
grandissait, ils en étaient a se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant a toute vitesse, et d'ou les aur:
précipités la moindre secousse. Et, ce soir-1a, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait tr
sournois pour se facher a jeun, le vin seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja, lorsqu'on embarqua les soldats comme
des moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquette
les empilait la—dedans, par escouades, bourrant les voitures au—dela du possible; si bien qu'ils s'y trouvaier
assis les uns sur les autres, quelgues—uns debout, serrés a ne pas remuer un bras. Des leur arrivée a Paris
autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. lls étaient déja écrasés de fatigue, dans l'ahurissement
départ. Mais, comme on leur avait distribué de I'eau—de-vie, et que beaucoup s'étaient répandus chez les
débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, trés rouges, les yeux hors de la téte. Et,
gue le train s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage cachait les étoiles. La nuit serait trés sombr
pas un souffle n'agitait I'air bralant; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiede. A I'horizon noir, il
n'y avait d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande
rampe d'Harfleur & Saint-Romain. Malgré I'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il n'était pas maitre
encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-
particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a s'emballer pour quelques morceaux de charbon de tr
Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allure
de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau de I'eau, laissait la plate—forme dans une pénombre
gue la porte du foyer, rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueuy, il avait eu aux jambes, a deux
reprises, la sensation d'un frélement, comme si des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce n'éta;
sans doute qu'une maladresse d'ivrogne, car il I'entendait, dans le bruit, ricaner trés haut, casser son charbc
a coups de marteau exagéreés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du
combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.

Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelletées coup sur coup; et, comme le
mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait, dans la
fureur montante de son ivresse.

Touche pas, ou je cognel... ca m'amuse, moi, qu'on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec a Motteville. Il devait filer d'un
trait a Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués pour prendre de I'eau. L'énorme masse, les dix—hui
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. E
ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue—téte, d'une clameur si haute, qu'elle
dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant l'injecteur, se contenant encore:

Il'y a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul.
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Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna a remettre du charbon, comme s'il et voulu faire sauter la
machine. C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes
vies humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de fagcon a diminuer
moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a bras—le—corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la vc
d'une violente secousse.

Gredin, c'était donc c¢a!... N'est—ce pas? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois!

Il s'était rattrapé a un des bords du tender, et ils glissérent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de t6
gui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforcaient I'un I'autre de se précipiter
I'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point commode, la machine dévorante
roulait, roulait toujours; et Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se
tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte contre les parois du récipient d'eau,
évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pot
gu'on le débarrassat de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, désespéra
de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses cheveux la terreur de I
chute. Comme il faisait un supréme effort, la main tatonnante, l'autre comprit, se raidit sur les reins, le
souleva ainsi qu'un enfant.

Ah! tu veux arréter... Ah! tu m'as pris ma femme... Va va, faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa course, au
travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que |
sous—chef, debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la
foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui—ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna a s
cou, si étroitement, qu'il I'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux
hommes, tombés ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, ¢
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en fréres. On les retrouv
sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a
la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant
la campagne rase. La chaudiere était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait d'étre rempli, s'embras:
et, pendant la premiére demi—heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, |
conducteur—chef, cédant a la fatigue, s'était endormi. Les soldats, dont l'ivresse augmentait, a étre ainsi
entassés, subitement s'égayérent de cette course violente, chantérent plus fort. On traversa Maromme, en (
de foudre. Il n'y avait plus de sifflet, a I'approche des signaux, au passage des gares. C'était le galop tout dr
la béte qui foncait téte basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de
plus en plus par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de I'eau; et I'épouvante glaca la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de

fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a bestiaux empl
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. lls allaient a la guerre, c'était pour étre plus vite la-bas,

sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général:
jamais ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujou
barrée par des manoeuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépéts. Et I'on se
précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la—bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put ét
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refoulé sous une remise. Déja, au loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et
irrésistible que rien ne pouvait plus arréter. Et la gare de Sotteville fut brilée, il fila au milieu des obstacles
sans rien accrocher, il se replongea dans les ténébres, ou son grondement peu a peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les coeurs battaient, a la
nouvelle du train fantdme qu'on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On tremblait de peur: un
express qui se trouvait en avant, allait srement étre rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une futaie,
continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contr
une machine—pilote; il terrifia Pont—de—-I'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau,
disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N'allait—elle pas quand méme a l'avenir,
insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte aveugle et sourde qu'on &
lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de ces soldats, déja hébétés d
fatigue, et ivres, qui chantaient.
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