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Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en téte de Gil Blas:

«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des applications des caracteres vicieux ou
ridicules gqu'elles trouvent dans les ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu'ils auraient tort d'appliquer
les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais un aveu publique: je ne me suis proposé que de
représenter la vie des hommes telle qu'elle est...»

Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une déclaration du méme genre que j'aul
désiré mettre a la premiére page du Nabab, dés sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empéché. D'abol
peur qu'un pareil avertissement n'elt trop l'air d'étre jeté en appat au public et de vouloir forcer son attentior

Puis, j'étais loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement littéraires pat acquérir ain:
tout d'un coup cette importance anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jan

Le nabab, tome | 1



Le nabab, tome |

en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon oeuvre, pas un de ses héros, pas méme un
personnage en silhouette qui ne soit devenu motif a allusions, a protestations. L'auteur a beau se défendre,
jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun lui en forge au moins une, a l'aide de laquelle
prétend ouvrir cette serrure a combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment donc! qu'ils viven
encore, identiques de la téte aux pieds... Monpavon est un tel, n'est—ce pas?... La ressemblance de Jenkins
frappante... Celui—ci se fache d'en étre, tel autre de n'en étre pas; et cette recherche du scandale aidant, il r
pas jusqu'a des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des numéros
maisons, choisit au hasard, qui n‘aient servi a donner une sorte d'identité a des étres batis de mille pieces e
définitive absolument imaginaires.

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit & son compte. |l sait la part qu'ont eue dans cela les
indiscrétions amicales ou perfides des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se résigne a sa tapageuse aventure comme a une chose inévitable et tie
seulement a honneur d'affirmer, sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, pas plus que
autres, il n‘avait cherché cet élément de succes. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir
tout romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite d'il y a quinze ans. Le romanesque
d'une existence éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre
Nabab, a cette peinture des moeurs de la fin du second empire. Mais autour d'une situation, d'aventures
connues, que chacun était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que d'inventions, que
broderies, surtout quelle dépense de cette observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laqu
il ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre compte du travail «cristallisant» qui
transporte du réel a la fiction, de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d'ouvrir le
Moniteur Officiel de février 1864 et de comparer certaine séance du corps législatif au tableau que j'en
donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer qu'apres tant d'années écoulées ce Paris a la courte mémoire
saurait reconnaitre le modéle primitif dans l'idéalisation que le romancier en a faite et qu'il s'éléverait des
voix pour accuser d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son héros, mais
seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie rapidement et qui ne pe
jamais effacer de son souvenir les images une fois fixées?

J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position semi—officielle qui m'obligeait & mettre un
grande réserve dans mes visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses fré
mais a ce moment-Ila le pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons d'épines cruelles et I'on ne le
voyait plus a Paris que rarement. Du reste il est bien génant pour un galant homme de compter ainsi avec e
morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que ce f(t un hdte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.»
Qu'il me suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mere Francoise comme je I'ai fait, j'ai voulu le
rendre sympathique et que le reproche d'ingratitude me parait de toute facon une absurdité. Cela est si vrai
bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que nature. A ces gens—la ma réponse est fort
simple: «Jansoulet m'a fait I'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous—en au
journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon,
sans ressemblance garantie.

Quant a Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection politique... Mon Dieu, je ne m'en sui
jamais caché. J'ai été, a I'age de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de type; e
mes amis de ce temps—la savent quel grave personnage politique je faisais. L'Administration elle aussi a d(
garder un singulier souvenir de ce fantastique employé a criniere Mérovingienne, toujours le dernier venu al
bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'u
naturel indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé a I'Empire que le jour ou le duc lui
offrit d'entrer a son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et touchante «qt
était Légitimiste.»
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«L'Impératrice I'est aussi,» répondit I'Excellence en souriant d'un grand air impertinent et tranquille. C'est
avec ce sourire—la que je I'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures; €
c'est ainsi que je l'ai peint, tel gqu'il aimait & se montrer, dans son attitude de Richelieu—Brimmel. L'histoire
s'occupera de I'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le mélant de fort loin & la fiction de mon drame, le mondai
gu'il était et qu'il voulait étre, assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eQt point déplu d'étre présenté ainsi

Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces déclarations faites en toute franchise, retournons bien vite au
travail. On trouvera ma préface un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu. Tar
pis pour eux. Si bréve que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. Les préfaces ont cela de
mauvais surtout qu'elles vous empéchent d'écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.

LE NABAB

|. LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS

Debout sur le perron de son petit hétel de la rue de Lisbonne, rasé de frais, I'oeil brillant, la Iévre entr'ouvert
d'aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré d'épaules, robu
sain comme un chéne, l'illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingu
de Charles Ill d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de
l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins a base arsenicale, c'est-a—dire le médec
la mode de I'année 1864, I'hnomme le plus occupé de Paris, s'apprétait a monter en voiture, un matin de la fi
de novembre, quand une croisée s'ouvrit au premier étage sur la cour intérieure de I'hotel, et une voix de
femme demanda timidement:

«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»

Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout a coup cette belle téte de savant et d'apbtre, et dans le tendre
bonjour que ses yeux envoyerent la—haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les tentures soulevé
comme on devinait bien une de ces passions conjugales, tranquilles et sres, que I'habitude resserre de toL
souplesse et la solidité de ses liens.

«Non, madame Jenkins... Il aimait & lui donner ainsi publiguement son titre d'épouse légitime, comme s'il e(
trouveé la une intime satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si
riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune place Venddme.

—Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance trés marquée de respect pour ce
personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois; puis, aprés un peu d'hésitation, bie
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien que pour le docteur:

—Surtout n‘oubliez pas ce que vous m'avez promis.»

C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car au rappel de cette promesse les sourci
de I'apbtre se froncérent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable dureté; mai
fut I'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de médecins a la mode
deviennent expertes a mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée
de dents éblouissantes:

«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre croisée. Le brouillar
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est froid ce matin.»

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; et, tendu derriere les glaces du grand
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur. La—bas dans les quartiers
populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne connait pas cette brume matinale ¢
s'attarde aux grandes avenues; de bonne heure l'activité du réveil, le va—et-vient des voitures maraichéres,
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, I'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque pas:s
en emporte un peu dans un paletot rapé, un cache—nez qui montre la trame, des gants grossiers frottés I'un
contre l'autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les water—proofs jetés sur les jupes de travail; elle se fc
a toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre au fond des estomacs vides, se répand d
les boutiques qu'on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusq
dans les mansardes sans feu. Voila pourquoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris esp
et grandiose, ou demeurait la clientéele de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés d'arbres, ces quais dé
le brouillard planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des légéretés et des floconnements d'ouate. C
fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriere cette paresse de son lever commencait a répan
des teintes doucement pourprées, qui donnaient a la brume enveloppant jusqu'au faite les hotels alignés,
l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le
sommeil tardif et Iéger de la fortune, épais rideau ou rien ne s'entendait que le battement discret d'une porte
cochére, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot su
du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé de Jenkins commencant sa tourn
de chaque jour.

D'abord a I'hétel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout a cété de I'ambassade d'Espagne, dont les longu
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et une pc
sur le bord de I'eau. Entre deux hautes murailles revétues de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs
vo(te, le coupé fila comme une fleche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant qui tirérent Jenkins
I'extase ou la lecture de son journal semblait I'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable
d'une vaste cour et s'arrétérent, aprés un élégant circuit, contre le perron de I'hétel, surmonté d'une large
marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le
long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefrenie
anglais promenant a la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose
sQr.

«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit Jenkins en voyant la file ou son coupé
prenait place; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la téte haute, d'un air d'autorité tranquille, ce perron
officiel que franchissaient chaque jour tant d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dés l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux grands feux de bois, en dépit des
caloriféres brQlant nuit et jour, emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffée
tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de I'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; de
boiseries blanches, des marbres blancs, des fenétres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé, et pourtant une
atmosphére égale faite pour entourer quelque existence rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait a
soleil factice de la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au large baudrier d'or, le
valets de pied en culotte courte, livrée or et bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la
grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élancait en sifflotant sur I'escalier de marb
clair rembourré d'un tapis épais comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois
gu'il venait & I'h6tel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore blasé sur l'impression toute physique de
gaieté, du légéereté que lui causait l'air de cette maison.

Quoiqu'on flt chez le premier fonctionnaire de I'empire, rien ne sentait ici I'administration ni ses cartons de
paperasses poudreuses. Le duc n'avait consenti a accepter ses hautes dignités de ministre d'Etat, présiden
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conseil, qu'a la condition de ne pas quitter son hotel; il n'allait au ministére qu'une heure ou deux par jour, le
temps de donner les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre a coucher. En ce
moment, malgré I'heure matinale, le salon était plein. On voyait la des figures graves, anxieuses, des préfet
de province aux lévres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre qu
la—bas dans leurs préfectures, des magistrats, l'air austére, sobres de gestes, des députés aux allures
importantes, gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ca et la la
gréle tournure ambitieuse d'un substitut ou d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir e
cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette
haute porte fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout a I'neure triomphants ou la téte basse.
Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier a
chaine, correct et glacial, assis devant une table a c6té de la porte, accueillait d'un petit sourire a la fois
respectueux et familier.

«Avec qui est=il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des levres, non sans un frisement d'oeil Iégérement ironique, I'huissier murmura un nom qui, s'ils
l'avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier ¢
I'Opéra elt terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumiére... Jenkins venait d'entrer chez le duc; il n'attendait jamais, lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflets affinaient
téte énergique et hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette qt
duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses indications avec la méme gravité que s'il et dicté un
projet de loi.

«Ruchez la fraise trés fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis a vous.»

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans I'immense chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui alle
jusqu'a la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans u
entrelacement d'arbres noirs comme tracés a I'encre de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un large lit t
bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorure
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'a I'exces,
sieges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indo
ou voluptueuse, composaient I'ameublement de cette chambre célébre ou se traitaient les plus graves ques
et aussi les plus légeres avec le méme sérieux d'intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la
cheminée, un buste du duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs d'une premié
médaille.

«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit 'Excellence en s'approchant, pendant que le costumier
ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les fauteuils.

—Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu péale hier soir aux Variétés.

—Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font un effet du diable... Je me sens une
vivacité, une verdeur... Quand je pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse téte sur la fourrure du ministre d'Etat, a I'endroit ol le coeur

chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant que I'Excellence continuait & parler sur le ton
indolent, excédé, qui faisait un des caractéres de sa distinction.
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«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre
avant-scene?...

—C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.

—J'aurais d0 m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le
connaissez? Quel homme est-ce?

—Je le connais... C'est-a—dire je le soigne... Merci, mon cher duc, j'ai fini. Tout va bien par la... En arrivant
Paris, il y a un mois, le changement de climat I'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et depuis m'a pris e
grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il a une fortune colossale, gagnée a Tunis, au service du bey,
coeur loyal, une a&me généreuse, ou les idées d’humanité...

—A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce
nom de Nabab?

—Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si pres... Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n'importe d'c
vienne... Celui—ci du reste a bien le physique de I'emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plu
une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, I'usage le plus noble et le plus intelligent. C'e
a lui que je dois,—ici le docteur prit un air modeste,—que je dois d'avoir enfin pu constituer I'oeuvre de
Bethléem pour l'allaitement des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout a I'heure, le Message
je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du siécle.»

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce n'était pas celui-la gqu'on prenait avec
des phrases de réclame.

«ll faut qu'il soit trés riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théatre de Cardailhac.
Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois—I'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux... C'est de l'argent, tout cela.»

Jenkins se mit a rire:

«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la fern
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modéle en tout, et je ne vous cache pas (
voudrait bien étudier son modéle de plus pres.

—Je sais, je sais... Monpavon m'a déja demandé de me I'amener... Mais je veux attendre, je veux voir... Av
ces grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrai
ailleurs que chez moi, au théatre, dans un salon...

—Justement madame Jenkins compte donner une petite féte, le mois prochain. Si vous vouliez nous faire
I'honneur...

—J'irai trés volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas ou votre Nabab serait 14, je ne m'oppose
pas a ce qu'il me fOt présenté.»

A ce moment I'huissier de service entr'ouvrit la porte.
«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un mot a dire a Son Excellence... M. le préfet c

police attend toujours en bas dans la galerie.
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—C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant avec ce costume... Voyons, pére chose,
gu'est—ce que nous décidons pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est—ce pas, que continuer
perles?

—Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout radieux de deux bonnes fortunes qui lui
arrivaient en méme temps, I'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. Dans
l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était encore plus nombreuse gqu'a son entrée; de nouvee
venus s'étaient joints aux patients de la premiére heure, d'autres montaient I'escalier, affairés et tout pales,
dans la cour, les voitures continuaient a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs, gravement,
solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se discutait la—haut avec non moins d
solennité.

—Au cercle, dit Jenkins a son cocher.»

* k k % %

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la Concorde, qui n'avait déja plus le
méme aspect que tout a I'heure. Le brouillard s'écartait vers le Garde—Meuble et le temple grec de la
Madeleine, laissant deviner ¢a et la I'aigrette blanche d'un jet d'eau, I'arcade d'un palais, le haut d'une statu
les massifs des Tuileries, groupés frileusement prés des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par plac
découvrait des fragments d'horizon; et I'on voyait sur I'avenue menant a I'Arc—de-Triomphe, des breaks
passer au grand trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice, des guides cham
et couverts de fourrures s'en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des
ébrouements de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible, sortant du vague de l'air, y
rentrant par masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a I'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiques
circulaient, secouant les tapis, aérant les salons ou flottait la buée des cigares, ou des monceaux de cendre
tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables vertes, encore frémissantes d
parties de la nuit, brllaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute droite dans la lumiere
blafarde du grand jour. Le bruit, le va—et-vient s'arrétaient au troisieme étage, ou quelques membres du cel
avaient leur appartement. De ce nhombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emportel... Quelle heure est-il donc?... Suis pas visible.
—Pas méme pour le médecin?

—Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez tout de méme... Chaufferez les pie
un moment pendant que Francis finit de me coiffer.»

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher, banale comme tous les garnis, et s'approcha du feu sur lequel
chauffaient des fers a friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire a c6té, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait aux manipulations de son vale
chambre. Des odeurs de patchouli, de coldcream, de corne et de poils brilés s'échappaient de l'espace
restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une immense toilett
chargée de mille petits instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacc
de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déja tremblar
une main de vieillard, seche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un peintre japonais, qui hésitait a
milieu de ces quincailleries menues et de ces faiences de poupée.
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Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses occupations du matin, Monpavon
causait avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et de |
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, tellement il lui avait pris ses facons de parler.
C'étaient les mémes phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout des dents, des «machin,»
«chose,» intercalés a tout propos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué,
paresseux, ou se sentait un mépris profond pour I'art vulgaire de la parole. Dans I'entourage du duc, tout le
monde cherchait & imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir:
«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?

—Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin, comment donc?... Vous savez pour no
grosse affaire... ps... ps... ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette maison-Ia...»

L'lrlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un peu mélée chez son ami. Mais quoi! il ne
fallait pas Iui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.

«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les gens d'expérience... |
ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois—I'Héry lui a fait acheter? De la
roustissure, ces bétes—la. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que Bois—I'Héry les a eues pour six
mille.

—Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une belle &me se refusant a croire au mal.
Monpavon continua sans avoir I'air d'entendre:
«Tout ¢a parce que les chevaux sortaient de I'écurie de Mora.

—C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui
apprenant...»

Le docteur s'arréta, embarrassé.
«En lui apprenant quoi, Jenkins?»

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la permission de lui présenter son ¢
Jansoulet. A peine eut-il achevé sa phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s'élanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou décharné mais tri
droit un peignoir de soie claire a pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. Ce
gue cette physionomie héroi—comique avait de plus saillant, c'était un grand nez busqué tout luisant de
coldcream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupiére lourde et plissée qui le recouvrait. Le
malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fit bien ému pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les
levres blanches, la voix changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et tout d'un trait:

«Ah ¢al mon cher, pas de farce entre nous, n'est—ce pas?... Nous hous sommes rencontrés tous les deux d
la méme écuelle; mais j'entends que vous me laissiez la mienne.» Et I'air étonné de Jenkins ne l'arréta pas.
«Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai
présenté jadis. Ne vous mélez donc pas de ce qui me regarde seul.»
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Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait jamais eu l'intention... Certainement
Monpavon était trop I'ami du duc, pour qu'un autre... Comment avait—il pu supposer?...

«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J'ai voulu seulement avoir un
explication trés nette avec vous a ce sujet.»

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens d'honneur.
—D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela suffit.»

Et cette tenue, qu'il invoquait comme supréme frein de conduite, le rappelant tout a coup au sentiment de s:
comique situation, le marquis offrit un doigt a la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
dignement derriére son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé de reprendre sa tournée.

Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hétels princiers, des escaliers chauffés, charg
de fleurs a tous les étages, des alcOves capitonnées et soyeuses, ou la maladie se faisait discrete, élégante
rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misére ceux qui ne cessent de travailler que pour
mourir. Ce n'était pas a vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en aurait pas voulu dan
un hospice. Leurs organes n'ayant pas méme la force d'une secousse, le siége de leur mal ne se trouvait nt
part, et le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation d'une souffrance dans ces corps qui
I'inertie, le silence de la mort habitaient déja. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques brdlés pe
une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils s'acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins
devenaient fameuses justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmeneées.

«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue
dont la voix n'était plus qu'un souffle.

—Vous irez, ma chére enfant.»
Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.
«Docteur, a tout prix, dussé—je en mourir, il faut que demain matin je sois au conseil des ministres.»

Il'y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie ambitieuse. Aprés... oh! aprés, par
exemple... Mais n'importe! jusqu'au dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
I'égoisme dévorant de la foule. lls mouraient debout, en gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée—d'Antin, les Champs—Elysées, aprés avoir visité tout ce qu'il y avait c
millionnaire ou de titré dans le faubourg Saint—-Honoré, le médecin a la mode arriva a l'angle du
Cours—-la—Reine et de la rue Francois ler, devant une facade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra
rez—de—chaussée dans un intérieur qui ne rassemblait en rien a ceux qu'il traversait depuis le matin. Dés
I'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanieres de plomb un jour discret et
mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face & un monstre japonais aux yeux saillants, au
couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goQt imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique
qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

«Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans l'atelier, toute seule... Nous travaillon:
depuis six heures du matin,» ajouta I'enfant avec un baillement lamentable que le chien attrapa au vol et qu
lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigués.
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Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du ministre d'Etat, tremblait un peu en
soulevant la tenture qui masquait la porte de I'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de sculpture,
dont la facade en coin arrondissait tout un cété vitré, bordé de pilastres, une large baie lumineuse opalisée
ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pieces de travail, que les souillures di
platre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d'eau font ressembler a des chantiers de magonnerie, celle
ajoutait un peu de coquetterie a sa destination artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques |
tableaux accrochés au mur nu, et ¢ca et la—portées par des consoles en chéne—deux ou trois oeuvres de
Sébastien Ruys, dont la derniére, exposée aprés sa mort, était couverte d'une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célebre sculpteur, connue déja elle—-méme par deux
chefs—d'oeuvre, le buste de son peére et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de I'atelier, en train de
modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu a longs plis, un fichu de Chine roulé autour de
cou comme une cravate de garcon, ses cheveux noirs groupés sans apprét sur la forme antique de sa petits
téte, Félicia travaillait avec une ardeur extréme, qui ajoutait a sa beauté la condensation, le resserrement de
tous les traits d'une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a I'arrivée du docteur.

«Ah! c'est vous,» dit—elle brusquement, comme éveillée d'un réve... «<On a donc sonné?... Je n'‘avais pas
entendu.»

Et dans I'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable visage, il ne resta plus d'expressif et de
brillant que les yeux, des yeux ou I'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de nature.

Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui répondant:

«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chére Félicia?... C'est nhouveau ce que vous faites la?... Cela me
parait tres joli.»

Il s'approcha de I'ébauche encore informe, d'ou sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévr
gui détalait a fond de train avec une lancée vraiment extraordinaire.

«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé a travailler a la lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne
s'amuse pas,» dit la jeune fille en regardant d'un air de bonté caressante le Iévrier a qui le petit domestique
ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des
précautions ecclésiastiques:

«Voyons, je suis sdr que vous avez la fievre.»
Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque répulsif.

«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie & mou
je m'ennuie a tuer; mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule la—-bas, saumatre et lourde...
Commencer la vie, et en avoir le dégodt! C'est dur... J'en suis réduite a envier ma pauvre Constance, qui pa
Ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé dont elle se souvic
Je n'ai pas méme cela, moi, de bons souvenir a ruminer... Je n'ai que le travail... le travaill»

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantét avec I'ébauchoir, tantt avec ses doigts, qu'elle essuyait «
temps en temps a une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte que ses
plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un soul
grec, semblaient proférées au hasard et ne s'adresser a personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet,
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troublé, malgré l'attention évidente qu'il prétait & I'ouvrage de l'artiste, ou plutét a l'artiste elle-méme, a la
grace triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée a I'étude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia reprit:

«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me I'a montré vendredi derniére a I'Opéra.

—Vous étiez a I'Opéra vendredi?

—Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.»

Jenkins changea de couleur.

«J'ai décidé Constance a m'accompagner. C'était la premiere fois depuis vingt—cing ans, depuis sa
représentation d'adieu, qu'elle entrait a I'Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait,
elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est—on heureux d'avoir des émotions
pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me I'ameniez. C'est une téte qui m'amuserait a faire.
—Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé.

—Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque d'Ethiopien blanc serait superbe en mark
Et pas banal, au moins, celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ¢a, vous ne serez pas aussi malheureu
gue I'an dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette

époque!

—Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces
moments—la... Mais cela vous amuse, vous, de voir souffrir.

—Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit—elle en haussant les épaules avec une impertinence supréme

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfon¢ca dans une de ces activités muettes par lesque
les vrais artistes échappent a eux—mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, tres ému, la levre gonflée d'aveux qui n'osaient pas sortir, commenge
deux ou trois phrases demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et marcha v
porte.

«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous I'amener.

—Qui donc?

—Mais le Nabab... C'est vous qui a l'instant méme...

—Ah! oui... fit I'étrange personne dont les caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez; je
n'y tiens pas autrement.»

Et sa belle voix morne, ou quelgue chose semblait brisé, I'abandon de tout son étre disaient bien que c'était
vrai, qu'elle ne tenait a rien au monde.

Jenkins sortit de la tres troublé le front assombri. Mais, sitdt dehors, il reprit sa physionomie riante et cordial
étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée s'avancait. La brume, encore visible aux abords
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Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une Iégéreté vaporeuse aux maisons du quai, aux batea
dont on ne voyait pas les roues, a I'horizon lointain dans lequel le ddme des Invalides planait comme un
aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaie
gue midi n'était pas loin, qu'il sonnerait bientdt au battant de toutes les cloches.

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a faire. Mais celle—la paraissait I'ennuye
beaucoup. Enfin, puisqu'il I'avait promis! Et résolument:

«68, rue Saint—Ferdinand, aux Ternes,» dit—il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Jog, scandalisé, se fit répéter I'adresse deux fois; le cheval lui-méme eut une petite hésitation,
comme si la béte de prix, la fraiche livrée se fussent révoltés a I'idée d'une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait la clientéle de leur maitre. On arriva tou
de méme, sans encombre, au bout d'une rue provinciale, inachevée, et a la derniére de ses batisses, un
immeuble a cing étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si elle pouvait
continuer de ce c6té, isolé qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions prochaines ou
remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, de
ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.

D'innombrables écriteaux se balancaient au—dessus de la porte décorée d'un grand cadre de photographie:
blanc de poussiére, auprés duquel Jenkins resta un moment en arrét. L'illustre médecin était—il donc venu s
loin pour se faire faire un portrait—carte? On aurait pu le croire, a I'attention qui le retenait devant cet étalage
dont les quinze ou vingt photographies représentaient la méme famille en des allures, des poses et des
expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate blanche, une serviette
cuir sous le bras, entouré d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de modestes orner
sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une
ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la téte penchée st
livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c'était toujours le méme motif avec des
variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le vieux monsieur a cravate blanche, pas
d'autres figures féminines que celles de ses nombreuses filles.

«Les ateliers dans la maison, au cinquieme,» disait une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura d
I'oeil la distance qui séparait le sol du petit balcon la—haut, prés des nuages; puis il se décida a entrer. Dans
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux
monsieur de I'étalage. Interrogé, celui—ci répondit que M. Maranne habitait en effet le cinquieme: «Mais,
ajouta—t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, I'lrlandais se
a monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands qu'une marche, une seule porte pal
étage, et des fenétres coupées qui laissaient voir une cour aux paveés tristes et d'autres cages d'escalier, tol
vides; une de ces affreuses maisons modernes, baties a la douzaine par des entrepreneurs sans le sou et ¢
plus grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous les habitants dans une
communauté de phalanstere. En ce moment, l'incommodité n'était pas grande, le quatrieme et le cinquieme
étages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrieme, derriere une porte dont la plaque en cuivre annoncait «M. JOYEUSE, expert en écritures,_» |
docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui I'accompagnerent
jusqu'au—dessus, jusqu'a I'établissement photographique.

C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées dans des coins et qui ont l'air de n'avo
aucune communication avec le dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces
métiers—la, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients & un photographe logé au
cinquieme dans des terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures a tenir au
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comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra tout droit comme l'y
invitait l'inscription suivante: «Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guere de la permission... Un grand
garcon a lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les jambes entortillées d'une couverture de voyage,
leva précipitamment pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empéché de reconnaitre.

«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
—Monsieur Jenkins!

—Tu vaois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, ton obstination a vivre loin de tes
parents commandaient & ma dignité une grande réserve; mais ta mére a pleuré. Et me voila.»

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs nus, les meubles rares, I'appareil
photographique tout neuf, la petite cheminée a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,
s'éclairaient désastreusement sous la lumiére droite qui tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe grél
du jeune homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et
blonds rejetés en arriére donnaient l'air d'un illuminé, tout s'accentuait dans le jour cru; et aussi I'apre vouloi
de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait a toutes ses raisons, a toutes ses
protestations, une invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:

«Tu le sais, mon cher André... Du jour ou j'ai épousé ta mere, je t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te
laisser mon cabinet, ma clientéle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrier
consacrée au bien de I'humanité... Tout & coup, sans dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une par
rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé la tes études, renoncé a ton a
pour te lancer dans je ne sais quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte d
tous les déclassés.

—Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne—pain en attendant.
—En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.

«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire: une occasion s'offre a toi, une porte a dew
battants ouverte sur l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes réves humanitaires
pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa & Nanterre pour installer notre premier établissement.
C'est la direction, c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé a te confier comme a un autre
moi—-méme. Une habitation princiére, des appointements de chef de division et la satisfaction d'un service
rendu a la grande famille humaine... Dis un mot et je temméne chez le Nabab, chez I'homme au grand coel
qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes—tu?

—Non, dit I'autre si séchement que Jenkins en fut décontenance.

—C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais je suis venu quand méme. J'ai pris pour
devise: «Faire le bien sans espérance.» Et je reste fidéle a ma devise... Ainsi c'est entendu... tu préferes a
I'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans issue et sans
dignité...»

André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.
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«Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette décision, un éloignement définitif, mais tu I'as toujours désiré
Je n'ai pas besoin de te dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta mére. Elle e
ne faisons qu'un.»

Le jeune homme palit, hésita une seconde, puis dit avec effort:

«S'il plait a ma mére de venir me voir ici, j'en serai certes bien heureux... mais ma résolution de sortir de ch
vous, de n'avoir plus rien de commun avec vous est irrévocable.

—Et au moins diras—tu pourquoi?»
Il fit signe que «non,» gqu'il ne le dirait pas.

Pour le coup, I'lrlandais eut un vrai mouvement de colére. Toute sa figure prit une expression sournoise,
farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda bien
d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut—étre autant qu'il la désirait.

«Adieu, fit=il du seuil en retournant a demi la téte... Et ne vous adressez jamais a nous.
—Jamais... répondit son beau—fils d'une voix ferme.»

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé: «place Venddme,» le cheval, comme s'il avait compris qu'on allait
chez le Nabab, agita fierement ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit a fond de train, transformant «
soleil chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour chercher une réception pareille! Une célébrité du ten
traitée ainsi par ce bohéme! Essayez donc de faire le bien!...» Jenkins écoula sa colére dans un long
monologue de ce genre; puis tout a coup se secouant: «Ah bah...» Et ce qui restait de soucieux a son front
dissipa vite sur le trottoir de la place Venddéme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de
brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commencait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la
Paix resplendissaient. Les hotels de la place paraissaient s'aligner fierement pour les réceptions d'aprés—m
et, tout au bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon d'hiver dresse
des statues grelottantes, roses de froid, dans le déniiment des quinconces.

ll. UN DEJEUNER PLACE VENDOME

lls n'étaient guére plus d'une vingtaine ce matin—la dans la salle & manger du Nabab, une salle a manger er
chéne sculpté, sortie la veille de chez quelque grand tapissier, qui du méme coup avait fourni les quatre sal
en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'a la
vaisselle plate étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était bien l'intérieur improvise
des la descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n'y e(it pas autour
la table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour I'égayer, I'aspect n'en était pas monotone, gr
au disparate, a la bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes, des échantillons d'humanité
détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans l'univers entier, du haut en bas de I'échelle social
D'abord, le maitre du logis, espéce de géant,—tanné, halé, safrané, la téte dans les épaules,—a qui son ne
court et perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur
front bas et tétu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard embusqué, donnaient I'aspect féroc
d'un Kalmouck, d'un sauvage de frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la figur:
levre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait tout a coup, tempér
d'une expression a la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette physionomie si originale gu'elle el
oubliait d'étre commune. Et pourtant I'extraction inférieure se trahissait d'autre facon par la voix, une voix de
marinier du Rhéne, éraillée et voilée, ou lI'accent méridional devenait plus grossier que dur, et deux mains
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élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la napp
parlaient de leur passé avec une éloguence génante. En face, de I'autre c6té de la table, dont il était un des
commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien a
spectre maquillé, apercu plus haut, un homme superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance
seigneuriale, étalant un large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l'effort continu de la poitrine a se
cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui
la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les spéculations, I'amitié du duc de Mora lu
avait valu une recette générale de premiére classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de g
ce beau poste,—les gens bien informés disaient que sa santé n'y était pour rien,—et depuis un an il vivait a
Paris, attendant d'étre guéri, disait—il, pour reprendre sa position. Les mémes gens assuraient qu'il ne la
retrouverait jamais, et que méme, sans de hautes protections... Du reste, le personnage important du déjeu
cela se sentait a la fagcon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, I'appelant «monsiel
marquis,» comme a la Comédie—Francaise, moins encore par déférence que par fierté, pour 'honneur qui e
rejaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour I'entourage, M. le marquis parlait peu, de tres haut, et comm
en se penchant vers ceux gu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab, par dess
table, quelques phrases énigmatiques pour tous.

«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous a propos de cette affaire... Vous savez, chose... machin...
Comment donc?

—Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des
mouvements de téte tout a fait risibles, ou bien il prenait I'air recueilli d'une dévote entendant nommer
Notre—-Seigneur.

—Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.
—Elle vous l'a dit?
—Demandez au gouverneur... I'a entendu comme moi.»

Celui gu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un petit homme expressif, et gesticulant
fatiguant a regarder, tellement sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse
territoriale de la Corse, une vaste entreprise financiere, et venait dans la maison pour la premiére fois, amelr
par Monpavon; aussi occupait—il une place d'honneur. De l'autre c6té du Nabab, un vieux, boutonné jusqu'a
menton dans une redingote sans revers a collet droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille
petites éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était Brahim—Bey, le plus vaillant colonel
de la régence de Tunis, aide de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits
glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en flétrissures de débauche, sur sa levre inférieure sar
ressort, comme détendue, ses yeux sans cils, brllés et rouges. Une de ces tétes qu'on voit au banc des act
dans les affaires a huis clos. Les autres convives s'étaient assis péle—méle, au hasard de l'arrivée, de la
rencontre, car le logis s'ouvrait a tout le monde, et le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait 1a le directeur du théatre que le Nabab commanditait, Cardailhac, renommé pour son esprit presqu
autant que pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d'un perdreau,

préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans I'assiette qu'on lui présentait. C'était un cise
plutét qu'un improvisateur, et la nouvelle maniére de servir les viandes, a la russe et préalablement découpe
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte a un silence préparatoire. Aussi, disait—on généralement qu'il
baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, et, comme il s'en vantait lui-méme, «pas gros
comme ¢a de superstition par tout le corps,» ce qui lui permettait de donner des détails trés piquants sur les
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femmes de son théatre a Brahim—Bey, qui I'écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler
théologie au jeune prétre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade méridionale, maigre e
teint brlé comme le drap de sa soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des
ambitieux, et disant a Cardailhac, trés haut, sur un ton de protection, d'autorité sacerdotale:

«Nous sommes trés contents de M. Guizot... Il va bien, il va trés bien... C'est une conquéte pour I'Eglise.»

A c6té de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe
prophéte, jaunie par places comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute cette ten
lachée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, et parce qu'il était de bon goQt d'avoir chez soi, da
un temps ou la manie des galeries remuait déja des millions, 'homme le mieux placé pour ces transactions
vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener autour de lui son énorme monocle en fo
de loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au mor
C'est ainsi que M. de Monpavon avait tout pres de lui—et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse de sor
nez s'accentuait a chaque regard dans cette direction—le chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour les imitations
d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre «pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux
biceps michelangesques, qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et de I'hercule de foire, masseur, pédicur
manicure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec I'aplomb d'un charlatan qu'on
recoit le matin et qui sait les petites infirmités, les miséres intimes de l'intérieur ou il se trouve. M. Bompain
complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, l'intende
I'hnomme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voi
cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé maladroitement sur cette téte d'institute
de village pour comprendre a quel personnage des intéréts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des
Egyptiens, des Levantins; et, mélée a cet élément exotique, toute une bohéme parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d'industriels louches, de journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres, de g
du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumiére d'un phare, de
navires perdus a ravitailler, ou de bandes d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce
ramassis a sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande facilité de moeurs, jointe a une
ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient
accueillir, la—bas, a Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le
petit industriel exportant des articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul général

En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangeres brusquées ou bredouillantes, en regardant ces
physionomies si différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra—civilisées, fanées,
boulevardiéres, comme blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le service, ou des «larbins» sortis la v
de quelque bureau, l'air insolent, tétes de dentistes ou de garcons de bains, s'affairaient parmi des Ethiopiel
immobiles et luisants comme des torchéres de marbre noir, il était impossible de dire exactement ou l'on se
trouvait; en tout cas, on ne se serait jamais cru place Vendéme, en plein coeur battant et centre de vie de n
Paris moderne. Sur la table, méme dépaysement de mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois,
d'épices compliquées de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint a la banalité de
l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait I'impression d'ur
table d'héte de quelque grand hétel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle a manger du paquel
transatlantique, le Péreire ou le Sinai.

Il semble que cette diversité de convives,—j'allais dire de passagers,—dQt rendre le repas animé et bruyant
Loin de la. lls mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin de I'oeil, et méme le
plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a l'aise, avaient dans le regard I'égarement et le trouble d'une

pensée fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de
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gu'on avait dit.
Tout a coup la porte de la salle & manger s'ouvrit:
«Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... Comment ¢a va, mon camarade?»
Un sourire circulaire, une énergique poignée de main a lI'amphitryon, et Jenkins s'assit en face de lui, a coté
Monpavon, devant le couvert qu'un domestique venait d'apporter en toute hate et sans avoir recu d'ordre,
exactement comme a une table d'héte. Au milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses, au moins celle-
contrastait par sa bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace et complimenteuse qui f
des Irlandais un peu les Gascons de I'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté de
conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents blanches.
«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?
—Quoi donc?
—Comment! vous ne savez pas?... Vous n‘avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce matin?»
Sous le hale épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir:
«C'est vrai?... le Messager a parlé de moi?
—Pendant deux colonnes... Comment Moéssard ne vous l'a—t-il pas montré?
—Oh! fit Moéssard modestement, cela ne valait pas la peine.»
C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garcon, mais dont la figure présentait cette fanure
particuliere aux garcons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de conventior
du reflet blafard du gaz. Il passait pour étre I'amant gagé d'une reine exilée et trés légere. Cela se chuchota

autour de lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire I'article, impatient de savoir ce gu'on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avai
laissé son exemplaire chez le duc.

«Qu'on aille vite me chercher un Messager, dit le Nabab au domestique derriére lui.»

Moéssard intervint:

«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.»

Et avec le sans—facon de I'habitué d'estaminet, du reporter qui griffonne son fait-divers en face d'une chope
le journaliste tira un portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux, billets satinés a
devises,—qu'il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher I'épreuve de son article.
«Voila...» Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins réclama:

—Non... non... lisez tout haut.»

L'assemblée faisant chorus, Moéssard reprit son épreuve et commenca a lire a haute voix L'OEUVRE DE
BETHLEHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, écrit
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sur des notes de Jenkins, reconnaissables a certaines phrases en baudruche que I'lrlandais affectionnait... |
long martyrologue de I'enfance... le mercenariat du sein... La chévre bienfaitrice et nourrice..., et finissant,
aprés une pompeuse description du splendide établissement de Nanterre, par I'éloge de Jenkins et la
glorification de Jansoulet: «O Bernard Jansoulet, bienfaiteur de I'enfance!...»

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant que ce Moéssard!... Quelle impudente
flagornerie!... Et le méme sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on étai
forcé d'applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de maison n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et
prenant tout trés au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture.
Souvent, la—-bas, au loin, il avait fait ce réve d'étre ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d'étre quelqu't
au milieu de cette société, la premiere de toutes, sur laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur ur
porte—lumiére. Maintenant ce réve devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte somptue
cette salle & manger lambrissée, aussi haute certainement que I'église de son village; il écoutait le bruit sou
de Paris roulant et piétinant sous ses fenétres, avec le sentiment intime qu'il allait devenir un gros rouage de
cette machine active et compliquée. Et alors, dans le bien—étre du repas, entre les lignes de cette triomphar
apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son enfance misérable, sa
jeunesse aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout & coup, la lectur
finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces effusions méridionales qui forcent a penser tout haut
s'écria, en avancgant vers ses convives son sourire franc et lippu:

«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, quel orgueil j'éprouve!»

Il n'y avait guere que six semaines qu'il était débarqué. A part deux ou trois compatriotes, il connaissait a
peine de la veille et pour leur avoir prété de I'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite expansic
parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua:

«Aprés ce que je viens d'entendre, quand je me vois la dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu'il contien
noms illustres, d'esprits distingués, et puis que je me souviens de I'échoppe paternelle! Car je suis né dans
échoppe... Mon pére vendait des vieux clous au coin d'une borne, au Bourg—Saint—Andéol. C'est a peine si
nous avions du pain chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a Cabassu. Il m'a
connu dans ce temps—la. Il peut dire si je mens... Oh! oui, j'en ai fait de la misere.—ll releva la téte avec un
sursaut d'orgueil en humant le goQt des truffes répandu dans l'air étouffé.—J'en ai fait, et de la vraie, et
pendant longtemps. J'ai eu froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui sodle, qui tord
I'estomac, vous fait des ronds dans la téte, vous empéche d'y voir comme si on vous vidait l'intérieur des ye
avec un couteau a huitres. J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir; heureux encore quan
javais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai demandé mon pain a tous les métiers; et ce pain m'a co(té te
de mal, il était si noir, si coriace que j'en ai encore un golt amer et moisi dans la bouche. Et comme c¢a jusq
trente ans. Oui, mes amis, a trente ans—et je n'en ai pas cinquante—j'étais encore un gueux, sans un sou,
avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait de faim la—bas dans son échoppe ¢
gui je ne pouvais rien donner.»

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion racontant son histoire des mauvais
jours. Quelques-uns paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un g
exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, ennemi des scénes
d'attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelle
aussi fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique platement admirativ
des exclamations de stupeur, d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier,
Brahim—Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une conférence apres un repas copieux ave
déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face
congestionnée par son hausse—col qui remontait. Mais I'expression la plus générale, c'était l'indifférence et
I'ennui. Qu'est—ce que cela pouvait leur faire, je vous le demande, I'enfance de Jansoulet au
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Bourg—-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé? Ce n'est pas pour ces sornettes—la qu'il
étaient venus. Aussi des airs faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un baillement, trahissaient I'impatience géné
causée par cette histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances
passées, comme le marin a l'abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les gre
naufrages. Venait ensuite I'histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui I'avait mis tout a coup sur le chen
de la fortune. «J'errais sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux gue moi, qui s'est enrichi
chez le Bey, lui aussi, et, aprés avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je
bien vous dire son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le chef de la grande mai
de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement se payer deux sous de
claurisses, sur le quai... Grisés par l'air voyageur qu'il y a la—bas, la pensée nous vint de partir, d'aller cherc
notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais ou aller? Nou:
fimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de
papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arréte, on prend le
point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours aprés, je débarquais a Tunis avec un
demi-louis dans ma poche, et j'en reviens aujourd'hui avec vingt—cing millions...»

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans tous les yeux, méme dans ceux des
domestiques. Cardailhac dit: «<Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa.

«Oui, mes enfants, vingt—cing millions liquides, sans parler de tout ce que j'ai laissé a Tunis, de mes deux
palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez, ajouta—t-il avec son bon sourire, sa voix éraillée et canalille,
guand il n'y en aura plus, il y en aura encore.»

Toute la table se leva, galvanisée.

«Bravo... Ah! bravo...

—Superbe.

—Tres chic... tres chic...

—Ca c'est envoyé.

—Un homme comme celui-la devrait étre a la Chambre.

—Il'y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix éclatante; et, dans un transport d'admirati
ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta a ses lévrt
par un mouvement irréfléchi. lls sont démonstratifs dans ce pays-la... Tout le monde était debout; on ne se
rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s'était levé a son tour et jetant sa serviette:

«Allons prendre le café...»

Aussitdt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes piéces dont |'or composait & lui seul la lumieér
I'ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu
ouvrait une fenétre; et les tentures elles—-mémes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droi

raideur, le scintillement d'un métal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherché. Le luxe uniforme de
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l'appartement garni. Et ce qui ajoutait & cette impression de camp volant, d'installation provisoire, c'était I'idé
de voyage planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une menace.

Le café servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses filigranées d'argent, les convives se
groupérent autour, se hatant de boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et
l'instant favorable pour lui sauter dessus, I'entrainer dans un coin de ces immenses pieces et négocier enfin
leur emprunt. Car voila ce gu'ils attendaient depuis deux heures, voila I'objet de leur visite et l'idée fixe qui
leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus de géne, plus de grimace. Ce
se sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab I'heure du café reste la seule lik
pour les audiences confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus la pour arracher une poignée a
cette toison d'or qui s'offre d'elle-méme avec tant de bonhomie, on ne cause plus, on n'écoute plus, on est:
a son affaire.

C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis
la maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des frais
considérables d'installation, le personnel, la literie, les chévres nourricieres, la voiture du directeur, les
omnibus allant chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme ils seront bien Ia, ce
chers petits étres; quel service rendu a Paris, a I'hnumanité! Le gouvernement ne peut pas manquer de
récompenser d'un bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désintéresseé. «La croix, le 15
ao(t...» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble
toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle: «<Bompain.» L'homme au fez, s'arrachant a la
cave aux ligueurs, traverse le salon majestueusement, chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un
cahier a souches dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules. Belle chose que la richesse! Signe
son genou un cheque de deux cent mille francs ne codte pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa pc

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite scéne. Puis, lorsque Jenkins s'en va,
Iéger, souriant, saluant d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A nous.» Et tous
deux, s'élancant sur le Nabab, I'entrainent vers un divan, I'asseyent de force, le serrent entre eux avec un p
rire féroce qui semble signifier: «Qu'est—ce que nous allons lui faire?» Lui tirer de I'argent, le plus d'argent
possible. Il en faut, pour remettre a flot la Caisse territoriale, ensablée depuis des années, enlisée jusqu'en
haut de sa mature... Une opération superbe, ce renflouement, s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse
submergée est remplie de lingots, de matiéres précieuses, des mille richesses variées d'un pays neuf dont
le monde parle et que personne ne connait. En fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de
Porto—Vecchio a eu pour but de monopoliser I'exploitation de toute la Corse: mines de fer, de soufre, de
cuivre, carrieres de marbre, corailleries, huitrieres, eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts de
thuyas, de chénes-liege, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer a travers '
plus un service de paquebots. Telle est I'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attelé. Il y a englouti des
capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la derniére heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse énumere les «splendeurs» de I'affaire,
Monpavon, hautain et digne, approuve de la téte avec conviction, et de temps en temps, quand il juge le
moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son effet sur le
Nabab.

«Enfin, qu'est—ce qu'il faudrait?

—Des millions,» dit Monpavon fierement, du ton d'un homme qui n'est pas embarrassé pour s'adresser
ailleurs. Oui, des millions. Mais I'affaire est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait la pour
un capitaliste une haute situation a prendre, méme une situation politique. Pensez donc! dans ce pays sans
numéraire. On pouvait devenir conseiller général, député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui se
I'appéat frémir sur son hamecon: «Oui, député, vous le serez quand je voudrai... Sur un signe de moi, toute I;
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Corse est a votre dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation étourdissante, comptant les voix dont
dispose, les cantons qui se leveront a son appel. «Vous m'apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout
pople.» L'affaire est enlevée.

«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n‘a plus qu'une peur, c'est que la chose lui
échappe; et pour engager Paganetti, qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hate d'opérer un premier
versement a la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de I'hnomme en calotte rouge avec le livre de souches
gu'il presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de choeur changeant I'évangile de cété. Nouvel
apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne d'un air négligent et qui
opére sur sa personne une subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout & I'heure, s'éloigne av
I'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore
gue d'habitude, le suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle.

«Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir prendre mon café.» Mais dix emprunteurs
l'attendent au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et I'emport
dans un salon a I'écart: «Causons un peu, mon bon. |l faut que je vous expose la situation de notre théatre.:
Trés compliguée, sans doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et des feuilles qui
s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour maintenant? C'est le journaliste Moéssard qui vient se fai
payer l'article du Messager; le Nabab saura ce qu'il en colte pour se faire appeler «bienfaiteur de I'enfance:
dans les journaux du matin. C'est le curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, ¢
prend les chéques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre I'Ermite. C'est le vieux Schwalbach s'approchant, le
dans sa barbe, clignant de l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la galerie de monsie
un Hobbéma qui vient de la collection du duc de Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile.
«Je le veux a tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez—vous, Schwalbach. Il me faut c
Nobbéma... Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.

—J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.»

Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le
duc lui a promis, s'il le débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent a I'entour, enragés d'impatience, rongeant leurs ongle
jusqu'aux phalanges; car tous sont venus dans la méme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la
marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous raménent le Nabab dans un salon écarté. Mais si loi
gu'ils I'entrainent dans cette galerie de piéces de réception, il se trouve quelque glace indiscréte pour refléte
silhouette du maitre de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est d'une éloquence! Par moment
se redresse indigné. «Oh! non... c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec une résignation comique: «Allons,
puisqu'il le faut.» Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du paysage...

Quand ceux—la ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient a la suite des gros mangeurs dans les
chasses féroces des rivieres. Il y a un va—et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un bruit
portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue |
cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n‘avait pas recours au livre & souches. Le Nabz
gardait a cet effet, dans un de ses salons, une commaode en bois d'acajou, horrible petit meuble représentar
des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'
conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille
francs en monnaie courante. C'est a cette ressource constante qu'il avait recours les jours de grandes
audiences, mettant une certaine ostentation a remuer l'or, I'argent, a pleines mains brutales, a I'engloutir au
fond de ses poches pour le tirer de la avec un geste de marchand de boeufs, une certaine facon canaille de
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relever les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «a fond et dans le tas.» Aujourd'hui, les tiroirs de la
petite commode doivent avoir une terrible breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins nettement formulées, d'entrées fortu
de sorties triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée a clef, I'appartement de la place
Venddme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette fin des journées de novembre si
longuement prolongées ensuite aux lumiéres. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
boites a cigares ouvertes et a moitié vides. Le Nabab se croyant seul, eut un soupir de soulagement: «Ouf!.
c'est fini...» Mais non. En face de lui, quelqu'un se détache d'un angle déja obscur et s'approche une lettre ¢
main.

Encore!

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent de maquignon. Instinctivement au:
le visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu'il se méprenait et se
donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant lui, simplement mais correctement véti
teint mat, sans le moindre frisson de barbe, les traits réguliers, peut—€&tre un peu trop sérieux et fermés pout
son age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond péle, frisés par petites boucles comme une perruque poudrée
donnait lI'aspect d'un jeune député du tiers sous Louis XVI, la téte d'un Barnave a vingt ans. Cette
physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiére fois, ne lui était pas absolument inconnue.

«Que désirez-vous, Monsieur?»
Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une fenétre pour la lire.
«Tél.. C'est de maman...»

Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa figure d'un sourire si jeune, si bon, que |
visiteur, d'abord repoussé par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture incorrecte et tremblée, qui contrastai
avec le grand papier satiné, ayant pour en—téte: «Chateau de Saint Romans.»

«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par I'ainé des enfants de M. de Géry, I'ancien juge de paix du
Bourg—Saint-Andéol, qui s'est montré si bon pour nous...»

Le Nabab s'interrompit:

«J'aurais dd vous reconnaitre, monsieur de Géry... Vous ressemblez a votre pére... Asseyez-vous, je Vous
prie.»

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des services qu
famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux
jeunes freres, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et venait a Paris chercher fortune. Elle suppliait
Jansoulet de l'aider, «car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta mére qui se languit de toi,
Francoise.»

Cette lettre de sa mere, qu'il n‘avait pas vue depuis six ans, ces expressions méridionales ou il trouvait des
intonations connues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, brilé, crevassé,

mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France, pi
dans le tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé a sa chére vieille; et maintenant il
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revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts...
Puis, cette émotion passée:

«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de I'occasion qui va me permettre de vous rendre un peu des bor
gue les vbtres ont eu pour les miens... Des aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec moi... Vou
étes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands services... J'ai mille projets, mille
affaires. On me méle a une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut quelqu'un qui m'aide, qui r
supplée au besoin... J'ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne connai
rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me direz que vous tombez de votre province, vC
aussi... Mais ca ne fait rien... Bien élevé comme vous I'étes, Méridional, alerte et souple, ¢a se prend vite le
courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de faire votre éducation a ce point de vue-la. Dans quelque:
semaines vous aurez, j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.»

Pauvre homme. C'était attendrissant de I'entendre parler de son pied parisiein et de son expérience, lui qui
devait en étre toujours a ses débuts.

«... Voila gqui est entendu, n'est—ce pas?... Je vous prends comme secrétaire... Vous aurez un appointemen
gue nous allons régler tout a I'heure; et je vous fournirai I'occasion de faire votre fortune rapidement...»

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne
bougeait pas de peur de s'éveiller d'un réve:

«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous la, prés de moi, et parlons un peu de maman

lIl. MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.—SIMPLE COUP D'OEIL
JETE SUR LA CAISSE TERRITORIALE.

Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon mon habitude le restant de mes petit
provisions dans le coffre—fort de la salle du conseil, un magnifique coffre—fort a secret, qui me sert de
garde—manger depuis bientdt quatre ans que je suis a la Territoriale; soudain, le gouverneur entre dans les
bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en
termes grossiers, avec son accent d'ltalie:

«Mais ¢ca empeste ici, Moussiou Passajon.»

Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai—je? J'avais fait revenir quelques oignons, pour mettr
autour d'un morceau de jarret de veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la cuisiniere du sec
dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux,
disant par sa raison qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette maniéere, et que ce
n'était pas la peine d'avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fenétres de facade en plein
boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce qu'il ne m'a pas dit, dans sc
effervescence. Moi, naturellement, je me suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le
moins qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors, je lui ai répondu que c'était bien
facheux, en effet; mais que si la Caisse territoriale me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans
d'appointements arriérés, plus sept mille francs d'avances personnelles par moi faites au gouverneur pour fi
de voitures, journaux, cigares et grogs américains, les jours de conseil,—je m'en irais manger honnétement
la gargote prochaine et je ne serais pas réduit a faire cuire dans la salle de nos séances un malheureux frici
a la commisération publique des cuisiniéres. Attrape...
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En parlant ainsi, j'avais cédé a un mouvement d'indignation bien excusable aux yeux de toute personne
guelconque connaissant ma situation ici. Encore n'avais—je rien dit de malséant, et m'étais—je tenu dans les
bornes d'un langage conforme a mon age et a mon éducation. (Je dois avoir consigné quelque part dans ce
mémoires que, sur mes soixante—cing ans révolus, j'en avais passeé plus de trente comme appariteur a la
Faculté des lettres de Dijon. De la mon goQt pour les rapports, les mémoires et ces notions de style
académique dont on trouvera la trace en maint endroit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé
vis—a-vis du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacu
l'abreuve a la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient I'appelle er
riant «Fleur-de—Mazas,» et M. de Bois—I'Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qt
lui dit toujours pour adieu: «A ton bois de lit, punaise!» jusqu'a notre caissier, que j'ai entendu lui répéter cer
fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a la de quoi le faire fiche aux galeres quand il voudra.» Eh bien! c'e:
€gal, ma simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout jau
et il a proféré ces paroles en tremblant de colére, une de ces mauvaises coléres de son pays: «Passajon, v
étes un goujat... Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi! et m
guatre ans d'arriéré, et mes sept mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient étre réglés, y compris le mien. «Du reste, a—t-il ajou
faites venir ces messieurs dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur apprendre.» La—dessus, il est
chez lui en claguant les portes.

Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est menteur, comédien, il s'arrange
toujours pour vous retourner avec ses histoires... Mon compte, a moi!... a moil... J'en étais si ému que mes
jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés a la Caisse territoriale, y compris le gouverneur, et le
beau Moéssard, directeur de la Vérité financiére; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D'abord, depu
gue la Vérité ne parait plus—voila deux ans de ca—M. Moéssard n'a pas remis une fois les pieds chez nou:
parait qu'il est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qu
donne autant d'argent qu'il veut... Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps
s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau a la caisse; et, comme il n'y en a jamais, on reste des semai
sans les voir. Quatre ou cing fideles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entétent a paraitre régulieremen
tous les matins a la méme heure, par habitude, par désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seuler
chacun s'occupe de choses tout a fait étrangeres au bureau. Il faut vivre, écoutez donc! Et puis on ne peut |
passer sa journée a se trainer de fauteuil en fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder au dehors (huit
fenétres de facade sur le boulevard). Alors on tache de travailler comme on peut. Moi, n'est—ce pas, je tiens
écritures de Mademoiselle Séraphine et d'une autre cuisiniére de la maison. Puis j'écris mes mémaoires, ce (
me prend encore pas mal de temps. Notre garcon de recette,—en voila un qui n'a pas grande besogne che:
nous,—fait du filet pour une maison d'ustensiles de péche. De nos deux expéditionnaires, I'un, qui a une be
main, copie des piéces pour une agence dramatique; l'autre invente des petits jouets d'un sou que les came
vendent au coin des rues au moment du jour de I'an, et trouve moyen avec cela de s'empécher de mourir d
faim tout le reste de I'année. Il n'y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. |l se croirait perdu
d'honneur. C'est un homme trés fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte est d'avoir I'air de manc
de linge. Fermé a clef dans son bureau, il s'occupe du matin au soir a fabriquer des devants de chemise, de
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé a y étre d'une trés grande adresse, et son linge toujours
éblouissant fait illusion, sinon qu'au moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ¢a craque sur
comme s'il avait une boite en carton dans I'estomac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas; et il
maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soup¢conne de faire
guelquefois une visite & mon garde—-manger. Cela lui est facile; car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui
ouvre le coffre a secret, et je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire, bien incroyable. C'est pourtant la
VErité pure que je raconte, et Paris est plein d'institutions financiéres du genre de la nétre. Ah! si jamais je
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publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon récit.
En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit avec solennité:

«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini... La Caisse territoriale inaugure une nouvel
phase.» Sur ce, il s'est mis a nous parler d'une superbe combinazione—c'est son mot favori, et il le dit d'une
facon insinuante,—une combinazione dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux
La Caisse territoriale allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs fidéles, reconnaitre les dévouemen
se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes seront
soldés dés demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de paroles mensongeéres, que l'effet de son
discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours. A I'annonce d'une nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on s'embrassait comme des naufragés
apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit. Mais le lendemain, pas de gouvernet
Le surlendemain, encore personne. |l était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous 1a, exaspérés, tirant la langue, enragés de cette eau qu'il vous avait fait ver
la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte dans ses mains, et, avant qu'on €|
pu lui parler: «Tuez—moi, disait-il, tuez—moi. Je suis un misérable imposteur... La combinazione a manqueé..
Elle a manqué, pechero! la combinazione.» Et il criait, sanglotait, se jetait a genoux, s'arrachait les cheveux
par poignées, se roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous suppliait de prendre ses
jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait consommeé la ruine. Et personne de nous n'avait la
force de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis—je? On finissait par s'attendrir avec lui. Non, depuis
gu'il y a des théatres, jamais il ne s'est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, la
confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant qu'un
moment j'avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si
riche...

«Vous croyez ¢a, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours aussi naif, mon pauvre Passajon...
Soyez tranquille, allez! Il en sera du Nabab, comme de la reine & Moéssard.»

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu'il disait la se rapportait au temps ou Moéssard faisait la cour a sa reine et ou il avait promis au
gouverneur, qu'en cas de réussite, il engagerait Sa Majesté a mettre des fonds dans notre entreprise. Au
bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et trés intéressés, vous pensez bien, a ce qu'ell
réussit vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine
On s'inquiétait, on épiait la figure de Moéssard, on trouvait que la dame y mettait bien des facons; et notre
vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait la—dessus, répondait gravement derriére <
grillage: «Rien de nouveau,» ou bien: «L'affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, I'on s
disait des uns aux autres: «Ca marche... ¢a marche...» comme s'il s'agissait d'une entreprise ordinaire... No
vrai, il n'y a qu'un Paris, ou l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la téte vous en tourne
guelquefois... En définitive, Moéssard, un beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait—il; me
la Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement assez avantageux pour l'argent de sa bonne ami
Est-ce honnéte, voyons?

Dailleurs, le sentiment de I'honnéteté se perd si aisément que c'est a ne pas le croire. Quand je pense que
Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,—trente ans de services
académiques,—je me suis habitué a vivre comme un poisson dans I'eau, au milieu de ces infamies, de ces
tripotages! C'est a se demander ce que je fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu.
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Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre ans, ma femme étant morte, mes
enfants mariés, je venais de prendre ma retraite de garcon de salle a la Faculté, lorsqu'une annonce de joul
me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garcon de bureau d'un certain 4ge a la Caisse
territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes références.» Faisons—en 'aveu tout d'abord. La Babylone
moderne m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi dix bonnes années
pendant lesquelles je pourrais gagner un peu d'argent, beaucoup peut—étre, en placant mes économies dar
maison de banque ou j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez Crespon, de la
place du Marché, ou je suis représenté le menton bien rasé, I'oeil vif sous mes gros sourcils blancs, avec m
chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie, «l'air d'un pére conscrit sur sa chaise curule!» comn
disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII; moin
fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté.
Courrier par courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,—je crois bien, parbleu! c'est
une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée par un visage imposant comme le mien,—et que
pouvais arriver quand je voudrais. J'aurais d{, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh!
sans doute. Mais j'en avais tant a fournir sur moi-méme, que la pensée ne me vint pas de leur en demande
eux. Comment se méfier, d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces
coffres—forts, grands comme des armoires, et ces glaces ou I'on se voit de la téte aux genoux. Puis ces
prospectus ronflants, ces millions que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales a bénéfices
fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu'a I'époque, la maison avait une autre mine
gu'aujourd'hui. Certainement, les affaires allaient déja mal,—elles sont toujours allées mal, nos affaires,—le
journal ne paraissait plus que d'une facon irréguliére. Mais une petite combinazione du gouverneur lui
permettait de sauver les apparences.

Il avait eu l'idée, figurez—vous, d'ouvrir une souscription patriotique pour élever une statue au général Paolo
Paoli, enfin, a un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme
dindons. Aussi l'argent affluait a la Territoriale. Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois,
statue était dévorée avant d'étre construite et la série des protéts, des assignations recommencait. Aujourd'
je m'y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les Auvergnats
devant la porte me causaient une impression facheuse. Dans la maison, on n'y faisait plus attention. On sa\
gu'au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois—I'Héry, pour apaiser les huissiers; car, tou
ces messieurs, engages tres avant dans l'affaire, sont intéressés a éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauv
notre malin gouverneur. Les autres courent aprés leur argent,—on sait ce que cela veut dire au jeu,—et ils 1
seraient pas flattés que toutes les actions gu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a vendre au g
du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le propriétaire, a qui I'on doit deux ans c
loyer, et qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres, pauvres employés, jusqu'a n
gui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes quatre ans d'arriéré, nous courons aprés notre
argent. C'est pour cela que je m'entéte a rester ici.

Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand age, grace a ma bonne tournure, a mon éducation, au soin que |
toujours pris de mes hardes, me présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort honorable
gue je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue
Saint—-Honoré, qui, & chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire:

«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu as tort de t'obstiner, tu n'en tireras ja

un sou. Viens chez Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras moins; mais tu
toucheras beaucoup plus.»
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Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas me décider a m'en
aller. Elle n'est pourtant pas gaie, la vie que je méne ici, dans ces grandes salles froides, ou il ne vient jama
personne, ou chacun se rencoigne sans parler... Que voulez-vous? On se connait trop, on s'est tout dit...
Encore, jusqu'a I'année derniére, nous avions des réunions du conseil de surveillance, des assemblées
d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient ju:
la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés de n'avoir plus jamais de
nouvelles de leur argent. C'est la que notre gouverneur était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans ¢
cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un quart d'heure, plus doux que des
moutons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la malice
extirper de I'argent a des malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd'hui, les actionnaires de la Caisse
territoriale ne bougent plus. Je crois gqu'ils sont tous morts, ou gu'ils se sont résignés. Le Conseil ne se réun
jamais. Nous n'avons de séances que sur le papier; c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte
rendu,—toujours le méme,—que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais ame qui vive, si de
loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si
monument avance; ou encore un bon lecteur de la Vérité financiére disparue depuis plus de deux ans, qui
vient renouveler son abonnement d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de régularité da
les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle. Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de nc
bande affamée, c'est quelgue chose de terrible. On I'entoure, on I'enlace, on tache de l'intercaler sur une de
listes, et, en cas de résistance, s'il ne veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corse
ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,—ma plume rougit de I'écrire,—ce qu'ils appellent, dis—je, «le coup
du camionneur.»

Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé d'avance, une caisse bien ficelée qui
arrive censément du chemin de fer, pendant que le visiteur est la. «C'est vingt francs de port,» dit celui d'en
nous qui apporte I'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la téte du patient.) Aussitét chacun de se
fouiller: «Vingt francs de port! mais je ne les ai pas.—Ni moi non plus.» Malheur! On court a la caisse.
Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s'impatiente: «Allons, allons,
dépéchons—nous.» (C'est moi généralement qui imite le camionneur, a cause de mon organe.) Que faire
cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas content. «<Messieurs, je vous en prie,
voulez—-vous me permettre, hasarde alors l'innocente victime en ouvrant son porte—monnaie.—Ah! Monsieu
par exemple...» Il donne ses vingt francs, on lI'accompagne jusqu'a la porte, et dés qu'il a les talons tournés,
partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des bandits.

Fi!l monsieur Passajon... A votre age, un métier pareil... Eh! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me fere
plus d'honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renoncasse a tout ce que j'
ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je surveille, que je sois toujours I
pour profiter au moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en jure sur mon ruban, sur mes
trente ans de services académiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dan
mes débours, je n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie petite vigne la—bas,
vers Monbars, a tout jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas! c'est la un espoir bien chimériq
Usés, bralés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos actions qui he sont plus cotée
la Bourse, nos obligations qui tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui se
creuse de plus en plus... (Nous devons a I'heure qu'il est trois millions cing cent mille francs. Et ce n'est pas
encore ces trois millions—la qui nous génent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; mais nous avons chez
concierge une petite note de cent vingt—cing francs pour timbres—poste, mois du gaz et autres. Ca c'est le
terrible.) Et I'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand financier comme ce Nabab, fOt-il arrivé dt
Congo, descendu de la lune le jour méme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque pareil
Allons donc!... Est—ce que c'est possible? A d'autres, mon cher gouverneur.
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IV. UN DEBUT DANS LE MONDE.

«Monsieur Bernard Jansoulet!...»

Ce nom plébéien, accentué fierement par la livrée, lancé d'une voix retentissante, sonna dans les salons de
Jenkins, comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les théatres de féerie, annoncent les apparit
fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montée de flamme dans tous les yeux, a I'éblouissante
perspective des trésors d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de
nom hier inconnu.

Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité parisienne, épicée de ce ragodt d'aventures g
plait tant aux foules rassasiées. Toutes les tétes se tournérent, toutes les conversations s'interrompirent; il y
vers la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer
felouque chargée d'or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans le premier salon pour recevoir ses invité
guitta brusquement le groupe d’hommes dont il faisait partie et s'élanca au—devant des galions.

«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va étre bien heureuse, bien fiere... Venez que je vous
conduise.»

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite Jansoulet que celui—ci n'eut pas le temps
présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune homme ft
bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin a chaque
nouvelle entrée, s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune provincial introduit dans un
salon de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles sous st
plastron de toile I'imperturbable aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dés I'age de seize ans avez, dans votre premier habit noir et le claque su
cuisse, promené votre adolescence a travers les réceptions de tous les mondes, vous he connaissez pas ce
angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une c
l'autre, engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre—deux de porte, un meuble d'embrasure
pauvre étre errant et lamentable incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de plac
temps en temps, mourant de soif plutdt que d'approcher du buffet, et s'en allant sans avoir dit un mot, & moi
gu'il n'ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit
y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la téte cachée dans l'oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La—bas dans son pays, il avait toujours vécu fort retiré prés d'une vieille tante
dévote et triste, jusqu'au moment ou I'étudiant en droit, destiné d'abord a une carriére dans laquelle son pér
laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré dans quelques salons de conseillers a la cour, anciennes
demeures mélancoliques a trumeaux fanés ou il allait faire un quatrieme au whist avec de vénérables ombr
La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son ignorance méme et sa souplesse
méridionale firent du premier coup observateur.

De I'endroit ou il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore terminé a minuit des invités de
Jenkins, toute la clientéle du médecin a la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de
finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high life parisien, blafards, les
yeux brillants, saturés d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et de vie. Le sa
ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir I'escalier de I'h6tel chargé de fleurs
sur les c6tés, ou se développaient les longues traines dont le poids soyeux semblait rejeter en arriére le bus
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décolleté des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au
complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut paraissaient entrer en scéne; et cela ét
doublement vrai, chacun laissant sur la derniére marche les froncements de sourcils, les plis préoccupés, le
airs excédeés, ses coleres, ses tristesses, pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur
I'ensemble reposé des traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains loyales, des effusions
fraternelles; les femmes, sans rien entendre, préoccupées d'elles—-mémes, avec de petits caracolements su
place, des graces frissonnantes, des jeux de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques mois d'accueil.

«Merci... Ohl merci... comme vous étes bonne...»

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions d'esprits aimables, ou la finesse
féminine forcait le caractere, les hautes connaissances, le génie méme des hommes a s'incliner gracieusen
pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensen
comme des captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'étre belles ou de le paraitre. De Géry, aprés avoir
dans la bibliotheque du docteur, la serre, la salle de billard ou I'on fumait, ennuyé de conversations graves ¢
arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré et dans I'heure courte du plaisir—quelqu'un lui avait
demandé négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-la—se rapprocha de la porte du
grand salon, que défendait un flot pressé d'habits noirs, une houle de tétes penchées les unes a coté des al
et regardant.

Une vaste piéce richement meublée avec le godt artistique qui caractérisait le maitre et la maitresse de la
maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée d
beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys, autour duquel de longues tiges vertes découpé
dentelle ou d'une raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité d'une eat
pure. Sur les siéges bas, les femmes groupées, pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de
toilettes, formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au—dessus de laquelle flottaient le rayonnement
des épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur
blondes, et le méme parfum capiteux, le méme bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et
d'ailes insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant dans «
atmosphére lumineuse, un souffle plus vif qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout
coup un beau profil. Tel était I'aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient 14, en trés petit nombre, tous des personnages de marque, chargés d'anné
de croix, qui causaient au bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siége avec cet air de condescenc
gue I'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces conversations une voix
ressortait éclatante et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement a travers cette serre mondaine av
l'assurance que lui donnaient son immense fortune et un certain meépris de la femme, rapporté d'Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses mains gantées de jaune croisées sans fagcon l'une sur l'autre
causait avec une trés belle personne dont la physionomie originale—beaucoup de vie sur des traits
séveres—se détachait en paleur au milieu des minois environnants, comme sa toilette toute blanche, classi
de plis et moulée sur sa grace souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait cett
allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni sous la frange des cheveux
abaissés, ces yeux long ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abime, cette bouche qui ne cessait de souril
gue pour détendre sa forme pure dans une expression lassée et retombante. En tout, I'apparence un peu
hautaine d'un étre d'exception.

Quelqu'un prés de lui la nomma... Félicia Ruys... Dés lors il comprit I'attrait rare de cette jeune fille,
continuatrice du génie de son pére, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'a sa province, auréolée
d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il admirait ses moindres gestes, un peu intrigué
I'énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derriere lui:
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«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc arrivait...

—Le duc de Mora doit venir?

—Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.
—Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys...

—D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ca date de la derniére exposition ou elle a f
son buste.

—Et la duchesse?...
—Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins qui va chanter.»

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule auprés de la porte, et les conversatior
cesserent pour un moment. Paul de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serré le coeur. Il se ser
atteint, sali par cette boue jetée a pleine main sur l'idéal qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mQrie a
soleil de I'art d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d'entendre encore
chuchoter quelque infamie... La voix de madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons d
Paris et qui, malgré tout son éclat, n‘avait rien de théatral, mais semblait une parole émue vibrant sur des
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de quarante a quarante—cing ans, avec une magnifique
chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande expression de bonté. Encore belle, elle était mi
avec le goQt colteux d'une femme qui n'a pas renoncé a plaire. Elle n'y avait pas renoncé en effet; mariée €
secondes noces avec le docteur depuis une dizaine d'années, ils semblaient en étre encore aux premiers
de leur bonheur & deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme un
sourire slave, Jenkins était fier naivement, sans chercher a le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et «
chaque fois gqu'elle penchait la téte pour reprendre son souffle, adressait de son c6té un sourire craintif, épri
qui allait le chercher pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un murmure admiratif
ravi, c'était touchant de voir de quelle facon discréte elle serra furtivement la main de son mari, comme poul
se faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait réconforté par la vt
de ce couple heureux, quand tout prés de lui une voix murmura,—ce n'était pourtant pas la méme qui avait
parlé tout a I'hneure:

«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.
—AQuelle folie!

—Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une véritable madame Jenkins quelque part, mais pas celle qu'on nc
a montrée. Du reste, avez—vous remarqué...»

Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, souriant, tandis que le docteur,

arrétant un plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec I'empressement d'une mere, d'un

imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable! Maintenant les attentions de Jenkins
semblaient exagérées au provincial. Il trouvait gu'il y avait lIa quelque chose d'affecté, du voulu, et aussi dan
le remerciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il crut remarquer une crainte, une soumission contraires
la dignité de I'épouse légitime, heureuse et fiere d'un bonheur assure... «Mais c'est hideux, le monde!» se d
de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui I'entouraient lui faisaient tout I'effet de grimaces. Il

avait de la honte et du dégo0t. Puis tout a coup se révoltant: «Allons donc! ce n'est pas possible.» Et, comn
si elle avait voulu répondre a cette exclamation, derriére lui, la médisance reprit d'un ton dégagé: «Apres tol
Vous savez, je n'en suis pas sdr autrement. Je répéte ce qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il
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tout Paris, ce Jenkins.»

La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'était précipité au devant d'elle, et si maitre qu'il fit de tous |
jeux de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de s
soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches
qui I'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n'en voulait
pas a son ancien copain. Leur brouille était venue a la suite du mariage d'Hemerlingue avec une favorite de
I'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute
antipathie pesant a cette nature exubérante. Mais il parait que le baron ne tenait pas a un rapprochement; c
malgré la promesse qu'il avait faite & Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de I'lrlandais.

C'était une longue, mince, fréle personne, aux sourcils en plumes d'oiseau, I'air jeune et intimidé, trente ans
gui en paraissaient vingt, coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux trés noirs criblés de diaman
Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de teint des femmes longtemps cloitrées, un p
génée dans sa toilette parisienne, elle ressemblait moins a une ancienne femme de harem qu'a une religieu
ayant renoncé a ses voeux et retournant au monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, un
certaine facon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la taille, les mains croisées, de
manieres qu'elle avait prises dans le milieu trés pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion et son récent

baptéme, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosité mondaine s'empressait autour de
cette ancienne odalisque devenue catholique fervente, s'avancant escortée d'une figure livide de sacristain

lunettes, maitre Le Merquier, député de Lyon, 'homme d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baron
guand le baron «était un peu souffrant,» comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit a elle, croyant voir apparaitre a la suite la figure bouf
de son vieux camarade, auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne I'apercut, devint encore
plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitérent, et, comme
Jansoulet s'inclinait, elle pressa le pas, la téte haute et droite, laissant tomber de ses levres minces un mot
arabe que personne ne put comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se relev:
son visage halé était de la couleur d'une terre cuite qui sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gr
poings crispés, sa bouche tuméfiée de colére. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de loin tot
cette scene, les vit causer ensemble vivement d'un air préoccupé.

L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée, n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en
voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur manquéat pas de parole. C'est qu'il était tard. La Wauters,
devait, en sortant de son théatre, chanter 'air de la Nuit, de la Flite enchantée, venait d'entrer tout
emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n'arrivait pas.

Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en temps le
bon Jenkins tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters fais
jaillir de ses lévres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le ¢
ne venait pas.

Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants:

«Son Excellence M. le duc de Mora.»

Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse

brutale qui s'était jetée sur les pas du Nabab.
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Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un salon gravement, monter en souriant :
tribune, donner du sérieux aux choses futiles, traiter Iégerement les choses graves; c'était le résumé de son
attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante—six ans, d'une beauté fa
d'élégance et de proportion ou la grace du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la tail
et la fierté du visage, il portait merveilleusement I'habit noir, sur lequel, pour faire honneur a Jenkins, il avait
mis quelgues—-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la
cravate blanche, I'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants ajoutaient a la
paleur de la téte, plus exsangue que tout ce gqu'il y avait d'exsangue ce soir-la chez I'lrlandais.

Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et coups de baccar
et cette réputation d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh! celui-la était un vrai clien
de Jenkins; et cette visite princiére, il la devait bien a l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient &
son regard cette flamme, a tout son étre cet en—avant si vibrant et si extraordinaire.

«Mon cher duc, permettez—-moi de vous...»

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation si attendue; mais I'Excellence, distraite
n'entendait pas, continuait sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants électriques qui
rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les
femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n'e
voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre d'un groupe d’hommes, discutant comme au milieu de son
atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle I'accueillit avec un
naturel parfait. Discrétement I'entourage s'était retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs
relations présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute spirituelle, une familiarité
enjouée.

«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.
—On me l'a dit. Vous étes méme entré dans l'atelier.

—Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.

—Eh bien?

—C'est tres beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard dételle admirablement... Seulement je n'e
pas bien compris... Vous m'aviez dit que c'était notre histoire a tous les deux?

—Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc?
—Ma foi, non. Il est trop grossier...

—Eh bien, moi, j'ai appris a lire la—dedans. Tres mal élevée, vous savez. Oh! trés mal... Mon apologue est
donc tiré de Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de son c6
a donné a un chien de sa fagon le pouvoir d'attraper toute béte qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur
advint qu'ils se rencontrerent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il me semble, mon che
duc, que le destin hous a mis ainsi en présence, munis de qualités contraires, vous qui avez recu des dieux
don d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite dans sa tunique blanche qui semblai
garder sa personne contre les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en avait jamais
rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi I'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques
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d'une séduction, pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la féte, les rires flOtés, le frdlement des sa
et des franges de perles faisaient 'accompagnement a ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d'une minute:
«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?
—En changeant les deux coureurs en pierre.

—Par exemple, dit-il, voila un dénolment que je n'accepte point... Je défie les dieux de jamais pétrifier mor
coeur.»

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitdt a la pensée qu'on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement que Jenkins qui rédait autour d'eux,
impatient, crispé, comme s'il en elt voulu a Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de |z
soirée. La jeune fille en fit, en riant, I'observation au duc:

«On va dire que je vous accapare.»

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout pres du Nabab qui, de loin, adressait a I'Excellence le regard
quéteur et soumis d'un bon gros dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il salua |
jeune fille et revint & Monpavon, qui put lui présenter enfin a son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.»
L'Excellence s'inclina, le parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causérent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, I'air peuple, la peau tannée, son large dos vo(té comr
s'il s'était pour jamais arrondi dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes
faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale découpant les mots a
I'emporte—piéce. L'autre, gentiihomme de race, mondain, I'élégance méme, aisé dans ses moindres gestes
rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravi
de son visage, cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris gu'il avait des hommes et des
femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était faite... Dans un salon américain, I'antithése e(t été
moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli I'équilibre et fait méme pencher le plateau de son
c6té. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre
compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses
pieds, comme le manteau d'hermine du courtisan, son épais orgueil d'enrichi.

De l'angle ou il s'était blotti, de Géry regardait la scéne avec intérét, sachant quelle importance son ami
attachait a cette présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naiveteé:
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, prés de lui, dans cette houle des conversations particulieres ou
chacun entend juste le mot qui l'intéresse:

«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré
mauvaises... Vous savez qu'il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.

—Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer.
—Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en a tant volé la—bas chez les Turcs.

—Vraiment, vous croyez?...
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—Si je crois! J'ai la—dessus des détails tres précis que je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait
dernier emprunt tunisien... Il en connait des histoires, celui-1a, sur le Nabab. Imaginez-vous...»

Et les infamies commencérent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait indignement exploité I'ancien bey. On
citait des noms de fournisseurs et des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, I'histoire d'une
frégate a musique, oui, véritablement & musique, comme un tableau de salle a manger, qu'il avait payée de
cent mille francs et revendue dix millions, un tréne de trois millions, dont la note visible sur les livres d'un
tapissier du faubourg Saint—Honoré n'allait pas a cent mille francs; et le plus comique, c'est que le bey ayan
changé de fantaisie, le siége royal tombé en disgrace avant méme d'étre déballé, était encore cloué dans s:
caisse de voyage a la douane de Tripoli.

Puis en dehors de ces commissions effrénées sur I'envoi du moindre jouet, on accentuait des accusations [
graves mais aussi certaines, puisqu'elles venaient toujours de la méme source. C'était a c6té du sérail, un
harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab qui devait s'y connaitre, ayan!
fait jadis a Paris—avant son départ pour I'Orient—les plus singuliers métiers: marchand de contre—-marques
gérant d'un bal de barriére, d'une maison plus mal famée encore... Et les chuchotements se terminaient dar
rire étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies infames, fut de se retourner et de
crier:

«\Vous en avez menti.»

Quelques heures plus tot, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis qu'il était 13, il avait appris la méfiance, le
scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile a la méme place, ayant tout au fond de
lui-méme le désir inavoué de connaitre mieux celui qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de
cette hideuse chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampe
abat-jour communiguaient un air recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora.

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table de jeu en face du premier personnage c
I'empire. Jansoulet en croyait a peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et le cra
auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce grand honneur, s'appliquait-il a perdre décemr
le plus de billets de mille francs possible, se sentant quand méme le gagnant de la partie et [illisible] de voir
passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaie
coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas exigés pour le salut d'un prince; c'éta
public de ce triomphe ou le Nabab assistait comme en réve, grisé par ces accords féeriques un peu assoure
dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme par—dessus l'obstacle résonnant d
étang, le parfum des fleurs épanouies d'une facon si singuliére vers la fin des bals parisiens, alors que I'heu
gui s'avance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux
cerveaux allégés dans une atmosphére plus nerveuse, comme un étourdissement de jouissance. La robust
nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et
lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux hourrah, une intempestive effusion de
gestes et de paroles, ce mouvement d'allégresse physique qui agitait tout son étre, comme il arrive a ces
grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans des folles épileptiques.

«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous renverrons la voiture et nous rentrer
a pied,» dit Jansoulet & son compagnon en sortant de chez Jenkins.
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De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de secouer dans l'air vif les infamies
les mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de sa vie réfug
sous ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en marchant, semblable a ces
malheureux opérés de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n‘osent plus mettre un pied dev
l'autre. Mais avec quelle brutalité de main I'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom
glorieux, cette beauté pure et farouche, dont I'aspect seul I'avait troublé comme une apparition, n'était qu'un
courtisane. Madame Jenkins, cette femme imposante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait
madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, a I'accueil si cordial avait I'impudence d'étaler ainsi u
concubinage honteux. Et Paris s'en doutait, mais cela n‘'empéchait pas d'accourir a leurs fétes. Enfin, ce
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé a
mains d'une troupe de bandits, bandit lui-méme et bien digne de I'exploitation organisée pour faire rendre
gorge a ses millions...

Etait—ce possible et qu'en fallait—il croire?

Un coup d'oeil de coté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla tout a coup
dans cette démarche calée par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait pas encc
remarqué. Oui, c'était bien I'aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais de Marseille piétinés
par tous les nomades, les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles, comme les
voleurs. Et I'or coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui
semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lu
Géry, n'avait plus gu'une chose a faire, partir, quitter au plus vite cette place ou il risquait de compromettre
son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, la—bas au pays, qui payerait leur
pension? Qui soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du I'ainé,
chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitdét dans un de ces combats intérieurs ou luttent
l'intérét et la conscience,—I'une brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, I'autre fuyant, romp:z
par des dégagements subtils,—pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, marchait a gran
enjambées prés de son jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.

Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins, son entrée dans le monde, a lui aussi
avait laissé une impression de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs jeté
sur son passage... Tant il est vrai que les choses n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succe
duc, au moment de le quitter, I'engageant a venir voir sa galerie; ce qui signifiait les portes de I'hétel Mora
ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant a faire son buste, de sorte qu'a la prochaine
exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre par la méme grande artiste qui avait signé celui du
ministre d'Etat. N'était—ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient I'un prés de l'autre, absorbés, ab:
d'eux—mémes, si bien que la place Venddéme, silencieuse, inondée d'une lumiere bleue et glacée, sonné so
leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.

«Déja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca vous va—t-il?» Et, tout en faisant deu
ou trois fois le tour de la place, il laissait aller, par bouffées, I'immense joie dont il était plein:

«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas po
cent mille francs... Quel brave coeur que ce Jenkins... Aimez—-vous le genre de beauté de Félicia Ruys? Mo
j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si aimable... C'est beau Paris, n'est—ce pas, mon fils?

—C'est trop compliqué pour moi... ¢a me fait peur, répondit Paul de Géry d'une voix sourde.
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—Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous n'avez pas encore I'habitude, mais o
s'y fait vite, allez! Regardez comme en un mois je me suis mis a l'aise.

—C'est que vous étiez déja venu a Paris, vous... Vous l'aviez habité autrefois.
—Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?

—Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une foule de réflexions se précipitant dans sc
esprit:

—Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est une haine a mort entre vous.

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout a coup dans sa joie, lui rappelait le set
épisode facheux de la soirée:

«A celui—-la comme aux autres, dit=il d'une voix attristée, je n'ai jamais fait que du bien. Nous avons
commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi, prospéré cote a céte. Quand il a voulu partir de <
propres ailes, je I'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les
fournitures de la flotte et de I'armée; presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau matin, cet imbécile ©
Bernois a sang lourd ne va—-t-il pas se toquer d'une odalisque que la mere du bey avait fait chasser du hare
La drblesse était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement, aprés ce beau mariage,
Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait croire que j'excitais le bey a lui fermer la
principauté. Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse, qu'Hemerlingue fils—un enfant de ¢
premiére femme—resterait a Tunis pour surveiller leurs intéréts en suspens, pendant que le pére venait a P
fonder sa maison de banque... Lorsque, a la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frére, est monté s
le trdne, les Hemerlingue, rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprés du nouveau maitre. Le bey
fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours
gu'Hemerlingue m'a joués, gqu'il me joue encore, j'étais prét ce soir a lui tendre la main... Non seulement ce
misérable—la me la refuse; mais il me fait insulter par sa femme, une béte sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n'avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous comment elle m'a appelé tout a I'ne
en passant devant moi? «Voleur et fils de chien...» Pas plus génée que cela 'odalisque... C'est-a-dire que
ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... Apres tout, bah! qu'ils disent ce gu'ils
voudront. Je me moque d'eux. Qu'est—ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir prés du bey? Ca m'est éga
n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus tdt possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au
monde, c'est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, ou tout homme intelligent trouve du large pc
faire de grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J'er
assez de la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; & présent je suis goulu de gloire, d
considération, de renommée. Je veux étre quelqu'un dans I'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Ave
mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je sens la dans ma téte, je puis
arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi croyez—moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais—on e(t dit qu'il
répondait a la pensée secréete de son jeune compagnon—restez fidélement a mon bord. La mature est solid
j'ai du charbon plein mes soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»

Le naif Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de temps a autre
arpentant la place agrandie et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la té
vers 'hnomme de bronze de la colonne, comme s'il prenait a témoin ce grand parvenu dont la présence au
milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend toutes les chiméres vraisemblables.

Il'y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme que réveille le moindre effleuremen
mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie renaitre avec une nue
de pitié... Non, bien certainement cet homme-la n'était pas un coquin, mais un pauvre étre illusionné a qui |
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fortune montait a la téte comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau. Seul au
milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet lui faisait I'effet d'un piéton chargé d'or
traversant un bois mal hanté, dans I'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au protégé de veiller
sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montr
les fondriéres, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin & se débattre dans tout ce fourmillem
d'embuscades nocturnes qu'il sentait rodder férocement autour du Nabab et de ses millions.

V. LA FAMILLE JOYEUSE.

Tous les matins de I'année, a huit heures tres précises, une maison neuve et presque inhabitée d'un quartie
perdu de Paris s'emplissait de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de I'escalier:

«Pere, n'oublie pas ma musique...

—Pére, ma laine a broder...

—Pére, rapporte—nous des petits pains...»
Et la voix du pere qui appelait d'en bas:
«Yaia, descends—moi donc ma serviette...
—Allons, bon! il a oublié sa serviette...»

Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une course de tous ces minois brouillés de
sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées que I'on rajustait en chemin, jusqu‘au moment ou, penchées
la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux sonores a un petit vieux monsieur, n
et bien brossé, dont la face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau... Alors, toute cette échappée de voliere
remontait vite au quatriéme et, la porte tirée, se groupait a une croisée ouverte pour regarder le pere encore
une fois. Le petit homme se retournait, des baisers s'échangeaient de loin, puis les fenétres se fermaient; la
maison neuve et déserte redevenait tranquille, a part les écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de |
rue inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment apres, le photographe
cinquieme descendait suspendre a la porte sa vitrine d'exposition, toujours la méme, ou I'on voyait le vieux
monsieur en cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait a son tour, et le calme
succédant tout a coup a ce petit tapage matinal laissait a supposer que «le pére» et ses demoiselles étaien
rentrés dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et immobiles jusqu'au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d'heure
route. Il marchait, la téte droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de cravate attact
par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque I'ainée, toujours inquiéte et prudente, lui relevait au
moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, méme avec |
température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu'au bureau, pareil a I'amoureux qui sort d
mains de sa maitresse et n'ose plus bouger de peur de perdre I'enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses enfants, ne songeait qu'a elles, s'en
dans la vie entouré de ces petites tétes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans un
tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient a «ces demoiselles,» y revenaient ¢
cesse, parfois apres de grands circuits, car M. Joyeuse—cela tenait sans doute a son cou trés court, a sa p
taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un tour—était un homme de féconde, d'étonnante imagination. Les

V. LA FAMILLE JOYEUSE. 37



Le nabab, tome |

idées évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un crible. Au bureau, les chiffres le fixaien
encore par leur maniement positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable.
L'activité de la marche, I'habitude d'une route dont il connaissait les moindres incidents donnaient toute libel
a ses facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt
romans—feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint—Honoré, sur le trottoir de droite—il prenait
toujours celui-la—apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot, conduite pe
une femme de campagne dont I'enfant se penchait un peu, juché sur un paquet de linge:

«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde a l'enfant!»

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le secret de la providence. La charrette
passait. Il la suivait de I'oeil un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son espi
continuait a s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant était tombé... Les roues allaient lui passer dessus..
M. Joyeuse s'élancait, sauvait le petit étre tout prés de la mort; seulement le timon ['atteignait lui-méme en
pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors, il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de [;
foule amassée. On le mettait sur une civiere, on le montait chez lui, puis tout & coup il entendait le cri déchir
du ses filles, de ses bien—aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré |'atteignait si bien au cc
il le percevait si distinctement, si profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il le poussait lui-méme dans |
rue, au grand étonnement des passants, d'une voix rauque qui le réveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il pleut, il géle; un temps de loup. M. Joyeus
a pris I'omnibus pour aller & son bureau. Comme il est assis en face d'une espéce de colosse, téte brutale,
biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour
laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train du
véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a songer. Et tout a coup le colosse de vis—a-vis, qu
une bonne figure en somme, est trés surpris de voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grin
des dents, avec des yeux féroces, des yeux d'assassin. Oui, d'assassin véritable, car en ce moment M. Joy
fait un réve terrible... Une de ses filles est assise |a, en face de lui, a c6té de cette brute géante, et le misére
lui prend la taille sous son mantelet.

«Retirez votre main, Monsieur...» a déja dit deux fois M. Joyeuse... L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant
veut embrasser Elise...

«Ah! bandit!...»

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche son couteau dans sa poche, frapp
l'insolent en pleine poitrine, et s'en va la téte droite, fort de son droit de pére outragé, faire sa déclaration au
premier bureau de police.

«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...»

Au son de sa propre voix prononc¢ant bien, en effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de
police, le malheureux se réveille, devine a I'effarement des voyageurs qu'il a di parler tout haut, et profite bi
vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe... Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au mili
d'une stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait & M. Joyeuse une singuliere physionomie, fiévreuse, ravagée
contrastant avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. |l vivait tant d'existences passionnées en un
jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restre
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comprime des forces inemployées, des facultés héroiques. Le réve est la soupape ou tout cela s'évapore a
des bouillonnements terribles, une vapeur du fournaise et des images flottantes aussitot dissipées. De ces
visions les uns sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se retrouvant au terre—a—terre de tous
jours. M. Joyeuse était de ceux—Ia, s'élevant sans cesse a des hauteurs d'ou I'on ne peut que redescendre |
peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison a I'heure et dans les circonstances habituelles, il
commenca au détour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de I'année toute
proche, peut—£étre une baraque en planches que I'on clouait dans le chantier voisin lui fit penser «étrennes..
jour de I'an.» Et tout de suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier jalon d'une
histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d'Hemerlingue touchaient des appointemel
doubles, et vous savez que, dans les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines mille projets ambit
ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble & remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour
l'imprévu.

C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de
grandeur et de mondanité, avait mis ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu'e
était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de sagesse, on n'avait pas encore pu faire
d'économies, tellement le passé se trouvait lourd. Tout a coup le brave homme se figura que cette année la
gratification allait étre plus forte a cause du surcroit de travail qu'on avait eu pour I'emprunt tunisien. Cet
emprunt constituait une trés belle affaire pour les patrons, trop belle méme, car M. Joyeuse s'était permis de
dire dans les bureaux que cette fois «<Hemerlingue et fils avaient tondu le turc un peu trop ras.»

«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait I'imaginaire tout en marchant; et déja il se voyait
un mois de la, montant avec ses camarades, pour la visite du jour de I'an, le petit escalier qui conduisait che
Hemerlingue. Celui—ci leur annongait la bonne nouvelle; puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voila
gue ce patron si froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grége, deve
affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien M. Joyeuse avait de filles.

«J'en ai trois... non, c'est—a—dire quatre, monsieur le baron... Je confonds toujours. L'ainée est si raisonnabl
Savoir aussi quel age elles avaient?

«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est I'ainée... Puis nous avons Elise qui prépare son examen de
dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.»

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait connaitre encore quelles étaient les
ressources de cette intéressante famille.

«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un peu d'argent de c6té, mais la malac
ma pauvre femme, les études de ces demoiselles...

—Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a mille francs par mois.

—Oh! monsieur le baron, c'est trop...»

Mais quoiqu'il et dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d'un sergent de ville qui regarda passer d'
oeil de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la téte, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. Il
s'admira rentrant chez lui, annonc¢ant la nouvelle a ses filles, les conduisant le soir au théatre, pour féter cet
heureux jour. Dieu! gu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet |

tétes vermeilles! Et puis, le lendemain, voila les deux ainées demandées en mariage par... Impossible de sz
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par qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voQte de I'hdtel Hemerlingue, devant la pe
battante surmontée d'un «Caisse» en lettres d'or.

«Je serai donc toujours le méme,» se dit=il en riant un peu et passant sa main sur son front ou la sueur per|

Mis en belle humeur par sa chimére, par le feu ronflant dans I'enfilade des bureaux parquetés, grillagés,
discrets sous le jour froid du rez—de—chaussée, ou I'on pouvait compter les piéces d'or sans s'éblouir les ye
M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail et son bonnet de velours noir.
Soudain, on siffla d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et
gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue,—l'autre, le fils, était toujours absent,—qui
demandait M. Joyeuse. Comment! Est—ce que le réve continuait?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier
intérieur qu'il montait tout a I'neure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, piéce étroite,
trés haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d'énormes fauteuils de cuir proportionnés a
I'effroyable capacité du chef de la maison. Il était 14, assis a son pupitre dont son ventre I'empéchait de
s'approcher, obese, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez crochu, téte de hibou gras et malade, fai:
comme une lumiere au fond de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
I'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupiéres soulevées péniblement, son regard brilla une secotl
guand le comptable entra; il lui fit signe de venir prés de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses
phrases essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse, combien avez-vous de filles?» Il dit ceci:

«Joyeuse, vous vous étes permis de critiquer dans les bureaux nos derniéres opérations sur la place de Tul
Inutile de vous défendre. Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les adme
dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'a dater de la fin de ce mois vous cessez de faire |
de la maison.»

Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint encore, apportant chaque fois un
sifflement confus dans ses oreilles, a son cerveau un tumulte de pensées et d'images.

Ses filles!
Qu'allaient—elles devenir?
Les places sont si rares a cette époque de l'année.

La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux genoux d'Hemerlingue, le suppliant, I
menacant, lui sautant a la gorge dans un accés de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son Vvis
comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles; mais il resta muet,
debout a la méme place, et sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre se
tache a la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint—-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien a ses filles. Il n'osa pas. L'idée
d'assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces joli
yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons a
demain.» Il attendit donc pour parler, d'abord que le mois de novembre f(t fini, se bercant du vague espoir
gu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tena
sur son lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable eut pris sa place devant le h
pupitre ou il s'était tenu debout si longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d'étre obligé de l'avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et conduire comme a l'ordinaire, sa vaste
serviette en cuir toute préte pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat exprés
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guelques—unes a cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui manquait plus mainter
pour les faire. Il avait sa journée a lui, toute une journée interminable, qu'il passait a courir Paris a la recherc
d'une place. On lui donnait des adresses, des recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de
décembre, si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les employés patientent et
patrons aussi. Chacun tache de finir 'année dans le calme, remettant au mois de janvier, a ce grand saut dt
temps vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir subitement des qu'il expliquait le but de
sa visite: «Tiens! vous n'étes plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il expliquait la chose
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait; mais il sentait de la
froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme: «Revenez nous voir aprés les fétes.» Et, timide comt
il était déja, il en arrivait & ne plus se présenter nulle part, & passer vingt fois devant la méme porte, dont il
n'aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait
coeur aux jambes, I'envoyait dans la méme journée aux extrémités opposeées de Paris, a des adresses trés
vagues que des camarades lui donnaient, a Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, ou on le
faisait revenir pour rien trois jours de suite.

Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, le
paroles données et tout & coup reprises, les espoirs décus, I'énervement des longues attentes, les humiliati
réservées a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si c'était une honte d'en manquer; M. Joyeuse
connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistar
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «I'homme qui cherche une place» fut décuplé par les mirages
son imagination, par ces chiméres qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant gu'il l'arpentait en tous
sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs,
qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou «gardez-vol
d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces
malheureux possédés d'une idée fixe, aveugles que le réve conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible
c'est qu'aprés ces longues, cruelles journées d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il
fallait qu'il jouat la comédie de I'hnomme rentrant du travail, qu'il racontat les événements du jour, ce qu'il ave
entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus souvent que les autres, qu'on invoque aux
jours d'orage, qui se méle a tous les souhaits, a tous les espoirs, méme aux jeux des enfants pénétrés de s
importance, un nom qui tient dans la maison le réle d'une sous—providence, on plutot d'un dieu lare familier
surnaturel. C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire, du ministre, de I'homme enfin qui port
dans sa main puissante le bonheur, I'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours
Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui l'associaien
tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si Hemerlingue voulait... Tout cela
dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce
gros richard, gu'elles n'avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pére lui avait-il parlé?... Etait—il de bonne humeur?... Et dire que tous,
tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au—dessous
nous de pauvres étres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, pour qui hous sommes
dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents, dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes, des anecdotes sur le misérable qui
l'avait si férocement congédié apres dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de facon
tromper completement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose, c'est que le pére en rentrant le so
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mettait toujours a table avec un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le bonhomme
déjeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de comptable a la Caisse territoriale, mais
gu'il refusait, trop au courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohéme financier
général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.

«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui
avait parlé de venir chez Paganetti... Mais puisque je vous répéte que c'est sérieux. Nous avons beaucoup
d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis flambant.»

En effet, le vieux garcon de bureau avait une livrée neuve, et, sous sa tunique a boutons argentés, sa beda
s'avancait, majestueuse... N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, méme aprés que Passajon,
arrondissant ses yeux bleus a fleur de téte, lui eut glissé emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de
promesse:

«Le Nabab est dans l'affaire.»

Méme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire nhon. Ne valait—il pas mieux mourir de faim que
d'entrer dans une maison fallacieuse dont il serait peut—&tre un jour appelé a expertiser les livres devant les
tribunaux?

Il continua donc a courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il s'attardai
aux étalages sur les quais, s'accoudait des heures aux parapets, regardait I'eau couler et les bateaux qu'on
déchargeait. Il devenait ce flaneur qu'on rencontre au premier rang des attroupements de la rue, s'abritant ¢
averses sous les porches, s'approchant pour se chauffer des poéles en plein air ot fume le goudron des
asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la 1
gue ces demoiselles eussent refermé leur croisée, et, revenant a la maison le long des murailles, montait
I'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez le photographe André
Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eu
Les clients sont rares si prés des banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier a causer tout bas, a li
c6té de son ami, a écouter la pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les
vieilles portes et les chassis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au—dessous il entendait des bruits
connus et pleins de charmes, des chansons envolées du contentement d'une taché, des rires assemblés, Is
de piano que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue—meénage délicieux qui lui
chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l'avoir si prés d'elle.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidélement 'atelier et son appareil neuf,
entendit frapper deux petits coups ou plafond du quatrieme, deux coups séparés, trés distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe avec ses voisins autorisait bien ces
communications du prisonniers; mais qu'est—ce que cela signifiait? Comment répondre a ce qui semblait un
appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la conversation en resta la. Au
retour d'André Maranne, il eut I'explication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de la journée,
ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait u
peu. Le signal entendu voulait dire: «Est—ce que les affaires vont bien aujourd'hui?» Et M. Joyeuse avait
répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour la saison.» Bien que le jeune Maranne f(t trés rouge en
affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication fréquente entre les
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deux ménages lui fit peur pour le secret de sa situation, et dés lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journ
artistiques.» D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois
arrivant compliquée d'une fin d'année.

Paris prenait déja sa physionomie de féte des derniéres semaines de décembre. En fait de réjouissance
nationale ou populaire, il n‘a guére plus que celle-la. Les folies du carnaval sont mortes en méme temps qu
Gavarni, les fétes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur le bruit des rues, s'enferment derriére le
lourdes portes d'église, le quinze aolt n'a jamais été que la Saint—Charlemagne des casernes; mais Paris a
gardé le respect du jour de l'an.

Dés le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par la ville. On voit passer par la\
des voitures a bras remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets a la douzaine. Dans les qua
industrieux, du haut en bas des maisons a cing étages, des vieux hétels du marais, ou les magasins ont de
hauts plafonds et des doubles portes majestueuses, on passe les nuits a manier de la gaze, des fleurs et du
paillon, a coller des étiquettes sur des boites satinées, a trier, marquer, emballer; les mille détails du joujou,
grand commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf, la peinture fraichie,
vernis reluisant, et, dans la poussiére des mansardes, par les escaliers misérables ou le peuple met toutes

boues qu'il a traversées, trainent des copeaux de bois de rose, des rognures de satin et de velours, des par
de clinquant, tous les débris du luxe employé pour I'éblouissement des yeux enfantins. Puis les étalages se
parent. Derriére les vitrines claires, la dorure des livres d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le g:
les étoffes de couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoise
de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font I'article, un petit doigt en I'air, ou remplissen
des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, retranché derriere ses riches devantures,
s'installe l'industrie improvisée de ces baragues en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double
rangée donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain. C'est la qu'est le vrai intérét et la poésie des étrenne
Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint—Denis, plus «peuple» en
remontant a la Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de succe
au porte—monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, se dressent des tables volantes, chargées
menus objets, miracles de la petite industrie parisienne, batis de rien, fréles et chétifs, et que la vogue entra
guelquefois dans son grand coup de vent, a cause de leur Iégéreté méme. Enfin, au long des trottoirs, perdi
dans la file des voitures qui frélent leur marche errante, les marchandes d'oranges compléetent ce commerce
ambulant, entassent les fruits couleur de soleil sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dal
le brouillard, le tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son année.

D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui circule avec un bruit d'argent en poche et de
paquets dans toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la recherche des étrennes pour
demoiselles, s'arrétait devant ces petits marchands émus du moindre client, sans I'habitude de la vente, et (
ont basé sur cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires.

Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compliq
toujours au—dela de la minute présente et de I'occupation du moment.

Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste, plus
désoeuvré de toute l'activité environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui génent la circulation des
actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait a table
des allusions clairvoyantes et significatives a propos des étrennes. Aussi, évitait—il de se trouver seul avec
elle, et lui avait-il défendu de venir le chercher a la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le mome
approchait, il le sentait bien, ou le mystére serait impossible et son lourd secret dévoilé... Elle était donc biel
terrible, cette Bonne Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu sévere, voila tou
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avec un joli sourire qui graciait a la minute tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide d
naissance; vingt ans de ménage avec une maitresse femme, «une personne de la noblesse,» I'ayant esclay
pour toujours, comme ces forcats qui, apres leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui
avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, derniére épave de sa splendeur, ou il restait deu»
fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits
chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n'allumait pour la maison entiére qu'un seul feu et qu'une lampe autour de laquelle toutes
occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat—jour,—
scenes de nuit, semées de points brillants,—avait été I'étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur
petite enfance. Sortant doucement de I'ombre de la piéce, quatre jeunes tétes se penchaient, blondes ou br
souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui les éclairait a la hauteur des yeux, semble
alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les ab
les garder du froid noir ventant dehors, des fantbmes, des emb(ches, des miseres et des terreurs, de tout ¢
proméne de sinistre une nuit d'hiver parisien au fond d'un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite piéce en haut de la maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieu
bien garni et soigné, la famille Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit, on caus
un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voila ce qu'on entend, avec de temps a autre une
exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle, perdu dans I'ombre ou il abrite son front
anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, il se figure que, dans la détresse ou il se
trouve acculé, dans cette nécessité absolue de tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui
arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme a tous ceux qui ont travaillé au
Tunisien sa gratification de décembre. C'est un grand laquais qui I'apporte; «De la part de M. le baron.»
L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se
réveille en sursaut...

Oh! comme il s'en veut a présent de sa lenteur a tout avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour
lui et qu'il va falloir détruire tout a coup. Aussi quel besoin avait—il de critiquer cet emprunt de Tunis! Il se
reproche méme a cette heure de n'avoir pas accepté une place a la Caisse territoriale. Est—ce qu'il avait le
droit de refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des siens... E
devant le joli groupe encerclé par I'abat—jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec ses
agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son ame faible, que son secret lui vient aux
levres, va lui échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette—pas chimérique,
celui-la—Iles fait tous tressaillir et I'arréte au moment de parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure? lls vivaient a I'écart depuis la mort de la mere, ne fréquentaient presq
personne. André Maranne, quand il descendait passer un moment avec eux, frappait familierement comme
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long collogue sur le palier. Enfin,
vieille bonne—elle était dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe—introduisit un jeune homme
complétement inconnu, qui s'arréta, saisi, devant I'adorable tableau des quatre chéries pressées autour de |
table. Son entrée en fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était
adressé a M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecon
comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires d'argent, une commandite
considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant I'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais i
était avocat, peu au courant des systémes financiers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne
pourrait pas, en quelques mois, a trois ou quatre lecons par semaine...
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«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le pére tout étourdi de cette chance inespérée... Je me charge
parfaitement, en quelques mois, de vous rendre apte a ce travail de vérification... Ou prendrons—nous nos
lecons?

—Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce qu'on ne sache pas que je travaille
Seulement, je serai désolé si, chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir.»

En effet, dés les premiers mots du visiteur, les quatre tétes bouclées avaient disparu, avec des petits
chuchotements, des froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de
lumiere blanche était vide.

Toujours trés ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse répondit, que «ces demoiselles se
retiraient tous les soirs de bonne heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait trés nettement: «Parlons de
nos lecons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des jours, des heures libres dans la soirée.
Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.

Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez Hemerlingue.

«Oh! non, c'est trop.»

Mais l'autre ne I'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme pour une chose tres difficile a dire, et tol
a coup résolument:

«Voila votre premier mois...

—Mais, Monsieur...»

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il payat d'avance... Evidemment Passajor
l'avait prévenu... M. Joyeuse le comprit et dit a demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement ému, que les
paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver L
place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence!

—Alors a mercredi... monsieur?...

—De Géry... Paul de Géry.»

Et tous deux se séparérent ravis, éblouis, I'un de I'apparition de ce sauveur inattendu, I'autre de I'adorable
tableau gu'il n‘avait fait qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de
livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté, d'honnéteté laborieuse. Il y avait la pour de Géry to
un Paris nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait déja, un Paris dont les

feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus
ce que la mélée, le tumulte environnants prétent de charme au tranquille refuge épargné.

VI. FELICIA RUYS

«Et votre fils, Jenkins, gu'est—-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le voit-on plus chez vous?... Il était gen
ce gargon.»
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Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait presque toujours lorsqu'elle parlait a
I'lrlandais, Félicia travaillait au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modeéle, quittait et
reprenait I'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts a la petite éponge, tandis que la lumiére et la tranquillité
d'une belle aprés—midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier. Félicia «recevait» tous les
dimanches, si c'est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans
bouger pour eux de son travail ni méme interrompre la discussion commencée pour faire accueil aux arrivar
C'étaient des artistes, tétes fines, barbes rutilantes, avec ¢a et la une toison blanche de vieux romantiques ¢
du pere Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents de change et quelques jeune:s
gandins venus plutdt pour la belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: «J'ét
aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait &
coeur chaque jour un peu plus, cherchait a comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire pourpre et
guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse—remonté presque jusqu'a
cou,—laissant la téte petite et fiere émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés dont
I'esprit, I'inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devar
lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charmé, se jurant a chaque fois qu'il ne
reviendrait plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a la méme place
une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu effacé pe
ans qui, sous le jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux,
une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apobtre, allait de I'
a l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia; et vraiment il y metta
de la patience, toutes les rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées a lui seul. Sans paraitre
apercevoir, avec la méme sérénité souriante, indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys,
de celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'a la derniere minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia a propos de son fils lui parut extrémemer
désagréable; et c'est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il répondit:

«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous a quittés tout a fait. Il s'ennuyait chez
nous... Il n‘aime que sa bohéme...»

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et I'oeil dardé, la narine frémissante:

«C'est trop fort... Ah ¢a! voyons, Jenkins, qu'est—ce que vous appelez la bohéme?... Un mot charmant, par
parenthése, et qui devrait évoquer de longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de toute cette grace
vous avez fait une injure, une souillure, a qui l'appliguez—vous?... a quelques pauvres diables a longs crins,
épris de l'indépendance en guenilles, qui crévent de faim a un cinquiéme, en regardant le bleu de trop prés,
en cherchant des rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus rares, qui, par horreur dt
convenu, du traditionnel, du béta de la vie, ont sauté a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est
l'ancien jeu, ¢a. C'est la bohéme de Murger, avec I'hdpital au bout, terreur des enfants, tranquillité des paret
le Chaperon—Rouge mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire—la... Aujourd'hui, vous
savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la terre, qu'ils gagnent de I'argent, paient leurs (
et s'arrangent pour ressembler au premier venu... Les vrais bohémes ne manquent pas pourtant, notre soci
en est faite, seulement c'est dans votre monde surtout qu'on les trouve... Parbleu! lls ne portent pas d'étique
extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le décousu de I'existence, ils n'ont rien a en
de ceux qu'ils appellent si dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si I'on savait tout ce qu'un habit noir, le
plus correct de vos affreux vétements modernes, peut masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou
monstrueuses. Tenez, Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous ces aventuriers de |
haute...

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place:
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«Félicia... prends garde.»

Mais elle continua sans I'écouter:

«Qu'est—ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois—-I'Héry?... Et de Mora lui-méme?... Et...»
Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.

«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec mépris de la boheéme... Mais votre
clientele de médecin a la mode, 6 sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Boheme de l'industrie, de la finar
de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le r
donne l'impunité et que la fortune paie bien des silences.»

Elle parlait, trés animée, l'air dur, la levre retroussée par un dédain féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait
un petit ton léger, condescendant: «Ah! téte folle... téte folle.» Et son regard se tournait, inquiet et suppliant,
du cété du Nabab, comme pour lui demander grace de toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexé, lui qui était si fier de poser devant cette belle artiste, si orgueilleu
de I'nonneur gu'on lui faisait, remuait la téte d'un air approbatif:

«Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie bohéme, c'est nous autres. Regardez—moi, par
exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense d'ol nous
sommes partis, tous les métiers a travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de
régiment; moi, qui, pour vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les coups de raccroc dor
notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs toutes les fortunes maintenant... Nom d‘'un chien!
Allez—vous—en sous le péristyle de la Bourse de trois a cing... Mais, pardon, mademoiselle, avec ma manie
gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose... voyons, comme ceci?...

—C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant gaté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.»

C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un artiste génial et désordonné, bien dans la
tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mére, étant née d'un de ces
amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du sculpteur comme des hirondelles dar
logis dont la porte est toujours ouverte, et en ressortaient aussitt parce qu'on n'y pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors agé d'une quarantaine d'années, un be
enfant gu'il avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize ans, Félicia
était restée chez son pére, mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier encombré de flaneurs, de
modéles, de grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait Ia un coin réservé pour elle, pour ses
essais de sculpture, toute une installation microscopique, un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait a ceu:
gui entraient:

«Va pas par la... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...»

Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait I'ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys

aurait voulu garder toujours aupres de lui cette enfant qui ne le génait en rien, entrée toute petite dans la

grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des habitués de la maison, I'étern
va—et-vient des modéles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et méme aux bruyantes tab
du dimanche, assise au milieu de cing ou six femmes que le peére tutoyait toutes, comédiennes, danseuses
chanteuses, et qui, apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes sur la happe, avachies dans ces histoire
grasses si goQtées du maitre de la maison. Heureusement, I'enfance est protégée d'une candeur résistante
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émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans €
atteinte par tout ce qui passait au—dessus de sa petite &me au ras de terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, |
Crenmitz ainée, que I'Europe entiére avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et qui vivait
paisiblement retirée a Fontainebleau.

L'arrivée du «petit démon» mélait pendant quelgue temps a la vie de la vieille danseuse une agitation dont ¢
avait ensuite toute lI'année pour se remettre. Les terreurs que I'enfant lui causait avec ses audaces a grimpe
sauter, a monter a cheval, tous les emportements de sa nature échappée, lui rendaient ce séjour a la fois
délicieux et terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache familiale qui restat a cette pauvre
vieille salamandre en retraite apres trente ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car le
démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré, soigné, parfumé, comme sa loge a I'Opéra, et
garni d'un musée de souvenirs datés de toutes les scénes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans I'enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur sc
esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant couc
broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une piéce leur trace Iégére et minutieuse. Elle seule entreprit |
redresser le jeune sauvageon, et d'éveiller discretement la femme dans cet étre étrange sur le dos duquel le
manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou des brusquel
singuliéres.

C'est encore la danseuse,—fallait-il qu'elle fOt abandonnée, cette petite Ruys,—qui, triomphant de I'égoism
paternel, exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze a treize ans; et elle prit de
plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pension qu'elle choisit & dessein trés cossu
trés bourgeoise, tout en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie demeure du vieux temps, entouré
grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses études

On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, sans autres sorties que celles des
grandes fétes, sans communications du dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté
d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés. La premiére entrée (
Félicia au milieu de cette maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette choisie pe
danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'a la taille, cette allure déhanchée et garcon exciterent
guelque malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée a toutes les situations, a tous les endroits.
Quelques jours apres, mieux que personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes attacha
leur montre, la jupe droite—prescription sévere et dure, a cette époque, ol la mode élargissait les femmes
d'une infinité de volants,—la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, dans le cou, a la facon
des paysannes romaines.

Chose étrange, I'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent a la nature de Félicia, toute intellige
et vivante, ou le godt de I'étude s'égayait d'une expansion juvénile a I'aise dans la bonne humeur bruyante c
récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands industriels, de notaires parisiens ou de fermiers
gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect do
s'entoure a Paris une réputation artistique, firent a Félicia une place a part et trés enviée, rendue plus brillar
encore par ses succes de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s'img
méme chez les toutes jeunes filles.

Dans I'atmosphére purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur extréme a se féminiser, a reprendre :
sexe, a connaitre I'ordre, la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers gardaient
toujours un goQt de fard et les expansions des ronds de bras peu naturels. Le pere Ruys s'extasiait, chaque
gu'il venait voir sa fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d'une piéce avec cette
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jolie révérence qui faisait désirer a toutes les pensionnaires de madame Belin le frou—frou trainant d'une
longue robe.

D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont le:
avances payaient les gachis, les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s'en
méla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut
revoir sa fille; et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba dans Il'atelier paternel que
hantaient toujours les mémes commensaux, le parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la
maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de sérénité répandu sur la personne de ce médecin, déja connt
gui parlait de son art avec tant de sans—facon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il
entourait son pére, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut I'ami, le confiden
un tuteur vigilant et doux. Parfois dans I'atelier lorsque quelqu'un—Ile pére tout le premier—Ilancait un mot
trop accentué, une plaisanterie risquée, I'lrlandais froncait les sourcils, faisait un petit claguement de langue
ou bien détournait I'attention de Félicia. Il 'emmenait souvent passer la journée chez madame Jenkins,
s'efforcant d'empécher qu'elle redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou méme quelque chose de pis
gui la menacait dans I'abandon moral, plus triste que tout autre, ou on la laissait.

Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que I'exemple irréprochable et mondain de la belle
madame Jenkins: I'art qu'elle adorait, I'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le sentimel
de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein d'idées, passait dans ses doigts avec un petit
frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de I'image réalisée. Tout le jour elle travaillait & sa sculptu
fixait ses réveries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui préte tant de charmes aux premiéres oeuv
cela I'empéchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin, abritante et Iégére comme le voile d'une
novice sans voeux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa préoccup:
unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait a son c6té. De jour en jour plus affaibli, déja dans cette phase ou
l'artiste se regrette, il suivait Félicia avec une consolation de sa propre carriére terminée. L'ébauchoir, qui
tremblait dans sa main, était ressaisi tout pres de lui avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées pa
tout ce que la femme peut appliquer des finesses de son étre a la réalisation d'un art. Sensation singuliére c
cette paternité double, cette survivance du génie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui
vient, comme ces beaux oiseaux familiers qui, dés la veille d'une mort, désertent le toit menacé pour voler s
un logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia—grande artiste et toujours enfant—exécutait la moitié des travaux paternels; et
rien n'était plus touchant que cette collaboration du pére et de la fille, dans le méme atelier, autour du méme
groupe.

La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique éléve de son pere, Félicia sentait déja sa
personnalité rebelle a une direction despotique. Elle avait ces audaces des commencants, ces presciences
l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une tendance
réalisme moderne, un besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pere sortait vaincu, dompté par la logique
sa fille, étonné de tout le chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert |
barriéres, restent immobiles a I'endroit du départ. Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilemen
mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa premiére oeuvre exposé
qui obtint un si grand succes au Salon de 1862, fut I'objet de scénes violentes entre les deux artistes, de

contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au départ du platre que Ruys avait menacé de
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briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de leur coeur, ces deux étres s'adoraient
le pressentiment et peu a peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand tout a coup il se passa
la vie de Félicia un événement horrible. Un jour, Jenkins I'avait emmenée diner chez lui, comme cela arrivai
souvent. Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour deux jours; mais I'age du docteut
son intimité quasi—paternelle l'autorisaient a garder pres de lui, méme en l'absence de sa femme, cette fillet
gue ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient resplendissante de beauté hative, laissaient encore
de lI'enfance.

Le diner fut trés gai, Jenkins aimable, cordial & son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur; et
soudain, sur le divan, au milieu d'une conversation intime, tout amicale, sur son pére, sa santé, leurs travau
Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet homme, puis I'étreinte brutale d'une patte de faune
Elle vit un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise,
l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son age, mais vraiment innocente,
aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter a la
table de son pére! Et puis l'art, la vie d'atelier... Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce que
voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, €
se trouva debout, dégagée, avec I'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il avait cédé a une f
Elle était si belle, il I'aimait tant. Depuis des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh!
jamais plus... Pas méme toucher le bord de sa robe... Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux
vétements avec ses doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur I'heure, toute seule. Il la fit accompagner pa
une servante; et tout bas, comme elle montait en voiture: «Surtout pas un mot... Votre pere en mourrait.» Il
connaissait si bien, il était si sOr de la tenir avec cette idée, le misérable, qu'il revint le lendemain comme si
rien ne s'était passé, toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a son pére, ni a
personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut
caprices, des lassitudes, un pli de dégoQt sur son sourire, et parfois contre son pére des coleres subites, un
regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir pas su veiller sur elle.

«Qu'est—ce qu'elle a?» disait le pére Ruys; et Jenkins, avec l'autorité du médecin, mettait cela sur le compte
I'age et d'un trouble physique. Lui-méme évitait d'adresser la parole a la jeune fille, comptant sur les jours
pour effacer l'impression sinistre, et ne désespérant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore, plus que
jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante—sept ans, d'une incurable passion de maturité; et c'ét
son chatiment, a cet hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin pour le sculpteur; mais
ce chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que
soignait I'lrflandais. Son dernier mot fut:

«Jenkins, je vous recommande ma fille.»
Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent a I'agonie ne put s'empécher de palir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A I'étonnement de la mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se
présentait a elle sous des traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense entourée de nu
de dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour délibérer sur le sort de cette malheureus
enfant sans parents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide—poche ou Sébastien mettait sc
argent sur un meuble de I'atelier bien connu des besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre
héritage, du moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité des plus somptueux, quelques
tableaux de prix et des créances égarées couvrant a peine des dettes innombrables. On parla d'organiser u
vente. Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal qu'on vendit tout, mais, pour Dieu! qu'on la laissat
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tranquille.

La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la bonne Crenmitz, gu'on vit apparaitre tout a coup,
tranquille et douce comme d'habitude:

«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a quinze mille francs de rente qui t'étaient
destinés. Tu en profiteras dés a présent, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas
génante. Tu feras ta sculpture, je ménerai la maison. Ca te va—t-il?»

C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers s'exprimant en francgais, que la jeune
en fut profondément émue. Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brilant déborda de ses yeux, et elle se précipi
s'engloutit dans les bras de lI'ancienne danseuse: «Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte
plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et dégodt... J'y vois tant d'hypocrisie, de mensonge!» Et
vieille femme s'étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait a un campement de
voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie a deux s'établit entre ces natures si différentes.

Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon de quitter sa retraite de Fontaineble
pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des
fortunes princiéres entre ses cing doigts écartés, descendue des apothéoses un reste de leur éblouissemer
les yeux, avait essayeé de reprendre I'existence commune, d'administrer ses petites rentes et son modeste ti
de maison, elle avait été en butte a une foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance de
pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant a toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la
responsabilité devint autrement sérieuse a cause du gaspillage installé jadis par le pére, continué par la fille
deux artistes dédaigneux de I'épargne. Elle eut encore d'autres difficultés a vaincre. L'atelier lui était
insupportable avec cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle ou les discussions d'
le déshabillement des idées se confondaient dans des tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient
infailliblement la migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité d'étrangére, d'ancienne divinité
du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries a la Dorat, elle ne la comprenait pas t
restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la libert
l'atelier.

Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela l'intimidait, la mettait au rang d'une simple
dame de compagnie; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de la
rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant & pas pressés, &
c6té de sa cuisiniére, la longue rue de Chaillot, ou se trouvait le plus proche marché, jamais on n‘aurait pu s
douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses,
le caprice de ses pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une rage au coeur; d'autres, au contr
savourent le passé béatement, digerent dans un bien—étre ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, n
demandent que du repos, le silence et I'ombre, de quoi se souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils
meurent, on est tout étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage d'artistes que celui de ces deux femr
aussi enfants l'une que l'autre, mettant en commun l'inexpérience et I'ambition, la tranquillité d'une destinée
accomplie et la fiévre d'une vie en pleine lutte, toutes les différences visibles méme dans la tournure tranqui
de cette blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires d'un
de feu de bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d'étoffes som
aux plis simples, comme d'un semblant de virilité.
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L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans les ressources du ménage un déso
extréme, d'ou I'on ne sortait parfois qu'a force de privations, de renvois de domestiques, de réformes risible:
dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voilées, délicates, repoussée
avec mépris par Félicia.

«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme, ce qu'il faisait 13,
n‘avait rien d'offensant. Un vieil ami de ton pére.

—Lui! I'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!»

Et Félicia ayant peine & se contenir, tournait en ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main s
son coeur, puis, gonflant ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions menteuses:

«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!... tout est la.»

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était vraie.

«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par I'éloigner.

—Ah bien oui!...» disait un hochement de téte de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion visible seulement quand elle se faisait
jalouse a I'égard des nouveaux venus, comblant d'assiduités I'ancienne danseuse a laquelle plaisait malgré
sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son temps a elle, du temps ou I'on abordait les femme:
leur baisant la main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule dans l'antichambre et désoeuvre
«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit—elle tranquillement.

—Comment cela?

—Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas étre dérangée, et les domestiques sont si bétes. Je veille moi-mém
la consigne.»

Puis voyant I'lrlandais faire un pas vers l'atelier.

«Non, non, n'y—allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne laisser entrer personne...

—Mais moi?

—Je vous en prie... vous me feriez gronder.»

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant a travers les tentures lui fit lever la téte.
«Elle n'est donc pas seule?

—Non. Le Nabab est avec elle... lls ont séance... pour le portrait.

—Et pourguoi ce mystére?... Voila qui est singulier...»
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Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant.

Enfin, il éclata.

C'était d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s'enfermer ainsi avec un homme.

Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que Constance... De quoi avait—on l'air?...

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux autres! Et puis
guel danger y avait-il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien savoir que
Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait qu'a sa téte.

«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit I'lrlandais.

Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel pour le prendre & témoin de ce qui ¢
se passer, il se dirigea vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte doucement, et souleva
coin de tenture par lequel une partie de la piéce, celle ou posait précisément le Nabab, devint visible pour IL
guoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air d'agitation, a demi-voix. Félicia répondait «
méme en chuchotements rieurs. La séance était trés animée... Puis un silence, un «frou» de jupes, et l'artis
s'approchant de son modele, lui rabattit d'un geste familier son col de toile tout autour en faisant courir sa
main légére sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse de bien—étre avec ses grands cils baissé
fauve endormi qu'on chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en
vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant s
deux grosses lévres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge...

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs positions respectives, et, sous le grand joL
gui éblouissait ses yeux de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite: «QL
est 1a? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, pétrifi€, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques excuses. Il avait une chose trés pre
a dire a M. Jansoulet, une nouvelle trés importante et qui ne souffrait aucun retard... «ll savait de source
certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.» Aussitét la figure du Nabab, un instant contractée
se détendit.

«Ah! vraiment?»

Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de la Perriére, un secrétaire des commandements,
avait été chargé par l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le
mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cette visite a Bethléem, c'était la croix pour lui.

«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.»

Il n'en voulait plus a Jenkins d'étre venu le déranger, et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous
I'émotion nouvelle le bouleversement de tout a I'neure, car chez lui I'ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Félicia, immobile devant eux, les narines frémissant
le mépris retroussant sa levre, les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.»
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Jansoulet s'excusa d'étre obligé d'interrompre la séance; mais une visite de la plus haute importance... Elle
un sourire de pitié:

«Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis travailler sans vous.
—Oh! oui, dit le docteur, I'oeuvre est a peu pres terminée.»

Il ajouta d'un air connaisseur:

«C'est un beau morceau.»

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, les épaules basses; mais Félicia le re
violemment:

«Restez, vous... J'ai a vous parler.»
Il vit bien a son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat:

«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon coupé est a la porte... Montez. Je v
rejoins.»

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardérent tous deux bien en face.

«ll faut que vous soyez ivre ou fou pour vous étre permis une chose pareille? Comment, vous osez entrer cl
moi quand je ne veux pas recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?...

—Du droit que donne la passion désespérée et invincible.

—Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas entendre... Je vous laisse venir ic
pitié, par habitude, parce que mon pére vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... amour,—elle d
le mot trés bas, comme une honte,—ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé—je mourir pour vous échappei
une bonne fois.»

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la téte que Jenkins répondant:

«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais pourquoi vous plaisez-vous a me
déchirer le coeur comme vous faites?

—Je pense bien a vous, seulement!

—Que vous pensiez ou hon & moi, je suis |a, je vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal
affreux.»

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:
«Coquette, moi?... et avec qui?
—Avec ca...» dit I'lrlandais en montrant le buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire:
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«Le Nabab... Quelle folie!

—Ne mentez donc pas... Croyez—-vous que je sois aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos
manéges? Vous restez seule avec lui tres longtemps... Tout a I'heure, j'étais la... Je vous voyais...» Il baisse
voix comme si le souffle lui edt manqué... «Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai
repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n'y
prenez pas garde, le duc de Mora lui-méme n'a pas pu arriver jusqu'a votre coeur. Et c'est celui-Ia, qui est
affreux, vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute autre chose que I'amour en téte... Vous avez vu con
il est parti! Ou voulez—vous donc en venir? Qu'attendez-vous de Iui?

—Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voila.»

Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de celui qu'elle méprisait tant, elle expo
ses motifs. La vie qu'elle menait la poussait a une impasse. Elle avait des godts de luxe, de dépense, des
habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement a la misére, elle et cette
bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et al
les expédients, les dettes, la loque et les savates des petits ménages d'artistes. Ou bien I'amant, I'entretene
c'est—a—dire la servitude et I'infamie.

«Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est—ce que je ne suis pas la?

—Tout plutbt que vous, fit—elle en se redressant... Non, ce gu'il me faut, ce que je veux, c'est un mari qui m
défende des autres et de moi-méme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je m'enn
des gouffres ou je sens que je puis m'abimer, quelqu'un qui m'aime pendant que je travaille, et releve de
faction ma pauvre vieille fée a bout de forces... Celui—-la me convient et j'ai pensé a lui dés que je l'ai vu. Il e
laid, mais il a I'air bon; puis il est follement riche et la fortune, a ce degré-la, ce doit étre amusant... Oh! je
sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. Tout cet or ne peut pas étre fait
d'honnéteté... Mais la, vrai, Jenkins, la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez—vous que j
S0is une épouse bien tentante pour un honnéte homme? Voyez: de tous ces jeunes gens qui sollicitent com
une grace de venir ici, lequel a songé a demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autr
Je séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut—on supposer d'une fille élevée comme je l'ai ét
sans mere, sans famille, en tas avec les modéles, les maitresses de mon pére?... Quelles maitresses, mon
Dieu!... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand je pense...»

Et de cette mémoire déja lointaine, des choses lui arrivaient qui montaient d'un ton sa colere: «Eh! oui,
parbleu! Je suis une fille d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.

—Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez
d'attendre longtemps encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.»

Félicia Ruys devint bléme.

«ll est marié?

—Marié, certes, et pére d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est débarquée depuis deux jours.»

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues.

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vi
de vérité dans les luisants de l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste de dégot

renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s'écrasa par terre en tas de boue.
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VII. JANSOULET CHEZ LUI

Marié, il I'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé a personne de son entourage parisien, par une habit
orientale, ce silence que les gens de la—bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que Madame alla
venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le
second étage de la maison de la place Vendéme, dont le locutaire fut exproprié a des prix de Nabab. On
agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un jour, cochers et voitures allerent chercher a la g:
de Lyon madame, qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de gazelles, de négrillons un train chauf
expres pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, le
premier de sa vie, car, amenée tout enfant a Tunis, elle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux negres |
portérent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous le porche, tout prét p
ces déplacements difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter I'escalier, qui I'étourdissait; elle ne voulut
pas des ascenseurs que son poids faisait crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Enorme, boursouflée au f
gu'il était impossible de lui assigner un age, entre vingt—cing ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous
les traits déformés, des yeux morts sous des paupiéres tombantes et striées comme des coquilles, fagotée
des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de bijoux en maniéere d'idole hindoue, c'était le plus bel
échantillon de ces Européennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race singuliére de créoles ob
gue le langage seul et la costume rattachent a notre monde, mais que I'Orient enveloppe de son atmosphér
stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé ou tout se détend, se relache, depuis les tissus de la peal
jusqu'aux ceintures des vétements, jusqu'a I'ame méme et la pensée.

Celle—ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait a Tunis le commerce du corail, et chez qui
Jansoulet, a son arrivée dans le pays, avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alor
une délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de cheveux, de santé, venait souvent
chercher son pére au comptoir dans le grand carrosse attelé de mules qui les emmenait a leur belle villa de
Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes, entrevue dans ur
cadre luxueux, avait ébloui I'aventurier; et, des années aprés, lorsque devenu riche, favori du bey, il songea
s'établir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'était changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son
intelligence, déja bien obtuse, s'était encore obscurcie dans I'engourdissement d'une existence de loir, l'inct
d'un pére tout aux affaires, I'usage des tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son
flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altiere, un bijou
levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'a son arrivée a Paris, une créature supérieure, une personne du pli
grand monde, une demoiselle Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis—a-vis d'elle une attitude un peu
courbée et timide, lui donnait I'argent sans compter, satisfaisait ses fantaisies les plus colteuses, ses capric
les plus fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué par l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot
excusait tout: c'était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre—eux: lui toujours a la Kasbah ou ¢
Bardo, prés du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs; elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un
diadéme de trois cent mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant a fumer, vivant comme dans un
harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont la distraction supréme cons
a mesurer avec leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, faisant des enfants dont
ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait jamais, dont elle n‘avait pas méme souffert, car on I'accouchait au
chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet avec fierté: «J'ai
épousé une demoiselle Afchin!»
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Sous le ciel de Paris et sa lumiére froide, la désillusion commenca. Résolu a s'installer, a recevoir, a donnet
des fétes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre a la téte de la maison; mais quand il vit débarqu
cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du Palais—Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut
vaguement I'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, €
comparait. Apres avoir projeté un grand bal pour l'arrivée, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame
Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle s'augmentait de la nostalgie que lui causéren
des en débarquant, le froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se
lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée a Pari
et ne souffrant pas méme le soin de ses femmes. Elle restait Ia a rugir dans les dentelles de son oreiller, se:
cheveux embroussaillés autour de son diadéme, les fenétres de I'appartement fermées, les rideaux joints, le
lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en aller...er, s'en aller...er; et c'était lamentable de voir,
dans cette nuit de catafalque, les malles a moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles effarées, ces
négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur maitresse, gémissant elles aussi et I'oeil hagard cc
ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succeés avec ses manieres paternes, ses belle
phrases de bouche—en-coeur. La Levantine ne voulut & aucun prix des perles a base d'arsenic pour se don
du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer a Tunis avec les enfants? Ce n'était guére possibl
se trouvait décidément en disgrace la—bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé I
mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de faire frapper a la Monnaie de Paris pour plusieurs
millions de pieces d'or d'un houveau module; puis la commande, retirée tout a coup, avait été donnée a
Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation publique, mettant en vente to
ses hiens, son palais du Bardo donné par lI'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entouré
de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intellig
Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un départ définitif. Aprés un éclat pareil
il ne lui était pas facile de retourner la—bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre a mademoiselle Afch
qui ne lui répondait que par de longs gémissements. Il tAcha de la consoler, de I'amuser, mais quelle
distraction faire arriver jusqu'a cette nature monstrueusement apathique? Et puis, pouvait=il changer le ciel
Paris, rendre a la malheureuse Levantine son patio dallé de marbre ou elle passait de longues heures dans
assoupissement frais, délicieux, a entendre I'eau ruisseler sur la grande fontaine d'albatre a trois bassins
superposés, et sa barque dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains, souples
vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau lac d'ElI-Baheira? Si luxueux que flt I'appartement de
place Venddme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle s'abimait dans |
désolation. Un familier de la maison parvint pourtant a I'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses cartes:
«professeur de massage,» un gros homme noir et trapu, sentant l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu
jusqu'aux yeux, et qui savait des histoires de sérails parisiens, des raconters a la portée de l'intelligence de
Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et
devenir, a des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son g
du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa femme contente, ne sentit pas le ridicule béte qui s'attachait a cett
intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans I'énorme et somptueuse caléche a cbté de la gazelle favorite, au fonc
loges de théatre que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son

masseur et décidée a s'amuser. Le théatre lui plaisait, surtout les farces ou les mélodrames. L'apathie de sc
gros corps s'animait & la lumiére fausse de la rampe. Mais c'était au théatre de Cardailhac qu'elle allait le pl
volontiers. L&, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contréleur jusqu'a la derniére des ouvreuses, tout le
personnel lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des couloirs sur la scene; et le sals
de sa loge décoré a l'orientale, au plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz

enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir a une sieste pendant les entr'actes un peu long
une galanterie du directeur a la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas ten
voyant le goQt de la demoiselle Afchin pour le théatre, il avait fini par lui persuader qu'elle en possédait auss
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l'intuition, la science, et par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup d'oeil de juge sur les piece
gu'on lui envoyait. Bonne fagon d'agrafer plus solidement la commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que I'espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en a
gonflés d'ambition et de réves, qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels doigts
indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussiére brillante que garde l'idée toute fraiche? Qui vou
juge et qui vous condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa
femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la téte renversée, des liasses de manuscrits a cé
d'elle, et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses intonations du Bourg—Saint—An
guelque élucubration dramatique qu'il biffait, balafrait sans pitié a la moindre critique de la dame. «Ne vous
dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait, hochait la téte
air admiratif en regardant sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait rien a la littérature, et |a, du
moins, il retrouvait la supériorité de mademaoiselle Afchin.

«Elle avait l'instinct du théatre,» comme disait Cardailhac; mais, en revanche, l'instinct maternel lui manquai
Jamais elle ne s'occupait de ses enfants, les abandonnant & des mains étrangeres, et, quand on les lui ame
une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque et morte de ses joues entre deux bouffées d
cigarette, sans s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent 'attache physique de la maternité
font saigner dans le coeur des vraies méres la moindre souffrance de leurs enfants.

C'étaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant, dans le teint bléme et
I'enflure précoce de la Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur pere. Ignorants comme de jeunes
seigneurs du moyen age; a Tunis, M. Bompain dirigeait leurs études, mais a Paris, le Nabab, tenant a leur
donner le bénéfice d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus «chic,» le plus cher,
college Bourdaloue dirigé par de bons Péres qui cherchaient moins a instruire leurs éléves qu'a en faire des
hommes du monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient a former de petits monstres gourmés et ridicul
dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérs
Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre a primeurs, malgré les immunités dont
jouissait leur immense fortune; ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés a l'institutiol
avaient-ils des correspondants et des visites; eux, n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait
personne de leurs proches, seulement, du temps a autre, ils recevaient des pannerées de friandises, des
écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de
confiseur qu'il faisait porter au college avec cet élan de coeur mélé d'une ostentation de négre, qui caracteéri
tous ses actes. De méme pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font
montre et que le Parisien n‘achete pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits Jansoulet le respect des éleves
des maitres, c'était leur porte-monnaie gonflé d'or, toujours prét pour les quétes, pour les fétes de professe
et les visites de charité, ces fameuses visites organisées par le collége Bourdaloue, une des tentations du
programme, I'émerveillement des ames sensibles.

Deux fois par mois, a tour de role, les éléves faisant partie de la petite société de Saint-Vincent—-de-Paul,
fondée au collége sur le modéle de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des homme
porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On voulait leur apprendre ainsi
charité expérimentale, I'art de connaitre les besoins, les miséres du peuple, et de panser ses plaies, toujour
peu écoeurantes, a l'aide d'un cérat de bonnes paroles et de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangélis
masses par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et la naiveté des apotres: tel était le |
de la petite Société, but entierement manqué, du reste. Les enfants bien portants, bien vétus, bien nourris,
n‘allant qu'a des adresses désignées d'avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu mala
mais trés propres, déja inscrits et secourus par la riche organisation de I'Eglise. Jamais ils ne tombaient dar
un de ces intérieurs nauséabonds, ou la faim, le deuil, I'abjection, toutes les tristesses physiques ou morale:
s'inscrivent en lépre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts. Leur visite était préparée comme celle d
souverain entrant dans un corps de garde pour goQter la soupe du soldat; le corps de garde est prévenu, et
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soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des livres édifiants, ou un petit
communiant, sa ganse au bras, son cierge a la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vi
qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites de charité avaient le méme convenu de mise en scéne,
d'intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts, répondaient des paroles
apprises, fausses a faire loucher. Aux encouragements comigues, aux «consolations prodiguées» en phras
livres de prix par des voix de jeunes cogs enrhumés, les bénédictions attendries, les momeries geignardes |
piteuses d'un porche d'église a la sortie de vépres. Et sitbt les jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rir
et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour de I'offrande apportée, quel bouleversement du
fauteuil ou I'on avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres tres artistement
préparé!

Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les confiait & I'nomme au fez rouge, a
l'indispensable Bompain. C'est Bompain qui les menait aux Champs—Elysées, parés de vestons anglais, de
melons a la derniere mode,—a sept ans!—de petites cannes au bout de leurs gants en peau de chien. C'es
Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de courses ou il montait avec les enfants, leur carte au
chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables a ces personnages de pantomimes lilliputiennes dont
le comique réside dans la grosseur des tétes, comparée aux petites jambes et aux gestes de nains. On fum
on buvait a pitié. Quelquefois, 'homme au fez, tenant a peine debout, les ramenait affreusement malades...
pourtant, Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, sor
poupin, la petite Afchin passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore I'age ou les enfants appartienne
la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petit
hommes dans I'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le petl
ne pouvait pas leur donner cela, lui; et puis il était si occupé!

Mille affaires: la Caisse Territoriale, I'installation de la galerie de tableaux, des courses au Tattersall avec
Bois—I'Héry, un bibelot a aller voir, ici ou la, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures pass
avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de curiosités, l'existence encombrée et multiple d'un bourg
gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait a tous ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour
recu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de thééatre, et présidant toujours ses
fameux déjeuners de garcon, les seules réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était réellen
tres remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué de:
demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait & sa place a toutes les inventions audacieuses et burlesques, a toute:
combinaisons héroi—comiques de cette mendicité de grande ville, organisée comme un ministére, innombra
comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Bottin par coeur. Il recevait la dame blonde, harc
jeune et déja fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter a I'eau tout de suite en sort
si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l'air avenant, sans facon, qui dit en entrant: «Monsieur, vou
ne me connaissez pas... je n'ai pas I'honneur de vous connaitre non plus; mais nous aurons fait vite
connaissance... Veuillez vous asseoir et causons.» Le commercant aux abois, a la veille de la faillite,—c'est
guelquefois vrai,—qui vient supplier qu'on lui sauve I'nonneur, un pistolet tout prét pour le suicide, bossuant
la poche de son paletot, quelquefois ce n'est que I'étui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigante
prolixes, de gens qui ne savent méme pas raconter combien ils sont malhabiles a gagner leur vie. A c6té de
mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité, philanthropie, bonnes oeuvres,
encouragements artistiques, les quétes a domicile pour les créches, les paroisses, les repenties, les société
bienfaisance, les bibliothéques d'arrondissement. Enfin, celles qui se parent d'un masque mondain: les bille
de concert, les représentations a bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premiéres, places
réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande, et c'était encore un progres qu'il ne s'en
chargeat plus lui-méme. Assez longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence généreuse, toute cett
exploitation hypocrite, payant cing cents francs une entrée au concert de quelgue cithariste wurtembergeois
ou d'un joueur de galoubet languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée dix francs
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A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances écoeuré jusqu'a la nausée. Toute I'honnéteté de s:
jeunesse se révoltait; il essayait auprés du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui—ci, au premier mot,
prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il réponda
avec un haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher enfant... ne vous effarouche
pas, laissez—moi faire... je sais ou je vais et ce que je veux.»

Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui, c'étaient les deux premiers étages de la granc
montée, ol son ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la Caisse Territoriale, a la téte de
laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto—Vecchio le lui disait souvent:

—~Quand le jour sera venu, I'lle se levera et votera pour vous, comme un seul homme.

Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore qu'un siege soit vacant a la Chambre, et la
Corse y comptait tous ses représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors
d'état d'accomplir sa tache, aurait peut—étre, a de certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'était
affaire délicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui ne
rapportaient pas le deux, un palais en ruine a Bastia, ou ses enfants se nourrissaient de polenta, et un logel
a Paris, dans un garni de dix—huitiéeme ordre. En ne regardant pas a cent ou deux cent mille francs, on deve
venir a bout de cet honorable affamé qui, taté par Paganetti, ne disait ni oui ni non, séduit par la grosse
somme, retenu par la gloriole de sa situation. L'affaire en était Ia, pouvait se décider un jour ou l'autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait décidément fait aux Tuileries un bruit du
diable. On n'attendait plus que la visite de M. de La Perriére et son rapport qui he pouvait manquer d'étre
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a la date d'un anniversaire impérial, le glorieux nom de
Jansoulet... Le 16 mars, c'est—a—dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveu
lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, a qui I'on avait fait croire que Jansoul
était au ban de la société parisienne, et la vieille mere, la-bas, a Saint-Romans, toujours si heureuse des
succes de son filsl... Est—-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux
oiseaux sur cette route de la gloire ot le Nabab marchait en enfant, sans souci d'étre dévoré tout au bout? I
n'y avait—il pas dans ces joies extérieures, ces honneurs, cette considération chérement achetés, une
compensation a tous les déboires de cet oriental reconquis a la vie européenne, qui voulait un foyer et n‘ave
gu'un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine.

VIII. 'OEUVRE DE BETHLEEM.

Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de I'étable miraculeuse, vous faisait
si froid a voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut—étre a la mélancolie
paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre a Saint—-Cloud, coupée seulement par quelques
bouquets d'arbres ou la fumée des cheminées d'usine. Peut—étre aussi a la disproportion existant entre I'hu
bourgade invoquée, et I'établissement grandiose, cette villa genre Louis XllI en béton aggloméré, toute rose
entre les branches de son parc défeuillé, ou s'étalaient de grandes pieces d'eau épaissies de mousses vert
qui est sdr, c'est qu'en passant 13, le coeur se serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence
lourd, inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues aux fenétres avaient un aspect lugubre
derriére les petits carreaux verdatres a I'ancienne mode. Les chévres nourriciéres promenées dans les allée
mordillaient languissamment les premieres pousses, avec des «bééé» vers leur gardienne ennuyée aussi e
suivant les visiteurs d'un oeil morne. Un deuil planait, le désert et I'effroi d'une contagion. C'avait été pourtar
une propriété joyeuse, et ou haguére encore on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse célebre g
l'avait vendue a Jenkins, elle révélait bien I'imagination particuliére aux théatres de chant, par un pont jeté s
sa piece d'eau ou la nacelle défoncée s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles,
enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drbles, ce pavillon du temps de la chanteuse, maintenant
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en voyait de tristes, car l'infirmerie était installée la.

A vrai dire, tout I'établissement n'était qu'une vaste infirmerie. Les enfants, a peine arrivés, tombaient
malades, languissaient et finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du
foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent a Bethléem avec ses vétements noirs et sa croix d'argent, le
menuisier avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et que les méres indignées
montraient le poing a la nourricerie modele, de trés loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras
poupon blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de I'endroit. C'est ce qui donnait a cette pauvre
demeure un aspect si havrant. Une maison ou les enfants meurent ne peut pas étre gaie; impossible d'y voi
arbres fleurir, les oiseaux nicher, I'eau couler en risette d'‘écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, I'oeuvre de Jenkins était d'une application
extrémement difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté I'affaire avec un exces de
zéle dans tous les moindres détails, autant d'argent et de monde qu'il en fallait. A la téte, un praticien des pl
habiles, M. Pondevéz, éléve des hbpitaux de Paris; et prés de lui, pour les soins plus intimes, une femme dé
confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des lingéres, des infirmiéres. Et que de perfectionnements et
d'entretien, depuis I'eau distribuée dans cinquante robinets a systéme, jusqu'a I'omnibus, avec son cocher &
livrée de Bethléem, s'en allant vers la gare de Rueil a tous les trains de la journée, en secouant ses grelots
poste. Enfin des chévres magnifiques, des chévres du Thibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirak
comme organisation; mais il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant proné par la
réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une obstination singuliere, un mot d'ordre gu'ils se donnaient ent
eux, d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart méme ne devaien
jamais parler: «Si vous voulez, nous ne téterons pas les chévres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux
mourir I'un aprés l'autre que de les téter. Est—-ce que le Jésus de Bethléem, dans son étable, était nourri par
chévre? Est—ce qu'il ne pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il s'endormait
guand il n‘avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chévre entre le boeuf et I'ane Iégendaires, dans cette nui
les bétes parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?...

Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Epave de la vie du «quartier,» ce Pondeveéz, étudiant d
vingtieme année, bien connu dans tous les débits de prunes du boulevard Saint—Michel sous le nom de
Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succes de l'alimentation artificielle, il prit tou
bonnement quatre ou cing vigoureuses nourrices dans le pays, et il n‘en fallut pas plus pour rendre I'appétit
aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coOter sa place.

«Des nourrices a Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire sa visite hebdomadaire... Etes vous fou? E
bien! alors, pourquoi les chévres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon
idée?... Qu'est—ce que tout cela devient?... Mais vous allez contre mon systeme, vous volez l'argent du
fondateur...

—Cependant, mon cher maitre, essayait de répondre I'étudiant passant les mains dans les poils de sa long
barbe rousse, cependant... puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture...

Eh bien! gu'ils jeGnent, mais que le principe de l'allaitement artificiel soit respecté... Tout est la... Je ne veux
plus avoir a vous le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour élever nos enfants |
lait de vache, a I'extréme rigueur; mais je ne saurais leur accorder davantage.»

Il ajouta, en prenant son air d'ap6tre:

«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, méme

prix de quelques sacrifices. Veillez—y.»
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Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place était bonne, assez prés de Paris pour permettre, le dimanche, c
descentes du Quartier a Nanterre, ou la visite du directeur a ses anciennes brasseries. Madame Polge—qu
Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et qu'il avait mise la, en effet, pour surveiller,
principalement le directeur—n'était pas aussi sévére que ses attributions I'auraient fait croire et cédait
volontiers & quelgques petits verres de «fine» ou a une partie de bézigue en quinze cents. Il renvoya donc le:
nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un vrai Massacre des Innoce
Aussi, les quelgues parents un peu aisés, ouvriers ou commercants de faubourg, qui, tentés par les annonc
s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne resta plus dans I'établissement que les |
malheureux ramassés sous les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, voués a tol
maux des leur naissance. La mortalité augmentant toujours, méme ceux-la vinrent & manquer, et 'omnibus
parti en poste au chemin de fer s'en revenait bondissant et Iéger comme un corbillard vide. Combien cela
durerait=il? Combien de temps mettraient—ils & mourir, les vingt—cing ou trente petits qui restaient? C'est ce
gue se demandait un matin M. le directeur ou plutdt, comme il s'était surnommé lui-méme, M. le préposé al
décés de Pondeveéz, assis en face des coques vénérables de madame Polge et faisant, aprés le déjeuner, |
partie favorite de cette personne.

«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons—nous devenir?... Ca ne peut pas durer longtemps comme cela...
Jenkins ne veut pas en démordre, les gamins sont entétés comme des chevaux... Il n'y a pas a dire, ils nou:
passent tous entre les mains... Voila le petit Valaque—quatre—-vingts de rois, madame Polge—qui va mourir
d'un moment a l'autre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien collé dans
l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme les escargots, en les faisant je(nel
C'est désolant tout de méme de n'en pas pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ¢a pren
une fichue tournure... Quarante de bezigue...»

Deux coups sonnés a la grille de I'entrée interrompirent son monologue. L'omnibus revenait du chemin de fe
et ses roues gringaient sur le sable d'une facon inaccoutumée.

«C'est étonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide.»

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine fierté, et 'homme qui en descendit
franchit I'escalier d'un bond. C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le docteur
arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab et un monsieur des Tuileries. Il recommandait
bien que tout fOt prét pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il n'avait pas eu le temps
d'écrire; mais il comptait que M. Pondevez ferait le nécessaire.

«ll est bon, Ia, avec son nécessaire!l» murmura Pondevez tout effaré... La situation était critique. Cette visite
importante tombait au plus mauvais moment, en pleine débéacle du systéme. Le pauvre Pompon, trés perple
tiraillait sa barbe, en en machant des brins.

—Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue figure s'allongeait encore entre ses coques. NoI
n‘avons qu'un parti & prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les malades dans le dortc
lls n'en iront ni mieux ni plus mal pour étre réinstallés la une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les

serrerons dans un coin. lls sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, ho! tout le monde sur le pont.

La cloche du diner mise en branle, aussitt des pas se précipitent. Lingéres, infirmieres, servantes, gardeus
sortent de partout, courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres se croisent, des c
des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethlée
venait d'étre surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, arrachés a la tiédeur de leurs lits, t
ces petits paquets beuglants, transportés a travers le parc humide, avec des flottements de couvertures ent
branches, complétent bien cette impression d'incendie. Au bout de deux heures, grace a une activité

prodigieuse, la maison, du haut en bas, est préte a la visite qu'elle va recevoir, tout le personnel a son poste
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calorifére allumé, les chévres pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revétu sa robe d
soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu'a lI'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute
idée de préméditation. Le secrétaire des commandements peut venir.

Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le plt
grand étonnement, Pondevez s'est élancé au devant de ses visiteurs:

«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!»

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées de main, des présentations. Jenkins
paletot flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire; pourtant un
pli significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage I'établissement dont il connait
mieux que personne la détresse. Pourvu que Pondevez ait pris ses précautions... Cela commence bien, du
reste. Le coup d'oeil un peu théatral de I'entrée, ces toisons blanches bondissant a travers les taillis ont ravi
de la Perriere, qui ressemble lui-méme avec ses yeux naifs, sa barbiche blanche, le hochement continuel ¢
téte, a une chévre échappée a son pieu.

«D'abord, Messieurs, la piéce importante de la maison, la Nursery,» dit le directeur en ouvrant une porte
massive au fond de I'antichambre. Ces messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent
une immense salle basse, carrelée, I'ancienne cuisine du chateau. Ce qui frappe en entrant, c'est une haute
vaste cheminée sur le modéle d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le
manteau, avec les armes de la chanteuse—une lyre énorme barrée d'un rouleau de musique—sculptées aL
fronton monumental. L'effet est saisissant; mais il vient de la un vent terrible qui, joint au froid du carrelage,
la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien—étre des enfants. Que
voulez-vous? On a été obligé d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre a cause des nourrices
champétres et capricieuses, habituées au sans—géne de I'étable; il n'y a qu'a voir les mares de lait, les gran
flaques rougeatres séchant sur le carreau, qu'a respirer I'odeur acre qui vous saisit en entrant, mélée de
petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses, pour se convaincre de cette absolue nécessité.

La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout d'abord, ont cru la nourricerie déserte.
distingue pourtant dans le fond un groupe bélant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, l'air d
abruti, la face terreuse, deux «nourrices séches» qui méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, lel
nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une grande chevre qui tend son pis, les pattes écartées.
directeur parait joyeusement surpris:

«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont en train de faire un petit lunch... No
allons voir comment nourrices et nourrissons s'entendent.

—~Qu'est—ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié.

Mais le directeur est trés lucide au contraire, et lui-méme a savamment organisé la mise en scene, en
choisissant deux bétes patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vi
tout prix et ouvrent le bec a n'importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au nid.
«Approchez-vous, Messieurs, et rendez—-vous compte.»

C'est gu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé derriére le ventre de la chevre, y va de
bon coeur qu'on entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes agitées par le

contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques petits
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encouragements de sa gardienne auvergnate:
«Téte, mais tete donc, bougrri!...»

Puis, a la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met & boire avec tant d'ardeur que la femme s
penche vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant:

«Ah! le bandit, en a—t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tete a la place de la cabre.»

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, |
de la Perriere s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que I'enfant a voulu leur faire une niche. Il sort c
Nursery enchanté. «Positivement en... en... enchanté,» répéte—t-il la téte branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au dortoir.

Trés claire, tres aérée, cette vaste salle occupant toute une facade a de nombreuses fenétres, des berceau
espaceés, tendus de rideaux floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans la |
travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs a la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici I'on &
voulu trop bien faire, et la premiére impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de
mousseline, ce parquet ciré ou la lumiére s'étale sans se fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout tris
de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine de ces petits moribonds couleur de
suaire... Hélas! les plus 4gés n'ont que six mois, les plus jeunes quinze jours a peine, et, déja, il y a sur tous
visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une précocité
souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de
maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent=ils? Qu'est—ce qu'ils ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoi
maladies d'enfant et maladies d'homme. Fruits du vice et de la misere, ils apportent en naissant de hideux
phénoménes d'hérédité. Celui-la a le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous
muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on leur introduit de force
dans la bouche, d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait a ces
épuisés avant de naitre la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les chévres pourraient peut—_étre la leut
donner, mais ils ont juré de ne pas téter les chévres. Et voila ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sar
une de ces petites coleres a poings fermés, un de ces cris montrant les gencives roses et droites, ou I'enfar
essaie son souffle et ses forces; a peine un vagissement plaintif, comme l'inquiétude d'une &me qui se retol
en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que la visite du dortoir produit sur leurs hétes,
essaient d'animer la situation, parlant trés fort, d'un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une
grande poignée de main a la surveillante:

«Eh bien! madame Polge, ¢a va, nos petits éleves?

—Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les lits.

Elle est funébre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal des nourrices seches; elle compléte
tableau.

Mais ou donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est arrété devant un berceau, qu'il exam
tristement, debout, et la téte branlante.

«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est le Valaque.»
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La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les hospices, constate en effet la
nationalité de I'enfant: «Moldo—Valaque.» Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée
justement sur celui-lal... Oh! la pauvre petite téte couchée sur l'oreiller, son béguin de travers, les narines
pincées, la bouche entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui viennent de naitre, auss
de ceux qui vont mourir...

«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au directeur qui s'est rapproché.

—Mais pas le moins du monde...» a répondu I'effronté Pompon, et s'avanc¢ant vers le berceau, il fait une ris
au petit avec son doigt, redresse l'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse: «Eh! ben, mon

vieux bonhomme?...» Secoué de sa torpeur, sortant de I'ombre qui I'enveloppe déja, le petit ouvre les yeux

ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis, retournant a son réve qu'il trou
plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystéere! Qui dira ce qu'il était

venu faire dans la vie, celui—-la? Souffrir deux mois, et s'en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on
connaisse seulement le son de sa voix.

«Comme il est palel...» murmure M. de la Perriére, trés péle lui-méme. Le Nabab est livide aussi. Un souffl
froid vient de passer. Le directeur prend un air dégagé:

«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici.

—Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piéce d'eau... Venez donc voir, monsieur le
secrétaire.» Et il I'attire vers la croisée pour lui montrer la grande piéce d'eau ou trempent les saules, penda
gue madame Polge se dépéche de tirer sur le réve éternel du petit Valague les rideaux détendus de sa
bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de I'établissement, pour détruire cette facheuse impression.

D'abord on montre & M. de la Perriére une buanderie splendide, avec étuves, séchoirs, thermomeétres,
immenses armoires de noyer ciré, pleines de béguins, de brassiéeres, étiquetés, noués par douzaines. Une f
le linge chauffé, la lingére le passe par un petit guichet en échange du numéro que laisse la nourrice. On le
voit, c'est un ordre parfait, et tout, jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a cette piéce un aspect sain et
campagnard. Il y a ici de quoi vétir cing cents enfants. C'est ce que Bethléem peut contenir, et tout a été éts
sur ces proportions: la pharmacie immense, étincelante de verreries et d'inscriptions latines, des pilons de
marbre dans tous les coins, I'hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante et descendante, en plt
en jet, en coups de fouet, et les cuisines ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux
économiques a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modéle; et la chose lui a été facile,
on a travaillé dans le grand, comme quand les fonds ne manguent pas. On sent aussi sur tout cela I'expérie
et la main de fer de «notre intelligente surveillante,» a qui le directeur ne peut s'empécher de rendre un
hommage public. C'est le signal d'une congratulation générale; M. de la Perriére, ravi de la facon dont
I'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami
Pondevez, qui remercie a son tour le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem
sa visite. Le bon Nabab méle sa voix a ce concert d'éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s'étor
un peu tout de méme qu'on ne l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la meilleure des
félicitations l'attend au 16 mars en téte du Moniteur, dans un décret qui flamboie d'avance a ses yeux et le f
loucher du c6té de sa boutonniere.

Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor ou les voix sonnent dans leurs intonations
prud’hommesques; mais, tout a coup, un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche des
visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de sauvages au p
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de guerre, une effroyable tempéte de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des hat
voltes. Cela monte et descend, s'arréte soudain, puis reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le direc
s'inquiéte, interroge. Jenkins roule des yeux furibonds.

«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je sais ce que c'est.»

Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriére veut le savoir aussi, et avant que Pondevez ait pu I'ouvrir, il pouss
la porte massive d'ou vient cet horrible concert.

Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne comptait certes pas le montrer, sur des
matelas rangés a terre, une dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide ou se prél:
un tricot commenceé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ci
sont les teigneux, les gourmeuy, les disgraciés de Bethléem que I'on a cachés au fond de ce coin retiré,—a
recommandation a leur nourrice séche de les bercer, de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les
empécher de crier,—mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés la pour aller voir le k
carrosse stationnant dans la cour. Derriere elle, les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale
rouges, couverts de boutons, tous ces petits «crolte—levés» ont poussé leur concert robuste, car ceux—Ia, f
miracle, sont bien portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants comme des hannetons
renversés, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur le c6té, ne pouvant plus reprendre d'équilibre
autres, dressant en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrétent spontanément leurs
gesticulations et leurs cris en voyant la porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perriere les
rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, c'est a peine si I'on distingue
I'explication donnée par le directeur: «Enfants mis a part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire
des commandements n'en demande pas davantage; moins héroique que Bonaparte en sa visite aux pestifé
de Jaffa, il se précipite vers la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rie
il murmure avec un sourire ineffable: «lls sont cha...armants.»

A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le rez-de—chaussée, ou madame Polge a fait prépe
une petite collation. La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées, ces descentes ¢
donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il ne se connait plus depuis longtemps, si bien qu'il cat
et rit avec une familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du départ, tous debout, il leve son verre en
remuant la téte pour boire: «A Bé... Bé... Béthléem!» On s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand tro
carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, ou se couche un soleil rouge et froid, sans
rayons. Derriére eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au fon
taillis, envahissent la maison, gagnent peu a peu les allées et les ronds—points. Bient6t, il ne reste plus
d'éclairées que les lettres ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, la—bas, a une fenétre du premiet
étage, une tache rouge et tremblottante, la lueur d'un cierge allumé au chevet du petit mort.

«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de I'Intérieur, M. le docteur Jenkins,
président—fondateur de Bethléem, est nommé chevalier de I'ordre impérial de la Légion d'honneur. Grand
dévouement a la cause de I'hnumanité.»

En lisant ces lignes a la premiere page du Moniteur, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.
Etait—ce possible?

Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient
doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il s'attendait si bien a v

son nom a cette place; Jenkins—Ia veille encore—Ilui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui
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semblait toujours s'étre trompé. Mais non, c'était bien Jenkins... Le coup fut profond, intime, prophétique,
comme un premier avertissement du destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des années, cet
homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au—dessus de I'hnumanité. Tout ce qu'il y avait de bon e
lui apprit en méme temps la méfiance.

«Eh bien, dit-il a Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et qui le surprit tout ému le journal a
main, vous avez vu?... je ne suis pas au Moniteur.»

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient des larmes. Puis, tout a coup, avec cett
franchise qui plaisait tant chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop.»

La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité:
«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas étre, cela ne sera pas.»

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lévres, voulant toutes sortir a la fois; puis il parut renoncer a
exprimer sa pensée, et jeta sur la table une petite boite en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux a
timbre de la chancellerie.

«Voila ma croix et mon brevet... lIs sont a vous, ami... Je ne saurais les conserver.»

Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait fait tres bien
condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup de théatre n'est pas forcé d'étre logique; celui—ci
amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, a la suite duquel Jenkins r
les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab fut encore obligé |
l'arréter:

«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une autre fois... Qui sait? peut—étre
gu'au 15 aodt prochain...

—Oh! ¢a, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le bras tendu, comme dans le Serment de
David: «J'en prends lI'engagement sacré.»

L'affaire en resta la. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne hun
ne se démentit pas de la journée; et de Géry pour qui cette scéne avait été une révocation sur le vrai Jenkir
I'explication des ironies, des coléres contenues de Félicia de Ruys en parlant du docteur, se demandait en \
comment il pourrait éclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait di savoir pourtant que chez les

Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste
aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, énorme &
angles, ou depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, s
bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant vers de (

«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda—t-il.
—Non, Monsieur.

—Je suis en train—et son regard farceur, bien de son pays, raillait la bonhomie de son sourire—je suis en
train de calculer que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.»

Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini...

VIIl. L'OEUVRE DE BETHLEEM. 67



Le nabab, tome |

IX. BONNE MAMAN

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa lecon de comptabilité dans la salle a
manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon ou la famille lui était apparue le premier jour; aussi, pendant
gue, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il s'initiait a tous les mystéres du «doit et avoir,» |
écoutait malgré lui derriere la porte le bruit Iéger de la veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous ces
jolis fronts abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs graces
comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par les imaginations fantastiques de s
tendresse excessive, il répondait assez sechement aux questions de son éléve s'informant de ces
«demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il s'étonnait seulement de ne pas voir une f
cette Bonne Maman dont le nom revenait a propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres
détails de son existence, planant sur la maison comme I'embléme de sa parfaite ordonnance et de son caln

Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant avoir passé I'age ou les entreprises de
jeunes gens sont a craindre, lui semblait exagérée. Mais, en somme les lecons étaient bonnes, données d'L
facon tres claire, le professeur avait une méthode excellente de démonstration, un seul défaut, celui de
s'absorber dans des silences coupés de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusées. En de
de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et droit. Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe
compliqué des livres de commerce et se résignait a n'en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s'il
voulait bien lui faire I'nonneur de prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre
madame Joyeuse, née de Saint—-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu'elle était morte ¢
gue leur position de fortune avait changé, les amis s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit «exit
hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la porte et appela:

«Bonne Maman...»

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants
Iégers, fit son apparition. De Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:

«Bonne Maman?

—Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite fille. Avec son bonnet a ruches, son
autorité d'ainée, elle avait une drble de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle ressemblait a s:
grand'-mere. Le nom lui en est resté.»

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était la chose la plus naturelle que cette
appellation de grand parent décernée a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans
I'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, aupres de leur pére, groupées un peu comme a |
vitrine du rez—de—chaussée, et la vieille servante apportant sur la table du salon, ou I'on venait de passer, u
magnifique service a thé, débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le monde appelait la jeune fille
«Bonne Maman...» sans qu'elle s'en fatiguat une seule fois, l'influence de ce nom béni mettant dans leur
tendresse a tous une déférence qui la flattait et donnait a son autorité idéale une singuliére douceur de
protection.

Est—ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait appris a chérir, mais de Géry trouva a cette jeune
fille une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait recu d'une autre en plein

coeur, a ce trouble ou se mélaient I'envie de fuir, d'échapper a une possession, et la mélancolie persistante
laisse un lendemain de féte, lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cette
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jeune fille debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, se
petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la tentation de la connaitre, d'étre de ses amis de
longtemps, de lui confier des choses qu'il ne s'avouait qu'a lui-méme, et quand elle lui offrit sa tasse sans
mievrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman
ou il aurait mis tout son coeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le monde.

«Ah! voila M. André... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits gateaux...» Pendant ce temps mademoiselle
Henriette, la troisiéme des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mére, née de Saint—-Amand, un certa
c6té mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans les salons, se précipitait pour allumer les deux bougi
du piano.

«Mon cinquieme acte est fini...» s'écria le nouveau venu dés en entrant, puis il s'arréta net. «Ah! pardon.» e
figure prit une expression un peu déconfite en face de I'étranger. M. Joyeuse les présenta I'un a l'autre: M. F
de Géry—M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de s
femme; et les vases de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur—du—jour, les fauteuils groupés el
rond avaient l'air de partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée.

«Alors, votre piéce est finie?
—TFinie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.
—Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes filles.»

Le voisin travaillait pour le théatre et personne ici ne doutait de son succes. Par exemple, la photographie
promettait moins de bénéfices. Les clients étaient trés rares, les passants mal disposés. Pour s'entretenir la
main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommencait tous les dimanches la famille de ses amis, qui
prétait aux expériences avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie suburbaine et
commencante étant pour tous une affaire d'amour—propre, éveillant, méme chez les jeunes filles, cette
confraternité touchante qui serre I'une contre l'autre les destinées infimes comme des passereaux au bord c
toit. Du reste, André Maranne, avec les ressources inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliqua
sans amertume l'indifférence du public. Tantét la saison était défavorable ou bien I'on se plaignait du mauve
état des affaires, et il finissait par un méme refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer Révolte! » C'était le
titre de sa piéece.

«C'est étonnant tout de méme, dit la quatrieme demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux a la chinoise, ¢
étonnant gu'on fasse si peu d'affaires avec un si beau balcon!...

—Et puis le quartier est trés passant, ajoute Elise avec assurance.» Bonne Maman lui fait remarquer en
souriant que le boulevard des Italiens I'est encore davantage.

«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout songeur, et le voila parti sur sa chimére arrétée
tout a coup par un geste et ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable «fermé pour cause de faillite.
En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son ami dans un splendide appartement du boulevard ¢
il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une fagon si disproportionnée qu'un «pouf»
formidable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit beaucoup quand il donne cette
explication; mais en somme chacun est d'accord que la rue Saint—-Ferdinand, quoique moins brillante, est bi
plus slre que le boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout prés du bois de Boulogne, et si une fois
grand monde se mettait a passer par ici... Cette belle société que sa mére recherchait tant est l'idée fixe de
mademoiselle Henriette; et elle s'étonne que la pensée de recevoir le high-life a son petit cinquieme, étroit
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comme une cloche a melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec
livrée. Tantot il a eu aussi une visite «trés—cossue.»

«Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous étions a la fenétre a attendre le pére...
Nous l'avons vue descendre de voiture et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour vous.

—C'était pour moi, dit André, un peu géné.

Un moment, hous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, a cause de vos cing étages. Alors nc
étions la toutes les quatre a la fixer, a I'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires d'yeux ouve
Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez
donc, Madame, montez donc!» A la fin, elle est entrée... Il y a tant d'aimant dans les yeux qui veulent bien!»

De l'aimant, certes, elle en avait la chére créature, non seulement dans ses regards de couleur indécise, vo
ou riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'a la longue
boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe un peu blondie, joliment
tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire—le pére Joyeuse était toujours tre
long a tout ce qu'il faisait, & cause de ses subites échappées dans la lune,—les jeunes filles rapprochérent |
ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons
éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma dans le cercle lumineux d
l'abat—jour, au grand contentement de Paul de Géry. C'était la premiére soirée de ce genre qu'il passait dan
Paris; elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercées par les mémes rires innocents, le bruit doux des
ciseaux reposés sur la table, de l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, et de
chers visages, a jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de famille, hélas! si brusquement
éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais il n‘en sortit plus, prit ses lecons parmi les jeunes filles, et
s'enhardit & causer avec elles, quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cette vie
tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanité du Nabab; il se retrempait a cette atmosphere d'honnéteté
de simplicité, essayait aussi d'y guérir les blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui criblait le
coeur sans merci.

«Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le plus de mal n'a jamais eu pour m
ni amour ni haine.» C'est cette femme dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine
d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne a qui elle fit meilleur visage. Elle lui réservait un
sourire particulier ot I'on sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrétant sur un type qui lui plait, et la
satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, piqua
chez un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule artistigue ou mondaine et ragailla
d'une pointe d'accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant I'éloge par un geste de
rapin, des compliments de camarades sur la maniére dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces
admirations poupines, des «chaamant... tres gentil» dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le b
de leur canne. Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable. Elle I'avait surnommé Minerve, a cause de
tranquillité apparente, de la régularité de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:

«Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et causons.»
Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de l'inutilité de son amour. Il sentait bie
gu'il n'entrerait pas plus avant dans cette camaraderie féminine ou manquait la tendresse, et qu'il perdait

chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui semblait avoir déja vécu sa
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et trouvait a tout ce qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Félicia s'ennuyait. Son art
seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter dans une féerie éblouissante, d'ou elle retombait toute
meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait a une chute. Elle se comparait elle-méme a ces
méduses dont I'éclat transparent, si vif dans la fraicheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur
rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chémages artistiques ou la pensée absente laisse la m
lourde sur l'outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une
taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés. Aprés qu'e
avait mis des larmes dans les yeux de tout ce qui I'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les inquiétudes
énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drdlerie
se mélat en elle aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui dans une espéce de cri d
fauve embété, un baillement rugi qu'elle appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait palir la bonne
Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art ne |'égayait pas de ses mirages, un dése
morne et plat ou tout se perdait, se nivelait sous la méme intensité monotone, amour naif d'un enfant de vin
ans, caprice d'un duc passionné, ou tout se recouvrait d'un sable aride soufflé par les destins brdlants. Paul
sentait ce néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule une che
et, malgré les calomnies entendues, les bizarreries de I'étrange créature, il s'attardait délicieusement aupre:s
d'elle, quitte a n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que le désespoir d'un croyant réduit a
n'‘adorer que des images.

L'asile, c'était la—bas, dans ce quartier perdu ou le vent soufflait si fort sans empécher la flamme de monter
blanche et droite, c'était le cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle—la ne s'ennuyait pas, elle |
poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était trop bien remplie: le pére & encourager, a soutenir,
enfants a instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mére manque, ces préoccupations éveillées a
l'aube et que le soir endort, & moins qu'il les raméne en réve, un de ces dévouements infatigables, mais sar
effort apparent, trés commodes pour le pauvre égoisme humain, parce qu'ils dispensent de toute
reconnaissance et se font a peine sentir tellement ils ont la main lIégére. Ce n'était pas la fille courageuse, g
travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie dans I'agitation d'un métier tous le:
embarras de la maison. Non, elle avait compris la tache autrement, abeille sédentaire restreignant ses soin:
rucher, sans un bourdonnement au dehors parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste
racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilité, lui laissait la libre
disposition des ressources, maitresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par I'aisance, Aline, en sa qualité d'ainée, avait été éle
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Elise y était restée deux ans avec elle; mais les deux derniéres
venues trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs études a compléter, et
n'était pas chose commode, la plus jeune riant a tout propos d'un rire de santé, d'épanouissement, de jeune
gazouillis d'alouette ivre de blé vert et s'envolant a perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son amour du «cossu,» ne mordait pas
plus tres volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze ans a qui son pére avait Iégué un peu de ses
facultés imaginatives, arrangeait déja sa vie d'avance et déclarait formellement qu'elle épouserait quelqu'un
la noblesse et n'aurait jamais plus de trois enfants: «Un garcon pour le nom, et deux petites filles... pour les
habiller pareil...

—Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos participes.»
Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans succes, toujours refusée a I'histoire
se préparant a nouveau, prise d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-méme qui lui faisaient promener
partout, ouvrir a chaque instant ce malheureux traité d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque s
la table du déjeuner; mais, jeune fille déja et fort jolie, elle n‘avait plus cette petite mémoire mécanique de
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I'enfance ou dates et événements s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres préoccupations, la lecon
s'envolait en une minute malgré l'apparente application de I'écoliére, ses longs cils en fermant ses yeux, se:
boucles balayant les pages, et sa bouche rose animée d'un petit tremblement attentif répétant dix fois a la fi
«Louis dit le Hutin 1314-1316.—Philippe V dit le Long 1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis
perdue... Jamais je ne saurai...» Alors Bonne Maman s'en mélait, l'aidait a fixer son esprit, & emmagasiner
guelques—unes de ces dates du moyen age barbares et pointues comme les casques des guerriers du tem;
dans les intervalles de ces travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle trouvait encor
moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille a ouvrage quelque menue dentelle au crochet
la tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire de France. Méme en causant,
doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

—Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle comptait a demi-voix les points de
sa tapisserie, «trois, quatre, cing,» pour en varier les nuances.

«Mais c'est du repos ce travail-1a, répondait-elle... Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien
travail a I'aiguille est utile a I'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la minute qui passe
ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grace a cette attention
toute physique, a cette répétition d'un mouvement égal, ou I'on retrouve—de force et bien vite—I'équilibre d
tout son étre... Cela ne m'empéche pas d'étre a ce qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux q
ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, cing...»

Oh! oui, elle écoutait. C'était visible a lI'animation de son visage, a la facon dont elle se redressait tout a cou
l'aiguille en I'air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite a I'ouvrage, quelquefois en
jetant un mot juste et profond, qui s'accordait en général avec ce que pensait I'ami Paul. Une similitude de
natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s'intére
a leurs préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux freres, Pierre et Louis, ses projets pour |
avenir quand ils sortiraient du college... Pierre voulait &tre marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne Mama
il vaut bien mieux qu'il vienne a Paris avec vous.» Et comme il avouait que Paris I'effrayait pour eux, elle se
moquait de ses terreurs, I'appelait provincial, remplie d'affection pour la ville ou elle était née, ou elle avait
grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces raffinements de nature, cette bonne humet
railleuse qui feraient penser que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas un, est la
véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et développe les qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,—il était seul a la nommer ainsi dans la
maison,—et, chose étrange! ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports pouvaient-il
avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les sphéres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au
d'un bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la grande cour de l'institution Belir
ou elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard de
conversation éveille tout & coup cette question stupéfaite:

«Vous la connaissez donc?

—Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en premiére classe. Nous avions le méme
jardin. Quelle bonne fille, belle, intelligente...»

Et, voyant le plaisir gu'on prenait a I'écouter, Aline rappelait les temps si proches qui déja lui faisaient un

passé, charmeur et mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia.
jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame
peu ridicule, une ancienne danseuse, disait—on, que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pol
tous ceux qu'elle affectionnait et qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se voy
Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journé
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entiéres, journées bien courtes, entremélées de travail, de musique, de réves a deux, de jeunes causeries ¢
liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'étais heureus
de I'entendre... Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune idée! Encore
maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a l'exposition du ler mai, cette émotion particuliere
gue vous cause une belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a Félicia. Dans ma jeunesse
a représenté l'art, et cela allait bien a sa beauté, a sa nature un peu décousue mais si bonne, ou je sentais
guelque chose de supérieur a moi, qui m'enlevait trés haut sans m'intimider... Elle a cessé de me voir tout a
coup... Je lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands chagrins, |
devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans... «tr
guatre, cing...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme une cendre éteinte...»

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépéchait de compter ses points, d'enfermer son chagrin dans le
dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de cette bouche
en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se sentait relevé, rendu a la fi
de son amour. Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher trés souvent, non seulement les soil
de lecon, mais d'autres soirs encore, et qu'il oubliait presque d'aller voir Félicia, pour le plaisir d'entendre
Aline parler d'elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui l'attendait et
prit son bras fébrilement:

«M. de Géry, lui dit=il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants derriére leurs lunettes, la seule cho
gu'on p0t voir de son visage dans la nuit, j'ai une explication a vous demander. Voulez-vous monter chez rr
un instant?...»

Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de deux habitués de la méme maison,
gu'aucun autre lien ne rattache, qui semblent méme séparés par une certaine antipathie de nature, de mani
d'étre. Quelle explication pouvaient—ils donc avoir ensemble? Il le suivit fort intrigué.

L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le vent soufflant comme au dehors et fais:
vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cette atmosphére des endroits habités ou I'ame des habitants se respire, fit comprendre & (
Géry l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence un peu
excentrique, bien excusable quand on la paye d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie all:
tout de suite vers ce courageux garcon dont il devinait d'un coup d'oeil toutes les fiertés énergiques. Mais
l'autre était bien trop ému pour s'apercevoir de cette évolution. Sitét la porte refermée, avec l'accent d'un hé
de théatre s'adressant au traitre séducteur:

«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre...»
Et devant la stupéfaction de son interlocuteur:

«Qui, oui, hous hous entendons... J'ai trés bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et I'accueil
empressé qu'on vous Yy fait ne m'a pas échappé non plus... Vous étes riche, vous étes noble, on ne peut hé:
entre vous et le pauvre poéte qui fait un métier ridicule pour laisser tout le temps d'arriver au succes, lequel
viendra peut—£étre jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous battrons, Monsieur,
nous nous battrons, répétait—il excité par le calme pacifique de son rival... J'aime depuis longtemps
mademoiselle Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une existence trés dure, douloureuse p
bien des cbtés. Je n'ai que cela au monde, et je préférerais mourir que d'y renoncer.»
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Bizarrerie de I'ame humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. Tout son coeur était a une autre. Il y
pensait, seulement, comme a une amie, la plus adorable des amies. Eh bien! I'idée que Maranne s'en occuj
gu'elle répondait sans doute a cette attention amoureuse, lui procura le frisson jaloux d'un dépit, et ce fut as
vivement qu'il demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et I'avait autorisé de
guelque facon a proclamer ainsi ses droits.

«Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je I'aime, et avant vos fréquentés visites...
—Elise... c'est d'Elise que vous parlez?
—Et de qui voulez—vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop jeunes...»

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui, les vingt ans de Bonne Maman, sa grace
triomphante étaient dissimulés par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles.

Une trés courte explication ayant calmé I'esprit d'André Maranne, il présenta ses excuses a de Géry, le fit
asseoir sur le fauteuil en bois sculpté qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractére intime et
sympathique, amené par I'aveu si vif du début. Paul confessa qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne vena
si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle gu'il aimait avec Bonne Maman qui I'avait connue
autrefois.

«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences; mais nous n‘avons encore rien 0sé
dire au pere. Ma situation est trop médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer Révolte!»

Alors ils parlerent de ce fameux drame Révolte! auquel il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui
avait tenu chaud pendant tout I'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait les
rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. C'est 1a, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa p
étaient apparus au poéte comme des kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune,
avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout
luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa premiéere représentation dont la pluie criblant le
vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, tandis que le vent,
passant en bas dans le triste chantier de démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loii
remportées, ressemblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant circuler le succés parmi les
caquetages et I'étourdissement de la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et I'argent qu'elle devait lui
procurer, cette bienheureuse piece, mais quelque chose de plus précieux encore. Aussi avec quel soin il
feuilletait le manuscrit en cing gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la Levantine en
étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de son crayon directorial.

Paul s'étant, a son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un
portrait de femme richement encadré, et qui, si prés du travail de I'artiste, semblait étre la pour y présider...
Elise, sans doute?... Oh! non, André n'avait pas encore le droit de sortir de son entourage protecteur le port
de sa petite amie... C'était une femme d'une quarantaine d'années, I'air doux, blonde, et d'une grande éléga
En la voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

«Vous la connaissez? fit André Maranne.

—Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé chez eux cet hiver.

—C'est ma mére...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas:
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«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous étes surpris, n'est—ce pas, de r
voir dans cette détresse quand mes parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les hasards de la
famille groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon beau—pére et moi nous n'‘avons pu nous
entendre... Il voulait faire de moi un médecin, tandis que je n'avais de goQt que pour écrire. Alors, afin d'évit
des débats continuels dont ma meére souffrait, j'ai préféré quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sar
le secours de personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est a ce... a M. Jenkins... Il
s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nou
soi—disant bien élevés... Dire que, dans tout I'acquis de ce qu'on est convenu d'appeler une éducation
compléte, je n'ai trouvé que ce jeu d'enfant a l'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques
économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a acheter mes premiers outils, et je me suis installé bie
loin, tout au bout de Paris, pour ne pas géner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortun
dans la photographie. Les premiers temps surtout ont été d'un dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard
guelque malheureux montait, je le manquais, je le répandais sur ma plagque en un mélange blafard et vague
comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blar
le marié avec un gilet... comme c¢al... Et tous les invités dans des gants blancs qu'ils tenaient a conserver st
leur portrait pour la rareté du fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les grandes tact
blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la malheureuse mariée en reine des Niams—Niams sol
couronne qui fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d'encouragements pour l'artiste
Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus jusqu'a cing heures du soir. lls ne m'ont quitté qu'a la nu
pour aller diner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une photographie...»

Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie
Félicia & propos des bohémes et tout ce qu'elle disait & Jenkins sur ces courages exaltés, avides de privatic
d'épreuves. Il songeait aussi a la passion d'Aline pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les
excentricités malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant d'héroismes inconnus et de
nobles illusions. Cette impression déja ressentie a I'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut—étre
plus vive dans ce milieu moins tiede, maoins tranquille, ou I'art mettait en plus son incertitude désespérée ou
glorieuse; et c'est le coeur touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d'Elise, de I'examen si long & pass
de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jou
Révolte,» un adorable sourire accompagnant sur les lévres du poete cet espoir si souvent formulé et qu'il se
dépéchait de railler lui-méme comme pour 6ter aux autres le droit de le faire.

X. MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.—LES DOMESTIQUES

Vraiment la fortune & Paris a des tours de roue vertigineux!

Avoir vu la Caisse territoriale comme je l'ai vue, des piéces sans feu, jamais balayées, le désert avec sa
poussiere, haut de ¢a de protéts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte, mon fric
répandant la—dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis assister maintenant a la reconstitution de notre Soci
dans ses salons meublés a neuf, ou je suis chargé d'allumer des feux de ministére, au milieu d'une foule
affairée, des coups de sifflet, des sonnettes électriques, des piles d'écus qui s'écroulent, cela tient du prodig
faut que je me regarde moi-méme pour y croire, que j'apercoive dans une glace mon habit gris de fer,
rehaussé d'argent, ma cravate blanche, ma chaine d'huissier comme j'en avais une a la Faculté les jours de
séance... Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mere de la
concorde, rendre a notre papier sa valeur décuplée, a notre cher gouverneur I'estime et la confiance dont il
était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce richard surnaturel que les cent voix de la renommée
désignent sous le nom de Nabab.

Oh! la premiére fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu chiffonnée
peut—étre, mais si distinguée, ses maniéres d'un habitué des cours, a tu et a toi avec tous les princes d'Orie
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enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondr
dans mon gilet a deux rangs de boutons. lls auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité, de fraternite,
a des hommes qui sont tellement au—dessus des autres qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des
formules d'adoration nouvelles pour les forcer a s'occuper de vous. Hatons—nous d'ajouter que je n'ai eu
besoin de rien de semblable pour attirer I'attention du Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,—e€m
mais toujours digne, on peut se fier & Passajon,—il m'a regardé en souriant et il a dit a demi-voix au jeune
homme qui I'accompagnait: «Quelle bonne téte de...» puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu, un m
en art, comme léopard. Pourtant non, ¢ca ne doit pas étre cela, je he me sache pas une téte de |éopard.
Peut-étre Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne té
de...» et cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d'une bonté, d'une
politesse. Il parait qu'il y a eu une discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou ¢
I'on me renverrait comme notre caissier, cette espéce de grincheux qui parlait toujours de «faire fiche» le
monde aux galéres et qu'on a prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien fait
Ca lui apprendra a étre grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives en souvenir de mes états de
services a la territoriale et ailleurs; et a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: «Passajon,
Vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis confondu en marques de reconnaissance.
Songez donc! Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller
cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu au milieu de toute
l'aristocratie financiere de Paris et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voila établ
nouveau dans une place magnifique, ma garde—robe renouvelée, et mes économies, que j'ai palpées tout u
jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y entend a
manoeuvre celui-la. Et pas la moindre inquiétude a avoir. Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot
mode en ce moment dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses réunions d'actionnaires, a la
Bourse, sur les boulevards, et partout: «le Nabab est dans l'affaire...» C'est—-a—dire I'or déborde, les pires
combinazione sont excellents.

Il est si riche cet homme-lal

Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est—ce qu'il ne vient pas de préter de la main a la main quinze
millions au bey de Tunis... Je dis bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui
voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper I'nerbe sous le pied dans ces beaux pays d'Orient ou €
pousse dorée, haute et drue... C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils a la
Territoriale, qui a arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a court d'argent de
poche, a été trés touché de I'empressement du Nabab a I'obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim une
lettre de remerciment dans laquelle il lui annonce qu'a son prochain voyage a Vichy il passera deux jours ct
lui, & ce beau chateau de Saint—-Romans, que I'ancien bey, le frere de celui—ci, a déja honoré de sa visite. V
pensez, quel honneur! Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient si
bien manoeuvré, le fils & Tunis, le pére a Paris, pour mettre le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que qui
millions sont une grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou hous en compte.» La personne qui m'a mis au
courant de I'histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte
timbrée du sceau royal. Si elle ne I'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres arabes, sans quoi il en a
pris connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chamb
M. Noél, auquel j'ai eu I'nonneur d'étre présenté vendredi dernier a une petite soirée de gens en condition g
offrait a tout son entourage. Je consigne le récit de cette féte dans mes mémoires, comme une des choses
plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de séjour a Paris.

Javais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agiss:
d'une de ces petites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre
boulevard avec les restes montés par mademoiselle Séraphine et les autres cuisiniéres de la maison, ou l'o
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boit du vin volé, ou I'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de la peur et deux bougies qu'ol
éteint au moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries répugnent & mon caractere... Mais quand
recus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier rose écrite d'une trés belle main:

M. Noél pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran.
On soupra.

Je vis bien, malgré I'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de quelque chose de sérieux et d'autorisé; je
m'habillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendéme, a l'adres
indiquée par linvitation.

M. Noél avait profité pour donner sa féte d'une premiére représentation a I'Opéra ou la belle société se renc
en masse, ce qui mettait jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque entiére a notre
disposition. Nonobstant, I'amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa chambre, et je I'approuvai
fort, étant en cela de I'avis du bonhomme:

Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre!

Mais parlez—moi des combles de la place Vendéme. Un tapis—feutre sur le carreau, le lit caché dans une
alcove, des rideaux d'algérienne a raies rouges, une pendule a sujet en marbre vert, le tout éclairé par des
lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que cela a Dijon. J'arrivai sur les neu
heures avec le vieux Francis a Monpavon, et je dois avouer gue mon entrée fit sensation, précédé que j'étal
par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle mine fit le reste, car il fau
bien dire qu'on sait se présenter. M. Noél, en habit noir, trés brun de peau, favoris en cbtelette, vint au deva
de nous:

—Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit=il; et prenant ma casquette a galons d'argent que j'avais
gardée, pour entrer, a la main droite, selon l'usage, il la donna a un negre gigantesque en livrée rouge et or.

—Tiens, Lakdar, accroche ¢a... et ¢a..., ajouta—t=il par maniére de risée en lui allongeant un coup de pied e
un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d'amitié. Un excellent garcon, ce M. Noél, av
son accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la simplicité de ses maniéres. Il m'a fait penser au
Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce soir-la que ces ressemblances sont fréque
chez les valets de chambre qui, vivant en commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours un peu éblouis,
finissent par prendre de leur genre et de leurs fagons. Ainsi M. Francis a un certain redressement du corps
étalant son plastron de linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le Monpavon tout
craché. Quelqgu'un, par exemple, qui ne ressemble pas a son maitre, c'est Jog, le cocher du docteur Jenkin:s
I'appelle Joé, mais a la soirée tout le monde I'appelait Jenkins; car dans ce monde-Ia, les gens d'écurie se
donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois—I'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout cour
Est—ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il n'y a qu'un sot qui dc
s'en étonner. Pour en revenir a Joé Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il
garder a son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis,
premier coup de boisson dans la téte, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scéne
scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois—I'Héry comme on l'appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru
d'Irlandais qui—sur une raillerie de gamin Parisien—Iui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfas
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au milieu de la figure.

—Saucisson a pattes, moal... Saucisson a a pattes, moal...» répétait le cocher en suffoquant, tandis qu'on
emportait son innocente victime dans la piece a c6té, ou ces dames et demoiselles étaient en train du lui
bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientdt grace a notre arrivée, grace aussi aux sages paroles de M. Barr
un homme d'age, posé et majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café
Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré a son ami. A le voir en habit, cravate blanct
sa figure pleine et rasée, vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de I'Empire. Il est vrai qu'un
cuisinier dans une maison ou I'on a tous les matins la table mise pour trente personnes, plus le couvert de
Madame, tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il touche des
appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte! On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dan:
une boite comme celle—ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égards dus a un homme ¢
son importance: «Monsieur Barreau» par—ci, «kMon cher monsieur Barreau» par la. C'est qu'il ne faut pas
s'imaginer que les gens de maison entre eux soient tous compéres et compagnons. Nulle part plus que che
eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu a la soirée de M. Noé&l que les cochers ne frayaient pas ave
leurs palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que l'argentie|
maitre d'hétel ne se mélaient au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie quelconque,
c'était plaisir de voir comme ses sous—ordres avaient I'air de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-Ila
Bien au contraire. Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison sans escalier
Seulement le fait m'a paru bon a relater dans mes mémaoires.

La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu'au retour de son plus bel ornement, les
dames et demoiselles qui étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et
pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses, gouvernantes, brillante assemblée
j'eus tout de suite beaucoup de prestige grace a ma tenue respectable et au surnom de «mon oncle» que le
plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je pense qu'il y avait la pas mal de
friperie, de la soie, de la dentelle, méme du velours assez fané, des gants a huit boutons nettoyés plusieurs
et de la parfumerie ramassée sur la table de toilette de madame, mais les visages étaient contents, les espl
tout a la gaieté, et je sus me faire un petit coin trés animé, toujours a la convenance—cela va sans dire—et
comme il sied a un individu dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la fin
repas je n'entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces histoires scandaleuses qui amusent si f
messieurs du conseil; et je me plais a constater que Bois—I'Héry le cocher, pour ne citer que celui-la, est
autrement bien élevé que Bois—I'Héry le maitre.

M. Noél, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses reparties. En voila un qui ne se géne pas pc
appeler les choses par leur nom. C'est ainsi gu'il disait tout haut a M. Francis, d'un bout a l'autre du salon: «
donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une carotte cette semaine...» Et comme l'autre se rengorge
d'un air digne, M. No&l s'est mis a rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous n'en viendre
jamais a bout.» Et c'est alors qu'il nous a raconté le prét des quinze millions dont j'ai parlé plus haut.

Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper que mentionnaient les cartes
d'invitation, et je manifestais tout bas mon inquiétude a une de mes charmantes niéces qui me répondit:

«On attend M. Louis.
—M. Louis?...
—Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc de Mora?»

On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets, les sénateurs, méme les ministres
recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents francs
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d'appointements chez le duc, il a économisé vingt—cing mille livres de rente, qu'il a ses demoiselles en
pension au Sacré—Coeur, son gar¢on au college Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou toute la famille va
s'installer aux vacances.

Le personnage arriva par la—dessus; mais rien dans son physique n‘aurait fait deviner cette position unique
Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, I'air chafouin et insolent, et une faco
de parler sans remuer les lévres, bien malhonnéte pour ceux qui vous écoutent.

Il salua I'assemblée d'un Iéger mouvement de téte, tendit un doigt a M. Noé&l, et nous étions la a nous regart
glacés par ses grandes maniéeres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes s
de viandes froides, des pyramides de fruits, des bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux
candélabres.

«Allons, messieurs, la main aux dames...»

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus 4gés ou les plus conséquents de nous
les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes les ass
J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si
belle en comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse.

«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune & sa femme, a Madame Paul.»

Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui s'entend col
personne a lui fabriquer une certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s'en passe
Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, I'a épousée quoique bien plus jeune qu'elle; et afin (
ne pas perdre sa garde—-malade aux pommades, I'Excellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond,
malgré ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais ca trés bien et conforme a la plus saine morale puisque
maire et le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de nourritures fines et trés chéres que
ne connaissais pas méme de nom, m'avait bien disposé I'esprit a lI'indulgence et a la bonne humeur. Mais tc
le monde n'était pas dans les mémes dispositions, car j'entendais de I'autre c6té de la table la voix de
basse-taille de M. Barreau qui grondait:

«De quoi se méle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? D'abord c'est Bompain que ¢a regarde
pas lui... Et puis, quoi! Qu'est—ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cing paniers de viande tous les
matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait pas ¢ca? Comme si, .
lieu de venir espionner dans mon sous—sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand coutage de la—haut.
Quand je pense qu'en trois mois la cliqgue du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares...
Vingt-huit mille francs! Demandez a Noél si je mens. Et au second, chez madame, c'est la qu'il y en a un be
gachis de linge, de robes jetées au bout d'une fois, des bijoux a poignées, des perles qu'on écrase en marc
Oh! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur—la.»

Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab qui vient souvent a la Territoriale, ol
est toujours a farfouiller dans les livres. Trés poli certainement, mais un garcon trés fier qui ne sait pas se fa
valoir. Ca n'a été autour de la table qu'un concert de malédictions contre lui. M. Louis lui-méme a pris la
parole a ce sujet avec son grand air:

«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le genre de la
votre avec le chef de cabinet de Son Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare—dare en tenue d'office, et la main sur le cordon de son
tablier: «Que votre Excellence choisisse entre monsieur et moi...» Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabir
on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les connait. Il y en a quatre en tout dans
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Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une
préfecture de premiére classe comme consolation; mais nous avons gardé notre chef de cuisine.

—Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... Voila ce que c'est de servir chez un granc
seigneur... Mais les parvenus sont les parvenus, qu'est—ce que vous voulez?

—Et Jansoulet n'est que ¢a, ajouta M. Francis en tirant ses manchettes... Un homme qui a été portefaix a
Marseille.»

La—dessus, M. Noél prit la mouche.

«Hé! la—bas, vieux Francis, vous étes tout de méme bien content de I'avoir pour payer vos cuites de bouillot
le portefaix de la Cannebiere... On t'en collera des parvenus comme nous, qui prétent des millions aux rois |
gue les grands seigneurs comme Mora nhe rougissent pas d'admettre a leur table...

—Oh! & la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit signe avec la main qu'il avait quelque chose &
dire et M. Noél s'assit tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des
augustes paroles.

«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lévres et sirotant son vin a petits coups, c'est vrai que
nous avons recu le Nabab a Grandbois I'autre semaine. Il s'est méme passé quelgue chose de trés amusar
Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son Excellence s'amuse quelquefois a en
ramasser. Voila qu'a diner on sert un grand plat d'oranges. Il y avait Ia, chose... machin... comment donc...
Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maitre, mon cher Noél. Les champignons font le tour
de la table, ils avaient bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne
digére pas et croit par politesse devoir dire a ses invités: «Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. lls
sont tres sdrs... C'est moi-méme qui les ai cueillis.

—Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez que je n'y goQte pas.» Marigny, moin
familier, regardait son assiette de travers.

«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air trés sains ces champignons. Je regrette vraiment de n'avo
plus faim.»

Le duc restait trés sérieux.

«Ah ¢al monsieur Jansoulet, j'espére bien que vous n'allez pas me faire cet affront, vous aussi. Des
champignons choisis par moi.

—Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.»

Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere fois qu'il mangeait chez nous. Duperr
qui servait en face de lui, nous a raconté ca a I'office. Il parait qu'il n'y avait rien de plus comigue que de voi
le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés, pendant que les autres le regarde
curieusement sans toucher a leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il
a repris, il a eu le courage d'en reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un macon, en
chaque bouchée... Eh bien! voulez—vous que je vous dise? C'est trés malin ce gu'il a fait 1&; et ca ne m'éton
plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. |l sait ou les flatter, dans les petit:
prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc est toqué de lui depuis ce jour.»
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Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par quelques paroles imprudentes. Et al
comme le vin avait délié les langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et I'
se mit a parler des maitres, des places ou I'on avait servi, de ce qu'on y avait vu de dr6le. Ah! j'en ai entend
de ces aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai fait aussi mon petit effet avec I'histoir
de mon garde—-manger a la Territoriale, I'époque ou je mettais mon fricot dans la caisse vide, ce qui
n‘empéchait pas notre vieux caissier, trés formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux jours,
comme s'il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre plaisir a mol
anecdote. Mais le plus étonnant, ¢ca été ce que le petit Bois—-I'Héry, avec son accent de voyou parisien, nou:
raconté du ménage de ses maitres...

Marquis et marquise de Bois—I'Héry, deuxiéme étage, boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux
Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quo
débordant jusque sur le palier. Service trés calé: six domestiques, I'hiver livrée marron, I'été livrée nankin. C
voit ces gens—la partout, aux petits lundis, aux courses, aux premiéres représentations, aux bals d'ambasse
et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles toilettes de madame et le chic épa
de monsieur... Eh bien! tout ¢ca n'est rien du tout que du fla—fla, du plaqué, de I'apparence, et quand il manq
cent sous au marquis, personne ne les lui préterait sur ses possessions... Le mobilier est loué a la quinzain
chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui
adresse la ses clients et leur fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit ache
un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste et la couturiere les lui fournissent a
I'oeil chaque saison, lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que la société adopt
ensuite parce que madame est trés belle femme encore et réputée pour I'élégance; c'est ce qu'on appelle u
lanceuse. Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au gré du bureau
placement qui les envoie la faire un stage pour les places sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni certificats,
gu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous expédie boulevard
Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du marquis, qui, bie
entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine; car dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine res
froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant diner en ville presque tous les soirs ou dans des
bals ou I'on soupe. C'est positif qu'il y a des gens a Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier
repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois—I'Héry sont renseignés sur les maisons a buffet. lls vous
diront gu'on soupe trés bien a 'ambassade d'Autriche, que I'ambassade d'Espagne néglige un peu les vins,
gue c'est encore aux Affaires étrangéres qu'on trouve les meilleurs chaud—froid de volailles. Et voila la vie d
ce drole de ménage. Rien de ce gu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché par des épingles. Un cou
vent, et tout s'envole. Mais au moains ils sont sdrs de ne rien perdre. C'est ¢ca qui donne au marquis cet air
blagueur de pére Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux mains dans ses poches, comme pour Vous ¢
«Eh ben, aprés? qu'est—ce qu'on peut me faire?»

Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa téte d'enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu
me semblait le voir lui-méme au milieu de notre conseil d'administration, planté devant le gouverneur et
l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal, il faut avouer que Paris est une fierement grande ville
pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que to
le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon derriére son nom crié a tou
volée: «Monsieur le marquis de Bois—I'Héry.»

Non, voyez—-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de domestiques; ce que la société parisien
curieuse a regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y étre allé pour le croire. Ainsi, me trouvant en
M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de
Monpavon. M. Louis disait:

«Vous avez tort, Francis, vous étes en fends en ce moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet argent
Trésor.
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—~Qu'est—ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux... Le jeu nous dévore.

—Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la. Nous pouvons mourir, descendre d
pouvoir. Alors on vous demandera des comptes la—bas. Et ce sera terrible...»

J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé de deux cent mille francs que le
marquis aurait fait & I'Etat, du temps qu'il était receveur général; mais le témoignage de son valet de chamb
était pire que tout... Ah! si les maitres se doutaient de ce que savent les domestiques, de tout ce qu'on raco
I'office, s'ils pouvaient voir leur nom trainer au milieu des balayures d'appartement et des détritus de cuisine
jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez la porte» ou «attelez.» Voila, par exemple, le docteur
Jenkins, la plus riche clientéle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée partoL
a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer a lI'anglaise son mariage dans les journaux,
n‘admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant a peine trois mots de francais. Avec ces trois m
assaisonnés de jurons du faubourg et de coups de poing sur la table, son cocher Joé&, qui le déteste, nous &
raconté toute son histoire pendant le souper.

«Elle va clagquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il épousera l'autre. Quarante—cing ans, mist
Maranne, et pas un schelling... Faut voir comme elle a peur d'étre lachée... L'épousera, I'épousera pas... ks
kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maitresse
comme la derniére des derniéres... Moi j'avoue gu'elle m'intéressait, cette fausse madame Jenkins, qui pleu
dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque d'étre plantée Ia, quand toute |
société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient qu'en rire, les femmes surtout. Dame! ¢'
amusant quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et des tourme
gui les empéchent de dormir.

Notre tablée présentait & ce moment le coup d'oeil le plus animé, un cercle de figures joyeuses tendues ver
cet Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on ramassait da
sa mémoire ce gu'il pouvait y trainer de vieux scandales, d'aventures de maris trompés, de ces faits intimes
vidés a la table de cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le champagne
commencait a faire des siennes parmi les convives. Joé voulait danser une gigue sur la nappe. Les dames,
moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, laissant trainei
leurs jupons brodés sous la table pleine de débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était re
discretement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de charge trempait dans le sien rempli d'
un mouchoir dont elle se baignait le front, parce que la téte lui tournait, disait—elle. Il était temps que cela
finit; et de fait une sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de
service au théatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpavon porta un toast au maitre de la maison
le remerciant de sa petite soirée. M. Noél annonc¢a qu'il la recommencerait a Saint—-Romans, pour les fétes
bey, ou la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais me lever a mon tour, assez habitu
aux repas de corps pour savoir qu'en pareille occasion le plus vieux de I'assemblée est tenu de porter une s
aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand valet de pied tout crotté, un parapluie ruissela
la main, suant, essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie:

«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est—ce que vous fichez 1a?... Quand on vous dit que c'est fini.»

XI. LES FETES DU BEY

Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les chateaux historiques encore debout sont rares. A pein
de loin en loin quelgue vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa facade tremblante et démembré
percée de trous qui ont été des fenétres et dont lI'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de pouss
calciné de soleil, datant de I'époque des croisades ou des cours d'amour, sans un vestige de I'homme parm
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pierres ou le lierre ne grimpe méme plus, ni I'acanthe, mais qu'embaument les lavandes seches et les
férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau du Saint—-Romans fait une illustre exception. Si vous
avez voyagé dans le Midi, vous l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et
Montélimart, dans un site ou la voie ferrée court a pic tout le long du Rhéne, au bas des riches coteaux de
Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brdlant de I'Ermitage répandu sur cing lieues de ceps serrés
alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et plein d'lles a «
endroit comme le Rhin du c6té de Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. Saint—-Roma
est en face sur l'autre rive; et, malgré la rapidité de la vision, la lancée a toute vapeur des wagons qui semb
vouloir a chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhéne, le chateau est si vaste, se développe s
bien sur la c6te voisine qu'en apparence il suit la course affolée du train et fixe a jamais dans vos yeux le
souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux étages assez bas surmontés
terrasse a colonnettes, flanqués de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus ou I'eau de
cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective des immenses charmilles terrr
par quelque statue blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un vitrail. Tout en ha
au milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiguement sous l'ardent climat, un cedre gigantesque
étage ses verdures crétées aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, debout deva
cette ancienne demeure d'un fermier général du temps de Louis XIV, a quelque grand néegre portant le para
d'un gentilhomme de la cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallée du Rhbne, Saint—-Romans de Bellaigue est célébre comme un
palais de fées; et c'est bien une vraie féerie dans ces pays brQlés de mistral que cette oasis de verdure et d
belle eau jaillissante.

«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a sa mére qu'il adorait, je te donnerai
Saint—-Romans de Bellaigue.»

Et comme la vie de cet homme semblait 'accomplissement d'un conte des Mille et une Nuits, que tous ses
souhaits se réalisaient, méme les plus disproportionnés, que ses chiméres les plus folles venaient s'allonge
devant lui, Iécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté Saint-Romans, pour
I'offrir & sa mere, meublé a neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la brave femme
s'était pas encore faite a cette installation splendide. «C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donnég,
pauvre Bernard, écrivait—elle a son fils; jamais je n'oserai habiter la.» Elle n'y habita jamais, en effet, s'étant
logée dans la maison du régisseur, un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la propriété
d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et les moulins d'huile, avec leur horizon
champétre de blés en meules, d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau a perte de vue. Au grand chéa
elle se serait crue prisonniere dans une de ces demeures enchantées ou le sommeil vous prend en plein
bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu s'habituer a cette
fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait rattachée a la réalité par le
va—et-vient des travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers I'abreuvoir, toute ce
vie pastorale qui I'éveillait au chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre
avant l'aube I'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait que comme dépositaire de ce bien
magnifique, qu'elle gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour ou, se trouvant
assez riche, fatigué de vivre chez les Turs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle sous les
ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.
Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix rauque et voilée: «QOlivier... Peyral...
Audibert... Allons!... C'est quatre heures.» Puis un saut dans lI'immense cuisine, ou les servantes, lourdes di

sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en
terre rouge de Marseille tout rempli de chéataignes bouillies, frugal déjeuner d'autrefois que rien ne lui aurait
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fait changer. Aussitot la voila courant a grandes enjambées, son large clavier d'argent a la ceinture ou tintai
toutes ses clefs, son assiette a la main mal équilibrée par la quenouille gu'elle tenait en bataille sous le bras
car elle filait tout le long du jour et ne s'interrompait méme pas pour manger ses chataignes. En passant, un
coup d'oeil a I'écurie encore noire ou les bétes se remuaient pesamment, a la creche étouffante garnie vers
porte de mufles impatients et tendus; et les premiéres lueurs, glissant sur les assises de pierre qui soutenai
les remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la Iégereté d'une jeune fille,
malgré ses soixante—dix ans, vérifiant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiéte ¢
constater si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les quinconces centenaires, tari les
sources qui s'égrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibr:
découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fil
et droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche d'arbuste mal alic
sans souci de l'ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Ver
cette heure la aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins actif, moins bruyant, se trainant pl
gu'il ne marchait, s'appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre étre voQté, branlant, ankylosé, figure
éteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique
toujours pres de lui qui l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il restait pendant des heure
immobile et muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales,
souillure d'humanité devant le splendide horizon.

Celui-la, c'était I'ainé, le frére de Bernard, I'enfant chéri du pere et de la mere Jansoulet, la beauté,
l'intelligence, I'espoir glorieux de la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a la
superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti
avec quatre ou cing batons de maréchal dans sa malle, I'admiration de toutes les filles du bourg, et que
Paris,—aprés avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant chiffon méridior
I'avoir brQlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges,—finit par renvoyer a cet état de loque et
d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son péere de chagrin, et obligé sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d
domesticité passagére dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu'a ce moment-Ia, lorsque ce dél
des hospices parisiens, rapatrié par l'assistance publique, tomba au Bourg—Saint-Andéol, Bernard,—celui
gu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales a demi—arabes, ou l'ainé prend toujours le nomn
familial et le dernier venu, celui de Cadet,—Bernard était déja a Tunis, en train de faire fortune, envoyant
régulierement de I'argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre maman, de tout devoir, méme la vie,
bien—é&tre du triste malade, au robuste et courageux garcon, que le pére et elle avaient toujours aime, sans
tendresse, que, depuis I'age de cing ans, ils s'étaient habitués a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il ét
trés fort, crépu et laid, et s'entendait déja mieux que personne a la maison a trafiquer sur les vieux clous. At
comme elle aurait voulu I'avoir prés d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il lui faisait, payer
en une fois cet arriéré de tendresse de calineries maternelles qu'elle lui devait.

Mais, voyez—-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des existences royales. Cette pauvre r
Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les
séparations cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, I'at
au lointain, écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je viendrai,» et ne venant pas.
douze ans, elle ne l'avait vu qu'une fois, dans le tourbillon d'une visite du bey a Saint-Romans: un train de
chevaux, de carrosses, de pétards, de fétes. Puis, il était reparti derriere son monarque, ayant a peine le ter
d'embrasser sa vieille mére, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue, que quelques
images de journaux, ot I'on montrait Bernard Jansoulet, arrivant au chateau avec Ahmed et lui présentant s
vieille mére,—n'est—ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille illustrées dans les
feuilles,—plus un cédre du Liban, amené du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un
transport aussi coQteux, aussi encombrant que I'obélisque, hissé, mis en place a force d'hommes, d'argent,
d'attelages, et qui pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir
commémoratif de la visite royale. Au moins, a ce voyage—ci, le sachant en France pour plusieurs maois,
peut—é&tre pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir,

XI. LES FETES DU BEY 84



Le nabab, tome |

enveloppé de la méme gloire triomphante, du méme appareil officiel, entouré d'une foule de comtes, de
marquis, de beaux messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'e
avait envoyés les attendre a la petite gare de Giffas, de l'autre c6té du Rhone.

«Mais, embrassez—moi donc, ma chéere maman. Il n'y a pas de honte a serrer bien fort contre son coeur sor
garcon, gu'on n'a pas vu depuis des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. le
marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois—I'Héry... Ah! ce n'est plus le temps ou je vous amenais pour
manger la soupe de feves avec nous, le petit Cabassu et Bompain Jean—Baptiste... Vous connaissez M. de
Géry?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voila la premiére fournée... Mais il va en arriver
d'autres... Préparez-vous a un branle—bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.

—Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était mort.»

Jansoulet et ses invités ne purent s'empécher de rire devant cet effarement comique, accentué par l'intonati
méridionale.

«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... Heureusement, sapristil... Seulement, n‘ayez p:
peur. Vous n‘aurez pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est chargé de l'organisation. Nous
allons avoir des fétes superbes... En attendant, vite le diner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

—Tout est prét, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes
jaunies, gu'elle ne quittait pas méme pour les grandes fétes. La fortune ne l'avait pas changée, celle-la. C'é
la paysanne de la vallée du Rhbne, indépendante et fiere, sans aucune des humilités sournoises des rurauy
peints par Balzac, trop simple aussi pour avoir I'enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer a son fils
avec quels soins méticuleux elle s'était acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussiére
une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez—de—chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au der
moment tirées des housses, les longues galeries d'été, pavées en mosaique, fraiches et sonores, que leurs
canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient a I'ancien temps avec une coquetterie estivale, I'immense
salle @ manger, décorée de rameaux et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangées d'ivoires
brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du chateau, par ses portes—fenétres, larges ouverte
le vaste perron seigneurial, s'étalait a I'admiration des arrivants, renvoyait a ce merveilleux horizon de natur
et de soleil couchant sa richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les boiseries c
ou vernies, avec la méme pureté qui doublait sur le miroir des piéces d'eau les peupliers penchés I'un vers
l'autre et les cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, I'aspect général si grandiose, que le luxe cria
sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils.

«ll'y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur I'oeil, le chapeau incliné, combinant déja sa
mise en scene.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les recevant sur le perron avait choqué
d'abord, fit place a un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des gens de
godt, leur ami Jansoulet pouvait donner a l'altesse maugrabine une réception fort convenable. Toute la soire
il ne fut question que de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle a manger somptueuse, enflan
et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait déja tout son plan fait.

«D'abord, carte blanche, n'est—-ce pas, Nabab?

—Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en créve de male rage.»

Alors le directeur racontait ses projets, la féte divisée en journées comme a Vaux quand Fouquet regut Loui
XIV; un jour la comédie, un autre jour les fétes provencales, farandoles, taureaux, musiques locales; le
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troisieme jour... Et déja avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des affiches, pendant que
Bois—I'Héry, les deux mains dans ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin
bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la tenue redressait son plastron a chaque inst
pour se tenir éveillé.

De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier prés de la vieille maman qui I'avait connu tout
jeune, lui et ses freres,—dans I'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires chargées
d'images ou la mere du Nabab essayait de faire revivre son passé d'artisane a I'aide de quelques reliques
sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et séveres, aux cheveux blancs et ma:
comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit chale
vert, n‘ayant de sa vie appuyé son dos a un dossier de siége, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil. Il
l'appelait Francoise, elle I'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses
petits—enfants, pardi! des trois garcons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu
connaitre.

«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais été si heureuse s'il me les avait amenés,
mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les
portraits qui sont la... Leur mére me fait un peu peur, c'est une grande dame tout a fait, une demoiselle
Afchin... Mais eux, les enfants, je suis sdre qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur vieille
grand... Moi, il me semblerait que c'est leur pere tout petit, et je leur rendrais ce que je n'ai pas donné au
pére... car, voyez—vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des préférences. Mais
Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir
comme il vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent malheur aux jeunes.»

Elle soupira en regardant du cété de la grande alc6ve dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants
laissaient passer par intervalles un long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a bz
et qui a beaucoup pleuré...

Un pas lourd dans I'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: «C'est moi... ne bougez pas.» Et Janso
parut. Tout le monde couché au chateau, comme il savait les habitudes de la mére et que sa lampe veillait
toujours la derniere allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce vrai
bonjour du coeur qu'ils n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul; devant vous, r
ne nous génons pas.» Et, redevenu enfant en présence de sa mére, il jeta par terre a ses pieds tout son gre
corps, avec une célinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de I'avc
tout prés, mais elle s'en trouvait quand méme un peu génée, le considérant comme un étre tout—puissant,
extraordinaire, I'élevant dans sa naiveté a la hauteur d'un Olympien entouré d'éclairs et de foudres, posséd:
la toute—puissance. Elle lui parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de ses affaires, sans
toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait faite a de Géry: «Pourquoi ne m'a—t—on pas amené mes
petits—enfants?» Mais c'est lui le premier qui en parla:

«lls sont en pension, maman... sitdt les vacances, on vous les enverra avec Bompain... Vous vous rappelez
bien, Bompain Jean—Baptiste?... Et vous les garderez deux grands mois. lls viendront prés de vous se faire
raconter de belles histoires, ils s'endormiront la téte sur votre tablier, 14, comme ca...»

Et lui-méme, mettant sa téte crépue, lourde comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les
bonnes soirées de son enfance ou il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand la téte d
I'ainé ne tenait pas toute la place; il goQtait, pour la premiéere fois depuis son retour en France, quelques
minutes d'un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux coeur maternel g
entendait battre a coups réguliers comme le balancier de I'horloge centenaire adossée a un coin de la charr
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dans ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur tant d'espace illimité... Tout & cc
le méme long soupir d'enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet rele
la téte, regarda sa meére, et tout bas:

«Est—-ce que c'est?...

—Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de moi, la nuit.
—Je voudrais bien le voir, 'embrasser.

—Viens!»

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a l'alcéve dont elle tira le grand rideau doucement, et fit sign
son fils d'approcher, sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécit en lui qui n'y était pas pendant la veille
car au lieu de I'immobilité molle ou il restait figé tout le jour, il avait a cette heure de grands sursauts qui le
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse, une contraction souffrante.
Jansoulet, tres ému, regarde ces traits maigris, flétris, terreux, ou la barbe, ayant pris toute la vitalité du corj
poussait avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lévres sur le front moite de sueur et, le
sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle au chef de famille:

«Bonjour, I'ATné.»

Peut-étre I'ame captive l'avait—elle entendu au fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les levres
s'agiterent, et un long gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes
impuissantes le regard échangé entre Francoise et son fils et leur arracha a tous les deux un méme cri ou e
douleur se rencontrait: «Pécairé!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les tendresses.

Le lendemain, dés la premiere heure, le branle—bas commenca par l'arrivée des comédiennes et des
comédiens, une avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de
voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les femmes en grande majorité, Cardailhac ayant pensé que p
un bey le spectacle importait peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolie
bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile déshabillage de I'opérette. Tol
les célébrités plastiques de son théatre étaient donc la, Amy Férat en téte, une gaillarde qui avait déja essa:
ses guenottes dans l'or de plusieurs couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces blafarc
faisaient dans la verdure des quinconces les mémes taches crayeuses et spectrales que le platre des statu
Tout ce monde-la, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité plantureuse, aussi l'esj
de pécher quelque chose dans ce passage de beys, de nababs et autres porte—sequins, ne demandait qu'a
s'ébaudir, rigoler et chanter avec I'entrain canaille d'une flotte de canotiers de la Seine descendus des planc
en terre ferme. Mais Cardailhac ne I'entendait pas ainsi. Sit6t débarqués, débarbouillés, le premier déjeunet
pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas de temps a perdre. Les études se faisaient dans le petit ¢
prés de la galerie d'été, ou I'on commencait déja a construire le théatre; et le bruit des marteaux, les ariettes
des couplets de revue, les voix gréles soutenues par le crin—crin du chef d'orchestre se mélaient aux grand:s
coups de trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral qui, ne reconnaissant pas |
crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la pointe trainante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scéne de son théatre, Cardailhac, en surveillant les répétitions,
commandait a un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui génaient le point de vue,

dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des dépéches, des estafettes aux maires, aux sous—préfe
Arles pour avoir une députation des filles du pays en costume national, & Barbantane, ou sont les plus beau
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farandoleurs, a Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; e
comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du bey de Tunis s'y ajoutait
partout on acquiescait avec empressement, les fils télégraphiques n'arrétaient pas, les messagers crevaien
chevaux sur les routes, et cette espéce du petit Sardanapale de Porte—Saint—Martin qu'on appelait Cardailh
répétait toujours: «ll y a de quoi faire,» heureux de jeter I'or a la volée comme des poignées de semailles,
d'avoir a brasser une mise en scéne de cinquante lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien forcené éts
originaire et connaissait a fond les ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guére, s'occupait seulement de la ferme
de son malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas de le
maitres, ces femmes a l'air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblent & de mauvais prétres, tous c
fous se poursuivant la nuit dans les couloirs a coups d'oreillers, d'éponges mouillées, de glands de rideaux,
gu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n‘avait plus son fils, il était obligé de rester avec

ses invités dont le nombre augmentait & mesure qu'approchaient les fétes; pas méme la ressource de caus
ses petits—enfants avec «Monsieur Paul» que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu géné par le sérieux d
son ami, avait envoyé passer ces quelques jours prés de ses freres. Et la soigneuse ménageére a qui l'on ve
chaque instant arracher ses clefs pour du linge, pour une chambre, de I'argenterie de renfort a donner, pen:s
a ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement du ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant |'ét
le passage de I'ancien bey avait laissé le chateau, dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois er
mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille:

«Que le feu de Dieu les brdle les beys et puis les beys!»

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’hui dans tout le pays de la-bas. Oh! vers
trois heures de l'aprés—midi, aprés un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mere avec une
cambrésine neuve a sa coiffe, et ou s'étaient assis, a coté de célébrités parisiennes, des préfets, des déput
tous en tenue, I'épée au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en
noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de
nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce fourmillement de tétes, ce flamboiem
de costumes s'étageant sur les pentes, au tournant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une pelouse,
plus jolies filles d'Arles, dont les petites tétes mates sortaient délicatement des fichus de dentelles;
au-dessous, la farandole de Barbantane, ses huit tambourins en queue, préte a partir, les mains enlacées,
rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la raillole rouge autour des reins; plus bas, dans la succession des
terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le porte—banniére en avant, gra
convaincu, les dents serrées, tenant haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond—point
transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entraves et les gauchos camarguais sur leurs petits
chevaux a longue criniére blanche, les houzeaux par—dessus les genoux, au poing le trident leve; aprés, en
des drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a 'arc triomphal de l'entrée; puis, a perte d
vue, de l'autre c6té du Rhbéne, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont de bateaux po
arriver de la gare en droite ligne a Saint—-Romans, une foule immense, des villages entiers dévalant par tout
les cbtes, s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de poussiére, assis au bord des fos!
grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes, formidable haie vivante du cortége; par la—dessus un larg
soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les fleches dans toutes les directions, au cuivre d'un
tambourin, a la pointe d'un trident, a la frange d'une banniére, et le grand Rhéne fougueux et libre emportan
la mer le tableau mouvant de cette féte royale. En face de ces merveilles, ou tout I'or de ses coffres
resplendissait, le Nabab eut un mouvement d'admiration et d'orgueil.

«C'est beau...» dit=il en palissant, et derriére lui sa mére, pale, elle aussi, mais d'une indicible épouvante,
murmura:

«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient.»
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Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amas:
sur les routes comme pour le passage d'une Féte—Dieu gigantesque, et a qui ce prince d'Orient venant voir
enfant du pays rappelait des |égendes de rois Mages, l'arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avai
pas vu depuis le matin, apparut tout & coup:

«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi fairel... Hein?... Est—ce chic?... En voila une figuration... Je crois
gue nos Parisiens payeraient cher pour assister a une premiére comme celle-la.»

Et baissant la voix a cause de la mére qui était tout prés:

«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux... la premiere, celle qui est en avant pour offrir
bouquet.

—Mais c'est Amy Férat.

—Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut g
y en ait une au moins pour le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh! j'ai pensé a 1
vous verrez... C'est monté, réglé comme a la scéne. C6té ferme, cbté jardin.»

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur leva sa canne; aussitot son geste répété
courut du haut en bas du parc, faisant éclater a la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous les
tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire méridional: Grand Soleil de la Provence. Lt
voix, les cuivres montaient dans la lumiére, gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commencait a
onduler, a battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu'a l'autre bord du fleuve une rumeur courait
comme une brise, sans doute la crainte que le bey fit arrivé subitement d'un autre cdté. Nouveau geste du
directeur, et I'immense orchestre s'apaisa, plus lentement cette fois, avec des retards, des fusées de notes
égarées dans le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de trois mille personnes.

A ce moment les voitures s'avancaient, les carrosses de gala qui avaient servi aux fétes de I'ancien bey, de
grands chars rose et or a la mode de Tunis, que la mére Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crépines d'or, aussi brillants, auss
neufs qu'au premier jour. La encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant aux guides
blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées
noeds, de pompons, de sonnailles d'argent et caparaconnées de la téte aux pieds de ces merveilleuses
sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné I'art délicat. Si le bey n'était
pas content, alors!

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux monterent pour I'aller dans le premier carrosse, les autres
prirent place dans le second, dans des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout enflammés de la
bombance, coururent se mettre a la téte des orphéons de leur paroisse qui devaient aller au devant du corté
et tout s'ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois mois sur la saison, comme il arrive sou\
en ce pays impétueux ou tout se hate, ou tout arrive avant I'heure. Quoiqu'il n'y elt pas un orage visible,
I'immobilité de I'atmosphére, ou le vent venait de tomber subitement comme une voile qu'on abat, lI'espace
ébloui, chauffé a blanc, une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout annoncait un orage en train de
former dans quelque coin de I'horizon. L'immense torpeur des choses gagnait peu a peu les étres. On
n'entendait que les sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée et lourde sur la
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poussiéere craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en distance, et du tem;j
autre, dans la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé, un appel, des voix d'enfants, le
d'un revendeur d'eau fraiche, accompagnement obligé de toutes les fétes du Midi en plein air.

«Quvrez donc votre cbté, général, on étouffe,» disait Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture; et les
glaces abaissées laissaient voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une méme expression d'attente, attente du bey, de l'orage, attente de quel
chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieille
maisons sordides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carrée, posée
comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en pleines vignes, n‘ayant
jamais personne dans son unigue salle, quelquefois une vieille a paquets, attendant dans un coin, venue trc
heures d'avance.

En I'honneur du bey, la |égére batisse avait été chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de div
et d'un splendide buffet dressé avec un en—cas et des sorbets tout préts pour I'Altesse. Une fois 13, le Nabal
descendu de carrosse sentit se dissiper cette espece de malaise inquiet que lui aussi, sans qu'il st pourqus
éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le larg
trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur pl
ces haut le—corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pensez si I'on
s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpa
qui s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs a la neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers orc
et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et tannée
semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du Cordoue. Tout & coup des sonneries électriqu
Le chef de gare tout flambant accourut sur la voie: «<Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes, il ser
ici...» Tout le monde tressalillit. Puis un méme mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres...
Plus que six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez donc par la.» Sur la droite, du
c6té par ou le train allait venir, deux grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel |
voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était noir d'encre, obscurci par |
énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel a pic, dressant des escarpements, des hauteurs de fal
en basalte sur lesquelles la lumiére déferlait toute blanche avec des péalissements de lune. Dans la solennit
la voie déserte, sur cette ligne de rails silencieuse ou I'on sentait que tout, a perte vue, se rangeait pour le
passage de |'Altesse, c'était effrayant cette falaise aérienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle :
ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente, majestueuse, et a son ombre la rapidité d'
cheval au galop. «Quel orage tout a I'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint & tous; mais ils n‘eurent pas le
temps de l'exprimer, car un sifflet strident retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train
royal, rapide et court, chargé de drapeaux francais et tunisiens, et dont la locomotive, mugissante et fumant
un énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de Léviathans.

Lancée a toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les fonctionnaires se groupérent, se
redressant, assurant les épées, ajustant les faux—cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, le long
la voie, le sourire obséquieux aux levres et le dos arrondi déja pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait tr
lentement. Jansoulet crut qu'il s'arrétait et mit la main sur la portiére du wagon royal étincelant d'or sous le
noir du ciel; mais I'élan était trop fort sans doute, le train avancait toujours, le Nabab marchant a c6té,
essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui tenait ferme, et de l'autre faisant un signe de commandement a
machine. La machine n'obéissait pas. «Arrétez donc!» Elle n'arrétait pas. Impatienté, il sauta sur le
marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant a I'ancien bey, il cria, sa
grosse téte crépue a la portiére:

«Station de Saint—-Romans, Altesse.»
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Vous savez, cette sorte de lumiére vague qu'il y a dans le réve, cette atmosphére décolorée et vide, ou tout
prend un aspect de fantbme, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les it
ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point d'appui si faiblement qu'il manqua tomber a la renvers
Qu'avait-il donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle
téte aux tons mats, a la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale, s
autres ornements gue le large cordon de la Légion d'honneur en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diam:
de son bonnet, s'éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d'or. Deux aides de camp
tenaient debout pres de lui ainsi qu'un ingénieur de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une
attitude respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux, leu
grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l'un gras et I'autre maigre... C'était Hemerlingue
pére et fils, ayant reconquis I'Altesse et I'emmenant en triomphe a Paris... L'horrible réve! Tous ces gens—la
gui connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne leur rappelait
rien... Bléme a faire pitié, la sueur au front, il bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair livide
en coup de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais I'éclair qui brilla dans Ie
yeux du souverain lui parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée &
rouler les dures syllabes arabes, mais dans un francais trés pur, le bey le foudroya de ces paroles lentes et
préparées:

«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le méne, le mien n'ira jamais chez I'homme qui a volé ma
pays.»

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique
auguel un coup de sifflet répondit, le train, qui n‘avait cessé de se mouvoir trés lentement, tendit et fit craque
ses muscles de fer, et prit I'élan a toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons d
fumée noire et d'éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et disparaitre sa fortune, insensible aux larges
gouttes de pluie qui commencaient a tomber sur sa téte nue. Puis, quand les autres s'élancant vers lui
I'entourérent, le presserent de questions: «Le bey ne s'arréte donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans
«Intrigues de cour... Machination infame...» Et tout a coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein
les yeux, une écume de colére aux lévres, il cria dans un rugissement de béte fauve:

«Canailles!...
—De la tenue, Jansoulet, de la tenue...»

Vous devinez qui avait dit cela, et qui,—son bras passé sous celui du Nabab—tachait de le redresser, de lu
cambrer la poitrine a I'égal de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brode
et I'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil apr
la lugubre cérémonie. La pluie commencait a tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On s'entassa d
les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ¢
farces cruelles du lache destin accablant ses victimes a terre. Dans le jour qui tombait, I'obscurité croissante
la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, |
gue les roues s'ébranlerent, une clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure
dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de céte en cdte, se prolongea dans la vallée: «Vive
bey!» Averties par ce signal, les premiéeres fanfares attaquérent, les orphéons partirent a leur tour, et le brui
gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint—-Romans la route ne fut plus gu'une houle, un hurlement
interrompu. Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-méme avaient beau se pencher aux portieres fait
des signes désespérés: «Assez!... assez!» leurs gestes se perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on
voyait semblait un excitant a crier davantage. Et je vous jure gu'il n'en était nul besoin. Tous ces Méridionau
dont on chauffait I'enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par I'énervement de la longue attente et de
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l'orage, donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant enthousiasme, mélant a I'hymne de la
Provence ce cri toujours répété qui le coupait comme un refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient pas
du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient méme pas, accentuant d'une facon extraordinaire cette
appellation étrange comme si elle avait eu trois b et dix y. Mais c'est égal, ils se montaient avec cela, levaie
les mains, agitaient leurs chapeaux, s'‘émotionnaient de leur propre mimique. Des femmes attendries
s'essuyaient les yeux; subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: «Mama, mama, |
vésé... Maman, maman, je le vois.» Il le voyait!... Tous le voyaient, du reste: a I'heure qu'il est, tous vous
jureraient qu'ils I'ont vu.

Devant un pareil délire, dans I'impossibilité d'imposer le silence et le calme a cette foule, les gens des
carrosses n'avalent qu'un parti a prendre: laisser faire, lever les glaces et brller le pavé pour abréger ce dul
martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortége courir, toute la route se mit a galoper avec lui. Au
ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main, bondissaient,
allant, venant—guirlande humaine—autour des portiéres. Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de
course, mais hurlant tout de méme, entrainaient leurs porte—banniéres, la banniére jetée sur I'épaule; et les
bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient €
la force de crier dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion: «Vive notre bon bey!...
La pluie sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant
encore la bousculade, achevant de donner a ce retour triomphal I'aspect d'une déroute, mais d'une déroute
comique, mélée de chants, de rires, de blasphémes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux,
guelque chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les soutanes retrousseées, les surplis sur la t
bon Dieu remisé a la hate sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonga au pauvre Nabab immobile et silencieux dans un coin de son carrosse
gu'on passait le pont de bateaux. On arrivait.

«Enfinl» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du Rhéne dont la tempéte lui semblait ur
repos apres celle qu'il venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la premiére voiture atteignit I'arc de
triomphe, des pétards éclaterent, les tambours battirent aux champs, saluant I'entrée du monarque sur les t
de son féal, et pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du chateau, une flambée de gaz
gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grands
ombres mais qui montraient encore trés lisiblement: «Viv’ L" B"Y M"'HMED.»

«Ca, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empécher de rire, d'un rire bien piteux, bien am
Mais non, il se trompait, le bouquet I'attendait & la porte du chateau; et c'est Amy Férat qui vint le lui
présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie changeante de leurs jupt
les velours ouvrés des coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs a la main, modeste, I
yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne s'élance a la portiere dans une pose saluante, presque
agenouillée, qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans
seulement la voir. Et comme elle restait 1a, son bouquet a la main, avec l'air béte d'une féerie ratée:

«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit Cardailhac avec sa blague de Parisien qui
prend vite son parti des choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme c'est de ¢a g
se sert pour parler aux dames, tu comprends...»

* k k% %

Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint—-Romans, aprés l'immense brouhaha de la journée. Une pluie
torrentielle continue a tomber, et dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les trophées dressent vaguem
leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de pierre transformées en
cascades. Tout ruisselle et s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre
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somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le Nabab veille encore, marche a grands
remuant des pensées sinistres. Ce n'est plus son affront de tantdt qui le préoccupe, cet outrage public a la f
de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure sanglante que le bey lui a adressée en présence de
mortels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles
armes, a déja rejeté loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples
fameux, sont toujours préparés a ces éclatantes disgraces. Ce qui épouvante c'est ce qu'il devine derriére ¢
affront. Il pense que tous ses biens sont la-bas, maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet O
sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brlant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains
froides, il reste a regarder vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre destin.
Soudain un bruit de pas, des coups précipités a la porte.

«Qui est 1a?

—Monsieur, dit Noél entrant a demi-vétu, une dépéche trés urgente qu'on envoie du télégraphe par estafet
—Une dépéchel... Qu'y a—t-il encore?...»

Il prend le pli bleu et I'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déja deux fois, recommence a se sentir vulnérable
a perdre son assurance; il connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite a la signat
Mora... Est—ce possible?... Le duc, le duc, a lui!... Oui, c'est bien cela... M..o..r..a...

Et au—dessus:

Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous étes candidat officiel.

Député!... C'était le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite pas un représentant de la grande nation
francaise comme un simple mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...

«O mon duc, mon noble duc!»

Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup:

«QOu est I'nomme qui a porté cette dépéche?

—Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix méridionale et familiere.

Il avait de la chance, le piéton.

«Entre, dit le Nabab.»

Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours pleines, autant de piéces d'or que ses deux n

pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui |
tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.

XIl. UNE ELECTION CORSE

Pozzonegro, par Sarténe.

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. Depuis cing jours que nous somi
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en Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantét & mulet, tan
ane, ou méme a dos d'homme pour traverser les torrents, tout écrit de lettres, apostillé de demandes, visité
d'écoles, donné de chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de salles d'asiles, te
inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trou
temps d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la grande table ol je manque voilz
deux semaines. Heureusement que mon absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir
aprés—demain et rentrer a Paris d'un trait. Au point du vue de I'élection, je crois que notre voyage a réussi. |
Corse est un admirable pays, indolent et pauvre, mélangé de miseres et de fiertés qui font conserver aux
familles nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix méme des plus douloureuses privatior
On parle ici tres sérieusement de la fortune de Popolasca, ce député besoigneux a qui la mort a volé les cel
mille francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab. Tous ces gens—la ont, en outre, une
rage de places, une fureur administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et une casquette plat
sur laquelle on puisse écrire: «employé du gouvernement.» Vous donneriez a choisir a un paysan Corse en
la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champétre, il n'hésiterait pas et prendrait
baudrier. Dans ces conditions—-1a, vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des
faveurs du gouvernement a des chances pour étre élu. Aussi M. Jansoulet le sera—t-il, surtout s'il réussit de
la démarche qu'il fait en ce moment et qui nous a amenés ici a I'unique auberge d'un petit pays appelé
Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées
autour d'un long clocher a l'italienne, au fond d'un ravin entouré de cétes rigides, de rochers de gres coloré
gu'escaladent d'immenses foréts de mélézes et de genévriers. Par ma fenétre ouverte, devant laquelle j'écr
vois la—haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la petite place qu'ombrage un vaste noye
comme si 'ombre n'était pas déja assez épaisse, deux bergers vétus de peaux de bétes en train de jouer al
cartes, accoudés a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la maladie de ce pays de paresse, ou I'on fait faire |
moisson par les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne trouveraient pas un liard au fc
de leur poche; I'un joue son couteau, I'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux pos
a c6té d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérét
leur partie.

«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau s'espacant sur la pierre, I'exclamation d'un de
joueurs qui jure par le sango de seminario, et au—dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix
chaude du notre ami, mélée aux bredouillements de lillustre Paganetti, qui lui sert d'interprete dans sa
conversation avec le non moins illustre Piedigriggio.

«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand vieux de soixante et quinze ans, encore
trés droit dans son petit caban ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses
cheveux blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper son tabac vert, en gran
feuilles, dans le creux de sa main; I'air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place, serrant la main
curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, je n‘aurais jamais cru voir ce fameux bandit
Piedigriggio, qui, de 1840 a 1860, a tenu le maquis dans le Monte—Rotondo, mis sur les dents la ligne et la
gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescription dont il bénéficie, apres sept ou huit meurtres a coug
de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et jouit d'une importance
considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de
I'escopette et tiennent le maquis a leur tour, introuvables, insaisissables comme leur pere I'a été pendant vir
ans, prévenus par les bergers des mouvements de la gendarmerie, dés que celle—ci quitte un village, les
bandits y font leur apparition. L'ainé, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe a Pozzonegro.
Dire qu'on les aime, et que la poignée de main sanglante de ces misérables est agréable a tous ceux qui la
recoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette commune; mais on les craint et leur volonté f
loi.

«Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans l'idée de protéger notre concurrent aux élections, protection
redoutable, qui peut faire voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longt
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a proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les gendarmes pour nous, mais les
bandits sont bien plus puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les gendarmes, ils s'en v
ma les banditti, ils restent.» Devant ce raisonnement si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une
chose a faire, traiter avec les Pieds—Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a
consulté ses fils, et ce sont les conditions du traité que I'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du
gouverneur: «Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi...» Et puis les réponses
tranquilles de l'autre, hachées en moine temps que son tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cl
camarade ne m'a pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les écus n'auront pas sonné sur la table, je crois bit
gue l'affaire n‘avancera pas.

«C'est que le Paganetti est connu dans son pays hatal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de Corte
attend toujours le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de planter <
cette ile d'lthaque, au sol dur, dans les portemonnaie flasques et vides de tous ces malheureux curés de vil
petits bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en faisant luire a leurs yeux de
chimériques combinazione. Vraiment, pour qu'il ait 0sé reparaitre, ici, il faut son aplomb phénoménal et aus
les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux réclamations.

«En définitive, qu'y a—t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par la Caisse territoriale?
«Rien.

«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles n'existent que sur le papier; des
carrieres, qui ne connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on arper
d'un geste en vous disant: «<Nous commencons la... et nous allons jusque la—bas, au diable.» De méme pot
foréts, tout un c6té boisé du Monte—Rotondo, qui nous appartient, parait-il, mais ou les coupes sont
impraticables, a moins que des aéronautes y fassent l'office de blcherons. De méme pour les stations
balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa
fontaine dont Paganetti célebre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas I'ombre. Si, une
vieille tour génoise, a demi ruinée, au bord du golfe d'Ajaccio, portant au—dessus de I'entrée hermétiqguemel
close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de
renseignements.» Ce sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant
chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais sourire d'un air malin, répondre par ¢
clignements d'yeux, des demi—mots, pleins de mystére; et c'est seulement ce matin que j'ai eu l'explication
excessivement bouffonne de toutes ces réticences.

«J'avais lu dans les paperasses gue le gouverneur agite de temps en temps sous nNos yeux, comme un éve
gonfler ses blagues, I'acte de vente d'une carriére de marbre au lieu dit «de Taverna» a deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a personne, j'enfourchai une mule, et gt
par un grand dréle, aux jambes de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe
rouge aux dents, son fusil en bandouliére, je me rendis a Taverna. Apres une marche épouvantable a trave
des roches crevassées, des fondriéres, des abimes d'une profondeur insondable, dont ma mule s'amusait
malicieusement a suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés par une
descente presque a pic au but de notre voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de
fientes de goélands et de mouettes; car la mer est au bas, trés proche, et le silence du lieu rompu seulemer
I'afflux des vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horrel
des douaniers et des gendarmes, resta en haut sur la falaise, & cause d'un petit poste de douane en guettel
bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande béatisse rouge qui dressait dans cette solitude brllante
trois étages aux vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte vermoulue:
«_Caisse territoriale Carr... bre... 54._» La tramontane, le soleil, la pluie, ont mangé le reste.
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«ll'y a eu la certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un large trou carré, béant, taillé a
I'emporte—piéce, s'ouvre dans le sol, montrant, comme des taches de Iépre le long de ses murailles effritées
des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d'énormes blocs de ce marbre qu'on
appelle dans le commerce de la griotte, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une grande rout
aboutissant a la carriére ou d'un port qui rendit la céte abordable a des bateaux de chargement, faute surtol
subsides assez considérables pour I'un et I'autre de ces deux projets. Aussi la carriére reste—t—elle abandor
a gquelques encablures du rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mémes vice
d'installation. Ces détails sur I'histoire navrante de notre unique richesse territoriale m'ont été fournis par un
malheureux surveillant, tout grelottant de fievre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune essa
de faire rétir un morceau de chevreau sur I'acre fumée d'un buisson de lentisques.

«Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la Caisse territoriale en Corse, est le pere nourricier de
Paganetti, un ancien gardien de phare a qui la solitude ne pése pas. Le gouverneur le laisse un peu par che
et aussi parce que de temps a autre des lettres datées de la carriere de Taverna font bon effet aux réunions
d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher quelques renseignements de cet étre aux trois quarts sa
gui me regardait avec méfiance, embusqué derriére les poils du chévre du son pelone ; il m'a pourtant appri
sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs

mystérieux pour en parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet de route ferrée da
le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voi
rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il m'a dit en assez bon fran

«—Oh! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici...

«—C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les communications...

«—Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ¢a souffit chez nous...
«—Les gendarmes?...

«—Mais sans doute.

«Le quiproguo dura bien cing minutes, au bout desquelles je finis par comprendre que le service de la police
secréte s'appelle ici: «les chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c'es
euphémisme honnéte dont on se sert, dans leurs familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils font. Vous
demandez aux parents: «Ou est votre frere Ambrosini? Que fait votre oncle Barbicaglia?» Ils vous réponder
avec un petit clignement d'oeil: «ll a un emploi dans les chemins de ferré...» et tout le monde sait ce que cel
veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n‘ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce
c'est, on croit trés sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale n'as pas d'autre
appellation que celle—la. Notre agent principal dans le pays partage cette naiveté touchante; c'est vous dire
I'état de la «_Ligne d'Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio, etc.,» ainsi qu'il est écrit sut
les grands livres a dos vert de la maison Paganetti. En définitive, tout I'avoir de la banque territoriale se
résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout a peine bon pour figurer dans le chantier de
démolition de la rue Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les girouettes grincer, le
vieilles portes battre sur le vide...

«Mais alors ou sont allées, ou s'en vont encore les sommes énormes que M. Jansoulet a versées depuis cil
mois, sans compter ce qui est venu du dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien comme vous qu
tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde, étaient démesurément

grossis. Mais comment soupconner une pareille impudence? Voila pourquoi M. le gouverneur répugnait tan
l'idée de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir d'explication immédiate. Mon pauvr
Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitdt rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de
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longue enquéte, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire. lls ont fini au—dessous. Le vieux Piedigrigc
traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui m'a l'air d'étre bien remplie
Marché conclu, je suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse; rappelez—moi a ces demoiselles, et qu
me garde une toute petite place autour de la table a ouvrage.

«PAUL DE GERY.»

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa la mer derriere eux comme un coup ¢
sirocco, les suivit a Paris, fit courir son vent de folie dans l'appartement de la place Venddme envahi du mat
au soir par I'élément habituel augmenté d'un arrivage constant de petits hommes bruns comme des caroube
aux tétes régulieres et barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les
autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux types de la race ou le climat pareil produit des effets
différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient rendez—vous a la table
Nabab, dont la maison était devenue une auberge, un restaurant, un marche.

Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis & demeure, il y avait toujours un Corse frais débarqué en t
de casser une crodte, avec la physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne.

La race hableuse et bruyante des agents électoraux est la méme partout; ceux—Ia pourtant se distinguaient
guelque chose de plus ardent, un zele plus passionné, une vanité dindonniére, chauffée a blanc, le plus pet
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait comme s'il e(t eu derriére lui tout un
canton, des bulletins de vote plein les poches de sa redingote rapée. Et le fait est que dans les communes
corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de
ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa
parenté aux plus grands personnages de l'ile et dispose par la d'une sérieuse influence. Le tempérament
national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il s'ensuit qu'i
faut bien prendre garde ou I'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de I'extrémité d'un peuple ¢
l'autre...

Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se détestaient, se querellaient en pleine table a propo
I'élection, croisant des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la moindre contestation, parlan
trés fort tous a la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans le francais le plus comiqt
s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant a la téte des homs de bourgades inconnues, des dates d'hic
locales qui mettaient tout a coup entre deux couverts deux siecles de haines familiales. Le Nabab avait peu
voir ses déjeuners se terminer tragiguement et tachait d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de
bon sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse, n'emploie plus qu
trés rarement et dans les basses classes le stylet et I'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. T
les jours, en effet, on recevait place Venddéme des lettres sans signature dans le genre de celle—ci:

«Monsieur Jansoulet, vous étes si généreux que je ne peux pas faire & moins de vous signaler le sieur
Bornalinco (Ange—Marie), comme un traitre gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement de so
cousin Bornalinco (Louis—Thomas), dévoué a la bonne cause, etc.»

Ou encore:

«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait a rien et serait mal fondée pour réussir, si vol
continueriez d'employer le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son parent Luciani, c'e

I'hnomme qu'il vous faut...»

Quoiqu'il edt fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre candidat subissait I'ébranlement de tous
ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs, de méfia
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anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal a ton
ennemi, souhaite—lui une élection dans sa famille.»

On se figure que le livre des chéques et les trois grands tiroirs de la commode en acajou n'étaient pas épart
par cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» Rien de plus
comique que la fagon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs emprunts, brusquement et d'un ai
défi. Pourtant ce n'étaient pas eux les plus terribles, excepté pour les boites de cigares, qui s'engloutissaien
dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient tous ouvrir quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de mém
gu'aux époques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment, I'élection avait donne une
recrudescence étonnante a la pillerie installée dans la maison. C'étaient des frais de publicité considérables
articles de Moéssard expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des
portraits, des biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de faire autour d'un nom... E
puis toujours le train habituel des pompes aspirantes établies devant le grand réservoir a millions. Ici 'Oeuv
du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins d'élans... La Caisse territoriale,
aspirateur merveilleux, infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs milliers de
chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe Bois-I'Héry, et combien d'autres encore, celles—-la énormes
bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrétes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes
minuscules, pompes—bijoux, aussi ténues que ces trompes d'insectes dont la soif fait des pigdres et qui
déposent du venin a I'endroit ou elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un méme ensemble, e
devant fatalement amener, sinon une sécheresse compléte, du moins une baisse sérieuse de niveau.

Déja de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé a la Bourse? Etait—ce une manoeuvre de I'ennemi, d
cet Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes se:
opérations financiéres, et perdant a ce jeu de trés fortes sommes, parce qu'il avait contre lui sa propre fureu
le sang—froid de son adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de paille? En tout ¢
I'étoile d'or avait péli. Paul de Géry savait cela par le pere Joyeuse entré comme comptable chez un agent ¢
change et tres au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, c'était I'agitation singuliére du
Nabab, ce besoin de s'étourdir succédant & son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa sobriété
méridionale, la facon dont il s'excitait avant le repas a grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme 1
gros matelot en bordée. On sentait 'homme qui se surmene pour échapper a une préoccupation visible
cependant dans la contraction subite de tous les muscles de son visage au passage de la pensée importun
guand il feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette explication décisive que
Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n'en voulait & aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matin
au lit, et dés son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habilla
auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le saisissait une seconde, il fuyait,
coupait la parole par une «Pas maintenant, je vous en prie...» A la fin le jeune homme eut recours aux moye
héroiques.

Un matin, vers cing heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur sa table, prés de son lit, une petite
lettre qu'il prit d'abord pour une de ces dénonciations anonymes qu'il recevait a la journée. C'était bien une
dénonciation, en effet, mais signée, a visage ouvert, respirant la loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui
l'avait écrite. De Géry lui signalait trés nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il était
entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les
commensaux ordinaires, pas un qui vint pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas de la
maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois—I'Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie,
les articles de Moéssard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un mémoire détaillé,
avec preuves a l'appui; mais c'était le dossier de la Caisse territoriale qu'il recommandait spécialement a
Jansoulet, comme le vrai danger de la situation. Dans les autres affaires, I'argent seul courait des risques; it
I'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab, son titre du président du conseil, dans cet infame
guet—apens, des centaines d'actionnaires étaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce mineur heureux. C
lui crédit une responsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en lisant le dossier de I'affaire, qui n'était
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gue mensonge et flouerie d'un bout a l'autre.

«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le premier
tiroir de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, parce que
me méfie de Noél comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon ck
bienfaiteur et ami, je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, et désolé que vo
confiance aveugle m'ait empéché de vous le rendre en partie. A I'heure gu'il est, ma conscience d'honnéte
homme me reprocherait de rester plus longtemps inutile & mon poste. J'assiste a un désastre, au sac d'un F
d'Eté contre lesquels je ne puis rien; mais mon coeur se souléve a tout ce que je vois. Je donne des poigné
main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je parais leur complice. Et qui sait si, a force de vivre dans ur
pareille atmosphére, je ne le serais pas devenu?»

Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc des lignes et I'écart des mots, fit au Nab
une impression si vive, qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprés de son jeune secrétaire.
Celui—ci occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan,
installation provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait encore. En traversant les
grands salons en enfilade, qui, ne servant pas a des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideat
ouverts, et s'éclairaient a cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, le Nabab s'arréta, frappé pe
l'aspect de souillure triste que son luxe lui présentait. Dans I'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses q
flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déja fanés et encore neufs. Des taches sur |
satins fripés, des cendres ternissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis faisaient songer
immense wagon de premiere classe, ou s'incrustent toutes les paresses, les impatiences et I'ennui d'un long
voyage, avec le dédain gacheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore
chaud de l'atroce comédie qui se jouait Ia chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides €
blames, se dressait devant lui, sinistre et comique a la fois, dépaysée dans son vétement d'élégance, les ye
bouffis, la face enflammée et boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant a I'existence folle gu'il menait!

Il s'abima un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup d'épaules vigoureux qui lui était familie
ce mouvement de porte—balles par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, remettait en p
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa
force, et entra chez de Géry, déja levé, debout en face de son bureau ouvert, ou il classait des paperasses.

«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur leur entretien, répondez—moi

franchement a ceci. Est—ce bien pour les motifs exprimés dans votre lettre que vous étes résolu a me quitte
N'y a—t-il pas la—dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en circule contre moi dans Paris’
Vous seriez, j'en suis sdr, assez loyal pour me prévenir et me mettre a méme de me... de me disculper dev:

VOus.»

Paul I'assura gu'il n‘avait pas d'autres raisons pour partir, mais que celles—la suffisaient certes, puisqu'il
s'agissait d'une affaire de conscience.

«Alors, mon enfant, écoutez—moi, et je suis sdr de vous retenir... Votre lettre, si éloquente d'honnéteté, de

sincérité, ne m'a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est vou:s
qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m'a manqué en arrivant un cicerone honnéte
désintéresse, qui me mit en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des exploiteurs. Tol
gu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout a

I'heure, mes pauvres salons. lls auraient besoin d'un fier coup de balai; et je vous réponds qu'il sera donné,
jour de Dieu! et d'une rude poigne... Seulement, j'attends pour cela d'étre député. Tous ces gredins me serv
pour mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour que je m'expose a perdre la moindre chance
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En deux mots, voici la situation. Non—-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je lui ai prété
y a un mois; mais a mon assignation, il a répondu par une demande reconventionnelle de quatre-vingts
millions, chiffre auquel il estime I'argent que j'ai soutiré a son frere... Cela, c'est un vol épouvantable, une
audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a moi... Je I'ai gagnée dans mes trafics de commissionna
Javais la faveur d’Ahmed; lui-méme m'a fourni I'occasion de m'enrichir... Que j'aie serré la vis quelquefois
peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen... La—bas, c'est connu €
recu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rancon des sauvages qui nous initions au bien—étre
occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui suggere au bey toute cette persécution contre moi, en a bien fa
d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le gueule du loup. En attendant que j'aille m'expliquer dev
ses tribunaux,—je la connais, la justice d'Orient,—le bey a commencé par mettre I'embargo sur tous mes
biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent... L'affaire a été conduite trés régulierement, sur un décret du
Conseil-Supréme. On sent la patte d'Hemerlingue fils la—dessous... Si je suis député, ce n'est qu'une
plaisanterie. Le Conseil rapporte son décret, et I'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je
suis pas nommeé, je perds tout, soixante, quatre—vingts millions, méme la possibilité de refaire ma fortune;
c'est la ruine, le déshonneur, le gouffre... Voyons, mon fils, est—ce que vous allez m'abandonner dans une c
pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? vous l'avez vue, vous savez quel soutien, |
conseil, elle est pour son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les vois jamais, a pel
s'ils me reconnaitraient dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intéréts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que ma mere, qui est loin, et vous, qui me vene
de ma mere... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de moi...
C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au théatre, partout ou je vais, j'apercois la petite téte de vipere de
baronne Hemerlingue, j'entends I'écho de ses sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards
railleurs, des conversations interrompues quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dar
lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens qui s'écartent comme a I'approche d'ul
malheur. Ainsi, voila Félicia Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel accident
pour ne pas lI'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air de croire. Mais j'ai compris gqu'il y avait de ce coté
encore quelque infamie... Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que celles
je traverse, tout a son importance. Mon buste a I'Exposition, signé de ce nhom célébre, m'aurait servi beaucc
dans Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me mangt

FIN DU TOME PREMIER
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