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M DCCC LXXXVII

LE NABAB

XIIl. UN JOUR DE SPLEEN

Cing heures de l'aprés—midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et bas a toucher avec les parapluies, un

temps mou qui poisse, le gachis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en trainées luisantes au |
des trottoirs, chassée en vain par tes balayeuses mécaniques, par les balayeuses en marmottes, enlevée s
d'énormes tombereaux qui I'emportent lentement vers Montreuil, la proménent en triomphe a travers les rue
toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés, éclaboussant les panneaux des voitures
poitrail des chevaux, les vétements des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les devantures, a croire
Paris entier va s'enfoncer et disparaitre sous cette tristesse du sol fangeux ou tout se fond et se confond. E
c'est une pitié de voir I'envahissement de cette souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure
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guais, les colonnades des balcons de pierre... Il y a quelgu'un cependant que ce spectacle réjouit, un pauvr
étre dégodté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée d'un divan, la téte sur ses poings fern
regarde joyeusement dehors contre les vitres ruisselantes et se délecte a toutes ces laideurs:

«Vois—tu, ma fée, voila bien le temps qu'il me fallait aujourd'hui... Regarde-les patauger... Sont-ils hideux,
sont-ils sales!... Que de fange! Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque c
le ciel... Ah! c'est bon la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter la—dedans, faire de la sculpture ave
¢a, une statue de cent pieds de haut, qui s'appellerait: «<Mon ennui.»

—Mais pourquoi t'ennuies—tu, ma chérie, dit avec douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans son
fauteuil, ou elle se tient tres droite de peur d'abimer sa coiffure encore plus soignée que d'habitude... N'as—t
pas tout ce qu'il faut pour étre heureuse?»

Et, de sa voix tranquille, pour la centieme fois, elle recommence a lui énumérer ses raisons de bonheur, sa
gloire, son génie, sa beauté, tous les hommes a ses pieds, les plus beaux, les plus puissants; oh! oui, les pl
puissants, puisqu'aujourd'hui méme... Mais un miaulement formidable, une plainte déchirante du chacal
exaspéré par la monotonie de son désert, fait trembler tout & coup les vitres de l'atelier et rentrer dans son
cocon l'antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour I'exposition, a laissé Félicia dans ce méme état de prostration,
d'écoeurement, d'irritation navrée et désolante. |l faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses
souvenirs évoqués a chaque instant pour lui rendre la vie supportable a coté de cette inquiétude, de cette
coléere méchante qu'on entend gronder au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dan:
une parole amére, dans un «pouah» de dégodt a propos de tout... Son groupe est hideux... Personne n'en
parlera... Tous les critiques sont des anes... Le public? un goitre immense a trois étages de mentons... Et
pourtant, l'autre dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des beaux-—arts voir son
exposition & l'atelier, elle était si heureuse, si fiere des éloges qu'on lui donnait, si pleinement ravie de son
travail gu'elle admirait a distance comme d'un autre, maintenant que l'outil n'établissait plus entre elle et
l'oeuvre ce lien génant a l'impartial jugement de l'artiste.

Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté aL
caprice imprévu du public, les préoccupations de Félicia, désormais sans objet visible, errent dans tout le vi
de son coeur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu'a ce qu'elle se soit reprise a un al
travail. Elle s'enferme, ne veut voir personne. On dirait qu'elle se méfie d'elle-méme. Il n'y a que le bon
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble méme les rechercher, comme s'il en attendait quelque
chose. Dieu sait pourtant qu'elle n'est pas aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en face de
belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c'est la I'accueil qu'elle réserve ce s
au grand personnage qui leur fait I'honneur de venir diner avec elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine
paisiblement toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers a bouffettes, se rappelle subitemer
gu'elle a promis de confectionner une assiette de patisseries viennoises pour le diner du personnage en
guestion, et sort de l'atelier discretement sur la pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans I'horizon fangeu»
A quoi pense-t-il? Qu'est—ce qu'il regarde venir la—bas, par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qu
tombe, avec ce pli au front et cette lévre expressive de dégolt? Est—ce son destin qu'il attend? Triste destin
s'est mis en marche par un temps pareil, sans crainte de I'ombre, de la boue...

Quelgu'un vient d'entrer dans Il'atelier, un pas plus lourd que le trot de souris de Constance. Le petit
domestique sans doute. Et Félicia, brutalement sans se retourner:

«Va te coucher... Je n'y suis pour personne...

Le nabab, tome Il 2



Le nabab, tome Il

—J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une voix amie.»

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur inattendu:
—Tiens! c'est vous, jeune Minerve... Comment étes—vous donc entré?

—Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

—Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec son diner...
—Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?...

—Oh! un diner béte, un diner officiel. Je ne sais pas comment j'ai pu... Asseyez-vous donc |a; prés de moi.
suis heureuse de vous voir.»

Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de l'atelier, parmi I'éclat
brouillé des objets d'art, bronzes, tapisseries, sa péaleur fait une lumiére douce, ses yeux ont des reflets de
pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine I'abandon de son corps de déesse. Puis elle parle d
ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d'elle?
Voila pres d'un mois qu'on ne I'a vu. lls ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de son mieux. Les affaires, un
voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, oh! bien souvent, presque tous les jours.

«Vraiment? Et avec qui?

—Avec...»

Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une géne l'arréte, un sentiment indéfinissable, comme une pudeur ¢
prononcer ce nom dans l'atelier qui en a entendu tant d'autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble,
gu'on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge qui I'améne droit au but de sa visit
«Avec un excellent homme a qui vous avez causé une peine bien inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vo
pas fini son buste, a ce pauvre Nabab?... C'était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste a
I'exposition... Il y comptait.»

A ce nom du Nabab, elle s'est troublée Iégérement:

«C'est vrai, dit—elle, j'ai manqué a ma parole... Que voulez-vous? Je suis a caprices, moi... Mais mon désir
bien de le reprendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne séche p

—Et l'accident?... Oh! vous savez, nous n'y avons pas cru...

—Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un a—plat formidable... Seulement la glaise était
fraiche. J'ai réparé cela facilement. Tenez!»

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa bonne face tout heureuse d'étre portraiturée, et si vr
tellement «nature» que Paul eut un cri d'admiration.

«N'est—ce pas qu'il est bien? dit-elle naivement... Encore quelques retouches la et la... (Elle avait pris
I'ébauchoir, la petite éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait I'affaire de quelques
heures; mais il ne pourrait toujours pas aller a I'exposition. Nous sommes le 22; tous les envois sont faits
depuis longtemps.
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—Bahl... avec des protections...»

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante de la bouche:

«C'est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh! vous n'avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu'on
et je m'en moque comme de ca... (Elle envoya une boulette de glaise s'emplatrer contre la tenture.) Peut—é
méme qu'a force de supposer ce qui n'est pas... Mais laissons la ces infamies, dit—elle en relevant sa petite
aristocratique... Je tiens a vous faire plaisir, Minerve... Votre ami ira au Salon cette année.»

A ce moment, un parfum de caramel, de pate chaude envabhit I'atelier ou tombait le crépuscule en fine
poussiere décolorante; et la fée apparut, un plat de beignets a la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vétue
d'une tunique blanche qui laissait & I'air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille femme, les br
cette beauté qui meurt la derniére.

—Regarde mes kuchlen, mignonne, s'ils sont réussis cette fois... Ah! pardon, je n'avais pas vu que tu avais
monde... Tiens! Mais c'est M. Paul... Ca va bien, monsieur Paul?... Goltez donc un de mes gateaux...

Et l'aimable vieille, a qui ses atours semblaient préter une vivacité extraordinaire, s'avancait en sautillant, sc
assiette en équilibre au bout de ses doigts de poupée.

«Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras a diner.
—A diner?»

La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa jolie patisserie, soufflée, l[égere et excellente con
elle.

«Mais oui, je le garde a diner avec nous... Oh! je vous en prie, ajouta—t—elle avec une insistance particuliére
en voyant le mouvement de refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas non... C'est un service
véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons, je n'ai pas hésité tout a I'heure, moi...»

Elle lui avait pris la main; et vraiment, lI'on sentait une étrange disproportion entre sa demande et le ton
suppliant, anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas habillé... Comment
voulait—elle?... Un diner ou elle avait du monde...

«Mon diner?... Mais je le décommande... Voila comme je suis... Nous serons seuls, tous les trois, avec
Constance.

—Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas... Eh bien! Et le... l'autre qui va venir tout a I'neure.

—Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!

—Malheureuse, il est trop tard...

—Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner était pour sept heures et demie... Tu vas vite lui faire porter ¢a.
Elle écrivait, en hate, sur un coin de table.

«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie,

transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.
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—Voila mon excuse faite... La migraine n'a pas été inventée pour Kadour...»
Puis, la lettre partie:

«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons passer... Embrasse—-moi donc, Constance... Cel
nous empéchera pas de faire honneur a tes Kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie toilet
gui te donne l'air plus jeune gque moi.»

Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et le crir
de lése—-majesté auquel on venait de I'associer. En user si cavalierement avec un pareil personnage! il n'y a
gu'elle au monde, il n'y avait qu'elle... Quant a Paul de Géry, il n'essayait plus de résister, repris de cet
enlacement dont il avait pu se croire dégagé par I'absence et qui, dés le seuil de l'atelier, comprimait sa
volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu'il était bien résolu a combattre.

* k k % %

Evidemment le diner, un vrai diner de gourmandise, surveillé par I'Autrichienne dans ses moindres détails,
avait été préparé pour un invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle a sept branches de bois
sculpté qui rayonnait sur la happe couverte de broderies, jusqu'aux aiguieres a long col enserrant les vins d
des formes bizarres et exquises, I'appareil somptueux du service, la recherche des mets aiguisés d'une poit
d'étrangeté révélaient I'importance du convive attendu, le soin qu'on avait mis & lui plaire. On était bien chez
un artiste. Peu d'argenterie, mais de superbes faiences, beaucoup d'ensemble, sans le moindre assortimen
vieux Rouen, le Sevres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur cet
table comme sur un dressoir d'objets rares rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de so
golt. Un peu de désordre par exemple, dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le merveilleux
huilier n‘avait plus de bouchons. La saliere ébréchée débordait sur la nappe, et a chaque instant: «Tiens! Qi
devenu le moutardier?... Qu'est—ce qu'il est arrivée cette fourchette?» Cela génait un peu de Géry pour la
jeune maitresse de maison qui, elle, n'en prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal a l'aise encore, c'était la préoccupation de savoir quel hote privilé
il remplacait a cette table, que I'on pouvait traiter a la fois avec tant de magnificence et un sans—facon si
complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce convive décommandé. Il
avait beau vouloir l'oublier; tout le lui rappelait, jusqu'a la parure de la bonne fée assise en face de lui et qui
gardait encore quelques—uns des grands airs dont elle s'était d'avance munie pour la circonstance solennel
Cette pensée le troublait, lui gatait la joie d'étre la.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos ou les unissons sont trés rares, jamais il n'avait vu Félicia
affectueuse, de si joyeuse humeur. C'était une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces expansior
chaleureuses qu'on éprouve le danger passe, la réaction d'un feu clair flambant, aprés I'émotion d'un naufre
Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle appelait ses idées bourgeoises. «Car
étes un affreux bourgeois, vous savez... Mais c'est ce qui me plait en vous... C'est par opposition sans dout
parce que je suis née sous un pont, dans un coup de vent, que j'ai toujours aimé les natures posées,
raisonnables.

—Oh! ma fille, qu'est—ce que tu vas faire croire & M. Paul, que tu es née sous un pont?... disait la bonne
Crenmitz, qui ne pouvait se faire a I'exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lettre.

—Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour mari... Je suis sre qu'il ne voudrait
pas de ce monstre qu'on appelle une femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez bien raison,

Minerve... L'art est un despote. |l faut se donner & lui tout entier. On met dans son oeuvre ce qu'on a d'idéal
d'énergie, d'honnéteté, de conscience, si bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail termine
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vous jette la sans force et sans boussole comme un ponton dématé a la merci de tous les flots... Triste
acquisition gu'une épouse pareille.

—Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que I'art, si exigeant qu'il soit, ne peut pas
accaparer la femme a lui tout seul. Que ferait—elle de ses tendresses, de ce besoin d'aimer, de se dévouer,
est en elle bien plus qu'en nous le mobile de tous ses actes?»

Elle réva un moment avant de répondre.

«Vous avez peut—étre raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y a des jours ol ma vie sonne terriblement
creux... J'y sens des trous, des profondeurs. Tout disparait de ce que j'y jette pour la combler... Mes plus be
enthousiasmes artistiques s'engouffrent la—dedans et meurent chaque fois dans un soupir... Alors je pense
mariage. Un mari, des enfants, un tas d'enfants qui se rouleraient par I'atelier, le nid a soigner pour tout cele
satisfaction de cette activité physique qui manque a nos existences d'art, des occupations réguliéres, du tra
des chants, des gaietés naives, qui vous forceraient a jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, a ri
devant un échec d'amour—propre, a n'étre gqu'une mere satisfaite, le jour ou le public ferait de vous une artis
usée, finie...»

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait jamal
vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle d'emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage révar
colombier, pour le défendre, I'abriter dans I'amour sr d'un honnéte homme.

Elle, sans le regarder, continuait:

«Je ne suis pas si envolée que j'en ai l'air, allez... Demandez a ma bonne marraine, quand elle m'a mise en
pension, si je ne me tenais pas droite a I'alignement... Mais quel gachis ensuite dans ma vie... Si vous savie
guelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m'a fané I'esprit, quelle confusion dans mon jugement d
petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie. L'art seul, célébré, discuté, restait debout dan:
tout cela, et je me suis réfugiée en lui... C'est peut—£&tre pourquoi je ne serai jamais qu'une artiste, une femn
en dehors des autres, une pauvre amazone au coeur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le cor
comme un homme et condamnée a vivre et a mourir en homme.»

Pourquoi ne lui dit-il pas alors:

«Belle guerriére, laissez la vos armes, revétez la robe flottante et les graces du gynécée. Je vous aime, je v
supplie, épousez—moi pour étre heureuse et pour me rendre heureux aussi.

Ah! voila. Il avait peur que l'autre, vous savez bien, celui qui devait venir diner ce soir et qui restait entre eu
malgré I'absence, I'entendit parler ainsi et f(t en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

«En tout cas, je jure bien une chose, reprit—elle, c'est que si jamais j'ai une fille, je tacherai d'en faire une vr:
femme et non pas une pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu sais, ma fée, ce n'est pas pour toi que je
cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et de tendresses... Mais regardez-la donc
comme elle est jolie, comme elle a I'air jeune ce soir.»

Animée par le repas, les lumiéres, une de ces toilettes blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz
renversée sur sa chaise tenait a la hauteur de ses yeux mi—clos un verre de Chateau-Yquem venu de la ca
du Moulin—Rouge leur voisin; et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel reflétés dans le vin
doré, qui leur prétait son ardeur pigquante, rappelaient I'ancienne héroine des soupers fins a la sortie du théé
la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse a la facon des étoiles de notre opéra moderne, mais
inconsciente et roulée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa coquille. Félicia, qui
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décidément ce soir-la voulait plaire a tout le monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit
raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de la Péri, et les ovations du public, la visite des
princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoc
grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la table comme pris d'L
frénésie dansante... En effet, le diner fini, quand on fut retourné dans l'atelier, Constance commenca a marc
de long en large, a esquisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer, s'interrompant pour fredol
un air de ballet qu'elle rhythmait d'un mouvement de la téte, puis, tout a coup, se replia sur elle-méme et d'l
bond fut a I'autre bout de I'atelier.

«La voila partie, dit Félicia tout bas a de Géry... Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la
Crenmitz.»

C'était charmant et féerique. Sur le fond de I'immense piece noyée d'ombre et ne recevant presque de clart
gue par le vitrage arrondi ol la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d'opéra, la silhouette
de la célebre danseuse se détachait toute blanche, comme une petite ombre falote, Iégére, impondérée, vol
bien plus gu'elle ne bondissait; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l'air seulement par ses bra
étendus, le visage levé dans une attitude fuyante ou rien n'était visible que le sourire, elle s'avancait viveme
vers la lumiére ou s'éloignait en petites saccades si rapides qu'on s'attendait toujours a entendre un léger bl
de vitres et a la voir monter ainsi a reculons la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans Il'atelier. Ce ¢
ajoutait un charme, une poésie singuliere a ce ballet fantastique, c'était I'absence de musique, le seul bruit
rhythme dont la demi—obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et Iéger, pas plus fort sur le parqt
gue la chute, pétale par pétale, d'un dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on ente
a son souffle plus court gu'elle se fatiguait.

«Assez, assez... Assieds—toi, dit Félicia.»

Alors la petite ombre blanche s'arréta au bord d'un fauteuil, et resta la posée, préte a repartir, souriante et
haletante, jusqu'a ce que le sommeil la prit, se mit a la bercer, a la balancer doucement sans déranger sa jc
pose, comme une libellule sur une branche de saule trempant dans I'eau et remuée par le courant.

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil:

«Pauvre petite fée, disait Félicia, voila ce que j'ai eu de meilleur, de plus sérieux dans la vie comme amitie,
sauvegarde et tutelle... C'est ce papillon qui m'a servi de marraine... Etonnez-vous maintenant des zigzags
des envolements de mon esprit... Encore heureux gue je m'en sois tenue la...»

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse:

«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus me laisser s
longtemps seule, voyez—-vous... J'ai besoin d'avoir pres de moi un esprit droit comme le vétre, de voir un vre
visage au milieu des masques qui m'entourent... Un affreux bourgeois tout de méme, fit—elle en riant, et un

provincial par—-dessus le marché... Mais c'est égal! c'est encore vous que j'ai le plus de plaisir a regarder... E
je crois que ma sympathie tient surtout a une chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a été la grande affecti
de ma jeunesse, un petit étre sérieux et raisonnable lui aussi, cramponné au terre—a—terre de l'existence, m
mélant cet idéal que nous autres artistes mettons a part pour le seul profit de nos oeuvres... Des choses qu
vous dites me semblent venir d'elle... Vous avez la méme bouche de modeéle antique. Est—ce cela qui donni
vos paroles cette similitude? Je n'en sais rien, mais a coup sir, vous vous ressemblez... Vous allez voir...»

Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle elle était assise en face de lui, elle dessinait tou
causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite téte. Ce n'était plus le
beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa propre destinée; mais une femme,
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vraie femme qui aime et qui veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de
sincérité et tant de grace. Il allait parler, persuader. La minute était décisive... Mais la porte s'ouvrit, et le pet
domestique parut... M. le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine, ce soir...
«Toujours autant,» dit—elle avec humeur.

Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid glacial. Paul s'était levé. Elle continua
son croquis, la téte toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l'atelier; puis revenu vers la table, il demanda doucement, étonné de se sentir si call
«C'est le duc de Mora qui devait diner ici?

—Oui... je m'ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-la sont mauvaises pour moi...

—Est-ce que la duchesse devait venir?

—La duchesse?... Non. Je ne la connais pas.

—Eh bien! a votre place, je ne recevrais jamais chez moi, a ma table, un homme marié dont je ne verrais pe
la femme... Vous vous plaignez d'étre une abandonnée; pourquoi vous abandonner vous—-méme?... Quand

est sans reproche, il faut se garder du soupcon... Est—-ce que je vous fache?

—Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle est droite et franche, celle-13; elle r
clignote pas comme celle des Jenkins... Je vous l'ai dit, j'ai besoin qu'on me conduise...»

Et jetant devant lui le croquis qu'elle venait de terminer:

«Tenez! voila I'amie dont je vous parlais... Une affection profonde et siire que j'ai eu la folie de laisser perdr
comme une gacheuse que je suis... C'est elle que j'invoquais dans les moments difficiles, quand il fallait
prendre une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais: «Qu'en pensera—t-elle?» comme nous nous
arrétons dans un travail d'artiste pour songer a quelque grand, a un de nos maitres... Il faut que vous soyez
pour moi. Voulez—-vous?»

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline. C'était elle, c'était bien elle, son profil pur, sa bouche
railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! tous les ducs de Mora pouvaient venir
maintenant. Félicia n'existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces magiciennes qui houent et dénoue
les destins des hommes sans pouvoir rien pour leur propre bonheur.

«Voulez-vous me donner ce croquis?» dit-il tout bas, la voix émue.

—Trés-volontiers... Elle est gentille, n'est—ce pas?... Ah! ma foi, celle-la, si vous la rencontrez, aimez-la,
épousez-la. Elle vaut mieux que toutes.

Pourtant, a défaut d'elle... & défaut d'elle...»
Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et rieurs, dont I'énigme n'avait plus rien

d'indéchiffrable.
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XIV. L'EXPOSITION

«Superbe...
—Un succes énorme. Barye n'a jamais rien fait d'aussi beau.
—Et le buste du Nabab?... Quelle merveille? C'est Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la trott

—Comment! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet d'hermine! Voila vingt ans que je la croyais
morte.»

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient décidément le
succeés de I'Exposition, elle circule parmi la foule d'artistes, de gens du monde formant aux deux endroits ot
sont exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes mélées, se pressant,
s'étouffant pour regarder. Constance, si timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions
attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle retient, approuve de la téte, sourit, leve les épaule
lorsqu'elle entend dire une bétise, tentée de foudroyer le premier qui n‘admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez a toutes les ouvertures du salon, cette silhouette
furtive rédant autour des conversations, l'air anxieux, l'oreille tendue; quelquefois un vieux bonhomme de
pére dont le regard vous remercie d'un mot aimable dit en passant, ou prend une expression désolée pour L
épigramme qu'on lance a l'oeuvre d'art et qui va frapper un coeur derriére vous. Une figure a ne pas oublier
certainement, si jamais quelque peintre épris de modernité songeait a fixer sur une toile cette manifestation
bien typique de la vie parisienne, une ouverture d'exposition dans cette vaste serre de la sculpture, aux allé
sablées de jaune, a I'immense plafond en vitrage sous lequel se détachent a mi—hauteur les tribunes du pre
étage garnies de tétes penchées qui regardent, de draperies flottantes improvisées.

Dans une lumiére un peu froide, palie a ces tentures vertes du pourtour, ou les rayons se raréfient, dirait—or
pour laisser a la vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, s'arréte, se
disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant mélant les mondes mieux qu'aucune autre assemble
comme la saison mobile et changeante, a cette époque de l'année, confond toutes les parures, fait se fréler
passage les dentelles noires, la traine impérieuse de la grande dame venue pour voir I'effet de son portrait,
les fourrures sibériennes de I'actrice retour de Russie et voulant qu'on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c'est ce qui donne a cette premiére en plein jour un
grand charme de curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de prés ces beautés peintes tant applaudie
lumiéres; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois—I'Héry croise la toilette plus que modeste
de quelque femme ou fille d'artiste, tandis que le modele, qui a posé pour cette belle Androméde de I'entrée
passe victorieusement, habillée d'une jupe trop courte, de vétements misérables jetés sur sa beauté avec tc
les faux plis de la mode. On s'étudie, on s'admire, on se dénigre, on échange des regards méprisants,
dédaigneux ou curieux, arrétés tout a coup au passage d'une célébrité, de ce critique illustre qu'il nous sem
voir encore, tranquille et majestueux, sa téte puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois
sculpture, suivi d'une dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit des voi»
perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux voQtes de l'entrée et de la sortie, les visages
prennent une intensité étonnante, un relief de mouvement et d'animation concentré surtout dans la vaste ba
noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs du service
éclatant sur le fond des vétements sombres, et dans la grande travée du milieu, ou le fourmillement en vign
des promeneurs fait un singulier contraste avec l'immobilité des statues exposées, la palpitation insensible
dont s'entoure leur blancheur calcaire et leurs mouvements d'apothéose.
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Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphere supportée par quatre figures allégoriques dont I'attit
tournante présente une vague mesure de valse, un ensemble d'équilibre donnant bien l'illusion de
I'entrainement de la terre; et des bras levés pour un signal, des corps héroiqguement surgis, contenant une
allégorie, un symbole qui les frappe de mort et d'immortalité, les rend a I'histoire, a la Iégende, a ce monde
idéal des musées que visite la curiosité ou I'admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n'elt pas les proportions de ces grands morceaux, sa valeur
exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des ronds—points du milieu, dont le public se tenait en ce
moment a une distance respectueuse, regardant par—dessus la haie de gardiens et de sergents de ville le b
Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des autres.
bey, a Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premiéres, avait voulu voir I'ouverture de
I'Exposition. C'était «un prince éclairé, ami des arts,» qui possédait au Bardo une galerie de peintures turqu
étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de toutes les batailles du premier Empire. Dés er
entrant, la vue du grand Iévrier arabe I'avait frappé au passage. C'était bien le slougui, le vrai slougui, fin et
nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, tatait les reins de
l'animal, caressait ses muscles, semblait vouloir I'exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les dents
I'air, tous les membres allongés et infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la béte aristocratique, la béte
proie, ardente a I'amour et a la chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déja sa capture ¢
un petit bout de langue qui pendait, aiguisant les dents d'un rire féroce. Quand on ne regardait que Iui, on s
disait: «ll le tient!» Mais la vue du renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée,
félin, presque rasé a terre, brdlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et sa téte fine aux oreilles
pointues qu'il tournait, tout en courant, du c6té du Iévrier avait une expression de sécurité ironique qui
marquait bien le don recu des dieux.

Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute hate, harnaché de travers et chauve jusque dal
dos, expliquait a Mohammed I'apologue du «Chien et du Renard», raconté au livret avec cette légende:
«Advint gu'ils se rencontrerent,» et cette indication: «Appartient au duc de Mora,» le gros Hemerlingue, sua
et soufflant & c6té de I'Altesse, avait bien du mal & lui persuader que cette sculpture magistrale était I'oeuvre
de la belle amazone qu'ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment une femme aux mains faibles
pouvait—elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner I'apparence de la chair? De toutes les merveilles de Pg
c'était celle qui causait au bey le plus d'étonnement. Aussi s'informa—t-il auprés du fonctionnaire s'il n'y ava
rien autre a voir du méme artiste.

«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'oeuvre... Si Votre Altesse veut venir de ce c6té, je vais la conduire.

Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous d'admirables types, traits ciselés et lignes pures,
paleurs chaudes dont la blancheur du haick absorbait jusqu'aux reflets.

Magnifiqguement drapés, ils contrastaient avec les bustes rangés sur les deux cotés de l'allée qu'ils avaient
prise, et qui, perchés sur leurs hautes colonnettes, gréles dans l'air vide, exilés de leur milieu, de I'entourage
dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands travaux, une affection tendre, une existence remplie
courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés, treés penauds de se trouver la, a part deux ou trois
figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce
qui leur donne des légeretés de coiffures poudrées, quelques profils d'enfant aux lignes simples ou le poli d
pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n'était que rides, plis, crispations et grimaces, nos excés de
travail, de mouvements, nos nervosités et nos fievres s'opposant a cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle I'énergie, son c6té aventurier et canaille, et cette expression de
bonté, si bien rendue par l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son platre d'une couche d'ocre lui donnant
presque le ton halé et basané du modéle. Les Arabes firent, en le voyant, une exclamation étouffée.
«Bou-Said...» (le pére du bonheur). C'était le surnom du Nabab a Tunis, comme ['étiquette de sa chance. L
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bey, lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le mercanti détesté, regarda
l'inspecteur avec méfiance:

«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale.

—Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse...»
Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.
«Député?

—Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est encore terminé.»

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: «Jamais une Chambre francaise ne voudra de cet
aventurier.»

N'importe! le coup était porté a I'aveugle confiance du bey dans son baron financier. Il lui avait si bien affirm
gue l'autre ne serait jamais élu, qu'on pouvait agir librement et sans crainte a son endroit. Et voici qu'au lieu
I'hnomme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui, un député dont les Parisiens ven
admirer la figure de pierre; car, pour I'Oriental, une idée honorifique se mélant malgré tout a cette expositior
publique, ce buste avait le prestige d'une statue dominant une place. Plus jaune encore que de coutume,
Hemerlingue s'accusait en lui-méme de maladresse et d'imprudence. Mais comment se serait—il douté d'un
chose pareille? On lui avait assuré que le buste n'était pas fini. Et, de fait, il se trouvait Ia du matin méme et
semblait s'y trouver bien, frémissant d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de
levre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que l'image sculptée, la fixa sans rien dire,
front partagé d'un pli droit ou les courtisans seuls pouvaient lire sa colére; puis, aprés deux mots rapides en
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il s'achemina gravement vers la sortie s:
vouloir plus rien regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance? D¢
nos souverains d'Occident ont des fantaisies incompréhensibles; mais ce n'est rien a coté des caprices
orientaux. M. l'inspecteur des Beaux—Arts, qui comptait bien montrer toute l'exposition & Son Altesse et
gagner a cette promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette
soudaine fuite.

Au moment ou les haicks blancs disparaissaient sous le porche, juste & temps pour voir flotter leurs dernier
plis, le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, il avait recu la nouvelle: «_Elu & une
écrasante majorité;» et aprés un plantureux déjeuner, ou I'on avait fortement toasté au nouveau député de |
Corse, il venait, avec quelques—uns de ses convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire
nouvelle.

Le premiére personne qu'il apercut en arrivant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d'une statue,
entourée de compliments et d'hommages auxquels il se hata de venir méler les siens. Elle était simplement
mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, tempérant la sévérité de sa tenue par un
scintillement de reflets et I'éclat d'un ravissant [illisible] chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses
cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient continuer et adoucir le
chatoiement.

Une foule d'artistes, de gens du monde, s'empressaient devant tant de génie allié a tant de beauté; et Jenki
téte nue, tout bouffant d'effusions chaleureuses, s'en allait de I'un a l'autre, raccolant les enthousiasmes, me
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se faisait a la fois le gardien et le coryphée. Sa femn
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s'entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre madame Jenkins! On lui avait dit de cette voix fér
gu'elle seule connaissait: «Il faut que vous alliez saluer Félicia...» Et elle y était allée, contenant son émaotiot
car elle savait maintenant ce qui se cachait au fond de cette affection paternelle, quoiqu'elle évitat toute
explication avec le docteur, comme si elle en avait craint l'issue.

Apres madame Jenkins, c'est le Nabab qui se précipite, et prenant entre ses deux grosses pattes les deux 1
long et finement gantées de l'artiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met a lui-méme
des larmes dans les yeux.

«C'est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle, d'associer mon nom au vétre, mon humble
personne a votre triomphe, et de prouver a toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne
croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c'est inoubliable. J'aurai beau couvrir d'or et de
diamants ce buste magnifique, je vous le devrai toujours...»

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent, il est obligé de faire place a tout ce qu'attire le
talent rayonnant, la personnalité en vue: des enthousiasmes frénétiques qui, faute d'un mot pour s'exprimer
disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de bonne volonté, d'un vif désir
plaire, mais dont chaque parole est une douche d'eau froide, et puis les solides poignées de main des rivau
des camarades, quelques—unes trés franches, d'autres qui vous communiquent la mollesse de leur empreir
le grand dadais prétentieux dont I'éloge imbécile doit vous transporter d'aise et qui, pour ne point trop vous
gater, I'accompagne «de quelques petites réserves,» et celui qui, en vous accablant de compliments, vous
démontre que vous ne savez pas le premier mot du métier, et le bon garcon affairé qui s'arréte juste le temy
de vous dire dans l'oreille «que Chose, le fameux critique, n'a pas l'air content.» Félicia écoutait tout avec le
plus grand calme, soulevée par son succes au—dessus des petitesses de I'envie, et toute fiere quand un vét
glorieux, quelgque vieux compagnon de son pere lui jetait un «c'est trés bien, petiote!» qui la reportait au pas
au petit coin jadis réservé pour elle dans l'atelier paternel, alors qu'elle commencait a se tailler un peu de
gloire dans la renommée du grand Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient assez froide, parce c
lui en manquait une plus désirable que toute autre et qu'elle s'étonnait de n'avoir pas encore recue...
Décidément elle pensait & lui plus qu'elle n'avait pensé a aucun homme. Etait-ce enfin I'amour, le grand
amour si rare dans une ame d'artiste incapable de se donner tout entiére au sentiment, ou bien un simple ré
de vie honnéte et bourgeoise, bien abritée contre I'ennui, ce plat ennui, précurseur de tempétes, dont elle a
tant le droit de se méfier? En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis quelques jours dans un trouble délicieL
car I'amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir aut
gue lui-méme.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un absent dont la pensée vous tient au coeur, d'étre
averti de sa rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images préparatoire
esquisses du type prés de surgir tout a I'heure, et qui sortent pour vous de la foule comme des appels
successifs a votre attention surexcitée? Ce sont la des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne fat
trop sourire, parce qu'elles constituent une faculté de souffrance. Déja, dans le flot remuant et toujours
renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaitre a plusieurs reprises la téte bouclée de Paul de Géry,
guand tout a coup elle poussa un cri de joie. Ce n'était pas encore lui pourtant, mais quelqu'un qui lui
ressemblait beaucoup, dont la physionomie réguliére et paisible se mélait toujours maintenant dans son esf
a celle de I'ami Paul par I'effet d'une ressemblance plus morale que physique et l'autorité douce qu'ils
exercaient tous deux sur sa penseée.

«Aline!

—Félicial»
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Sirien n'est plus problématique que I'amitié de deux mondaines partageant des royautés de salon et se
prodiguant les épithétes flatteuses, les menues graces de l'affectuosité féminine, les amitiés d'enfance
conservent chez la femme une franchise d'allure qui les distingue, les fait reconnaitre entre toutes, liens tres
naivement et solides comme ces ouvrages de petites filles ou une main inexpérimentée a prodigué le fil et I
gros noeuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de vie et de repou:
Et quel bonheur, la main dans la main—rondes du pensionnat, ou étes—vous?—de retourner de quelques p
en arriére avec une égale connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le méme rire attendri. Ut
peu a I'écart, les deux jeunes filles, a qui il a suffi de se retrouver en face l'une de I'autre pour oublier cing
années d'éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit pére Joyeuse, sa téte
rougeaude éclairée d'une cravate neuve, se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une illustrat
Fier, certes il a raison de I'étre, car cette petite Parisienne, méme aupres de sa resplendissante amie, garde
prix de grace, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que la joie du revoi
épanouit en fraiche fleur.

«Comme tu dois étre heureuse!... Moi, je n'ai encore rien vu; mais j'entends dire a tout le monde que c'est s
beau...

—Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si longtemps...
—Je crois bien, méchante... A qui la faute?...»

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date de la rupture coincidant pour elle avec |
autre date ou sa jeunesse est morte dans une scene inoubliable.

«Et qu'as—tu fait, mignonne, dans tout ce temps?
—Oh! moi, toujours la méme chose... rien dont on puisse parler...

—Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite vaillante... C'est donner ta vie aux autres,
n‘est—ce pas?»

Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement, droit devant elle, et Félicia, se retournant pour voir
gui s'adressait ce sourire, apercut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de mademoiselle
Joyeuse.

«Vous vous connaissez donc?
—Si je connais M. Paul'... Je crois bien. Nous causons de toi assez souvent. |l ne te I'a donc jamais dit?
—Jamais... C'est un affreux sournois...»

Elle s'arréta net, I'esprit traversé d'un éclair; et, vivement, sans écouter de Géry qui s'approchait pour saluel
son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait, se défendait avec des sourir
des mots a demi-voix: «Y songes—tu?... A mon age... Une bonne maman!» Et saisissait enfin le bras de sol
pére pour échapper a quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du méme pas, quand elle eut compris—ce gu'ils ne savaie
pas encore eux—mémes—qau'ils s'aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d'elle. Puis, son réve p
terre, en mille miettes, elle se mit a le piétiner furieusement... Aprés tout, il avait bien raison de lui préférer
cette petite Aline. Est—ce gqu'un honnéte homme oserait jamais épouser mademoiselle Ruys? Elle, un foyer,
une famille, allons donc!... Tu es fille de catin, ma chére; il faut que tu sois catin, si tu veux étre quelque
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chose...

La journée s'avancait. La foule plus active, avec des vides ca et 1a, commencait & s'écouler vers la sortie ap
de grands remous autour des succes de l'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet air cl
d'électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jeta
sur le sable des allées des lueurs d'arc—en—ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des statue
irisant la nudité d'un beau corps, donnant au vaste musée un peu de la vie lumineuse d'un jardin. Félicia,
absorbée dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui s'avancait vers elle, superbe, élégant,
fascinateur, parmi les rangs du public respectueusement ouverts et le nom de «Mora» partout chuchoté.

«Eh bien! Mademoiselle, voila un beau succés. Je n'y regrette qu'une chose, c'est le méchant symbole que
vous avez caché dans votre chef-d'oeuvre.»

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

«Ah! oui, le symbole...» fit—elle en levant vers lui un sourire découragé; et, s'appuyant contre le socle de la
grande statue voluptueuse prés de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d'une femme qui se donr
s'abandonne, elle murmura tout bas, bien bas:

«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité, c'est que le renard n'en peut plus, qu'il est
bout d'haleine et de courage, prét a tomber dans le fossé, et que si le lévrier s'acharne encore...»

Mora tressaillit, devint un peu plus péle, tout ce qu'il avait de sang refluant a son coeur. Deux flammes
sombres se croisérent, deux mots rapides furent échangés du bout des lévres; puis le duc s'inclina
profondément et s'éloigna d'une marche envolée et Iégére comme si les dieux le portaient.

Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi heureux que lui, c'était le Nabab. Escorté de se
amis, il tenait, remplissait la grande travée a lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu'il en
paraissait presque beau, comme si, a force de contempler son buste naivement et longuement, il lui avait pi
un peu de cette idéalisation splendide dont l'artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La téte levée de tro|
guarts, dégagée du large col entr'ouvert, attirait sur la ressemblance les remarques contradictoires des
passants; et le nom de Jansoulet, répété tant de fois pas les urnes électorales, I'était encore par les plus joli
bouches de Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab e(t été géné d'entendre s'excle
sSur son passage ces curiosités qui n'étaient pas toujours sympathiques. Mais l'estrade, le tremplin allaient b
a cette nature plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou spirituelles que
dans le monde, et que la moindre admiration transfigure et complete.

Quand il sentait s'apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il n'ave
gu'a se dire: «Député!... Je suis député!» Et la coupe triomphale écumait a pleins bords. C'était I'embargo le
sur tous ses biens, le réveil d'un cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous les tourments,
toutes les inquiétudes, jusqu'a I'affront de Saint—-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député!

Il riait tout seul en pensant a la figure du baron apprenant la nouvelle, a la stupeur du bey amené devant so
buste; et, tout a coup, a cette idée qu'il n'était plus seulement un aventurier gavé d'or, excitant I'admiration L
de la foule, ainsi gu'une énorme pépite brute a la devanture d'un changeur, mais qu'on regardait passer en |
un des é€lus de la volonté nationale, sa face bonasse et mobile s'alourdissait dans une gravité voulue, il lui

venait des projets d'avenir, de réforme, et I'envie de profiter des lecons du destin dans ces derniers temps.

Déja, se rappelant la promesse qu'il avait faite a de Géry, il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait
bassement sur ses talons certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il appe
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le marquis de Bois I'Héry «mon bonx», imposait silence tres vertement au gouverneur dont I'enthousiasme
devenait scandaleux, et se jurait bien de se débarrasser au plus t6t de toute cette bohéme mendiante et
compromettante, quand I'occasion s'offrit belle a lui de commencer I'exécution. Percant la foule qui I'entours
Moéssard, le beau Moéssard, en cravate bleu de ciel, bléme et bouffi comme un mal blanc, pincé a la taille
dans une fine redingote, voyant que le Nabab, apres avoir fait vingt fois le tour de la salle de sculpture, se
dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant son bras sous le sien:

«Vous m'emmenez, vous savez...»

Dans les derniers temps, surtout depuis la période electorale, il avait pris, place Vendéme, une autorité
presque égale a celle de Monpavon, mais plus impudente; car, pour l'impudeur, I'amant de la reine n'avait p
son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot a la Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux
gu'il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui répondit trés sec:

«J'en suis faché, mon cher, je n'ai pas de place a vous offrir.»

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait amenés cing.

Moéssard le regarda stupéfait:

«J'avais pourtant deux mots pressés a vous dire... au sujet de ma petite lettre... Vous l'avez regue, n'est—ce

—Sans doute, et M. de Géry a dii vous répondre ce matin méme... Ce que vous demandez est impossible.
Vingt mille francs!... Tonnerre de Dieu, comme vous y allez.

—Cependant il me semble que mes services... bégaya le bellatre.

—Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble aussi. Deux cent mille francs en cing moais!... Not
nous en tiendrons 13, s'il vous plait. Vous avez les dents longues, jeune homme; il faut vous les limer un pet

lls échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant de la sortie. Moéssard s'arréta:
«C'est votre dernier mot?»

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant cette bouche mauvaise et pale; puis il se so
de la parole qu'il avait donnée a son ami.

«C'est mon dernier mot.

—Eh bien! nous verrons, dit le beau Moéssard, dont la badine fendit I'air avec un sifflement de vipére; et,
tournant sur ses talons, il s'éloigna a grands pas, comme un homme qgu'on attend quelque part pour une
besogne trés pressée.»

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour—Ia, il lui en aurait fallu bien plus pour déranger I'équilibre
de son bonheur; au contraire, il se sentait réconforté par I'exécution si vivement faite.

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que l'approche de la fermeture poussait dehors,

mais qu'une de ces ondées subites qui semblent faire partie de I'ouverture du salon retenait sous le porche
terrain battu et sablonneux pareil a cette entrée du Cirque ou les gilets en coeur se pavanent. Le coup d'oei
était curieux, bien parisien.
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Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, accrochant a ses filets limpides ces lames aigués et
brillantes qui justifient le proverbe: «ll pleut des hallebardes», la jeune verdure des Champs—Elysées, les
massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur l'avenue, les manteaux cirés des
cochers, tout le splendide harnachement des chevaux recevant de I'eau et des rayons un surcroit de riches:
d'effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d'un ciel qui va sourire entre I'écart de deux averses.

Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, des impatiences, des jupes retroussées, des satins
bouffants sur le fin plissage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de dent
de volants retenus d'une main en paquets trop lourds, chiffonnés a la diable... Puis, pour relier les deux c6té
du tableau, les prisonniers encadrés par la voQte du porche et dans le noir de son ombre, avec le fond imm
tout en lumiére, des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de cochers, des noms de maitre
gu'on criait, des coupés s'approchant au pas, ou montaient des couples effarés.

«La voiture de M. Jansoulet!»

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le génait guére, lui. Et tandis qu'au milieu de ces
élégantes, de ces illustres, de ce tout Paris varié qui se trouvait la avec un nom a mettre sur chacune de ce:
figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien gantée se tendit ver
et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion que le bonheur donr
aux plus réservés:

«Mes compliments, mon cher député...»

C'était dit & haute voix et chacun put I'entendre: «Mon cher député.»

* k k % %

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d'or, une cime lumineuse ou ce qu'ils peuvent espérer de
prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou
moins rugueux et difficile @ monter; mais il existe également pour tous, pour les puissants et pour les humbl
Seulement, comme ce plus long jour de lI'année ou le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semt
un premier pas vers I'hiver, ce summum des existences humaines n'est qu'un moment a savourer, apres lec
on ne peut plus que redescendre. Cette fin d'aprés—midi du ler mai, rayée de pluie et de solelil, il faut te la
rappeler, pauvre homme, en fixer & jamais I'éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut I'heure de ton plein éte
aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or, aux moissons mdres dont tu jetais si follement les
glanes. L'astre maintenant pélira, peu a peu retiré et tombant, incapable bientdt de percer la nuit lugubre ou
ton destin va s'accomplir.

XV. MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU. A L'ANTICHAMBRE.

Grande féte samedi dernier place Vendbéme.

En I'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse, donnait une magnifique
soirée avec municipaux a la porte, illumination de tout I'h6tel, et deux mille invitations lancées dans le beau
Paris.

J'ai d0 a la distinction de mes manieres, a la sonorité de mon organe, que le président du conseil

d'administration avait pu apprécier aux réunions de la Caisse territoriale, de figurer a ce somptueux festival,
ou, trois heures durant, debout dans I'antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vétu d'écarlate et d'
avec cette majesté particuliere aux personnes un peu puissantes, mes mollets a l'air pour la premiére fois d
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ma vie, j'envoyai comme un coup de canon dans les cing salons en enfilade le nom de chaque invité, qu'un
suisse étincelant saluait chaque fois du «bing!» de sa hallebarde sur les dalles.

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-la, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut got
échangés entre les gens de service sur tout ce monde qui défilait! Ce n'est pas toujours avec les vignerons
Montbars que j'en aurais entendu d'aussi droles. Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait d'abord fait
servir & tous, dans son office rempli jusqu'au plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide
fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur, entretenu toute la soirée par les v
de punch et de champagne sifflés au passage sur les plateaux de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que nous. Dés neuf heures, en arrivant
poste, je fus frappé de la physionomie inquiete, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec M. de
Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et faisant de grands gestes.

«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...»
L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et I'on causa d'autre chose.

Magnifiqgue morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que moi, éblouissante a regarder avec
diadéme en diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sz
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d'or vert qui se continuait en longues lames tout le long de sa jur
raide. Je n'ai jamais rien vu d'aussi imposant, d'aussi riche. C'était comme un de ces beaux éléphants blanc
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle marchait, péniblement appuyée
meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec ¢a une petite voix trés
percante et une belle figure rouge qu'un négrillon lui rafraichissait tout le temps avec un éventail de plumes
blanches large comme une queue de paon.

C'était la premiére fois que cette paresseuse et sauvage personne se montrait a la société parisienne, et M.
Jansoulet semblait tres heureux et tres fier qu'elle et bien voulu présider sa féte; ce qui, du reste, ne donne
pas grand mal a la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans le premier salon, elle alla s'étendre
le divan du petit salon japonais, calée entre deux piles de coussins, immobile, si bien qu'on l'apercevait de s
tout au fond, pareille a une idole, sous le grand éventail que son négre agitait régulierement comme une
mécanique. Ces étrangeres vous ont un aplomb!

Tout de méme l'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer le valet de chambre qui descendait
I'escalier quatre a quatre, je l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de I'oreille:

«Qu'est—ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur Nogl?

«C'est l'article du Messager,» me fut=il répondu, et je dus renoncer a en savoir davantage pour le moment,
grand coup de timbre annoncant que la premiére voiture arrivait, suivie bientdt d'une foule d'autres.

Tout & mon affaire, attentionné a bien prononcer les noms qu'on me donnait, a les faire ricocher de salon er
salon, je ne pensai plus a autre chose. Ce n'est pas un métier commode d'annoncer convenablement des
personnes qui s'imaginent toujours que leur nom doit étre connu, le murmurent en passant du bout des lévr
et s'étonnent ensuite de vous I'entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de ce
entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet,
gui me rendait la besogne encore plus difficile, c'était cette masse d'étrangers, tous égyptiens, persans,
tunisiens. Je ne parle pas des Corses, trés nombreux aussi ce jour—la, parce que, pendant mes quatre ans
séjour a la Territoriale, je me suis habitué a prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de
celui de la localité: «Paganetti de Porto—Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.»
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Je me plaisais & moduler ces syllabes italiennes, a leur donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux
stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient charmés et surpris d'étre introduits de cette facon dal
haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis, j'avais bien plus de pei
et il dut m'arriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, a deux reprises différentes, m'envoya (
de faire plus attention aux noms gu'on me donnait, et surtout d'annoncer plus naturellement. Cette observat
formulée a haute voix devant I'antichambre avec une certaine brutalité, m'indisposa beaucoup,
m'empécha—en ferai—je I'aveu? —de plaindre ce gros parvenu quand j'appris, au courant de la soirée, que
cruelles épines se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie a minuit, le timbre ne cessa de retentir, les voitures de rouler sous le porche, les inv
de se succéder, députés, sénateurs, conseillers d'Etat, conseillers municipaux qui avaient bien plus l'air de
venir a une réunion d'actionnaires qu'a une soirée de gens du monde. A quoi cela tenait-il? Je ne parvenais
pas a m'en rendre compte, mais un mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les yeux.

«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au poing,
remarquez—vous comme nous avons peu de dames?»

C'était cela, pardieu!... Et nous n'étions pas que nous deux a faire la remarque. A chaque nouvel arrivant,
j'entendais le Nabab, qui se tenait prés de la porte, s'écrier avec consternation de sa grosse voix de Marseil
enrhume:

«Tout seul?»

L'invité s'excusait tout bas... Mn mn mn mn... sa dame un peu souffrante... Bien regretté certainement... Pui
en arrivait un autre; et la méme question amenait la méme réponse.

A force d'entendre ce mot de «tout seul,» on avait fini par en plaisanter a I'antichambre; chasseurs et valets
pied se le jetaient de I'un a l'autre quand entrait un invité nouveau «tout seull» Et I'on riait, on se faisait du b
sang... Mais M. Nicklauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que cette abstention a peu prés
générale du sexe n'était pas naturelle.

«Ca doit étre l'article du Messager,» disait-il.

Tout le monde en parlait de ce matin d'article, et devant la glace entourée de fleurs ou chaque invité se
contrdlait avant d'entrer, je surprenais des bouts de dialogue a voix basse dans ce genre—ci:

«Vous avez lu?

—C'est épouvantable.

—Croyez-vous la chose possible?

—Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener ma femme.

—J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se compromettre...

—Certainement... Tandis qu'une femme...»

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des hommes mariés que leurs épouses

n‘accompagnent pas.
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Quiel était donc ce journal, cet article terrible qui menacait a ce point l'influence d'un homme si riche?
Malheureusement mon service me retenait; je ne pouvais descendre a l'office ni au vestiaire pour m'informe
causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que je voyais debout au pied de I'escalier s'amusant a
brocarder les gens qui montaient... Qu'est—ce que vous voulez? Les maitres sont trop esbrouffeurs aussi.
Comment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent et le ventre creux, le marquis et la marquise de
Bois—I'Héry, aprés tout ce qu'on nous a conté sur les trafics de monsieur et les toilettes de madame? Et le
ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné mettant & sa dame une dentelle sur les épaules de |
gu'elle s'enrhume dans l'escalier; elle souriante et attifée, tout en velours, long comme ca de traine, s'appuy
au bras de son mari de l'air de dire: «Comme je suis bien,» quand je sais, moi, que depuis la mort de
I'lrlandaise, sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon pour pouvoir épou
une jeunesse, et que le vieux crampon passe les nuits a se désoler, a ronger de larmes ce qu'il lui reste de
beauté.

Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons quolibets, des blagues qu'on leur
crachait dans le dos au passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibu
tout ce monde—la vous avait des mines dédaigneuses a mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, I'épouse du gouverneur, une petite Corse a qui ses gros sourcils,
dents blanches, ses joues luisantes et noires en dessous donnaient l'air d'une Auvergnate débarbouillée, bc
pate du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres femmes, plus quelques
Levantines aux diadémes d'or ou de perles, moins réussies que la nétre, mais toujours dans le méme genre
femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules larges comme de
devantures et des toilettes ou la marchandise n'avait pas été épargnée; enfin quelques ménages d'employé
la Territoriale en robes pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voila ce qui représentait le beau s
de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un millier d'habits noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas
De temps a autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet qui faisaient le service des plateaux nous mettaient au
courant de ce qui se passait dans les salons.

«Ah! mes enfants, si vous voyiez ¢a, c'est d'un noir, c'est d'un lugubre... Les hommes ne démarrent pas des
buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, a s'éventer sans rien dire. La Grosse ne parle
personne. Je crois qu'elle pionce... C'est monsieur qui fait une téte!... Allons, pere Passajon, un verre de
Chéateau-larose... Ca vous donnera du ton.»

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et prenait un malin plaisir a me faire les honneurs de

cave, si souvent et a si grands coups que ma langue commencait a devenir lourde, incertaine; et comme m
disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: «Mon oncle, vous bafouillez.» Heureusement que

dernier des effendis venait d'arriver et qu'il n'y avait plus personne a annoncer; car, j'avais beau m'en défen
chaque fois que je m'avancais entre les tentures pour jeter un nom a la grande volée, je voyais les lustres d
salons tourner en rond avec des centaines de milliers de lumiéres papillotantes, et les parquets partir de bia
glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, c'est sar.

L'air vif de la nuit, quelques ablutions a la pompe de la cour eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand
j'entrai au vestiaire, il n'en paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d'une
«marquise» au champagne dont toutes mes niéces, en grande tenue, cheveux bouffants et cravates de rub
rose, prenaient trés bien leur part malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient persor
Naturellement on parlait du fameux article, un article de Moéssard, a ce qu'il parait, plein de révélations
épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans
son premier séjour a Paris.

C'était la troisiéme attaque de ce genre que le Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de Moéssarc
avait la malice d'envoyer chaque fois le numéro sous bande place Vendéme.
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M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat; et a la méme heure ses amis et ses ennemis, car un
homme comme le Nabab ne saurait étre indifférent & aucun, lisaient, commentaient, se tracaient vis—a-Vvis (
lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que l'article d'aujourd'hui était bien tapé
tout de méme; car Jansoulet le cocher nous racontait que tantdt au Bois son maitre n'avait pas échangé dix
saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son chapeau sur sa téte qu'un souverail
promenade. Puis, lorsqu'ils sont rentrés, voila une autre affaire. Les trois garcons venaient d'arriver a la
maison, tout en larmes et consternés, ramenés du collége Bourdaloue par un bon Pére, dans l'intérét méme
ces pauvres petits, auxquels on avait donné un congeé temporaire pour leur éviter d'entendre au parloir ou d
la cour quelques méchants propos, une allusion blessante. La—-dessus le Nabab s'est mis dans une fureur
terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il parait que sans M. de Géry il serait allé tout d'un
pas casser la téte au Moéssard.

«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noél entrant sur ces derniers mots, trés animé, lui aussi... Il n'y a pas une ligr
de vraie dans l'article de ce coquin. Mon maitre n'était jamais venu a Paris avant I'année derniere. De Tunis
Marseille, de Marseille a Tunis, voila tous ses voyages. Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce q
nous lui avons refusé vingt mille francs.

—En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis a Monpavon, ce vieil élégant dont l'unique
dent branle au milieu de la bouche a chaque mot qu'il dit, mais que ces demoiselles regardent tout de mém:
d'un oeil favorable a cause de ses belles maniéres... Oui, vous avez eu tort. |l faut savoir ménager les gens,
tant qu'ils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos a ses amis apres le succ
et de vous a moi, mon cher, il n'est pas assez fort pour se payer de ces coups-la.»

Je crus pouvoir prendre la parole & mon tour:

—Ca, c'est vrai, M. Noél, que votre bourgeois n'est plus le méme depuis son élection. Il a adopté un ton, de
manieres. Avant-hier, a la Territoriale, il nous a fait un branle—bas dont on n'a pas d'idée. On I'entendait crie
en plein conseil: «Vous m'avez menti, vous m'avez volé et rendu voleur autant que vous... Montrez—moi vos
livres, tas de droles.» S'il a traité le Moéssard de cette facon, je ne m'étonne plus que l'autre se venge dans
journal.

—Mais, enfin, qu'est—ce qu'il dit cet article, demanda M. Barreau, qui est—ce qui I'a lu?

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; mais a Paris le scandale se vend comme du pain.
dix heures du matin, il n'y avait plus un numéro du Messager sur la place. Alors une de mes niéces, une
délurée, s'il en fut, eut I'idée de chercher dans la poche d'un de ces nombreux pardessus qui garnissaient le
vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu'elle atteignit:

«Le voila! dit I'aimable enfant d'un air de triomphe en tirant un Messager froissé aux plis comme une feuille
gu'on vient de lire.

—En voilda un autre!» cria Tom Bois—I'Héry, qui cherchait de son c6té. Troisieme pardessus, troisiéme
Messager. Et dans tous la méme chose; fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journa
était partout comme l'article devait étre dans toutes les mémoires, et I'on se figurait le Nabab la—haut
échangeant des phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui réciter par coeur les horreurs imprimé
sur son compte. Nous rimes tous beaucoup a cette idée; mais il nous tardait de connaitre a notre tour cette
page curieuse.

—Voyons, pere Passajon, lisez—nous ¢a tout haut.»
C'était le voeu général et j'y souscrivis.
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Je ne sais si vous étes comme moi, mais quand je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des nuanc
des fioritures, de telle sorte que je ne comprends rien a ce que je dis, comme ces chanteurs a qui le sens d
phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela s'appelait «le Bateau de fleurs...» Une histoire assez
embrouillée avec des noms chinois, ou il était question d'un mandarin trés riche, nouvellement passé de lel
classe, et qui avait tenu dans les temps un «bateau de fleurs» amarré tout au bout de la ville prés d'une bar
fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de l'article, nous n'étions pas plus avancés qu'au commencen
On essayait bien de cligner de I'oeil, de faire le malin; mais, franchement, il n'y avait pas de quoi. Un vrai
rébus sans image; et nous serions encore plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément est un matin
ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette barriére aux guerriers devait étre I'Ec
militaire et que le «bateau de fleurs» n'avait pas un aussi joli nom que ¢a en bon francais. Et ce nom il le dit
tout haut malgreé les dames... Quelle explosion de cris, de «ah!,» de «oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais
Les autres: «Ca n'est pas possible...»

«Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9e lanciers, le régiment de Mora et de Monpavon, permette
Il'y a une vingtaine d'années, & mon dernier semestre, j'ai été caserné a I'Ecole militaire, et je me rappelle tr
bien qu'il y avait prés de la barriere un sale bastringue appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au dessus
des chambres a cing sous I'heure ou I'on passait entre deux contredanses...

—Vous étes un infame menteur, dit M. Noé&l hors de lui, filou et menteur comme votre maitre, Jansoulet n'e:
jamais venu a Paris avant cette fois.»

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous autour de la «marquise,» en train de
siroter quelque chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n'est pas une
boisson assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, s'avancant vers M. Noél, il lui dit d'un ai
posé:

«Vous manquez de tenue, mon cher. Déja I'autre soir, chez vous, j'ai trouvé votre ton grossier et malséant.
Cela ne sert a rien d'insulter les gens, d'autant que je suis prévot de salle, et que, si nous menions les chos
plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps a I'endroit qu'il me plairait; mais je suis
bon garcon. Au lieu d'un coup d'épée, j'aime mieux vous donner un conseil dont votre maitre pourra tirer
profit. Voici ce que je ferais a votre place: j'irais trouver Moéssard et je l'achéterais sans marchander.
Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente mille pour se taire.

—Jamais... jamais..., vociféra M. Noél... J'irai plutdt lui dévisser la téte a ce scélérat de bandit.

—Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu l'effet ce soir. C'e:
un échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher? Vous avez jeté trop tét vos
béquilles et prétendu marcher tout seuls. C'est bon quand on est d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais qua
on n'a pas déja le pied tres solide, et qu'on a le malheur de sentir Hemerlingue a ses trousses, mauvaise
affaire... Avec ca votre patron commence a manquer d'argent: il a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne
me parlez pas d'un Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions restés la—bas;
il faudrait étre validé pour y toucher, et encore quelques articles comme celui d'aujourd'hui, je vous réponds
gue vous n'y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais vous n'étes pas de taille, v
n'y connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous déplai
si on ne les jette pas a l'eau, dans un sac de cuir, on a d'autres facons de les faire disparaitre. Noél, que voi
maitre y prenne garde... Un de ces matins Paris I'avalera comme j'avale cette prune, sans cracher le noyau
peau!»

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir du respect pour lui. Pendant qu'il
parlait, on entendait la—haut la musique, les chants de la soirée, et sur la place les chevaux des municipaux
secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre féte devait avoir beaucoup d'éclat, toute flambante de ses
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milliers de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut—étre la—dessous! No
nous tenions la dans le vestibule comme des rats qui se consultent a fond de cale, quand le navire commer
faire eau sans que I'équipage s'en doute encore, et je voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce
monde ne serait pas long a décamper a la premiere alerte... Est—ce qu'une catastrophe pareille serait
possible?... Mais alors, moi, qu'est—-ce que je deviendrais, et la Territoriale, et mes avances, et mon arriéré?

Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis.

XVI. UN HOMME PUBLIC

La chaleur lumineuse d'une claire aprés—midi de mai tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de
I'h6tel de Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches, et ses larges
terrasses, ou les fleurs exotiques sorties pour la premiére fois de la saison couraient en bordure tout le long
guai. Les grands rateaux trainant parmi les massifs du jardin tracaient dans le sable des allées les pas lége
I'été, tandis que le bruit fin des pommes d'arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson
rafraichissante.

Tout le luxe de la résidence princiére s'épanouissait dans I'heureuse douceur de la température, empruntan
une beauté grandiose au silence, au repos de cette heure méridienne, la seule ou I'on n‘entendit pas le
roulement des voitures sous les vodtes, le battement des grandes portes d'antichambre et cette vibration
perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le tirage des timbres d'arrivée ou de sortie, comme
palpitation fiévreuse de la vie d'une maison mondaine. On savait que jusqu'a trois heures le duc recevait au
ministére, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait a peine de se
courtines somnolentes; aussi personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés com
des flamants sur les marches du perron désert, I'animaient seuls de I'ombre gréle de leurs longues jambes ¢
leur baillant ennui d'oisiveté.

Par exception pourtant ce jour—la le coupé marron de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc,
souffrant depuis la veille, s'était senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé I'homme aux per
pour l'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de I'appétit comme a l'ordinaire;
seulement une lassitude incroyable et I'impression d'un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ct
moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et péalissait la flambée montant dans la
cheminée comme au coeur de I'hiver, le duc grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents,
tout en donnant des signatures a un attaché de son cabinet sur une table basse en laque doré qui s'écaillait
tellement elle était prés du feu, il tendait a chaque instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu
brhler a la surface sans rendre une circulation de vie a leur rigidité blafarde.

Etait—ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre client? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémissal
arpentait les tapis, a grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans I'air quelque chos
gu'il croyait y étre, quelgue chose de subtil et d'insaisissable comme la trace d'un parfum ou le sillon invisibl
gue laisse un passage d'oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers
feuilletés a la hate, la voix indolente du duc indiguant d'un mot toujours précis et net une réponse a une lettr
de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de l'attaché: «Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur
ministre,» puis le grincement d'une plume rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement
au-dessus de I'eau, une clarinette jouait vers les ponts.

«C'est impossible, dit tout & coup le ministre d'Etat en se levant... Emportez ¢a, Lartigues; vous reviendrez
demain... Je ne peux pas écrire... J'ai trop froid... Tenez, docteur, tatez mes mains, si on ne dirait pas qu'ells
sortent d'un seau d'eau frappée... Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi... Est—ce assez ridicule avec |
temps qu'il fait!
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—Ca ne m'étonne pas... grommela l'lrlandais d'un ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflu.»

La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses avec une raideur majestueuse, ms
bien heureux, jimagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministere, flaner une heur
ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanieres et de jolies filles assises autour des chaises enc
vides de la musique, sous les marronniers en fleurs ou courait des pieds a la cime le grand frisson du mois
nids. Il n'était pas gelé, lui, I'attaché...

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur ce méme ton de rudesse que pou
a la rigueur expliquer son affection inquiéte, l'irritation du médecin qui voit ses instructions transgresseées:

«Ah ¢al mon cher duc, quelle vie faites—vous donc depuis quelque temps?»

Il savait par des racontars d'antichambre—chez ses clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas—il sa
gue le duc avait une nouvelle, que ce caprice de fraiche date le possédait, I'agitait d'une fagcon extraordinair
et cela joint & d'autres remarques faites ailleurs mettait dans I'esprit de Jenkins un soupcon, un désir fou de
connaitre le nom de cette nouvelle. C'est ce qu'il essayait de deviner sur le front pali de son malade, cherch
le fond de sa pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire & un de ces visages d'hommes a
bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets a secret qui contiennent des bijoux et des lettres
femmes, une de ces discrétions fermées d'un regard froid et bleu, regard d'acier ou se brisent les perspicac
astucieuses.

«Vous vous trompez, docteur, répondit I'Excellence tranquillement... Je n'ai rien changé a mes habitudes.
—Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit I'lrlandais avec brutalité, furieux de ne rien découvrir.»

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic da
une tisane de banalités, d'axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n'était pas de la magie... La
puissance des perles Jenkins s'arrétait aux forces humaines, aux nécessités de I'age, aux ressources de la

gui, malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le duc l'interrompit d'un ton nerveux:

—Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n‘aime pas les phrases... Ca ne va donc pas par la?... Qu'est—ct
jai?... D'ou vient ce froid?

—C'est de lI'anémie, de I'épuisement... une baisse d'huile dans la lampe.
—Que faut-il faire?

—Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez aller passer quelgues semaines a
Grandbois...

Mora haussa les épaules:

—Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! Est—ce que c'est possible?

—En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l'autre, renoncer absolument...»

Jenkins fut interrompu par I'entrée de I'huissier de service qui discrétement sur la pointe des pieds, comme:
maitre de danse, venait remettre une lettre et une carte au ministre d'Etat toujours frissonnant devant le feu
voyant cette enveloppe d'un gris de satin, d'une forme originale, I'lrlandais tressaillit involontairement, tandis

gue le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs lIégéres de sant
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factice que toute l'ardeur du brasier n'avait pu lui donner.

—NMon cher docteur, il faut a tout prix...

L'huissier, debout, attendait.

—~Qu'est—ce qu'il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie. J'y vais.»

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, était pour lui comme un terrain
neutre, un endroit public ou il pouvait voir n'importe qui sans s'engager ni se compromettre... Puis, I'huissier
dehors:

—Jenkins, mon bon, vous avez déja fait des miracles pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la
dose de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour

dimanche... Vous m'entendez, tout a fait alerte.

Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se crispaient avec un frémissement de
convoitise.

—Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, tres péle, les levres serrées, je ne voudrais pas vous alarmer outre
mesure sur votre état de faiblesse, mais il est de mon devaoir...

Mora eut un joli sourire d'insolence:

—Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brller ma vie, si cela m'amuse. Je n'ai
jamais eu d'aussi belle occasion que cette fois.

Il tressaillit:
—La duchesse...

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage a une folle petite téte ébouriffée en blond, toute
vaporeuse dans les dentelles et les franfreluches d'un saut—du-lit princier:

«Qu'est—ce qu'on m'apprend? Vous n'étes pas sorti?... Mais grondez-le donc, docteur. N'est—ce pas qu'il a
de tant s'écouter?... Regardez-le. Une mine superbe.

—La... Vous voyez, dit le duc, en riant, a I'lrlandais... Vous n'entrez pas, duchesse?

—Non, je vous enléve, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a envoyé une cage pleine d'oiseaux des iles. Je
veux vous les montrer... Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires... Et
frileux, frileux, presque autant que vous.

—Allons voir ¢a, dit le ministre. Attendez—moi, Jenkins. Je reviens.»

Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre a la main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite
table aux signatures et sortit derriére la duchesse, avec son beau sang-froid de mari habitué a ces évolutio

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu douer le masque humain de sa souple
de ressorts, de son élasticité merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris son
adultére aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de voluptés promises, et s'apaisant a la mi
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dans une sérénité de tendresse conjugale; rien de plus beau que I'obséquiosité béate, le sourire paterne a |
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant place, tout a coup, lorsqu'il se trouva seul, a une
farouche expression de colere et de haine, une paleur de crime, la paleur d'un Castaing ou d'un Lapommer:
roulant ses trahisons sinistres.

Un coup d'oeil rapide a chacune des deux portes et, tout de suite, il fut devant le tiroir plein de papiers
précieux, ou la petite clef d'or restait a demeure avec une négligence insolente qui semblait dire: «On n'osel
pas.»

Jenkins osa, lui.

La lettre était Ia, sur un tas d'autres, la premiéere. Le grain du papier, trois mots d'adresse jetés d'une écritur
simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, I'haleine méme de sa bouche divine... C'ét
donc vrai, son amour jaloux ne l'avait pas trompé, ni la géne qu'on éprouvait devant lui depuis quelque temy
ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouguets magnifiquement épanouis dans l'atelier cor
a I'ombre mystérieuse d'une faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc enfin? Mais alors pourquoi pas
lui, Jenkins? Lui qui I'aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans de moins que l'autre et q
ne grelottait pas, certes!... Toutes ces pensées lui traversaient la téte, comme des fers de fleche lancés d'ur
infatigable. Et, criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait |1a, regardant la petite enveloppe satinée
froide qu'il n'osait pas ouvrir de peur de s'enlever un dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui
vivement rejeter la lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, I'avertit que
guelqu'un venait d'entrer.

—Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment étes—vous la?

—Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa chambre,» répondit le Nabab tres fier d'étre introduit ai
dans l'intimité des appartements, a une heure surtout ou I'on ne recevait pas. Le fait est que le duc commer
a montrer une réelle sympathie a ce sauvage. Pour plusieurs raisons: d'abord il aimait les audacieux, les
affronteurs, les aventuriers a bonne étoile. N'en était—il pas un lui-méme? Puis le Nabab l'amusait; son acc
ses maniéres rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le reposaient de I'éternel convenu de I'entour:
de ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait horreur,—la phrase,—si grande horreur qu'il n'achev
jamais la période commencée. Le Nabab, lui, avait a finir les siennes un imprévu parfois plein de surprises;
avec cela tres beau joueur, perdant sans sourciller au cercle de la rue Royale des parties d'écarté a cing mi
francs la fiche. Et si commode quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours prét a lI'acheter, n'imp
a quel prix. A ces motifs de sympathie condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un
sentiment de pitié et d'indignation en face de I'acharnement qu'on mettait a poursuivre ce malheureux, de ce
guerre lache et sans merci, si bien menée que I'opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour pren
le vent, commencait a s'influencer sérieusement. Il faut rendre cette justice a Mora qu'il n'était pas un suivel
de foule. En voyant dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite d
Nabab, il s'était trouve lache de le recevoir la et I'avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez génés en face I'un de l'autre, échangérent quelques paroles banales. Leur gran
amitié s'était bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside a 'oeuvi
de Bethléem, ce qui laissait I'affaire sur les bras de I'lrlandais, furieux de cette défection, bien plus furieux
encore a cette minute de n'avoir pu ouvrir la lettre de Félicia avant I'arrivée de l'intrus. Le Nabab de son cot¢
se demandait si le docteur allait assister a la conversation qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des allusic
infames dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi de savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce
souverain bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L'accueil recu dans la galerie
l'avait a demi tranquillisé; il le fut tout a fait, quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue:

XVI. UN HOMME PUBLIC 25



Le nabab, tome Il

—Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espére que Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voila des
criailleries, et de la haine, et des coléres.

—Ah! M. le duc, si vous saviez...
—Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu.
—J'espere bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies... D'ailleurs j'ai la... J'apporte la preuve.»

De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait dans les papiers d'un énorme portefeuille en
chagrin qu'il tenait sous le bras.

—Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que volontairement ou non on vous confond
une autre personne, que des considérations de famille...»

Devant I'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le duc ne put s'empécher de sourire:

—Un ministre d'Etat doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez validé quand méme. Et une fois
valideé...

Jansoulet eut un soupir de soulagement:

—Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi. Je commencais a perdre toute
confiance... Mes ennemis sont si puissants... Avec ¢a une mauvaise chance. Comprenez vous que c'est
justement Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection.

—Le Merquier?... diable!...

—Oui, Le Merquier, I'homme d'affaires d'Hemerlingue, ce sale cafard qui a converti la baronne, sans doute
parce que sa religion lui défendait d'avoir pour maitresse une musulmane.

—Allons, allons, Jansoulet...

—~Que voulez-vous, monsieur le duc?... La colére vous vient, aussi... Songez a la situation ou ces misérabl
me mettent... Voila huit jours que je devrais étre validé et qu'ils font exprés de reculer la séance, parce qu'ils
savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune paralysée, le bey qui attend la décisic
de la Chambre pour savoir s'il peut ou non me détrousser... J'ai quatre—vingts millions la—bas, monsieur le
duc, etici je commence a tirer la langue... Pour peu que cela dure...

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues.

—Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit le ministre avec une certaine vivacité... Je vais
écrire a Chose de presser son rapport; et quand je devrais me faire porter a la Chambre...

—Votre Excellence est malade? demanda Jansoulet sur un ton d'intérét qui n'avait rien de menteur, je vous
jure.

—Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang; mais Jenkins va nous en rendre... N'est—ce pas,
Jenkins?

L'lrlandais, qui n'écoutait pas, eut un geste vague.
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—Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...»

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par I'émotion, la chaleur de la piéce
«Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.

—Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d'Etat avec une pale ironie... Pour vous surtout qui éte
un violent et qui dans ce moment—ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde a cela, Jansoulet.
Méfiez—-vous des emballements, des coups de colére ou I'on voudrait vous pousser... Dites—vous bien
maintenant que vous étes un homme public, monté sur une estrade, et dont on voit de loin tous les gestes..
Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher I'émotion gu'ils vous causent... Ne fai
pas ce que j'ai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui me ¢
ma vie depuis dix ans a me seriner tout le jour: «_De tes fils, Norma..._» J'ai tout essayé pour le faire partir
Ia, I'argent, les menaces. Rien n'a pu le décider... La police? Ah! bien oui... Avec les idées modernes, ¢a
devient toute une affaire de déménager un aveugle de dessus son pont... Les journaux de l'opposition en
parleraient, les Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Financier... Le Duc et la Clarinette... Il faut
gue je me résigne... C'est ma faute, du reste. Je n'aurais pas d0 montrer a cet homme qu'il m'agacait... Je s
sQr que mon supplice est la moitié de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chie
son pliant, son affreuse musique, et se dit: «Allons embéter le duc de Mora.» Pas un jour il n'y manque, le
misérable... Tenez! si j'entr'ouvrais seulement la fenétre, vous entendriez ce déluge de petites notes aigres
par—dessus le bruit de I'eau et des voitures... Eh bien! ce journaliste du Messager c'est votre clarinette, a vo
si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue, il n'en finira jamais... La—dessus, mon cher député, je
vous rappelle que vous avez réunion a trois heures dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite a la Chan

Puis, se tournant vers Jenkins:
—Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour aprés—demain... Et carabinées!...
Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un réve:

—C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh! mais du souffle... a gagner le grand pri
du Derby.»

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé a s
tour, le coeur plein de gratitude, mais n'‘osant rien en laisser voir a ce sceptique, en qui toute démonstration
éveillait une méfiance. Et le ministre d'Etat resté seul, pelotonné devant le feu grésillant et brilant, abrité da
la chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour—la par la caresse fiévreuse d'un beau soleil de mai, se
remettait a grelotter, a grelotter si fort que la lettre de Félicia, rouverte au bout de ses doigts blémes, et qu'il
lisait énamouré, tremblait avec des froissements soyeux d'étoffe.

* k k % %

C'est une situation bien singuliére que celle d'un député dans la période qui suit son élection et
précéde—comme on dit en jargon parlementaire—la vérification des pouvoirs. Un peu l'alternative du
nouveau marié pendant les vingt—quatre heures séparant le mariage a la mairie de sa consécration par I'ég|
Des droits dont on ne peut user, un demi—bonheur, des demi—pouvoirs, la géne de se tenir en deca ou au d
le manque d'assiette précise. On est marié sans I'étre, député sans en étre bien sdr; seulement, pour le dég
cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle dure, plus la validation devient
problématique, c'est un supplice pour l'infortuné représentant a I'essai d'étre obligé de venir a la Chambre,
d'occuper une place qu'il ne gardera peut—étre pas, d'entendre des discussions dont il est exposé a ne pas
connaitre la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires
leur houle de fronts chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de cris d'huissiers, de coute
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de bois tambourinant sur les tables, de bavardages particuliers ou la voix de I'orateur se détache en solo
tonnant ou timide sur un accompagnement continu.

Cette situation, déja si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces calomnies d'abord chuchotées,
imprimées maintenant, circulant a des milliers d'exemplaires et qui lui valaient d'étre tacitement mis en
guarantaine par ses collégues. Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs, a la bibliotheque, a la
buvette, a la salle des conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce
majestueux dédale; mais inconnu de la plupart, renié par quelques membres du cercle de la rue Royale qui
I'évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, et du monde financier hostile &
ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui déplacent les eal
d'un port, son isolement ne faisait que s'accentuer en changeant de place, et la méme inimitié I'accompagn:
partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sent:
surveillé. S'il entrait un moment a la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les jardins de la
présidence, qui lui plaisait parce que la, devant ce large comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de
vivres, les députés perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue |égislative se faisait plus familiére,
rappelée au naturel par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse, offensante, paraitrait dans le
Messager, le présentant a ses lecteurs comme «un humeur de piot» émérite.

Encore une géne pour lui, ces terribles électeurs.

lls arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas—Perdus, galopaient en tous sens comme de petits
chevreaux ardents et noirs, s'appelant d'un bout a l'autre de la piéce sonore: «O Pé!l... O Tchél...» humant a
délices l'odeur de gouvernement, d'administration répandue, faisant des yeux doux aux ministres qui
passaient, les suivant a la piste en reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles
gonflés quelque prébende allait tomber; mais entourant surtout «Moussiou» Jansoulet de tant de pétitions
exigeantes, de réclamations, de démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur leq
tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué d'une tribu de Touaregs au milieu d'un peup
civilisé, il était obligé d'implorer du regard quelque huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui vene
tout affairé lui dire «gqu'on I'appelait tout de suite au huitieme bureau.» Si bien que géné partout, chassé des
couloirs, des Pas—Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc ou il
tenait immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami a la Chambre, un député nouvellement élu dans les Deux—Seévres, qu'on appelait M
Sarigue, pauvre homme assez semblable a I'animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son pc
roux et gréle, ses yeux peureux, sa démarche sautillante dans ses guétres blanches. Timide a ne pas dire ¢
paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qL
achevait d'empéter son discours; on se demandait ce qu'un infirme pareil était venu faire a 'Assemblée, que
ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois publics cet étre inapte a n'importe quelle fonction
privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-méme de toutes les inquiétudes de sa validation, était
choisi dans le huitieme bureau pour faire le rapport sur I'élection des Deux—Sévres, et M. Sarigue, conscien
de son incapacité, plein d'une peur horrible d'étre renvoyé honteusement dans ses foyers, rédait humble et
suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous une mince et fine redingote
mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu'un pauvre étre anxieux comme lui se cachait sous cette
enveloppe solide.

En travaillant au rapport de I'élection des Deux—Sévres, en dépouillant les protestations nombreuses, les
accusations de manoeuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce a la |
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des mairies, le train habituel d'une élection de ce temps—la, Jansoulet frémissait pour son propre compte.
«Mais j'ai fait tout ¢ca, moi...» se disait-il, terrifié. Ah! M. Sarigue pouvait étre tranquille, jamais il n‘aurait mis
la main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient
sachant par expérience combien cette angoisse d'attente est pénible, avait haté la besogne, et I'énorme
portefeuille qu'il portait sous le bras, en sortant de I'hdtel de Mora, contenait son rapport prét a étre lu au
bureau.

Que ce flt ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du duc ou le temps magnifique qu'il
faisait dehors, délicieusement ressenti par ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué a évolu
au bleu du ciel et a la chaleur du soleil; toujours est-il que les huissiers du Corps |égislatif virent paraitre ce
jour—la un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue
entrevue a la grille, reconnaissable a la largeur inusitée de ses portiéres, acheva de le remettre en possessi
de sa vraie nature d'aplomb et toute en audace. «L'ennemi est la... Attention.» En traversant la salle des
Pas—Perdus, il apercut en effet 'homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur, p
tout prés d'eux et les regarda d'un air triomphant qui fit penser aux autres: «Qu'est—ce qu'il y a donc?»

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant & droite et
gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables recouvertes de tapis verts, les siéges lourds et
uniformes étaient empreints d'une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se placaient, discutaient,
gesticulaient, avec des saluts, des poignées de mains, des renversements de tétes, en ombres chinoises st
fond lumineux des vitres. Il y avait Ia des gens qui marchaient le dos courbé, solitaires, comme écrasés sou
poids des pensées qui plissaient leur front. D'autres se parlaient a I'oreille, se confiant des nouvelles
excessivement mystérieuses et de la derniere importance, le doigt aux lévres, I'oeil écarquillé d'une
recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des variétés d'intonations, violences
méridionales, accents trainards du Centre, cantilenes de Bretagne, fondus dans la méme suffisance imbécil
ventrue; des redingotes a la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge filé dans les domaine
des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville, des expressions locales, des provincialismes introduits
brusquement dans la langue politique et administrative, cette phraséologie flasque et incolore qui a inventé
«les questions brdlantes revenant sur I'eau» et les «individualités sans mandat.»

A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands remueurs d'idées de la terre;
malheureusement ils se transformaient les jours de séance, se tenaient cois a leur banc, peureux comme d
écoliers sous la férule du maitre, riant avec bassesse aux plaisanteries de I'homme d'esprit qui les présidait
prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de ces interruptions a faire croire que ce n'est pas
seulement un type, mais toute une race qu'Henri Monnier a stigmatisée dans son immortel croquis. Deux oL
trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant tres bien se camper devant la cheminée d'un salon de
province, apres un excellent repas chez le préfet, pour dire d'une voix de nez «lI'administration, Messieurs...
ou «le gouvernement de I'empereur...» mais incapable d'aller plus loin.

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit de rouet a vide que font les importants;

mais aujourd'hui lui-méme se trouvait a l'unisson général. Pendant qu'assis au milieu de la table verte, son
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, les membi
du bureau le regardaient émerveillés.

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs

idées si bien exprimées qu'ils avaient grand'peine a les reconnaitre. Puis, deux ou trois d'entre eux ayant

trouvé que le rapport était trop favorable, qu'il glissait trop Iégérement sur certaines protestations parvenues
bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance étonnante, la prolixité, I'abondance des gens de son
pays, démontra qu'un député ne devait étre responsable que jusgu'a un certain point de I'imprudence de se
agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait sans cela a un contrdle un peu minutieux; et, comme at
fond c'était sa propre cause qu'il plaidait, il y apportait une conviction, une chaleur irrésistible, en ayant soin
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de lacher de temps a autre un de ces longs substantifs blafards a mille pattes, tels que la commission les
aimait.

Les autres I'écoutaient, recueillis, se communigquant leurs impressions par des hochements de téte, faisant,
pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec e
bruit écolier des couloirs, un murmure de lecons récitées, et ces tas de moineaux qu'on entendait piailler so
les croisées dans une cour dallée, entourée d'arcades, une vraie cour de collége. Le rapport adopté, on fit v
M. Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva bléme, défait, bégayant comme un crimine
sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d'autorité et de protection Jansoulet I'encourageait, le
rassurait: «<Remettez-vous donc, mon cher collegue...» Mais les membres du 8e bureau ne riaient pas.
C'étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou trois absolument ramollis,
atteints d'aphasie partielle. Tant d'aplomb, tant d'éloquence les avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'a sa voiture par son collegue reconnaissant, il éte
environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la Seine toute en or vers le Trocadéro
tenta pour un retour a pied ce plébéien robuste, a qui les convenances imposaient de monter en voiture et ¢
mettre des gants, mais qui s'en passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous I
bras, s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le ler mai, il n'avait pas éprouvé un bien—-étre semblabl
Roulant des épaules, le chapeau un peu en arriere dans l'attitude gu'il avait vu prendre aux hommes politigt
excédés, bourrelés d'affaires, laissant s'évaporer a la fraicheur de I'air toute la fievre laborieuse de leur
cerveau, comme une usine lache sa vapeur au ruisseau a la fin d'une journée de travail, il marchait parmi
d'autres silhouettes pareilles a la sienne, visiblement sorties de ce temple a colonnes qui fait face a la
Madeleine par—dessus les fontaines monumentales de la place. Sur leur passage, on se retournait, on disai
«Voila des députés...» Et Jansoulet en ressentait une joie d'enfant, une joie de peuple faite d'ignorance et d
vanité naive.

«Demandez le Messager, édition du soir.»

Cela sortait du kiosque a journaux au coin du pont, a cette heure rempli de feuilles fraiches en tas que deux
femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succés du jour o
son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en passant, le parcouraient bien vite dans I'
de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d'y voir le sien et ne s'arréta pas. Puis tout de suite il songea:
«Est—ce qu'un homme public ne doit pas étre au—dessus de ces faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire
maintenant.» |l revint sur ses pas et prit un journal comme ses collégues. Il I'ouvrit, trés calme, droit a la plax
habituelle des articles de Moéssard. Justement il y en avait un. Toujours le méme titre: Chinoiseries, et un N
pour signature.

—Ah! ah! fit 'homme public, ferme et froid comme un marbre, avec un beau sourire méprisant. La lecon de
Mora tintait encore a ses oreilles, et I'e(t-il oubliée que I'air de Norma égrené en petites notes ironiques not
loin de la aurait suffi a la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les événements hatés de nos existenc
il faut encore compter sur lI'imprévu; et c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout a coup un flot de sang
l'aveugler, un cri de rage s'étrangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa mére, sa vieille Frangoise ¢
trouvait mélée cette fois a l'infame plaisanterie du «bateau de fleurs.» Comme il visait bien, ce Moéssard,
comme il savait les vraies places sensibles dans ce coeur si haivement découvert!

«Du calme, Jansoulet, du calme...»

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colére, une coleére folle, cette ivresse de sang qui veut du s
I'enveloppait. Son premier mouvement fut d'arréter une voiture de place pour s'y précipiter, s'arracher a la rt
irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se conduire,—d'arréter une voiture
comme pour un blessé. Mais ce qui encombrait la place a cette heure de rentrée générale, c'étaient des
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centaines de victorias, de caléches, de coupés de maitre descendant de la gloire fulgurante de
I'Arc—de—Triomphe vers la fraicheur violette des Tuileries, précipités I'un sur l'autre dans la perspective
penchée de l'avenue jusqu'au grand carrefour ou les statues immobiles, au front leurs couronnes de tours e
fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale et
Rivoli.

Jansoulet, son journal a la main, traversait ce tumulte sans y penser, porté par I'habitude vers le cercle ou il
allait tous les jours faire sa partie de six a sept. Homme public, il I'était encore; mais agité, parlant tout haut,
balbutiant des jurons et des menaces d'une voix subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille bonr
femme... L'avoir roulée la—dedans, elle aussi... Oh! si elle lisait, si elle pouvait comprendre... Quel chatimen
inventer pour un pareil infame... Il arrivait a la rue Royale, ou s'engouffraient avec des rapidités de retour et
des éclairs d'essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures d'enfants blonds, des équipages de tot
sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemp:
mélées a des senteurs de poudre de riz. En face du ministére de la marine, un phaéton trés haut sur ses ro
Iégeres, ressemblant assez a un grand faucheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les deux

personnes occupant le siege du devant auraient formé le corps, manqua d'accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la téte, étouffa un cri.

A c6té d'une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d'un tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée st
son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne a la fois raide e
penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le méme fumier, engraissé aux mémes vices,
Moéssard, le joli Moéssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce n'était pas elle encore!
Dominant ces femmes allongées dans leurs caléches, ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous de
volants de robes, toutes ces poses de fatigue et d'ennui que les repus étalent en public comme un mépris d
plaisir et de la richesse, ils trénaient insolemment, elle tres fiere de promener I'amant de la reine, et lui sans
moindre honte a c6té de cette créature qui raccrochait les hommes dans les allées du bout de son fouet, a
I'abri, sur son siége en perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut—é&tre avait—il besoin, pour émoustille
sa royale maitresse, de pavaner ainsi sous ses fenétres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rou

—Hep!... hep donc!

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte, se remettait de son écart dans le droit
chemin avec des pas de danse, des graces sur place sans avancer. Jansoulet lacha sa serviette, et comme
avait laissé choir en méme temps toute sa gravité, son prestige d'homme public, il fit un bond terrible et sau
au mors de la béte, qu'il maintint de ses fortes mains a poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil!

—A bas, dit-il a Moéssard dont la figure s'était plaquée de vert et de jaune en l'apercevant. A bas, tout de
suite...

—Voulez-vous bien lacher mon cheval, espéce d'enflé!...

—Fouette, Suzanne, c'est le Nabab.

Elle essaya de ramasser les rénes, mais I'animal, maintenu, se cabra si vivement qu'un peu plus, comme ul
fronde, le fragile équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, furieuse d'une de ces rages de
faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deuw>
coups de fouet qui glissérent sur le visage tanné et dur, mais lui communiquérent une expression féroce,

accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d'un terrier chasseur.
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—Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout...

Dans un remous de voitures arrétées faute de circulation possible ou qui tournaient lentement I'obstacle ave
des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer
secouaient tout I'équipage...

—Saute... mais saute donc... tu vois bien qu'il va nous verser... Quelle poigne!
Et la fille regardait I'nercule avec intérét.

A peine Moéssard eut-il mis pied a terre, avant qu'il se fat réfugié sur le trottoir ou des képis noirs se hataie
Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ¢
bégaiements effarés:

—Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te faire ce qu'on fait aux bétes malpropres
pour qu'elles n'y reviennent plus...

Et rudement il se mit a le frotter, a le débarbouiller de son journal qu'il tenait en tampon et dont il I'étouffait,
l'aveuglait avec des écorchures ou le fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se mon
encore un peu, il l'aurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son linge froissé, ramassant sa serviette d'ou les papi
de I'élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui
demandaient son nom pour dresser proces—verbal: «Bernard Jansoulet, député de la Corse.»

Homme public!

Alors seulement il se souvint qu'il I'était. Qui s'en serait douté a le voir ainsi essoufflé et téte nue comme un
portefaix qui sort d'une rixe, sous les regards avides, railleurs a froid, du rassemblement en train de se
disperser?

XVII. L'APPARITION

Si vous voulez de la passion sincére et sans détour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, d
rire des grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de la belle folie
jeunesse illuminée d'yeux clairs, transparents jusqu'au fond des ames, il y a de tout cela ce matin dimanche
dans une maison que vous connaissez, une maison neuve, la-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrin
du rez—-de—chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus allégrement que jamais les écriteaux dansent
au—-dessus de la porte, et par les fenétres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de bonheur.

«Recu, il est recul... Oh! quelle chance!... Henriette, Elise, arrivez donc... La piéce de M. Maranne est regue

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des Nouveautés, I'a fait venir pour lui apprendre
gu'on allait monter son drame tout de suite, qu'il serait joué le mois prochain. lls ont passé la soirée a parler
des décors, de la distribution; et, comme en rentrant du théatre il était trop tard pour frapper chez les voisins
I'heureux auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse, puis des qu'il a entendu marcher au-desso
les persiennes s'ouvrir en claquant sur la facade, il est descendu bien vite annoncer a ses amis la bonne

nouvelle. A présent, les voila tous réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus a la hate,
M. Joyeuse que I'événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé une étoni
figure mi—partie, un c6té rase, l'autre non. Mais le plus ému, c'est André Maranne, car vous savez ce que la
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réception de Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne Maman. Le pauvre garcon |
regarde comme pour chercher dans ses yeux un encouragement; et les yeux un peu railleurs et bons ont I'a
dire: «Essayez toujours. Qu'est—ce qu'on risque?» Il regarde aussi, pour se donner du courage, mademoise
Elise, jolie comme une fleur, ses grands cils abaissés. Enfin, prenant son parti:

«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j'ai une communication tres grave a vous faire.»
M. Joyeuse s'étonne:

«Une communication?... Ah! mon Dieu, vous m'effrayez!...»

Et, baissant la voix, lui aussi:

«Est-ce que ces demoiselles sont de trop?»

Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. Mademoiselle Elise doit aussi s'en douter. Ce sont seulement les
enfants... Mademoiselle Henriette et sa soeur sont priées de se retirer, ce qu'elles font aussitét, I'une d'un a
majestueux et vexé, en vraie fille des Saint—-Amand, l'autre, la jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie de
rire a peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis I'amoureux commence sa petite histoire.

Je crois bien que mademoiselle Elise se doute en effet de quelque chose, car, dés que le jeune voisin a par
communication, elle a tiré son «Ansart et Rendu» de sa poche et s'est plongée précipitamment dans les
aventures d'un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de quoi
trembler, certes, devant l'effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille cette demand
la main de sa fille:

«Est—ce possible? Comment cela s'est-il fait? Quel prodigieux événement! Qui se serait jamais douté d'une
chose pareille?»

Et, tout a coup, le bonhomme part d'un immense éclat de rire. Eh bien! non, ce n'est pas vrai. Voila longtem
gu'il connait l'affaire, qu'on I'a mis au courant de tout...

Le pére au courant de tout! Bonne Maman les a donc trahis?... Et devant les regards de reproche qui se
tournent de son cété, la coupable s'avance en souriant:

«Qui, mes amis, c'est moi... Le secret était trop lourd. Je n'ai pu le garder pour moi seule... Et puis, le pére ¢
si bon... On ne peut rien lui cacher.»

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est assez grande pour deux, et quand
mademoiselle Elise s'y réfugie a son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui
M. Joyeuse considére désormais comme son enfant. Etreintes silencieuses, longs regards qui se croisent é
ou passionnés, minutes bienheureuses qu'on voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes! On
cause, on rit doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé t
d'abord par des esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez André. «Comment vont les affaires, monsieur
Maranne?» demandaient les esprits, et lui-méme a répondu en I'absence de Maranne: «Pas trop mal pour
saison, messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air malicieux le petit homme répéte: «Pas trop mal pour la
saison...», tandis que mademoiselle Elise, toute confuse a l'idée que c'est avec son pére qu'elle correspond
ce jour-la, disparait sous ses boucles blondes...
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Apres cette premiére émotion, les voix posées, on parle plus sérieusement. Il est certain que madame Joye
née de Saint—-Amand, n'aurait jamais consenti a ce mariage. André Maranne n'est pas riche, noble encore
moins; mais le vieux comptable n'a pas, heureusement, les mémes idées de grandeur que sa femme. lls
s'aiment, ils sont jeunes, bien portants et honnétes, voila de belles dots constituées et qui ne colteront pas
lourd d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s'installera a I'étage au—dessus. On gardera la
photographie, & moins que Révolte ne fasse des recettes énormes. (On peut se fier a I'lmaginaire pour cela
tout cas, le pére sera toujours prés d'eux; il a une bonne place chez son agent de change, quelques experti
faire pour le Palais; pourvu que le petit navire vogue toujours dans les eaux du grand, ira bien, avec l'aide d
flot, du vent et de I'étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'André consentiront-ils a ce mariage? Comment
docteur Jenkins, siriche, si célébre...»

«Ne parlons pas de cet homme, dit André en palissant, c'est un misérable a qui je ne dois rien... qui ne m'es
rien...»

Il s'arréte, un peu géné de cette explosion de colere qu'il n'a pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprenc
avec plus de douceur:

«Ma mere, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu'on lui a faite, a été la premiére informée de n
projets. Elle aime déja mademoiselle Elise, comme sa fille. Vous verrez Mademoiselle, comme elle est bonr
comme elle est belle et charmante. Quel malheur qu'elle appartienne a un si méchant homme qui la tyranni
la torture jusqu'a lui défendre de prononcer le nom de son fils!»

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin gu'il cache au fond de son coeur. M
guelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse de
l'avenir?—Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas
remplir ces petites tétes de pensées au—dessus de leur age, on est convenu de ne rien dire du prodigieux
événement, de ne rien leur apprendre sinon qu'il faut s'habiller a la hate, déjeuner encore plus vite, pour
pouvoir passer l'aprés—midi au Bois, ol Maranne leur lira sa piéce, en attendant d'aller a Suresnes manger
friture chez Kontzen; tout un programme de délices en I'honneur de la réception de Révolte et d'une autre
bonne nouvelle qu'elles sauront plus tard.

—Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d'un air innocent les deux fillettes.

Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s'agit, Si vous pensez que, lorsque mademoiselle Elise
frappait trois coups au plafond, elles s'imaginaient que c'était spécialement pour s'informer de la clientéle,
vous étes plus ingénus encore que le pére Joyeuse.

—C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller.

Alors commence un autre refrain:

—~Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La grise?...

—Bonne Maman, il manque une bride & mon chapeau.

—Bonne Maman, ma fille, je n'ai donc plus de cravate empesée.

Pendant dix minutes, c'est autour de la charmante aieule un va—et-vient, des instances. Chacun a besoin d
c'est elle qui tient les clefs de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de
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toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées sur les lits, répandent dans ur
maison l'allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens a la tache la connaissent seuls cette joie qui revient tous les huit jours consacrée |
I'habitude d'un peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, I'almanach aux grilles serrées s'entr'ouvre de
distance en distance en espaces lumineux, en prises d'air rafraichissantes. C'est le dimanche, le jour si long
aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, e
gui constitue pour une foule d'étres la seule récompense, le seul but aux efforts désespérés de six jours de
peine. Ni pluie, ni gréle, rien n'y fait, rien ne les empéchera de sortir, de tirer derriere eux la porte de l'atelier
désert, du petit logement étouffé. Mais, quand le printemps s'en méle, quand un soleil de mai I'éclaire comn
ce matin, qu'il peut s'habiller de couleurs heureuses, pour le coup le dimanche est la féte des fétes.

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu'il
illumine, qu'il élargit en fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place
libre pour des rondes d'enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants mélées aux grands circuits
hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, ou des le
matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le bruit des cloches et
coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans I'horizon, tout autour des banlieues, comme un immen:
chant de départ et de délivrance. Alors on le comprend et on I'aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t'ai souvent maudit sans raison, j'ai versé
flots d'encre injurieuse sur tes joies bruyantes et débordantes, la poussiére des gares pleines de ton bruit et
omnibus affolés que tu prends d'assaut, sur tes chansons de guinguette promenées dans des tapissiéres
pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées trainant sous le balcon des cours
désertes; mais aujourd'hui, abjurant mes erreurs, je t'exalte et je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie
soulagement au labeur courageux et honnéte, pour le rire des enfants qui t'acclament, la fierté des meres
heureuses d'habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus pauvre:s
nippe glorieuse mise de c6té pour toi au fond de la vieille commaode écloppée; je te bénis surtout & cause de
tout le bonheur que tu apportais en surcroit, ce matin—la, dans la grande maison neuve au bout de I'ancien
faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce—et sur le pouce de ces demoiselles, vous pensez
gu'il peut tenir—on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne Maman jetait son coup
d'oeil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban I3, redressait la cravate paternelle; mais, tandis que
tout ce petit monde piaffait d'impatience, appelé au dehors par la beauté du jour, voila un coup de sonnette
retentit et vient troubler la féte.

—Si on n'ouvrait pas?... proposent les enfants.
Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer I'ami Paul!
—Vite, vite, venez; qu'on vous apprenne la bonne nouvelle...

Il le savait bien avant tous que la piéce était recue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire a Cardailhac, gt
sur la seule vue des «petites lignes», comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit a la Levantine
a son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du théatre. Mais Paul se garda de parler de s
intervention. Quant a l'autre événement, celui dont on ne disait mot & cause des enfants, il le devina sans p
au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde criniére se tenait toute droite sur son front a force d'étre
relevée a deux mains par le poete, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu
embarrassé d'Elise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le bont
des siens écrit sur sa figure.
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Bonne Maman seule gardait son air paisible d'habitude; mais on sentait en elle, dans son empressement at
de sa soeur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c'était délicieux ces vin
ans qui en paraient d'autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux renoncement d'une mere
fétant le jeune amour de sa fille en souvenir d'un bonheur passé. Paul voyait cela, il était méme seul & le vo
mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s'il y aurait jamais place en ce coeur maternel p
d'autres affections que celles de la famille, des préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux ol
Bonne Maman présidait si gentiment le travail du soir.

L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par—dessus le marché de I'ouie, de la parole, et ne se
conduisant que par des presciences, des divinations, des facultés nerveuses de malade. C'est pitié vraimen
le voir errer, tatonner, porter a faux tous ses pas, fréler du doigt les appuis ou il se guide avec des maladres
méfiantes d'infirme. Au moment méme ou il mettait en doute la sensibilité d'Aline, Paul, annongant a ses an
gu'il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut—£étre de plusieurs semaines, ne vit pas la paleur subite
la jeune fille, n'entendit pas le cri douloureux échappé de ses levres discrétes:

«Vous partez?»

Il partait, il allait a Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée; pourtant
protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage était indispensable.

«Et la Territoriale? demanda le vieux comptable revenant toujours a son idée... Ou c¢a en est-il?... Je vois
encore le nom de Jansoulet en téte du conseil d'administration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette
caverne d'Ali-Baba?... Prenez garde... prenez garde...

—Enh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de la avec honneur, il faut de I'argent, beaucoup
d'argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions; et nous ne les avons pas... C'est justement pour ce
gue je vais a Tunis essayer d'arracher a la rapacité du bey un morceau de cette grande fortune qu'il détient
injustement... En ce moment, j'ai encore quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut-étre...

—Partez vite alors, mon cher garcon, et si vous revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite,
occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. Songez qu'il suffit d'un actionnaire moins patient que les
autres pour tout faire sauter, exiger une enquéte; et vous savez, vous, ce gu'elle révélerait, I'enquéte... A la
réflexion méme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je m'étonne que Hemerlingue, dans sa haine col
VOUS, ne se soit pas procuré en sous—main quelques actions...»

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d'imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue parmi
toute cette jeunesse haissant le gros banquier pour le mal qu'il avait fait au pere, pour celui qu'il voulait a ce
bon Nabab adoré dans la maison a travers Paul de Géry.

«Hemerlingue, sans coeur!... Scélérat!l... Méchant homme!»

Mais, au milieu de tous ces cris, I'lmaginaire continuait sa supposition du gros baron devenant actionnaire d
la Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. Et I'on se figure la stupeur d'André
Maranne absolument étranger a toute cette affaire, lorsqu'il vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpi
et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots terribles:

«Le plus coquin ici, c'est encore vous, monsieur.

—Oh! papa, papa... qu'est—ce que tu dis?
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—Hein?... Quoi donc?... Ah! pardon, mon cher André... Je me croyais dans le cabinet du juge d'instruction,
face de ce dréle... C'est ma maudite cervelle qui s'emporte toujours au diable au vert...»

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla se méler aux mille bruits de voitures
roulantes et de peuple endimanché remontant I'avenue des Ternes; et I'auteur de Révolte profita de la diver
pour demander si on n'allait pas bientdt se mettre en route... Il était tard... les bonnes places seraient prises
dans le Bois...

«Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit Paul de Géry.

—Oh! notre bois n'est pas le vétre, répondit Aline en souriant... Venez avec nous, vous verrez.»

* k k % %

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher a plat-ventre dans le taillis herbeux
d'une forét, parmi cette végétation particuliere poussée entre les feuilles tombées de I'automne, variée,
multiple, et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous? Peu a peu le sentiment de la hauteur se
les branches croisées des chénes au—dessus de vos tétes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une f
nouvelle s'étendre sous l'autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées d'une lumiere verte et mystérieuse,
formées d'arbustes fréles ou chevelus terminés en cimes rondes avec des apparences exotiques ou sauvag
des hampes de cannes a sucre, des graces roides de palmiers, des coupes fines retenant une goutte d'eau
girandoles portant de petites lumiéres jaunes que le vent souffle en passant. Et le miracle, c'est que, sous ¢
ombres légeéres, vivent des plantes minuscules et des milliers d'insectes dont I'existence, vue de si pres, vol
révéle tous ses mysteres. Une fourmi, embarrassée comme un blcheron sous le faix, traine un brin d'écorc
plus gros qu'elle; un scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont d'un tronc a un autre, pendant ¢
sous une haute fougére isolée dans un rond—point tout velouté de mousse, une petite béte bleue ou rouge
attend, les antennes droites, qu'une autre bestiole en route la—bas par quelque allée déserte arrive au
rendez-vous sous l'arbre géant. C'est une petite forét sous la grande, trop pres du sol pour que celle—ci
I'apercoive, trop humble, trop cachée pour étre atteinte par son grand orchestre de chants et de tempétes.

Un phénomene semblable se passe au Bois de Boulogne. Derriére ces allées sablées, arrosées et nettes, (
files de roues tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal,
derriére cet admirable décor de verdures en murailles, d'eau captive, de roches fleuries, le vrai bois, le bois
sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sen
de sources bruissantes. Cela, c'est le bois des petits, le bois des humbles, la petite forét sous la grande. Et
qui, de l'aristocratique promenade parisienne ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant apel
du fond d'un carrosse ou du haut d'un break a quatre roues dans la poussiére d'un retour de Lonchamps,
s'étonnait de voir le coin délicieusement abrité ou ses amis l'avaient conduit.

C'était au bord d'un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de nénuphars et de lentilles d'eau, coupé
place en place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes
pattes d'argyronétes rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d'une verdure déja serrée quoique gréle, on s'était assis pour écouter la le
et les jolies figures attentives, les jupes gonflées sur I'herbe faisaient penser a quelque Décameron plus nai
plus chaste, dans une atmosphere reposée. Pour compléter ce bien—étre de nature, cet aspect de campagr
lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de
I'éblouissante vision luxueuse croisée a tous les carrefours du bois, il n‘arrivait qu'un roulement confus et
perpétuel qu'on finissait par ne plus entendre. La voix du poéte, éloquente et jeune, montait seule dans le
silence, les vers s'envolaient frémissants, répétés tout bas par d'autres levres émues, et c'étaient des
approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques. Méme on vit Bonne Maman essuyer une gros
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larme. Ce que c'est pourtant que de n'avoir pas de broderie en main.

La premiére oeuvre!l... Révolte était cela pour André, cette premiére oeuvre toujours trop abondante et touff
dans laquelle l'auteur jette d'abord tout un arriéré d'idées, d'opinions, pressées comme les eaux au bord d'u
écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d'un écrivain. Quant au sort qui I'attendait, nul
n‘aurait pu le dire; et l'incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait & son émotion celle de chaque
auditeur, les voeux tout de blanc vétus de mademoiselle Elise, les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse
les souhaits plus positifs d'Aline installant d'avance la modeste fortune de sa soeur dans le nid, battu des ve
mais envié de la foule, d'un ménage d'artiste.

Ah! si quelgu'un de ces promeneurs tournant pour la centiéme fois autour du lac, accablé par la monotonie
son habitude, était venu écarter les branches, quelle surprise devant ce tableau! Mais se serait—il bien doute
tout ce qu'il pouvait tenir de passion, de réves, de poésie et d'espérance dans ce petit coin de verdure guer
plus large que lI'ombre dentelée d'une fougére sur la mousse?

«Vous aviez raison, je ne connaissais pas le Bois...» disait Paul tout bas a Aline appuyée sur son bras.

lls suivaient maintenant une allée étroite et couverte, et tout en causant marchaient d'un pas trés vif, bien el
avant des autres. Ce n'était pourtant pas la terrasse du pere Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les
attiraient. Non, les beaux vers qu'ils venaient d'entendre les avaient emportés trés haut, et ils n'étaient pas
encore redescendus. lls allaient devant eux vers le bout toujours fuyant du chemin qui s'élargissait a son
extrémité dans une gloire lumineuse, une poussiére de rayons comme si tout le soleil de cette belle journée
attendait, tombé a la lisiére. Jamais Paul ne s'était senti si heureux. Ce bras Iéger posé sur son bras, ce pas
d'enfant ou le sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade sur la
mousse d'une allée verte. Il I'e(t dit & la jeune fille, simplement, comme il le sentait, s'il n'avait craint
d'effaroucher cette confiance d'Aline causée sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé pour ur
autre et qui semblait écarter d'eux toute pensée d'amour.

Tout a coup, droit devant eux, la—bas sur le fond clair, un groupe de cavaliers se détacha, d'abord vague et
indistinct, laissant voir un homme et une femme élégamment montés et s'engageant dans l'allée mystérieus
parmi les barres d'or, les ombres feuillagées, les mille points de lumiére dont le sol était jonché, qu'ils
déplacaient en avancant par bonds et qui remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu'au
voile bleu de I'amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes gens, qui s'étaient eng:
dans le massif, purent voir passer tout prés d'eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors
fierement secoués et blancs d'écume comme aprés une galopade furieuse, deux bétes superbes portant un
couple humain étroitement uni par le rétrécissement du sentier; lui, soutenant d'un bras la taille souple moul
dans un corsage de drap sombre, elle, la main a I'épaule du cavalier et sa petite téte en profil perdu sous le
tulle & demi retombé de la voilette—appuyée dessus tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par
l'impatience des montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rénes, cette passion
courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de I'opinion aurait suffi a trahir le duc et
Félicia, si I'ensemble fier et charmeur de I'amazone et I'aisance aristocratique de son compagnon, sa paleut
légerement colorée par la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent déja fait reconnaitre

Ce n'était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son maitre a se fa
voir aux Parisiens, a entretenir sa popularité dans tous les publics; puis, la duchesse ne I'accompagnait jam
ce jour—la et il pouvait tout & son aise faire une halte dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout Pat
et dont les lycéens se montraient en chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. Mais il fallal
une folle, une affronteuse comme cette Félicia pour s'afficher ainsi, se perdre de réputation a tout jamais... |
bruit de terrain battu, de buissons frélés diminué par I'éloignement, quelques herbes courbées qui se
redressaient, des branches écartées reprenant leur place, c'était tout ce qui restait de I'apparition.
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«Vous avez vu?» dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d’honnéteté, car une rougeur se répandait sur ses tra
une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu'on aime.

«Pauvre Félicia,» dit—elle tout bas, en plaignant non seulement la malheureuse abandonnée qui venait de
passer devant eux, mais aussi celui que cette défection devait frapper en plein coeur. La vérité est que Pau
Géry n'avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justifiait des soupgons antérieurs et I'éloignement
instinctif éprouvé pour la charmeuse dans leur diner des jours précédents. Mais il lui sembla doux d'étre pla
par Aline, de sentir I'apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras qui s'appuyait davantage. Comme les
enfants qui font les malades pour la joie des céalineries maternelles, il laissa la consolatrice s'ingénier autour
son chagrin, lui parler de ses fréres, du Nabab, et du prochain voyage a Tunis, un beau pays, disait—on. «ll
faudra nous écrire souvent, et de longues lettres, sur les curiosités de la route, I'endroit que vous habiterez.
Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu ou ils vivent.» Tout en causant, ils
arrivaient au bout de l'allée couverte, terminée par une immense clairiére dans laquelle se mouvait le tumult
du Bois, voitures et cavaliers s'alternant, et la foule a cette distance piétinant dans une poudre floconneuse
la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi par cette derniere minute de solitude.

«Savez-vous a quoi je pense, dit=il en prenant la main d'Aline; c'est qu'on aurait plaisir a étre malheureux
pour se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser v
attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon coeur n'est pas brisé, mais plus vivant, plus fort au contraire. Et
je vous disais quel miracle I'a préservé, quel talisman...»

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans ombres, un simple contour au crayon ou
elle se reconnut, surprise d'étre si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de I'Amour. Des larmes lui
vinrent aux yeux sans qu'elle st pourquoi, une source ouverte dont le flot battait sa poitrine chaste. I
continua:

«Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi... Cependant, au moment de partir, un scrupule m'est venu. J
ne veux le tenir que de vous—méme... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelgu'un qui
vous aime d'un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui donner.»

Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face avec une tendresse sérieuse:

«Si je n'écoutais que mon coeur, je n‘hésiterais pas a vous répondre; car si vous m'aimez comme vous dite:
crois bien que je vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... regardez
la-bas...»

Elle montrait son pére et ses soeurs qui leur faisaient signe de loin, se hataient pour les rejoindre.

«Eh bien! et moi? fit Paul vivement... Est—ce que je n'ai pas les mémes devoirs, les mémes charges?... Nou
sommes comme deux veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que j'aime les
votres?...

—Vrai?... C'est vrai? Vous me laisserez avec eux?... Je serai Aline pour vous et toujours Bonne Maman pol

tous nos enfants? Oh! alors, dit la chere créature rayonnante de joie et de lumiére, alors voila mon portrait, |
vous le donne... Et puis toute mon &me avec, et pour toujours...»
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XVIIl. LES PERLES JENKINS

Environ huit jours aprés son aventure avec Moéssard, complication nouvelle dans le terrible gachis de ses
affaires, Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire a I'hétel de Mora. Il n'y était pas retoul
depuis l'algarade de la rue Royale, et I'idée de se trouver en présence du duc faisait courir sous son solide
épiderme quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant chez le proviseur aprés une rixe a I'Etuc
Il fallait pourtant subir la géne de cette premiére entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier
avait terminé son rapport, chef—d'oeuvre de logique et de férocité, concluant a l'invalidation et devant
I'emporter haut la main, a moins que Mora, si puissant a I'Assemblée, ne vint lui-méme lui donner son mot
d'ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces
biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de courtisan, cherchant a se préparer une entrée
ingénieuse, un de ses coups d'effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune chez Ahmed et le servaie
encore auprés de I'Excellence francaise,—le tout accompagné de battements de coeur et de ces frissons el
les épaules qui précédent, méme faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé a I'h6tel par le bord de I'eau, il fut trés étonné de voir que le suisse du quai, comme aux jours de gran
réception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie. Il songea,

peu troublé: «Qu'est—ce qu'il se passe?» Peut—étre un concert chez la duchesse, une vente de charité, que
féte d'ou Mora l'aurait exclu a cause du scandale de sa derniere aventure. Et ce trouble s'accrut encore lors
Jansoulet, aprés avoir traversé la cour d'honneur au milieu du fracas des portiéres refermées, d'un rouleme
sourd et continu sur le sable, se trouva—Ie perron franchi—dans I'immense salon d'antichambre rempli d'un
foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son va—et-vient anxieux autour de la tabl
suisse ou s'inscrivaient tous les noms célébres du grand Paris. Il semblait qu'un coup de vent de désastre e
traversé la maison, emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien—étre l'inquiétude et
danger.

«Quel malheur!...

—ANh! c'est affreux...

—Et si subitement...»

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut une pensée rapide:

«Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il a un domestique.

—Ah! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit.»

La toiture du palais s'écroulant sur sa téte ne l'aurait pas mieux assommeé. |l vit tourbillonner des papillons
rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours a c6té de la grande cage des singe
surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs petites mains au long pouce, s'accrochaien
grappe aux barreaux, et curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de macaqui
gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut a lui-méme: «Je suis perdu... Je suis perdu...»
Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint
d'intolérables bralures d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute I'anatomie de son corps,
alternaient avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas
grand'chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencerent plus fortes et suivie:

la méme torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s'en allait par secousses violentes, déracin
A l'entour, personne ne s'en émut. «Lendemain de Saint-James,» disait—on tout bas a I'antichambre, et la &
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figure de Jenkins gardait sa sérénité. A peine si dans ses visites du matin il avait parlé a deux ou trois
personnes de l'indisposition du duc, et si légérement gu'on n'y avait pris garde.

Mora lui-méme malgré son extréme faiblesse, bien qu'il se sentit la téte absolument vide, et, comme il disal
«pas une idée sous le front,» était loin de se douter de la gravité de son état. Le troisieme jour seulement, e
s'éveillant le matin, la vue d'un simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rou
fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les miseres humaines, surtout de la maladie, ¢
voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et I'abandon de soi-méme, premiere
concession faite a la mort. Monpavon, entrant derriére Jenkins, surprit le regard subitement troublé du gran
seigneur en face de la vérité terrible, et fut en méme temps épouvanté des ravages faits en quelques heure
le visage émacié de Mora, ou toutes les rides de son age soudainement apparues se mélaient a des plis de
souffrance, a ces dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins a part,
pendant qu'on apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de cristal et d'argent
contrastant avec la paleur jaune de la maladie.

«Ah c¢al voyons, Jenkins... mais le duc est trés mal.
—J'en ai peur... dit I'lrlandais tout bas.
—Enfin, qu'est-ce qu'il a?

—Ce gu'il cherchait, parbleu! fit I'autre avec une sorte de fureur... On n'est pas impunément jeune a son age
Cette passion lui coltera cher...»

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu'il fit taire aussit6t, et transformé, gonflant sa face comme s'i
avait la téte pleine d'eau, il soupira profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme:

«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis désespéré.

—Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses mains, vous assumez une responsab
terrible... Comment! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne?... Consultez pas?...»

L'lrlandais leva les bras, comme pour dire: «A quoi sert?»

L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les grands.
«Mais vous allez I'effrayer.»

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu:

«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yel
Connaissons pas la peur... Prévenez vos confreres, je me charge de l'avertir.»

La consultation eut lieu dans la soirée, en grand secret, le duc I'ayant exigé ainsi par une pudeur singuliere
son mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui I'égal des autres hommes. Pareil a ces rois
africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu gu'on put le croire enleve,
transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par—dessus tout les apitoiements, les condoléances, les
attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce gu'il les soupconnait
menteuses, et que sincéres elles lui déplaisaient encore plus a cause de leur laideur grimacante.
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Il avait toujours détesté les scenes, les sentiments exagérés, tout ce qui pouvait I'émouvoir, déranger I'équil
harmonieux de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne était de tenir & distance les détresses, les
grands désespoirs qui d'un bout de la France a l'autre s'adressaient a Mora comme a un de ces refuges allt
dans la nuit des bois, ou tous les errants vont frapper. Non pas qu'il ft dur aux malheureux, peut—&tre mém
se sentait—il trop ouvert a la pitié qu'il regardait comme un sentiment inférieur, une faiblesse indigne des fort
et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-méme, pour l'intégrité de son courage. Personne dans le
palais, excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces trois
personnages introduits mystérieusement auprés du ministre d'Etat. La duchesse elle-méme l'ignora. Sépar
de son mari par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de barriéres entre époux dans ces ména
d'exception, elle le croyait Iégérement souffrant, malade surtout d'imagination, et se doutait si peu d'une
catastrophe qu'a I'heure méme ou les médecins montaient le grand escalier a demi obscur, a l'autre bout du
palais, ses appartements intimes s'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que
l'ingéniosité du Paris oisif commencait & mettre a la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes: solennelle et sinistre. Les médecins n'ont plus leurs gran
perrugues du temps de Moliére, mais ils revétent toujours la méme gravité de prétres d'Isis, d'astrologues,
hérissés de formules cabalistiques avec des hochements de téte, auxquels il ne manque, pour I'effet comigqt
gue le bonnet pointu d'autrefois. Ici la scene empruntait & son milieu un aspect imposant. Dans la vaste
chambre, transformée, comme agrandie par I'immobilité du maitre, ces graves figures s'avancaient autour d
lit, ou se concentrait la lumiére éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des courtines une téte
ravinée, palie des lévres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d'un voile, comme d'un suaire. Les
consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un
froncement de sourcil. Mais cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité c
la science et la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance n‘avaient rien qui pat émouv
le duc.

Assis sur son lit, il continuait a causer tranquillement, avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble
gue la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion,
prenant de son ami une derniere lecon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait a la porte conduis
chez la duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence détachée est un devoir.

L'agité, le fiévreux, c'était Jenkins.

Plein d'un empressement obséquieux pour «ses illustres confreres,» comme il disait la bouche en rond, il
rédait autour de leur conciliabule, essayait de s'y méler; mais les confréres le tenaient a distance, lui
répondaient a peine, avec hauteur, comme Fagon—Ile Fagon de Louis XIV—pouvait parler a quelque
empirique appelé au chevet royal. Le vieux Bouchereau, surtout, avait des regards de travers pour l'invente
des perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examing, interrogé leur malade, ils se retirerent pour délibé
entre eux dans un petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis
dont la futilité contrastait étrangement avec l'importance du débat.

Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grace!

De sa main blanche et longue, Mora continua & caresser sa moustache d'un geste favori, a parler avec
Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, ou en était I'élection
Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant que son reg
toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par laquelle I'arrét du destin allait sortir tout a I'heure, ne tre
I'émotion qui devait étre au fond de son ame, il appuya sa téte, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'a la
rentrée des docteurs. Toujours les mémes visages froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant al
bord des levres le terrible mot de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi,
mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font comprendre par périphrases.
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«Eh bien, messieurs, que dit la Faculté?... demanda le malade.»

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des recommandations vagues; puis les trois savar
hatérent au départ, pressés de sortir, d'échapper a la responsabilité de ce désastre. Monpavon s'élanca der
eux. Jenkins resta prés du lit, atterré des vérités cruelles qu'il venait d'entendre pendant la consultation. Il a
eu beau mettre la main sur son coeur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l'avait pas ménagé. Ce n'éte
pas le premier client de I'lrlandais qu'il voyait s'écrouler subitement ainsi; mais il espérait bien que la mort de
Mora serait aux gens du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police, aprés ce grand malhe
enverrait le kmarchand de cantharides» débiter ses aphrodisiaques de I'autre c6té du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient l'issue vraie de la consultation. Il n'insista
donc pas aupreés d'eux, subit leur confiance jouée, affecta méme de la partager, de croire au mieux qu'ils lui
annoncaient. Mais quand Monpavon rentra, il I'appela pres de son lit, et devant le mensonge visible méme
sous la peinture de cette ruine:

—Oh! tu sais, pas de grimace... De toi a moi, la vérité... Qu'est—ce qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est—ce ps

Monpavon espaca sa réponse d'un silence significatif: puis brutalement, cyniqguement, de peur de s'attendri
aux paroles:

«F..., mon pauvre Auguste.»
Le duc recut cela en plein visage, sans sourciller.
«Ah! dit=il simplement.»

Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais ses traits demeurérent immobiles. Et, tout de suite, s
parti fut pris.

Que le misérable qui meurt & I'hdpital sans asile ni famille, d'autre nom que le numéro du chevet, accepte la
mort comme une délivrance ou la subisse en derniére épreuve, que le vieux paysan qui s'endort, tordu en d
casseé, ankilosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s'en aille sans regret, qu'il savoure d'avance le g
de cette terre fraiche qu'il a tant de fois tournée et retournée, cela se comprend. Et encore combien parmi
ceux-la tiennent a I'existence par leur misere méme, combien qui crient en s'accrochant a leurs meubles
sordides, a leurs loques: «Je ne veux pas mourir...» et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet
arrachement supréme. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement!

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il entendait a l'autre bout du palais la musiqL
étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme a la vie, puissance, honneurs, fortune, toute ce
splendeur dut lui apparaitre déja lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait un courage d'une trempe bi
exceptionnelle pour résister a un coup pareil sans aucune excitation d'amour—propre. Personne ne se trouv
la que I'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de tous les secrets; les lumieres écartées
laissaient le lit dans I'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s'attendrir sur lui-méme
sans gu'on le vit. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d'inutiles démonstrations. Sans casser une
branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant se:
sur I'épaisseur des tapis, la Mort venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe: «Arrive.» Et
lui, répondait simplement: «Je suis prét.» Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et discréte
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Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du
plastron de satin blanc des maitres d'armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parur
combat, sacrifiant tout & cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d'une armure, il s'était improvisé homn
d'Etat en passant d'un salon sur une scéne plus vaste, et fit en effet un homme d'Etat de premier ordre, rien
gu'avec ses qualités de mondain, I'art d'écouter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le
sang-froid. Ce sang—froid ne le quitta pas au supréme instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la noire visiteuse était presseée, et il
sentait sur sa figure le souffle de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne songea plus qu'a le bien remplir
a satisfaire toutes les obligations d'une fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun dévouement sans
récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques personnes qu'il voulait voir et qu'on
envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que c'était beaucc
de fatigue:

«Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin? J'ai un sursaut de force en ce moment...
Laissez—moi en profiter.»

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de répondre, les accords s'envolant du
bal par les fenétres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis:

«Attendons encore... J'ai quelque chose a terminer...»

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-méme les lettres a détruire; mais, sentant ses
forces décroitre, il appela Monpavon: «BrQle tout,» lui dit-il d'une voix éteinte, et le voyant s'approcher de la
cheminée ou la flamme montait malgré la belle saison:

«Non... pasici... Il y en a trop... On pourrait venir.»
Monpavon prit le Iéger bureau, fit signe au valet de chambre de I'éclairer. Mais Jenkins s'élanca:
«Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.»

Il s'empara de la lampe; et marchant avec précaution tout le long du grand corridor, explorant les salons
d'attente, les galeries dont les cheminées s'encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils
erraient pareils a des spectres dans le silence et la nuit de I'immense demeure, vivante seulement la—bas v
droite ou le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer.

«ll n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela?» se demandaient-ils tres embarrassés. On e(t dit deux
voleurs trainant une caisse qu'ils ne savent comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté, marcha droit a
une porte, la seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte.

—Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les brdler, nous les noierons... Eclairez-moi, Jenkins.»
Etils entrérent.

Ou étaient-ils?... Saint—-Simon racontant la débéacle d'une de ces existences souveraines, le désarroi des
cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint—-Simon seul
aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre lui
passait les lettres déchirées, des paquets de lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres,
d'armoiries, de banderoles a devises, couvertes d'écritures fines, pressées, griffantes, enlacantes, persuasi
et toutes ces pages légeres tournoyaient l'une sur l'autre dans des tourbillons d'eau qui les froissaient, les
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souillaient, délayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparaitre dans un hoquet d'égout tout au fi
de la sentine immonde.

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le billet de I'aventuriére: «_Je vous ai vu passer
bois, hier, monsieur le duc..._» jusqu'aux reproches aristocratiques de I'avant—derniere maitresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraiche des récentes confidences. Monpavon connaissait tous
mystéres, mettait un nom sur chacun d'eux: «Ca, c'est madame Moor... Tiens! madame d'Athis...» Une
confusion de couronnes et d'initiales, de caprices et de vieilles habitudes, salis en ce moment par la
promiscuité, tout cela s'engouffrant dans I'affreux réduit a la lueur d'une lampe, avec un bruit de déluge
intermittent, s'en allant a I'oubli par un chemin honteux. Tout a coup Jenkins s'arréta dans sa besogne
destructive. Deux lettres d'un gris de satin frémissaient sous ses doigts...

«Qui ca? demanda Monpavon devant I'écriture inconnue et le trouble nerveux de I'lrlandais... Ah! docteur, s
vous voulez tout lire, nous n'en finirons pas...»

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres a la main, était dévoré du désir de les emporter, pour les
savourer a son aise, se martyriser avec délices en les lisant, peut—étre aussi se faire une arme de cette
correspondance contre l'imprudente qui l'avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis l'intimidait.
Comment le distraire, I'éloigner? L'occasion s'offrit d'elle-méme. Perdue dans les mémes feuillets, une page
minuscule, d'une écriture sénile et tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui dit d'un air naif:

«Oh! oh! voici qui n'a pas I'air d'un billet doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour des comptes a mi
de nouveau le nez dans mes affaires...

—~Qu'est—ce que vous lisez donc 1a?... fit Monpavon brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et to
de suite, grace a la négligence de Mora laissant trainer ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible dz
laguelle le laissait la mort de son protecteur lui revint a l'esprit. Dans sa douleur, il n'y avait pas encore song
Il se dit qu'au milieu de tous ses préparatifs de départ, le duc pourrait bien I'oublier; et, laissant Jenkins
terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint précipitamment vers la chambre. Au moment
d'entrer, le bruit d'un débat le retint derriére la portiére abaissée. C'était la voix de Louis, larmoyante comme
celle d'un pauvre sous un porche, cherchant a apitoyer le duc sur sa détresse et demandant la permission c
prendre quelques rouleaux d'or qui trainaient dans un tiroir. Oh! quelle réponse rauque, excédée, a peine
intelligible, ou I'on sentait I'effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher ses yeux d'un
lointain déja entrevu:

—Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! laissez—moi dormir... laissez—-moi dormir...»

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... Monpavon n'en entendit pas davantage et revint
ses pas sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait d'avertir ses fiertés. Tout plutdt que de s'av
ce point-la.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une
matinée encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient ct
fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu'a lui adoucir les derniers instants, a le faire glisser sur cette
terrible derniere marche dont I'effort est si douloureux. Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, mais (
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes indécises, telles qu'un plongeur en voit
trembler au vague de I'eau. Dans I'aprés—midi du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout a fait et
reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit d'un mot sa
préoccupation unique:

«Qu'est—ce qu'on dit de cela dans Paris?»

XVIII. LES PERLES JENKINS 45



Le nabab, tome Il

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires; mais a coup sdr, on ne parlait que de lui, et la
nouvelle répandue depuis le matin par la ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les caf
les ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les loges de
concierge et sur les omnibus, partout ou les feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce
foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de I'Empire. Ce qu'on voit de loin dans un édifice, ce n'est pas
sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, c'est la fleche dorée et fine, brodée, découpée a jour,
ajoutée pour la satisfaction du coup d'oeil. Ce qu'on voyait de I'Empire en France et dans toute I'Europe, c'é
Mora. Celui-la tombé, le monument se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue
irréparable l1ézarde. Et que d'existences entrainées dans cette chute subite, que de fortunes ébranlées par |
contre—coups affaiblis du désastre! Aucune aussi complétement que celle du gros homme, immobile en bas
sur la banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le sentait si bien qu'en apprenant, a son
entrée dans I'hétel, I'état désespéré du duc, il n'avait eu ni apitoiements, ni grimaces d'aucune sorte, seulen
le mot féroce de I'égoisme humain: «Je suis perdu.» Et ce mot lui revenait toujours, il le répétait
machinalement chaque fois que toute I'horreur de sa situation se montrait a lui, par brusques échappées, ai
gu'il arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair subitement projeté illumine I'abime
jusqu'au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois et les buissons en escalade pour toutes les
déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait grace d'aucun détail. Il voyait
l'invalidation presque certaine, a présent que Mora ne serait plus la pour plaider sa cause, puis les
conséquences de I'échec, la faillite, la misere et quelque chose de pis, car ces richesses incalculables quan
elles s'écroulent, gardent toujours un peu de I'honorabilité d'un homme sous leurs décombres. Mais que de
ronces, que d'épines, que d'égratignures et de blessures cruelles avant d'arriver au bout! Dans huit jours les
billets Schwalbach, c'est—a—dire huit cent mille francs a payer, l'indemnité de Moéssard, qui voulait cent mill
francs ou demander a la Chambre l'autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procés encore plus
sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de Bethléem contre les fondateurs de I'oeuvre, et
brochant sur le tout les complications de la Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry
auprés du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain.

«Ah! je suis perdu... je suis perdu...»

Dans I'immense salon d'entrée personne ne remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, de députés,
conseillers d'Etat, toute la haute administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son
importance inquiéte et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de marbre blanc qui se faisaient f
Tant d'ambitions désappointées, trompées, précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que les
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur, plutét une sorte de colére. Tous ces gens
semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On entendait des phrases dans ce genre: «
n'est pas étonnant avec une vie pareille!» Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, a travel
va—et-vient des équipages dans la cour, l'arrét de quelque petit coupé en dehors duquel une main étroitem
gantée, avec le frélement de sa manche de dentelle sur la portiére, tendait une carte pliée au valet de pied
apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant avait appelés auprés de lui, faisait u
apparition dans cette mélée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant I'expression effarée de sa figure reflét
sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet ouvert, les manchettes
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chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il livrait la—haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit to
de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage,
énerveés par un tumulte inusité et tres attentifs a ce qui se passait comme s'ils étaient en train de faire une é
raisonnée de la grimace humaine, avaient un magnifigue modéle dans le médecin irlandais. Sa douleur étai
superbe, une belle douleur male et forte qui lui serrait les levres, faisait haleter sa poitrine.

«L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus qu'une affaire d'heures.»
Et comme Jansoulet s'approchait, il s'adressa a lui d'un ton emphatique:

«Ah! mon ami, quel homme!... Quel courage!... Il n'a oublié personne. Tout a I'heure, encore, il me parlait de
VOuS.

—Vraiment?
—Ce pauvre Nabab, disait-il, ou en est son élection?»
Et c'était tout. Le duc n'avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la téte. Qu'espérait—il donc? N'était—ce pas assez qu'en un pareil moment, un homme con
Mora e(t pensé a lui?... Il retourna s'asseoir sur sa banquette, retomba dans son anéantissement galvanisé
une minute de fol espoir, assista sans y songer a la désertion presque complete de la vaste salle, et ne s'ap
gu'il était le seul et dernier visiteur qu'en entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait:

«Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus.
—Moi, je reste avec la duchesse...»

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort condamnaient le noble duc plus
srement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu'il était temps de se retirer, mais auparavant il voulut s'inscrire au registre du suis:
Il s'approcha de la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc
au—-dessous d'une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts trop gros, et, quand il eut
signé, le nom d'Hemerlingue se trouva dominer le sien, I'écraser, I'enlacer d'un paraphe insidieux.
Superstitieux comme un vrai Latin qu'il était, il fut frappé de ce présage, en emporta I'épouvante avec lui.

Ou dinerait-il?... Au cercle?... Place Vendéme?... Entendre encore parler de cette mort qui I'obsédait!... Il
préféra s'en aller au hasard, droit devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu'ils espérent dissipe
en marchant. La soirée était tiede, parfumée. Il suivit les quais, toujours les quais, gagna les arbres du
Cours-la—Reine, puis revint dans ce mélange de fraicheur d'arrosage et d'odeur de poussiere fine qui
caractérise les beaux soirs a Paris. A cette heure mixte tout était désert. Ca et la des girandoles s'allumaien
pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit de verres et d'assiettes venu d'un
restaurant lui donna l'idée d'entrer la.

Il avait faim quand méme, ce robuste. On le servit sous une vérandah aux parois vitrées, doublées de feuille
et donnant de face sur ce grand porche du Palais de I'Industrie, ou le duc, en présence de mille personnes,
l'avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit de la voQte, tandis qu
le voyait aussi la—bas dans la blancheur funébre de l'oreiller; et, tout a coup, en regardant la carte que le
garcon lui présentait, il s'apercut avec stupeur qu'elle portait la date du vingt mai... Ainsi un mois ne s'était p
écoulé depuis l'ouverture de I'Exposition.
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Il lui semblait qu'il y avait dix ans de cela. Peu a peu cependant la chaleur du repas lui réconforta le coeur.
Dans le couloir, il entendait des garcons qui parlaient:

«A-t-on des nouvelles de Mora? Il parait qu'il est trés malade...
—Laisse donc, va. Il s'en tirera encore... Il n'y a de chance que pour ceux—la?»

Et I'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et entendu,
suffit de ces quelques mots aidés de deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui ren
le courage. Apres tout, on en avait vu revenir d'aussi loin. Les médecins exagérent souvent le mal pour avol
plus de mérite ensuite a le conjurer. «Si j'allais voir...» Il revint vers I'h6tel, plein d'illusion, faisant appel a
cette chance qui l'avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment l'aspect de la princiére demeure avait de q
fortifier son espoir. C'était la physionomie rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis I'avenue éclai
de loin en loin, majestueuse et déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste carrosse de forme antique
attendait.

Dans l'antichambre, paisible aussi, brilaient deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin,
suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par—dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et
Jansoulet n'osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc
semblaient avoir été jetées la comme inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire, mais une marche rapic
et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de
guipures comme un autel, et qui priait en s'en allant a grands pas de prétre, sa longue soutane rouge déplo
en traine sur le tapis. C'était I'archevéque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son
murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand carrosse et disparut emport
sa derniére espérance.

«Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout a coup auprés de lui... Mora est un
épicurien, élevé dans les idées de chose... machin... comment donc? Dix—huitiéme siecle... Mais trés mauv:
pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah! c'est notre maitre a tous... ps, ps,... tenue
irréprochable.

—Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus d'espoir...»

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans lI'avenue du quai. Le timbre d'arrivée
sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait a haute voix... «Un, deux, trois, quatre
Au cinquieme, il se leva:

«Plus d'espoir maintenant. Voila l'autre qui arrive,» dit=il, faisant allusion a la superstition parisienne qui
voulait que cette visite du souverain fQt toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hataient,
ouvraient les portes a deux battants, formaient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonge
du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit
gu'entrevoir confusément derriére la livrée, mais qu'il apercut dans une longue perspective de portes ouvert
gravissant le grand escalier, précédées d'un valet portant un candélabre. La femme montait droite et fiere,
enveloppée de ses noires mantilles d'espagnole; I'homme se tenait a la rampe, plus lent et fatigué, le collet
son pardessus clair remontant sur un dos un peu voQté qu'agitait un sanglot convulsif.

«Allons—nous—en, Nabab. Plus rien a faire ici, dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et I'entrainant

dehors. Il s'arréta sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait la—hat
«Bojou, ché...» le geste et I'accent étaient mondains, irréprochables; mais la voix tremblait un peu.
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Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit rarement d'aussi terrible que celle de ce
nuit-la. Commencée a onze heures, elle durait encore a cing heures du matin. Des sommes énormes roule
sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entassées, dispersées, rejointes; des fortunes s'englout
dans cette partie monstre, a la fin de laquelle le Nabab, qui I'avait mise en train pour oublier ses terreurs dal
les hasards de la chance, aprés des alternatives singulieres, des sauts de fortune a faire blanchir les cheve
d'un néophyte, se retira avec un gain de cing cent mille francs. On disait cing millions le lendemain sur le
boulevard, et chacun criait au scandale, surtout le Messager, aux trois quarts rempli d'un article contre certe
aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la ruine des plus honorables familles.

Hélas! ce que Jansoulet avait gagné représentait a peine les premiers billets Schwalbach...

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause involontaire et comme I'ame, son nom ne fut
une fois prononcé. Ni Cardailhac, ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus atteint qu'il ne
voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.

«Est-il mort?» se dit Jansoulet en sortant du cercle, et I'envie lui vint d'aller voir la—bas avant de rentrer. Ce
n'était plus I'espérance qui le poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et nerveuse qui
ramene apres un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les décombres de leur
maison.

Quoiqu'il fat de tres bonne heure encore, qu'une rose buée d'aube roulat dans I'air, tout I'nétel était grand
ouvert comme pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussiére flot
Le Nabab avanca dans une solitude inexplicable d'abandon jusqu'au premier étage ou il entendit une voix
connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur le papier. L'habile mettel
en scéne des fétes du bey organisait avec la méme ardeur les pompes funebres du duc de Mora. Quelle
activité! L'Excellence était morte dans la soirée, dés le matin dix mille lettres s'imprimaient déja, et tout ce q
dans la maison savait tenir une plume, s'occupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés,
Jansoulet arrivait au salon d'attente si peuplé d'ordinaire, aujourd'hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur
une table, le chapeau, la canne et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues de fe
a éviter méme le souci d'un ordre. Les objets que nous portons gardent quelque chose de nous. La courbe
chapeau rappelait celle des moustaches, les gants clairs étaient préts a serrer le jonc chinois souple et solic
tout I'ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait paraitre, étendre la main en causant, prendre cela
sortir.

Oh! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet n'eut qu'a s'approcher de la porte de la chambre entre-baill
pour voir sur le lit élevé de trois marches—toujours l'estrade méme aprés la mort—une forme rigide, hautair
un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée toute grise en une nuit; contre le chevet en pen
agenouillée, affaissée dans les draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient
abandonnés, préts a tomber sous les ciseaux de I'éternel veuvage, puis un prétre, une religieuse, recueillis
cette atmosphére de la veillée mortuaire ot se mélent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de
priere et de 'ombre.

Cette chambre ou tant d'ambitions avaient senti grandir leurs ailes, ou s'agitérent tant d'espoirs et de
déconvenues, était tout a I'apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré
I'heure matinale, la—bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive dominait le roulemer
des premiéres voitures; mais sa raillerie énervante était désormais perdue pour celui qui dormait la, montrai
au Nabab épouvanté l'image de son propre destin, froidi, décoloré, prét pour la tombe.

D'autres que Jansoulet I'ont vue plus lugubre encore, cette pieéce mortuaire. Les fenétres grandes ouvertes.
nuit et le vent du jardin entrant librement dans un grand courant d'air. Une forme sur un tréteau: le corps qu’
venait d'embaumer. La téte creuse, remplie d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette
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cervelle dhomme d'Etat était vraiment extraordinaire. Elle pesait, elle pesait... Les journaux du temps ont di
le chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui?

XIX. LES FUNERAILLES

Ne pleure pas, ma fée, tu m'enléves tout mon courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu n'aur
plus ton affreux démon... Tu vas retourner a Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille francs de
Brahim serviront a t'installer... Et puis, n'aie pas peur, une fois la-bas, je t'enverrai de I'argent. Puisque ce b
veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer la facon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait?
Peut—étre sultane...

—Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai plus.»
Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour qu'on ne la vit pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir I'horrible tristesse, I'écoeurement sinistre ou la mort de Mora venai
de la plonger. Quel coup terrible pour I'orgueilleuse fille! L'ennui, le dépit, I'avaient jetée dans les bras de ce
homme; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voila qu'il emportait tout, la laissant fanée pour la vie,
veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites a Saint—-James, quelques soirées au fond
d'une baignoire de petit théatre derriere le grillage ou se cloitre le plaisir défendu et honteux, c'étaient les se
souvenirs que lui laissait cette liaison de deux semaines, cette faute sans amour ou son orgueil méme n'ave
pu se satisfaire par I'éclat d'un beau scandale. La souillure inutile et ineffacable, la chute béte en plein ruiss
d'une femme qui ne sait pas marcher, et que géne pour se relever l'ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis l'idée qu'on l'attribuerait & un désespoir de coeur l'arréta. Elle vit
d'avance l'attendrissement sentimental des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion au milieu
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées par les jolis Moéssard du
journalisme sur sa tombe creusée si proche de l'autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement
lointains qu'ils dépaysent jusqu'aux pensées. Malheureusement I'argent manquait. Alors elle se souvint qu's
lendemain de son grand succeés a I'Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de so
maitre des propositions magnifiques pour de grands travaux a exécuter a Tunis. Elle avait dit non, a ce
moment-I1a, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalité splendide, la plus belle cour du Bai
comme atelier avec son pourtour d'arcades en dentelle. Mais a présent elle voulait bien. Elle n'eut qu'un sig
a faire, le marché fut tout de suite conclu, et aprés un échange de dépéches, un emballage hétif et la maiso
fermée, elle prit le chemin de la gare comme pour une absence de huit jours, étonnée elle-méme de sa
prompte décision, flattée dans tous les c6tés aventureux et artistiques de sa nature par l'espoir d'une vie
nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait I'attendre a Génes; et d'avance, fermant les yeux dans le fiacre qui
I'emmenait, elle voyait les pierres blanches d'un port italien enserrant une mer irisée ou le soleil avait déja d
lueurs d'Orient, ou tout chantait, jusqu'au gonflement des voiles sur le bleu. Justement ce jour—la Paris était
boueux, uniformément gris, inondé d'une de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, étre
montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et redescendues en ruisselle
de ses toits, de ses gouttieres, des innombrables fenétres de ses mansardes. Félicia avait hate de le fuir, ce
triste Paris, et son impatience fiévreuse s'en prenait au cocher qui ne marchait pas, aux chevaux, deux vrai
rosses de fiacre, a un encombrement inexplicable de voitures, d'omnibus refoulés aux abords du pont de la
Concorde.

«Mais allez donc, cocher, allez donc...
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—Je ne peux pas, Madame..., c'est I'enterrement.»

Elle mit la téte a la portiére et la retira tout de suite épouvantée. Une haie de soldats marchant le fusil
renversé, une confusion de casques, de coiffures soulevées au dessus des fronts sur le passage d'un
interminable cortége. C'était I'enterrement de Mora qui défilait...

«Ne restez pas la... faites le tour..., cria—t—elle au cocher...»

La voiture vira péniblement, s'arrachant a regret a ce spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre jc
remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin, déboucha a la Madelein
par le boulevard Malesherbes. Ici, I'encombrement était plus fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les
vitraux de I'église illuminés, le retentissement sourd des chants funébres sous les tentures noires prodiguée
disparaissait méme la forme du temple grec, remplissaient toute la place de I'office en célébration, tandis gL
la plus grande partie de I'immense convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, long
ligne noire rattachant le défunt a cette grille du Corps Iégislatif qu'il avait si souvent franchie. Au dela de la
Madeleine, la chaussée des boulevards s'ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, I'arme au
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins fermés, et les balcons, malgré la p
débordant de corps penchés en avant dans la direction de I'église, comme pour un passage de boeuf gras ¢
une rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé de spectacles, s'en fait indifferemment avec tout, aussi bi
la guerre civile que I'enterrement d'un homme d'Etat...

Il fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un nouveau détour, et I'on se figure la mauvaise humeur d
cocher et de ses bétes, tous trois Parisiens dans I'ame et furieux de se priver d'une si belle représentation.
commenca par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris s'étant portée dans la grande artére d
boulevard, une course capricieuse et désordonnée, un trimballement insensé de fiacre a I'heure, touchant a
points extrémes du faubourg Saint—Martin, du faubourg Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouv
toujours & bout de circuits et de ruses le méme obstacle embusqué, le méme attroupement, quelque trongol
noir défilé entrevu dans I'écartement d'une rue, se déroulant lentement sous la pluie au son des tambours
voilés, son mat et lourd comme celui de la terre s'éboulant dans un trou.

Quel supplice pour Félicia! C'étaient sa faute et son remords qui traversaient Paris dans cette pompe
solennelle, ce train funebre, ce deuil public reflété jusqu'aux nuages; et lI'orgueilleuse fille se révoltait contre
cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, ou elle restait les yeux fermés, anéant
tandis que la vieille Crenmitz, croyant a son chagrin, la voyant si nerveuse, s'efforcait de la consoler, pleura
elle-méme sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portiere du fiacre au grand sloughi
algérien, sa téte fine flairant le vent, et ses deux pattes despotiquement appuyées avec une raideur héraldic
Enfin, aprés mille détours interminables, le fiacre s'arréta tout a coup, s'ébranla encore péniblement au milie
de cris et d'injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de son faite menacant son équilibre, il finit par ne plu
bouger, arrété, maintenu, comme a l'ancre.

«Bon Dieu! que de mondel... murmura la Crenmitz, terrifiée.»

Félicia sortit de sa torpeur:

«Ou sommes—nous donc?»

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d'une pluie a fins réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une
place s'étendait, un carrefour immense, comblé par un océan humain s'écoulant de toutes les voix
aboutissantes, immobilisé la autour d'une haute colonne de bronze qui dominait cette houle comme le mat
gigantesque d'un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, le sabre au poing, des canons en batteries

s'espacaient au bord d'une travée libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait passer tout a
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I'hneure, peut—£&tre pour essayer de le reprendre, I'enlever de vive force a I'ennemi formidable qui 'emmenait
Hélas! Toutes les charges de cavalerie, toutes les canonnades n'y pouvaient plus rien. Le prisonnier s'en al
solidement garotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et de velours inaccessible, et ce
n'était pas de ces soldats qu'il pouvait espérer sa délivrance.

«Allez-vous—en... je ne veux pas rester la,» dit Félicia furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher, prise
d'une terreur folle & I'idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce gu'elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au premier mouvement des roues, les cfi
les huées recommenceérent. Pensant qu'on le laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré a grand'pei
jusqu'aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derriére lui et refusant de lui livrer passage. Nul
moyen de reculer ou d'avancer. Il fallait rester la, supporter ces haleines de peuple et d'alcool, ces regards
curieux allumés d'avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle voyageuse qui décampait
avec «que c¢a de malles!» et un toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible;
Félicia, elle, ne songeait qu'a une chose, c'est qu'il allait passer devant elle, qu'elle serait au premier rang p
le voir.

Tout a coup un grand cri: «Le voila!» Puis le silence se fit sur toute la place débarrassée de trois lourdes
heures d'attente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son c6té, du coté ou le défilé allait avoir lieu. Ma
au roulement tout proche des tambours, prise d'une rage nerveuse de ne pouvoir échapper a cette obsessic
peut—étre aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle fit sauter le store brusquement, et sa pe
téte ardente et pale se campa sur ses deux poings a la portiére:

«Tiens! tu veux... Je te regarde...»

C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs suprémes rendus dans tout leur vai
apparat aussi sonore, aussi creux que l'accompagnement rhytmé des peaux d'ane tendues de crépe. D'abo
surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cing premiers carrosses; ensuite, trainé par six chevaux
noirs, vrais chevaux de I'Erébe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, s'avancait le char funébt
tout empanaché, frangé, brodé d'argent, de larmes lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des M
gigantesques, initiales fatidiqgues qui semblaient celles de la Mort elle-méme, la Mort duchesse, décorée de
huit fleurons.

Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, qu'il frémissait,
balancait a chaque pas, de la base au faite comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, I'épé
I'habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n‘avait jamais servi, reluisaient d'or et de nacre dans la
chapelle sombre des tentures parmi I'éclat des fleurs nouvelles qui disaient la date printaniére malgré la
maussaderie du ciel. A dix pas de distance, les gens de la maison du duc; puis derriere, dans un isolement
majestueux, l'officier en manteau portant les piéces d'honneur, véritable étalage de tous les ordres du monc
entier, croix, rubans multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir a crépines d'argent.

Le maitre des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps |égislatif, une douzaine de députés
désignés par le sort, ayant au milieu d'eux la grande taille du Nabab dans I'étrenne du costume officiel, com
si l'ironique fortune avait voulu donner au représentant a I'essai un avant—goQt de toutes les joies
parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, formaient un groupe assez restreint, singulierement bien
choisi pour mettre a nu le superficiel et le vide de cette existence de grand personnage réduite a l'intimité d'
directeur de théatre trois fois failli, d'un marchand de tableaux enrichi par l'usure, d'un gentilhomme taré et c
guelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-Ila tout le monde allait a pied et téte nue; a peine da
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bureau parlementaire quelques calottes de soie noire qu'on avait mises timidement en approchant des quar
populeux. Apres, commencaient les voitures.

A la mort d'un grand homme de guerre, il est d'usage de faire suivre le convoi par le cheval favori du héros,
son cheval de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortége cette allure fringante qui dégage des odeulr
poudre et des flamboiements d'étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce «huit-ressorts» qui le portait aux
assemblées mondaines ou politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus
noir, ses lanternes enveloppées de longs crépes légers flottant jusqu'a terre avec je ne sais quelle grace
féminine ondulante. C'était une nouvelle mode funéraire, ces lanternes voilées, le supréme «chic» du deuil;
il seyait bien a ce dandy de donner une derniére lecon d'élégance aux Parisiens accourus a ses obséques
comme a un Longchamps de la mort.

Encore trois maitres de cérémonie, puis venait I'impassible pompe officielle, toujours la méme pour les
mariages, les déces, les baptémes, I'ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains, l'interminat
cortege des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, qui pas:
au milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en souleva
de ces «Oh!» d'admiration qui montent et s'épanouissent avec les fusées, les soirs des feux d'artifice. Et da
la foule il se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, un petit bourgeois érudit et flaneur, a I'affat de
cérémonies publiques, pour nommer a haute voix tous les gens des voitures a mesure gu'elles défilaient av
leurs escortes réglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.

D'abord les représentants de I'empereur, de l'impératrice, de toute la famille impériale; apres, dans un ordre
hiérarchique savamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits entre le:
différents corps de I'Etat, les membres du conseil privé, les maréchaux, les amiraux, le grand chancelier de
Légion d'’honneur, ensuite le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'Etat, toute I'organisation justiciére et
universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient au temps du vieux Paris quelqt
chose de pompeux et de suranné, dépaysé dans I'époque sceptigue de la blouse et de I'habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux a ce défilé monotone d'une longueur
exaspérante; et peu a peu une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur le guéridon d'un salon
ennuyeux elle edt feuilleté un album colori€, une histoire du costume officiel depuis les temps les plus reculs
jusqu'a nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et droits derriere les larges panneaux de glace
avaient bien la physionomie de personnages d'enluminures avancés au bord des banquettes pour qu'on ne
perdit rien de leurs broderies d'or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins voués
curiosité de la foule et s'y exposant d'un air indifférent et détaché.

L'indifférencel... C'était la le caractére trés particulier de ces funérailles. On la sentait partout, sur les visage
et dans les coeurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc de vue
seulement, que dans les rangs a pied entre son corbillard et son coupé, l'intimité étroite ou le service de tou
les jours. Indifférent et méme joyeux, le gros ministre vice—président du conseil, qui, de sa poigne robuste
habituée a fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons du poéle, avait l'air de le tirer en avant,
plus pressé gue les chevaux et le corbillard de mener a ses six pieds de terre I'ennemi de vingt ans, |'éterne
rival, I'obstacle a toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires n'avancaient pas avec cette méme vigueu
cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient dans leurs mains excédées ou distraites, d'une molle:
significative. Indifférents les prétres, par profession. Indifférents les gens de service, qu'il n‘appelait jamais
gue «chose», et qu'il traitait, en effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier jour de
servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa rangcon. Méme chez les intimes, ce froid glac
avait pénétré. Pourtant quelques—uns lui étaient trés attachés. Mais Cardailhac surveillait trop I'ordre et la
marche de la cérémonie pour se livrer au moindre attendrissement, d'ailleurs en dehors de sa nature. Le vie
Monpavon, frappé au coeur, aurait trouvé d'une tenue déplorable tout a fait indigne de son illustre ami la
moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jam
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puisque les Pompes funébres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d'argent sur drap noir.
Quelqu'un pleurait cependant, la—bas, parmi les membres du bureau; mais celui-la s'attendrissait bien
naivement sur lui-méme. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, il lui semblait qu'il enterrait
toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c'était encore une variété d'indifférence.

Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette joie de faire d'un jour de semaine un dimanche
dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient pres
applaudi; ici, dans les quartiers populeux, l'irrévérence se manifestait encore plus franchement. Des blague:
des mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands
chapeaux des rabbins, la «touche» du conseil des prud’hommes, se croisaient dans l'air entre deux rouleme
de tambour. Les pieds dans I'eau, en blouse, en bourgeron, la casquette levée par habitude, la misére, le tr:
forcé, le chbmage et la gréve, regardaient passer en ricanant cet habitant d'une autre sphére, ce brillant duc
descendu de tous ses honneurs, et qui jamais peut—é&tre de son vivant n'avait abordé cette extrémité de ville
Mais voila. Pour arriver la—haut ou tout le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le faubourg
Saint—Antoine, la rue de la Roquette, jusqu'a cette grande porte d'octroi si largement ouverte sur l'infini. Et
dame! cela semble bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent tous le
méme chemin pour la méme destination. Cette égalité dans la mort console de bien des injustices de la vie.
Demain, le pain semblera moins cher, le vin meilleur, I'outil moins lourd, quand on pourra se dire en se leva
«Tout de méme, ce vieux Mora, il y est venu comme les autres!...»

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. A présent c'étaient des sociétés chorales, les
députations de I'armée, de la marine, officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue
de véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maitres alignées la pour I'étiquette; puis les troupes suivai
a leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette déja fourmillante a perte de vue,
s'engouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule en l'air, pr
aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne parvenant pas a couvrir le ronflement des tambours,
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait I'imagination de Félicia vers ces funérailles de Négous africains
des milliers de victimes immolées accompagnent I'ame d'un prince pour gqu'elle ne s'en aille pas seule au
royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-£&tre cette pompeuse et interminable suite allait descend:
disparaitre dans la fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute.

«... Maintenant et a I'heure de notre mort. Ainsi soit=il,_» murmura la Crenmitz pendant que le fiacre
s'ébranlait sur la place éclaircie ou la Liberté toute en or semblait prendre la—haut dans I'espace une
magique envolée; et cette priere de la vieille danseuse fut peut—étre la seule note émue et sincere soulevée
l'immense parcours des funérailles.

* k k% %

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le caveau ou le mort vient de descendre,
trois déclamations officielles qui ont surtout fourni aux orateurs I'occasion de faire parler bien haut leur
dévouement aux intéréts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frappé les échos nombreux du cimetieri
agité les couronnes de jais et d'immortelles, les ex—votos légers pendus aux angles des entourages, et tanc
gu'une buée rougeéatre flotte et roule dans une odeur de poudre a travers la ville des morts, monte et se mé
lentement aux fumées d'usine du quartier plébéien, l'innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée
les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure confus, un ruissellemer
flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aiguillettes d'or, fines épées qu'on
assure de la main en marchant, se hatent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts, des souri
discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent les allées au galop, montrent des alignements de
cochers noairs, le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la course.
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L'impression générale, c'est le débarras d'une longue et fatigante figuration, un empressement Iégitime a all
quitter le harnais administratif, les costumes de cérémonie, a déboucler les ceinturons, les hausse—cols et ¢
rabats, a détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, trainant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se dépéchait vers la sortie, résistant
offres gu'on lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que la sienne seule était a la mesure de so
éléphantiasis.

«Baron, baron, parici... Il y a une place pour vous.
—Non, merci. Je marche pour me dégourdir.»

Et, afin d'éviter ces propositions qui a la longue le génaient, il prit une allée transversale presque déserte, tr
déserte méme, car a peine y fut=il engagé que le baron le regretta. Depuis son entrée dans le cimetiére, il
n‘avait qu'une préoccupation, la peur de se trouver face a face avec Jansoulet dont il connaissait la violence
qui pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler en plein Pére—Lachaise le scandale de la rue Royale
Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse téte de I'ancien copain émerger de cette quant
de types incolores dont I'assistance était pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le désir d'une rencont
Encore la-bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas de malheur, tandis qu'ici... Brr... C'est c
inquiétude qui lui faisait forcer son pas court; son haleine soufflante; mais en vain. Comme il se retournait
dans sa peur d'étre suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent a I'entrée de l'allée. Impossit
poussah de se faufiler dans I'étroit écart des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements
sol gras et détrempé glissait, s'enfoncait sous ses pieds. |l prit le parti de marcher d'un air indifférent, compt
gue l'autre ne le reconnaitrait peut—étre pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derriére lui:

«Lazare!»

Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un groupe d'officiers qui marchait
devant lui, trés loin.

«Lazare! Oh! Lazare!»

Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s'arréter sous le coup d'une ancienne habitude, pu
le souvenir de ses infamies, de tout le mal qu'il avait fait au Nabab, qu'il était en train de lui faire encore, lui
revint tout a coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu'une main de fer brusquement le
harponna. Une sueur de lacheté courut par tous ses membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux
clignoterent au vent de la formidable claque gu'il attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient
instinctivement pour parer le coup.

«Oh! n'aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je viens te demander
ne plus m'en faire.»

Il s'arréta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré, ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette émotic
suffocante.

«Ecoute, Lazare, c'est toi qui es le plus fort & cette guerre que nous nous faisons depuis si longtemps... Je ¢
aterre, j'y suis, la... Les épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais—m
grace, voyons, fais—moi grace...»

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations de la cérémonie funébre.
Hemerlingue, en face de lui, n'était guere plus vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discou
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la canonnade et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait remué les entrailles, a ce gr
baron. La voix de son ancien camarade acheva de réveiller ce qui restait d'humain dans ce paquet de gélati

Son vieux copain! C'était la premiére fois depuis dix ans, depuis la brouille, gu'il le revoyait de si prés. Que
choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour I'habit brodé! La couverture
laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur le pont du Sinai, la ration
partagée fraternellement, les courses dans la campagne brdlée de Marseille ou I'on volait de gros oignons
gu'on mangeait crus au revers d'un fossé, les réves, les projets, les sous mis en commun, et quand la fortur
commenca a leur sourire, les farces qu'ils avaient faites ensemble, les bons petits soupers fins ou l'on se di
tout, les coudes sur la table.

Comment peut-on en arriver a se brouiller quand on se connait si bien, quand on a vécu comme deux
jumeaux pendus a une maigre et forte nourrice, la misére, partagé son lait aigri et ses rudes caresses! Ces
pensées, longues a analyser, traversaient comme un éclair l'esprit d'Hemerlingue. Presque instinctivement |
laissa tomber sa main lourde dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose d'animal s'émut en eux, pli
fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans, essayaient de se ruiner, de se déshonorer,
mirent & causer a coeur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premiéres effusions passées, on reste muet, comme si l'on
n‘avait plus rien a se conter, tandis qu'au contraire c'est I'abondance des choses, leur afflux précipité qui les
empéche de sortir. Les deux copains en étaient la; mais Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier dans
crainte de le voir s'échapper, résister au bon mouvement qu'il venait de provoquer en |ui:

«Tu n'es pas presseé, n'‘est—ce pas?... Nous pouvons nous promener un moment, si tu veux... Il ne pleut plu:
fait bon... on a vingt ans de moins.

—Oui, ¢a fait plaisir, dit Hemerlingue...; seulement je ne peux pas marcher longtemps..., mes jambes sont
lourdes...

—C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voila un banc, la—-bas. Allons nous asseoir. Appuie—toi sur moi, m
vieux.»

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu'a un de ces bancs espaceés contre les tomt
ou se reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetiere leur promenade et leur séjour habituels. Il
l'installait, le couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout naturel dans un pareil
endroit, ils en arrivaient a causer de leurs santés, de I'dge qui venait. L'un était hydropique, l'autre sujet aux
coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remede dangereux, a preuve Mora si vit
enleve.

«Mon pauvre duc! dit Jansoulet.

—Une grande perte pour le pays, fit le banquier d'un air pénétré.»

Et le Nabab naivement:

«Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait vécu... Ah! tu as de la chance, tu as de la chance.»

Craignant de l'avoir blessé, il ajouta bien vite:

«Et puis voila, tu es fort, trés fort.»

XIX. LES FUNERAILLES 56



Le nabab, tome Il

Le baron le regarda en clignant de l'oeil, et si drélement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa graiss
jaune.

«Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort... C'est Marie.

—Marie?

—Oui, la baronne. Depuis son baptéme, elle a quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. C'est ¢a, une
vraie femme. Elle connait la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C'est elle qui méne tout a la
maison.

«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.»

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait a mademoiselle Afchin. Puis, apres un silence, le baron repri

«Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente d'apprendre gque nous nous sommes pal

Il froncgait son gros sourcil, comme s'il regrettait leur réconciliation, a la pensée de la scéne conjugale qu'elle
lui vaudrait. Jansoulet bégaya:

«Je ne lui ai rien fait pourtant...

—Allons, allons, vous n‘avez pas été bien gentils pour elle... Pense a l'affront qu'elle a subi lors de notre vis
de noces... Ta femme nous faisant dire qu'elle ne recevait pas les anciennes esclaves... Comme si notre an
ne devait pas étre plus forte qu'un préjugé... Les femmes n'oublient pas ces choses-la.

—Mais je n'y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme tous ces Afchin sont fiers.»

Il n'était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil froncé de
son ami, que celui—ci en eut pitié. Décidément, le cimetiere I'attendrissait, ce baron.

«Ecoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte... Si tu veux que nous soyons camarades comme autref
gue ces poignées de mains que nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme
gu'elle se réconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque mademoiselle Afchin nous a refusé sa por
tu l'as laissée faire, n'est—ce pas?... Moi de méme, si Marie me disait en rentrant: «Je ne veux pas que vous
soyez amis...» toutes mes protestations ne m'empécheraient pas de te flanquer par—-dessus bord. Car il n'y
pas d'amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c'est d'avoir la paix chez soi.

—Mais alors, comment faire? demanda le Nabab épouvanté.

—Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis. Viens avec ta femme lui faire une visi
aprés—demain. Vous trouverez a la maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces
dames causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire finie
Nous redeviendrons amis comme autrefois; et puisque tu es dans la nasse, eh bien! on t'en tirera.

—Tu crois? C'est que j'y suis terriblement, dit I'autre avec un hochement de téte.»

De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue disparurent entre ses joues comme deux mouches dar
beurre:

XIX. LES FUNERAILLES 57



Le nabab, tome Il

«Dame, oui... J'ai joué serré. Toi tu ne manques pas d'adresse... Le coup des quinze millions prétés au bey
c'était trouvé, ca... Ah! tu as du toupet; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu.»

lls avaient jusqu'ici parlé a demi-voix, impressionnés par le silence de la grande nécropole; mais peu a peu
intéréts humains haussaient le ton au milieu méme de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates chargée
dates et de chiffres, comme si la mort n'était qu'une affaire de temps et de calcul, le résultat voulu d'un
probléme.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des conseils sur ses affaires qu'il avait I'air de
connaitre a fond. Selon lui le Nabab pouvait encore trés bien s'en tirer. Tout dépendait de la validation, d'un
carte a retourner. Il s'agissait de la retourner bonne. Mais Jansoulet n'avait plus confiance. En perdant Morg
avait tout perdu.

«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ca se vaut, dit le banquier tranquillement.

—Non, vois—tu, c'est impossible... Il est trop tard... Le Merquier a fini son rapport. Il est effroyable, parait-il.
—Eh bien! s'il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un autre moins méchant.

—Comment cela?

Le baron le regarda stupéfait:

«Ah ¢al mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, s'il le faut...

—Y songes—tu?... Le Merquier, cet homme intégre... «<Ma conscience,» comme on l'appelle...»

Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion extraordinaire, roula jusqu'au fond des mausolée
voisins peu habitués a tant d'irrespect.

«Ma conscience,» un homme integre... Ah! tu m'amuses... Tu ne sais donc pas qu'elle est & moi, cette
conscience, et que...»

Il s'arréta, regarda derriere lui, un peu troublé d'un bruit qu'il entendait:
«Ecoute...»

C'était I'écho de son rire renvoyé du fond d'un caveau, comme si cette idée de la conscience de Le Merquie
€gayait méme les morts.

«Si hous marchions un peu, dit-il, il commence a faire frais sur ce banc.»

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une certaine fatuité pédante qu'en France les
pots—de-vin jouaient un réle aussi important qu'en Orient. Seulement on y mettait plus de facon que la-bas
On se servait de cache—pots... «Ainsi voila Le Merquier, n'est—ce pas?... Au lieu de lui donner ton argent tol
a trac dans une grande bourse comme a un séraskier, on s'arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est
toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer la clientele catholique... Eh bien! on lui
offre une toile, un souvenir a accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est d'y mettre le prix... Du
reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ca se pratique.»
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Et tout heureux de I'émerveillement du Nabab, qui pour le flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait se
yeux d'un air admiratif, le banquier élargissait sa lecon, en faisait un vrai cours de philosophie parisienne et
mondaine.

«Vois—tu, copain, ce dont il faut surtout t'occuper a Paris, c'est de garder les apparences... Il n'y a que cela
compte... les apparences!... Toi tu ne t'en inquiétes pas assez. Tu t'en vas la—dedans, le gilet déboutonné, |
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te proménes comme a Tunis dans les bazars, dans les soul
C'est pour cela que tu t'es fait rouler, mon brave Bernard.»

Il s'arréta pour souffler, n'en pouvant plus. C'était en une heure beaucoup plus de pas et de paroles qu'il n'e
dépensait pendant toute une année. lls s'apercurent alors que le hasard de leur marche et de leur conversa
les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d'un terre—plein découvert d'ou I'on voyait au—dessus
d'un millier de toits serrés, Montmartre, les buttes Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues.
Avec la colline du Pére-Lachaise cela figurait bien ces trois ondulations se suivant a égale distance, dont st
compose chaque élan de la mer a I'heure du flux. Dans les plis de ces abimes, des lumiéres clignotaient dé
comme des falots de barque, a travers les buées violettes qui montaient; des cheminées s'élancaient ainsi
des mats ou des tuyaux de steamers soufflant leur fumée; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé,
I'océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait I'apporter au noir rivage. Le ciel s'était
largement éclairci comme il arrive souvent a la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes
d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes, recueillie
pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien n'était resté la des discours, des condoléances
officielles. Le sol piétiné tout autour, des macons occupés a laver le seuil maculé de platre rappelaient
seulement I'inhumation récente.

Tout a coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur métallique. Désormais, I'ancien min
d'Etat restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jarc
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre, do
faite était plus lent & mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés,
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant a regret aux larmes et a la priere
glissaient le long des massifs et les frolaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités c
Pére-Lachaise des voix s'élevaient, appels mélancoliques annoncant fermeture. La journée du cimetiere ét
finie. La ville des morts, rendue a la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au
fond d'un vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se perdait en
chuchotements au bout des allées confuses.

«Allons—nous—-en...» se dirent les deux copains impressionnés peu a peu de ce crépuscule plus froid
gu'ailleurs; mais avant de s'éloigner, Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des qu
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures:

—Tiens! C'est celui-la qui s'y entendait a garder les apparences.»

Jansoulet lui prit le bras pour l'aider a la descente:

«Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous,... disait—il avec sa terrible intonation
gasconne.»

Hemerlingue ne protesta pas.
«C'est a ma femme que je le dois... Aussi je t'engage a faire ta paix avec elle, parce que sans ca...
—Oh! n'aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras chez Le Merquier.»

XIX. LES FUNERAILLES 59



Le nabab, tome Il

Et pendant que les deux silhouettes, I'une haute, carrée, l'autre massive et courte disparaissaient dans les
détours du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son ami: «par ici, mon vieux...
appuie—toi bien,» se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait derriére eux, sur le
terre—plein, le buste expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, a la lévre puissa
et ironique, de Balzac qui les regardait...

XX. LA BARONNE HEMERLINGUE

Tout au bout de la longue vodte sous laquelle se trouvaient les bureaux d'Hemerlingue et fils, noir tunnel qu
le pere Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses réves, un escalier monumental a rampe de
ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de réception de la baronne prenant |
sur la cour juste au—dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le
tintement des piéces d'or, le fracas des piles d'écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les haut
moelleuses tentures des fenétres, faisait un accompagnement mercantile aux conversations susurrées par |
catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon hon moins étrange que celle qui en faisait les honneu
mélant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et a la mondanité la plus raffinée, élémen
hétérogénes qui se croisaient, se rencontraient la sans cesse, mais restaient séparés, comme la Seine sép:
noble faubourg catholique sous le patronage duquel s'était opérée I'éclatante conversion de la musulmane ¢
les quartiers financiers ou Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La société levantine, assez nombreuse
Paris, composée en grande partie de Juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, qui, aprées avoir fait
Orient des fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n'en pas perdre I'habitude, se montrait assidue au:
jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne manquaient jamais de venir voir la femme du grand bang
en faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé d'affaires du bey, avec sa bouche flasque et ses yeux éraillé
faisait son somme, tous les samedis, au coin du méme divan.

«Votre salon sent le roussi, ma petite fille, disait en riant la vieille princesse de Dions a la nouvelle Marie qu
maitre Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts baptismaux; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, Juifs musulmans et méme renégats, de ces grosses femmes couperosées, fagotées, chargées |
de pendeloques, des «vrais paquets,» n'empéchait pas le faubourg Saint—-Germain de visiter, d'entourer, de
surveiller la jeune catéchumeéne, le joujou de ces nobles dames, une poupée bien souple, bien docile que I'c
montrait, que I'on promenait, dont on citait les naivetés évangéliques, piquantes surtout par le contraste du
passé. Peut—étre se glissait—il au fond du coeur de ces aimables patronnesses l'espoir de rencontrer dans ¢
monde retour d'Orient quelque nouvelle conversion a faire, I'occasion de remplir encore l'aristocratique
chapelle des Missions du spectacle si émouvant d'un de ces baptémes d'adultes qui vous transportent aux
premiers temps de la foi, la—bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientdt suivis de la premiére communior
du renouvellement, de la confirmation, tous prétextes pour la marraine d'accompagner sa filleule, de guider
cette jeune ame, d'assister aux transports naifs d'une croyance neuve, et aussi d'arborer des toilettes variée
nuanceées a l'éclat ou au sentiment de la cérémonie. Mais il n‘arrive pas communément qu'un haut baron
financier ameéne a Paris une esclave arménienne dont il a fait sa Iégitime épouse.

Esclave! C'était cela la tare dans ce passé de femme d'Orient, jadis achetée au bazar d'Andrinople pour le
compte de lI'empereur du Maroc, puis, a la mort de I'empereur et a la dispersion de son harem, vendue au je
bey Ahmed. Hemerlingue l'avait épousée a sa sortie de ce nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire accep
Tunis, ou aucune femme, Mauresque, Turque, Européenne, ne consentit a traiter une ancienne esclave d'é
a égale, par un préjugé assez semblable a celui qui sépare la créole de la quarteronne la mieux déguisée. |
la une répugnance invincible que le ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, ou les colonies
étrangéres se constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de traditions locales. Yamina passa
deux ou trois ans dans une solitude compléte dont elle sut bien utiliser tous les rancoeurs et les loisirs, car
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c'était une femme ambitieuse, d'une volonté, d'un entétement extraordinaires. Elle apprit a fond la langue
francaise, dit adieu pour toujours a ses vestes brodées et a ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taill
sa démarche aux toilettes européennes, a I'embarras des longues jupes; puis, un soir d'Opéra, montra aux
Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante, et si originale d'une musuln
décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de prés celui du costume. Depuis longtemps, madame Hemerlingue avait
renoncé a toute pratigue mahométane, quand maitre Le Merquier, lI'intime du ménage et son cicérone a Pal
leur démontra qu'une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de cette partie du monde
parisien dont lI'accés semble étre devenu de plus en plus difficile, @ mesure que la société s'est démocratisé
tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet, lorsqu'apres le
retentissement du baptéme, on sut que les plus grands noms de France ne dédaignaient pas de se rencont
aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames Glgenheim, Fuernberg, Caraiscaki, Maurice Trott, tout
épouses de fez millionnaires et célébres sur les marchés de Tunis, renoncant a leurs préventions, sollicitére
d'étre admises chez l'ancienne esclave. Seule, madame Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock
d'idées orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses oeufs d'autruche, tout le bibelot
tunisien I'était dans son intérieur, protesta contre ce qu'elle appelait une inconvenance, une lacheté, et décl:
gu'elle ne mettrait jamais les pieds chez «¢ax. Il se fit aussitot chez les dames Gugenheim, Caraiscaki, et
autres paguets, un petit mouvement rétrograde, comme il arrive a Paris chaque fois qu'autour d'une positior
irréguliere en train de se régulariser quelque résistance tenace entraine des regrets et des défections. On s
trop avancé pour se retirer, mais on tint a faire mieux sentir le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses
préjugés; et la baronne Marie comprit trés bien la nuance rien que dans le ton protecteur des Levantines la
traitant de «ma chére enfant... ma bonne petite», avec une hauteur un peu méprisante. Dés lors, sa haine ¢
les Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec I'étranglement au b
et la noyade silencieuse, un peu plus difficile a pratiquer a Paris que sur les rives du lac d'EI-Baheira, mais
dont elle préparait déja le sac solide terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle agitation dans ce coin de société
exotique, quand la nouvelle se répandit que, non seulement la grosse Afchin—comme l'appelaient ces
dames—consentait a voir la baronne, mais qu'elle devait lui faire la premiere visite a son prochain samedi.
Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent manquer une pareille féte. La baronne, de son co6té,
tout pour donner le plus d'éclat possible a cette réparation solennelle, écrivit, visita, se remua si bien que,
malgré la saison déja tres avancée, madame Jansoulet, en arrivant vers quatre heures a I'hétel du faubourg
Saint—Honoré, aurait pu voir devant la haute porte cintrée, a c6té de la discréte livrée feuille morte de la
princesse de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes, prétentieuses, les roues
multicolores d'une foule d'équipages financiers et les grands laquais poudrés des Caraiscaki.

En haut, dans les salons de réception, méme assemblage bizarre et glorieux. C'était un va—et-vient sur les
tapis des deux premiéres pieces désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu'au boudoir ou la baro
se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien distincts; d'un c6té, des toilett
sombres, d'apparence modeste, d'une recherche appréciable seulement aux yeux exerceés; de l'autre, un
printemps tapageur a couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués, écharpes flottantes, modes
d'exportation ou I'on sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands col
d'éventails par ici, des chuchotements discrets par la. Tres peu d'hommes, quelques jeunes gens bien pens
muets, immobiles, sucant la pomme de leurs cannes, deux ou trois figures de schumaker, debout derriére le
large dos de leurs épouses, parlant la téte basse comme s'ils proposaient des objets de contrebande; dans
coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d'un évéque orthodoxe d'Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour garder son salon plein jusqu'a la fameus
entrevue, se déplacait continuellement, tenait téte a dix conversations différentes, élevant sa voix harmoniel
et veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlacante et caline, I'esprit souple comme |
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taille, abordant tous les sujets, et mélant ainsi qu'il convient la mode et les sermons de charité, les théatres
les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel se joignait a cette science acquise de |
maitresse de maison, science visible jusque dans sa mise toute noire et treés simple qui faisait ressortir sa
paleur de cloitre, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un front étroit et pur; un froi
dont la bouche trop mince accentuait le mystére, fermant aux curieux tout le passé varié et déja si rempli de
cette ancienne cadine, qui n'avait pas d'age, ignorait elle-méme la date de sa naissance, ne se souvenait p
d'avoir été enfant.

Evidemment si la puissance absolue du mal, trés rare chez les femmes que leur nature physique
impressionnable livre a tant de courants divers, pouvait tenir dans une ame, c'était bien dans celle de cette
esclave faite aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maitresse d'elle-méme comme
toutes celles que I'habitude d'un voile abaissé sur les yeux a accoutumées a mentir sans danger ni scrupule

En ce moment, personne n'aurait pu se douter de I'angoisse qui I'agitait, a la voir agenouillée devant la
princesse, vieille bonne femme sans facon, de qui la Fuernberg disait tout le temps: «Si c'est une princesse
cal»

«Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore.»

Elle I'enveloppait de toutes sortes de célineries, de graces, de petites mines, sans lui avouer, bien entendu,
gu'elle tenait a la garder jusqu'a l'arrivée de Jansoulet pour la faire servir & son triomphe.

«C'est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien, silencieux et grave, son chapeau a
glands sur les genouy, j'ai a conduire ce pauvre monseigneur au Grand Saint—Christophe pour acheter des
médailles. Il ne s'en tirerait pas sans moi.

—Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes.»

Et la baronne jetait un regard furtif vers I'antique et somptueux cartel accroché dans un angle du salon.
Déja cing heures, et la grosse Afchin n'arrivait pas. Les Levantines commencaient a rire derriére leurs
éventails. Heureusement, on venait de servir du thé, des vins d'Espagne, une foule de patisseries turques
délicieuses qu'on ne trouvait que la et dont les recettes rapportées par la cadine se conservent dans les har
comme certains secrets de confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros Hemerling
qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces dames, buvait un verre de
madeére pres de la petite table de service, en causant avec Maurice Trott, I'ancien baigneur de Said-Pacha,
guand sa femme s'approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle colere devait recouvrir ce caln
impénétrable, et lui demanda tout bas, timidement:

«Personne?

—Personne... Vous voyez a quel affront vous m'exposez.»

Elle souriait, les yeux a demi-baissés, en lui enlevant du bout de l'ongle une miette de gateau restée dans ¢
longs favoris noirs; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec une éloquence terrible.

«Ohl! elle viendrai... disait le banquier, la bouche pleine. Je suis sdr qu'elle viendra...»
Un frélement d'étoffes, de traine déployée dans la piece a coté, fit se retourner vivement la baronne. A la

grande joie du coin des «paquets» qui surveillait tout, ce n'était pas celle qu'on attendait.
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Elle ne ressemblait guére a mademoiselle Afchin, cette grande blonde élégante, aux traits fatigués, a la toile
irréprochable, digne en tout de porter un nom aussi célebre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou tr
mois, la belle madame Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la
femme restée longtemps jeune une période ou les années, qui ont passé par—dessus sa téte sans l'effleure
d'uns ride, s'inscrivent brutalement toutes ensemble en marques ineffacables. On ne dit plus en la voyant:
«Qu'elle est belle!» mais: «Elle a d( étre bien belle.» Et cette cruelle fagcon de parler au passé, de rejeter da
le lointain ce qui hier était un fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Etait—ce la déception de voir arriver la femme du docteur ;
place de madame Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin a la mode
devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut—étre d'une autre
dans le froid accueil que la baronne fit & madame Jenkins. Un bonjour Iéger du bout des lévres, quelques
paroles a la hate, et elle retourna vers le noble bataillon qui grignotait & belles dents. Le salon s'était animé
sous l'action des vins d'Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées donnaient un no
éclat a la réunion, mais annoncaient qu'elle était bien pres de finir, quelques personnes désintéressées du ¢
événement s'étant déja dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n'arrivaient pas.

Tout a coup, une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire,
correctement cravaté et ganté, mais la figure bouleversée, I'oeil hagard, frémissant encore de la scéene terril
dont il sortait.

Elle n‘avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d'appréter madame pour trois heures, ainsi qu'il faisait
chaque fois qu'il emmenait la Levantine avec lui, qu'il trouvait nécessaire de déplacer cette indolente persor
qui, ne pouvant méme accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres penser, décider, agir poul
elle; du reste allant volontiers ou I'on voulait, une fois partie. Et c'est sur cette facilité qu'il comptait pour
I'entrainer chez Hemerlingue. Mais lorsqu'apres le déjeuner, Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer d
ses gants, fit demander si madame serait bientdt préte, on lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas €
grave, si grave que, laissant la tous les intermédiaires de valets et de servantes, qu'ils se dépéchaient dans
entretiens conjugaux, il monta l'escalier quatre a quatre et entra comme un coup de mistral dans les
appartements capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revétue de cette grande tunigue ouverte en soie de deux couleurs que les Mauresqu
appellent une djebba, et de leur petit bonnet brodé d'or d'ou s'échappait sa belle criniere noire et lourde, tou
emmélée autour de sa face lunaire enflammée par le repas qu'elle venait de finir. Les manches de la djebbe
relevées laissaient voir deux bras énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues chainettes errant s
fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de boites de senteurs, de pipes microscopiques, d'étuis a
cigarettes, I'étalage puéril et bimbelotier d'une couchette de Mauresque a son lever.

La chambre, ou flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc, présentait le méme désordre. Des
négresses allaient, venaient, desservant lentement le café de leur maitresse, la gazelle favorite lappait le fo
d'une tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu'assis au pied du lit avec une familiarité
touchante, le sombre Cabassu lisait a haute voix a madame un drame en vers qu'on allait jouer prochainem
chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument ahurie:

«Mon cher, dit-elle a Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je ne sais pas a quoi songe notre
directeur... Je suis en train de lire cette piéce de Révolte dont il s'est toqué... Mais c'est crevant. Ca n'a jam:
été du théatre.

—Je me moque bien du théatre, fit Jansoulet furieux malgré tout son respect pour la fille des Afchin.
Comment! vous n'étes pas encore habillée?... On ne vous a donc pas dit que nous sortions?»
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On le lui avait dit, mais elle s'était mise a lire cette béte de piece. Et de son air endormi:
«Nous sortirons demain.

—Demain! C'est impossible... On nous attend aujourd’hui méme... Une visite trés importante.
—Ou donc cela?»

Il hésita une seconde, puis:

«Chez Hemerlingue.»

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu'il voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron au:
funérailles de Mora et la convention qu'ils avaient faite ensemble.

«Allez-y si vous voulez, dit—elle froidement; mais vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi, un
demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave.»

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans une piece voaisine, les cing cahiers
Révolte empilés sous son bras.

«Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois bien que vous ne connaissez pas la terrible position ou je me
trouve... Ecoutez alors...»

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cette souveraine indifférence de I'Oriental pol
domesticité, il se mit a faire le tableau de sa grande détresse, la fortune saisie la—bas; ici, le crédit perdu, to
sa vie en suspens devant l'arrét de la Chambre, l'influence des Hemerlingue sur l'avocat rapporteur, et le
sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour—propre a des intéréts si puissants. Il parlait avec chaleur,
pressé de la convaincre, de I'entrainer. Mais elle lui répondit simplement: «Je n'irai pas», comme s'il se flt ¢
d'une course sans importance, un peu trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant:

«Voyons, ce n'est pas possible que vous disiez une chose pareille. Songez qu'il y va de ma fortune, de I'ave
de nos enfants, du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche que vous ne pouvez refusel
faire.»

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté a la méme obstination fermée,
inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave.

«Eh! madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence, elle a décuplé la
fortune de son mari, tandis que vous, au contraire...»

Depuis douze ans qu'ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la premiére fois lever la téte en face de sa fem
Eut-il honte de ce crime de lese-majesté, ou comprit=il qu'une phrase pareille allait creuser un abime
infranchissable? Mais il changea de ton aussitdt, s'agenouilla devant le lit trés bas, avec cette tendresse riel
gue I'on emploie pour faire entendre raison aux enfants:

«Ma petite Martha, je t'en prie... léve—toi, habille-toi... C'est pour toi-méme que je te le demande, pour ton
luxe, pour ton bien—étre... Que deviendrais—tu si, par un caprice, un méchant coup de téte, nous allions nou
trouver réduits a la misere?»
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Ce mot de misére ne représentait absolument rien a la Levantine. On pouvait en parler devant elle comme
la mort devant les tout petits. Elle ne s'en émouvait pas, ne sachant pas ce que c'était. Parfaitement entétée
d'ailleurs a rester au lit dans sa djebba; car, pour bien affirmer sa décision, elle alluma une nouvelle cigarett
celle qui venait de finir, et pendant que le pauvre Nabab entourait sa «petite femme chérie» d'excuses, de
prieres, de supplications, lui promettant un diadéme de perles cent fois plus beau que le sien si elle voulait
venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée assoupissante, s'en enveloppait comme d'un
imperturbable calme. A la fin, devant ce refus, ce mutisme, ce front ou il sentait la barre d'un entétement
obstiné, Jansoulet débrida sa colére, se redressa de toute sa hauteur:

«Allons, dit-il, je le veux...»
Il se tourna vers les négresses:
«Habillez votre maitresse, tout de suite...»

Et le rustre qu'il était au fond, le fils du cloutier méridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait tout

entier, il rejeta les courtines d'un geste brutal et méprisant, envoyant a terre les innombrables fanfreluches

gu'elles portaient, et forcant la Levantine demi—nue a bondir sur ses pieds avec une promptitude étonnante
chez cette massive personne. Elle rugit sous l'outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de

nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se mit a invectiver son mari.

«Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu m'y trainerais plutdt chez cette...»

L'ordure sortait a flot de ses lévres lourdes, comme d'une bouche d'égout. Jansoulet pouvait se croire dans
des affreux bouges du port de Marseille, assistant a une querelle de fille et de nervi, ou encore a quelque
dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provencales glanant sur le quai autour des sacs de blé qu'’
décharge et s'injuriant a quatre pattes dans des tourbillons de poussiere d'or. C'était bien la Levantine de pc
de mer, l'enfant gatée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les ma
s'injurier dans toutes les langues des mers latines et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, effaré,
atterré de ce qu'elle le forcait d'entendre, de sa grotesque personne écumant et ralant:

«Non, je n'irai pas... non, je n'irai pas.»
Et c'était la mere de ses enfants, une demoiselle Afchin!

Soudain, a la pensée que son sort était entre les mains de cette femme, qu'il ne lui en codterait qu'une robe
mettre pour le sauver, et que I'heure fuyait, que bientdt il ne serait plus temps, une bouffée de crime lui mon
au cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains ouvertes et crispées d'un air si ter
gue la fille Afchin, épouvantée, se précipita en appelant vers la porte par ou le masseur venait de sortir:

«Aristidel...»

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le subalterne... Jansoulet s'arréta, dégrisé de sa colére, [
avec un geste de dégoUt s'élanca dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et I'hor
gu'il devinait dans sa maison que d'aller chercher la—bas le secours qu'on lui avait promis.

Un quart d'heure apres, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au

banquier, et s'approchait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite qu'il avait entendu répéter si souv
le soir de son bal... «<Sa femme trés souffrante... désespérée de n'avoir pu...» Elle ne lui laissa pas le temps
d'achever, se leva lentement, se déroula fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étt
dit sans le regarder avec son accent corrigé: «Oh! je savais... je savais...» puis changea de place et ne s'oc
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plus de lui. Il essaya de s'approcher d'Hemerlingue, mais celui—ci semblait trés absorbé dans sa causerie a\
Maurice Trott. Alors il vint s'asseoir prés de madame Jenkins dont l'isolement tint compagnie au sien. Mais,
tout en causant avec la pauvre femme, aussi languissante qu'il était lui-méme préoccupé, il regardait la
baronne faire les honneurs de ce salon, si confortable auprées de ses grandes halles dorées.

On partait. Madame Hemerlingue reconduisait quelques—unes de ces dames, tendait son front & la vieille
princesse, s'inclinait sous la bénédiction de I'évéque Arménien, saluait d'un sourire les jeunes gandins a
cannes, trouvait pour chacun l'adieu qu'il fallait avec une aisance parfaite; et le malheureux ne pouvait
s'empécher de comparer cette esclave orientale si Parisienne, si distinguée au milieu de la société la plus
exquise du monde, avec l'autre la—bas, I'Européenne avachie par I'Orient, abrutie de tabac turc et bouffie
d'oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient décus, humiliés dans cette union dont il voyait
maintenant le danger et le vide, derniere cruauté du destin qui lui enlevait méme le refuge du bonheur intim
contre toutes ses déconvenues publiques.

Peu a peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient I'une aprés l'autre, laissant chaque fois
vide immense a leur place. Madame Jenkins était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnue
de Jansoulet, entre lesquelles la maitresse de la maison semblait s'abriter de lui. Mais Hemerlingue était lib
et le Nabab le rejoignit au moment ou il s'esquivait furtivement du coté de ses bureaux situés au méme étac
en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble de saluer la baronne; et une fc
sur le palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, trés froid, trés réservé tant qu'il s'était senti sous
I'oeil de sa femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

«C'est tres facheux, dit-il & voix basse comme s'il craignait d'étre entendu, que madame Jansoulet n‘ait pas
voulu venir.»

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche impuissance.
«Facheux... facheux... répétait I'autre en soufflant et cherchant sa clef dans sa poche.

—Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n'est pas une raison parce que nos femmes ne
s'entendent pas... Ca n'empéche pas de rester camarades... Quelle bonne causette, hein? l'autre jour...

—Sans doute... disait le baron, se dégageant pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cab
de travail dont la lampe brQlait solitaire devant I'énorme fauteuil vide... Allons, adieu, je te quitte... J'ai mon
courrier a fermer.

—Ya didou, Mouci...[1] fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappel
au vieux copain tous les bons souvenirs remués l'avant-veille... Ca tient toujours notre visite a Le Merquier.
Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour veux—tu?

[Note 1: Hé, dis donc, monsieur... ]

—Ah! oui, Le Merquier... C'est vrai... Eh bien! mais prochainement... Je t'écrirai...

—Bien s0r?... Tu sais que c'est pressé...

—Oui, oui, je t'écrirai... Adieu.»

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s'il avait peur que sa femme arrivat.
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Deux jours aprés, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ses petites pattes d
mouches compliquées d'abréviations plus ou moins commerciales derriére lesquelles I'ex—cantinier dissimu
son manque absolu d'orthographe:

Mon ch/ anc/ cam/

Je ne puis décid/ taccom/ chez Le Merq/. Trop d'aff/ en ce mom/.
Daill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrem/. On t'att/. R/
Cassette, tous les mat/ de 8 a 10.

A toi cor/

HEM/.
Au dessous, en post—scriptum, une écriture trés fine aussi, mais plus nette, avait écrit trés lisiblement:
«_Un tableau religieux, autant que possible!... »

Que penser de cette lettre? Y avait—il bonne volonté réelle ou défaite polie? En tout cas I'hésitation n'était pl
permise. Le temps brQlait. Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier l'intimidait beaucoup, et s
rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte d'échantillon du monde entier. Or
trouve dans le Marais des rues étroites a vieilles portes brodées, vermiculées, a pignons avancants, a balcc
en moucharabies qui vous font penser a I'antique Heidelberg. Le faubourg Saint—-Honoré dans sa patrtie larg
autour de I'église russe aux minarets blancs, aux boules d'or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmart
je sais un coin pittoresque et encombré qui est de I'Alger pur. Des petits hétels bas et nets, derriére leur ent
a plaque de cuivre et leur jardin particulier, s'alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs—Elysée
tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans I'ombre des grosse
tours, inégalement pavées, aux portes a marteau, semblent détachées d'une ville provinciale et religieuse:
Tours ou Orléans par exemple, dans le quartier de la cathédrale et de I'évéché, ou de grands arbres dépas:s
les murs se bercent au bruit des cloches et des répons.

C'est 14, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d'étre nommé président honoraire, qu'habitait |
Le Merquier, avocat, député de Lyon, homme d'affaires de toutes les grandes communautés de France, et (
Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait chargé des intéréts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hétel dont le rez—de—chaussée se trouvait occupé par une
librairie religieuse endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier a imprimer des miracles, en
montant ce large escalier blanchi a la chaux comme celui d'un couvent, Jansoulet se sentit pénétré par cett
atmosphére provinciale et catholique ou revivaient pour lui les souvenirs d'un passé méridional, des
impressions d'enfance encore intactes et fraiches grace a son long dépaysement, et que le fils de Francoise
n‘avait eu, depuis son arrivée a Paris, ni le temps ni I'occasion de renier. L'hypocrisie mondaine devant lui
avait revétu toutes ses formes, essayé tous ses masques, excepté celui de l'intégrité religieuse. Aussi se
refusait—il a croire a la vénalité d'un homme vivant en un pareil milieu. Introduit dans I'antichambre de
l'avocat, vaste parloir aux rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornemen
au—-dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son trouble <
changérent en conviction indignée. Ce n'était pas possible. On l'avait trompé sur Le Merquier. Il y avait l1a
sQrement une médisance audacieuse, comme Paris est si léger & en répandre; ou peut—étre lui tendait—on |
ces pieges féroces contre lesquels il ne faisait que trébucher depuis six mois. Non, cette conscience faroucl
renommée au Palais et a la Chambre, ce personnage austere et froid ne pouvait étre traité comme ces gros
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pachas ventrus, a la ceinture lache, aux manches flottantes si commodes pour recevoir les bourses de seqt
Ce serait s'exposer a un refus scandaleux, a la révolte légitime de I'honneur méconnu, que d'essayer de tel:
moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chéne qui courait autour de la salle, lustré par les robes de sel
le drap rugueux des soutanes. Malgré I'heure matinale, plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un
dominicain se promenant a grands pas, figure ascétique et sereine, deux bonnes soeurs enfoncées sous la
cornette égrenant de longs chapelets qui leur mesuraient I'attente, des prétres du diocése lyonnais
reconnaissables a la forme de leurs chapeaux, puis d'autres gens de mine recueillie et sévére installés devz
grande table en bois noir qui tenait le milieu de la piéce et feuilletant quelques—uns de ces journaux édifiant
qui s'impriment sur la colline de Fourviéres, I'Echo du Purgatoire, le Rosier de Marie, et donnent en prime
aux abonnés d'un an des indulgences pontificales, des rémissions de peines futures. Quelques mots a voix
basse, une toux étouffée, le Iéger susurrement de la priére des bonnes soeurs rappelaient a Jansoulet la
sensation confuse et lointaine d'heures d'attente dans un coin de I'église de son village, autour du
confessionnal, aux approches des grandes fétes.

Enfin, son tour vint de passer, et s'il avait pu lui rester encore un doute sur Me Le Merquier, il ne douta plus
en voyant ce grand cabinet simple et sévére,—un peu plus orné cependant que l'antichambre,—dans leque
l'avocat encadrait l'austérité de ses principes et de sa maigre personne, longue, voltée, étroite aux épaules
serrée par un éternel habit noir trop court de manches et d'ou sortaient deux poignets noirs, carrés et plats,
deux batons d'encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député clérical avait, dans le teint blafard
Lyonnais moisi entre ses deux riviéres, une certaine vie d'expression qu'il devait a son regard double, tant6
étincelant mais impénétrable derriére le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir pardessus
mémes lunettes, et cerné de I'ombre rentrante que donne a I'arcade sourciliere 'oeil levé, la téte basse.

Apres un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les deux collégues échangeaient a la
Chambre, un «je vous attendais,» ou se glissait peut—étre une intention, I'avocat montra au Nabab le fauteu
prés de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vétu, non point «de serrer la haire avec la
discipline,» mais de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers épars, aprés quoi, Se
jambes croisées l'une sur l'autre, s'enfoncant dans son fauteuil avec le ramassement de 'homme qui se dis]
a écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton dans sa main et resta Ia, les yeux fixés sur un grand
rideau de reps vert tombant jusqu'a terre en face de lui.

L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet n'hésita pas. C'était une de ses prétention:
ce pauvre Nabab, que de se connaitre en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l'avait
jamais trompé, l'avertissait qu'il se trouvait en ce moment devant une honnéteté rigide et inébranlable, une
conscience en pierre dure a I'épreuve du pic et de la poudre. «Ma conscience!» |l changea donc subitement
son programme, jeta les ruses, les sous—entendus ou s'empétrait sa franche et vaillante nature, et la téte he
le coeur découvert, tint a cet honnéte homme un langage qu'il était fait pour comprendre.

«Ne vous étonnez pas, mon cher collégue,—sa voix tremblait, mais elle s'assura bientdt dans la conviction
sa défense,—ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement a étre

entendu par le troisiéeme bureau. Les explications que j'ai a vous fournir sont d'une nature tellement délicate
confidentielle gu'il m'eQt été impossible de les donner dans un lieu public, devant mes collégues assemblés

Me Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau d'un air effaré. Evidemment la conversation
prenait un tour imprévu.

«Le fond de la question je ne lI'aborde pas, reprit le Nabab... Votre rapport, j'en suis sdr, est impartial et loya
tel que votre conscience a dd vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d'écoeurantes calomnies
auxquelles je n'ai pas répondu et qui ont peut—£étre influencé I'opinion du bureau. C'est a ce sujet que je veu
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vous parler. Je sais la confiance dont vos collegues vous honorent, M. Le Merquier, et que, lorsque je vous
aurai convaincu, votre parole suffira sans que j'aie besoin d'étaler ma tristesse devant tous... Vous connaiss
l'accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant qu'on pourrait s'y tromper... Mes
ennemis ont donné des noms, des dates, des adresses... Eh bien! je vous apporte les preuves de mon
innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul; car j'ai de graves raisons pour tenir toute cette
affaire secrete.»

Il montra alors a I'avocat une attestation du consulat de Tunis, que pendant vingt ans il n'avait quitté la
principauté que deux fois, la premiére pour aller retrouver son pere mourant au Bourg—Saint-Andéol, la
seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours a son chateau de Saint—-Romans.

«Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre les mains je n'aie pas cité mes insulteurs deva
les tribunaux pour les démentir et les confondre?... Hélas! Monsieur, il y a dans les familles des solidarités
cruelles... J'ai eu un frére, un pauvre étre, faible et gaté, qui a roulé longtemps dans la boue de Paris, y a la
son intelligence et son honneur... Est-il descendu a ce degré d'abjection ou I'on m'a mis en son nom?... Je
pas 0sé m'en convaincre... Ce que j'affirme, c'est que mon pauvre pére, qui en savait plus que personne a |
maison la—dessus, m'a dit tout bas en mourant: «Bernard, c'est I'ainé qui me tue... Je meurs de honte, mon
enfant.»

Il fit une pause nécessaire a son émotion suffoquée, puis:

«Mon pére est mort, Me Le Merquier, mais ma meére vit toujours, et c'est pour elle, pour son repos, que j'ai
reculé, que je recule encore devant le retentissement de ma justification. En somme, jusqu'a présent, les
souillures qui m'ont atteint n‘ont pu rejaillir jusqu'a elle. Cela ne sort pas d'un certain monde, d'une presse
spéciale, dont la bonne femme est a mille lieues... Mais les tribunaux, un proceés, c'est notre malheur prome
d'un bout de la France a l'autre, les articles du Messager reproduits par tous les journaux, méme ceux du pe
pays qu'habite ma meére. La calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du méme coup, le
nom—seule fierté de la vieille paysanne—a tout jamais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la
tuer. Et vrai, je trouve que c'est assez d'un... Voila pourquoi j'ai eu le courage de me taire, de lasser, si je le
pouvais, mes ennemis par le silence. Mais j'ai besoin d'un répondant vis—a-vis de la Chambre. Je veux lui ¢
le droit de me repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu'elle vous a choisi pour rapporteur, je suis
venu tout vous dire comme a un confesseur, a un prétre, en vous priant de ne rien divulguer de cette
conversation, méme dans l'intérét de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher collégue, une
discrétion absolue; pour le reste, je m'en rapporte a votre justice et a votre loyauté.»

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui,
comme s'il y cherchait l'inspiration de sa réponse... Enfin:

«ll sera fait comme vous le désirez, mon cher collegue. Cette confidence restera entre nous... Vous ne m'a\
rien dit, je n'ai rien entendu.»

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait—semblait-il—une réponse cordiale, une poignée
main frémissante, se sentit saisi d'un étrange malaise. Cette froideur, ce regard absent le génaient tellemen
gu'il gagnait déja la porte avec le gauche salut des importuns. Mais l'autre le retint:

«Attendez donc, mon cher collegue... Comme vous étes pressé de me quitter... Encore quelques instants, ji
vous en prie... Je suis trop heureux de m'entretenir avec un homme tel que vous... D'autant que nous avons
plus d'un lien commun... Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous vous occupiez beaucoup de tableaux, vol
aussi.»
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Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: «<Hemerlingue... tableaux.» se rencontrant dans la méme phrase et si
inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et lai:
Le Merquier poser les mots I'un devant I'autre en tatant le terrain pour ses avances trébuchantes... On lui a\
beaucoup parlé de la galerie de son honorable collégue... «Serait—ce indiscret de solliciter la faveur d'étre
admis a...?

—Comment donc! mais je serais trop honoré,» dit le Nabab chatouillé dans le point le plus sensible—parce
gu'il avait été le plus colteux—de sa vanité; et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d'un tol
connaisseur: «Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux...

—Oh! fit 'autre modestement, a peine quelques toiles... C'est si cher aujourd'hui, la peinture... c'est un goQt
onéreux a satisfaire, une vraie passion de luxe... Une passion de nabab, dit-il en souriant, avec un coup d'c
furtif par—dessus ses lunettes.»

C'étaient deux joueurs prudents face a face; Jansoulet seulement un peu dérouté dans cette situation nouve
ou il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups d'audace.

«Quand je pense, murmura l'avocat, que j'ai mis dix ans a meubler ces murs, et qu'il me reste encore tout ¢
panneau a remplir...»

En effet, a I'endroit le plus apparent de la haute cloison s'étalait une place vide, évacuée plutdt, car un gros
clou doré pres du plafond montrait la trace visible, presque grossiére, du piége tendu au pauvre naif, qui s'y
laissa prendre sottement.

«Mon cher monsieur le Merquier, dit—il d'une voix engageante et bon enfant, j'ai justement une vierge du
Tintoret a la mesure de votre panneau...»

Impossible de rien lire dans les yeux de l'avocat réfugiés cette fois sous leur abri miroitant.

«Permettez—moi de I'accrocher |a, en face de votre table... Cela vous donnera l'occasion de penser quelque
a moi...

—Et d'atténuer les sévérités de mon rapport, n'est—ce pas, Monsieur? s'écria Le Merquier, formidable et
debout, la main sur la sonnette... J'ai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil & celle-1a... |
offres semblables & moi, chez moi!...

—Mais, mon cher collegue, je vous jure...

—Reconduisez...» dit I'avocat au domestique patibulaire qui venait d'entrer; et du milieu de son cabinet don
la porte restait ouverte, devant tout le parloir ou les patenétres se taisaient, il poursuivit Jansoulet—qui tend
le dos et se hatait en balbutiant vers la sortie—de ces paroles foudroyantes:

«C'est I'honneur de toute la Chambre que vous venez d'outrager dans ma personne, Monsieur... Nos collég
en seront informés aujourd’hui méme; et, ce grief de plus se joignant a d'autres, vous apprendrez a vos dép
gue Paris n'est pas I'Orient et qu'on n'y pratique pas, comme la—-bas, le marchandage et le trafic honteux de

conscience humaine.»

Puis, apres avoir chassé le vendeur du temple, 'homme juste referma sa porte, et s'approchant du mystérie
rideau vert, dit d'un ton qui sortait doucereux de sa feinte colére:

«Est—ce bien cela, baronne Marie?»

XX. LA BARONNE HEMERLINGUE 70



Le nabab, tome Il

XXI. LA SEANCE

Ce matin—la, par exception, il n'y avait pas eu de grand déjeuner au n° 32 de la place Vendéme. Aussi vous
auriez vu vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blancheur a I'entrée du porche
parmi quatre ou cing marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en béret écossais, gro
imposant qui donnait a la maison somptueuse l'aspect d'un hétel de voyageurs, dont le personnel aurait pris
frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c'était le fiacre arrété devant la porte et le
cocher en train de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant qu'une grande vieille, embéguiné
de jaune, la taille droite dans un petit chale vert, sautait Iégérement sur le trottoir, un panier au bras, regard:
le numéro avec beaucoup d'attention, puis s'approchait de la valetaille pour demander si c'était bien la que
demeurait M. Bernard Jansoulet.

«C'est ici, lui répondit-on... Mais il n'y est pas.

—Ca ne fait rien, dit la vieille trés naturellement.»

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son
porte—monnaie dans sa poche, d'un geste qui en disait long sur les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu débarquer chez lui de ces types exotiques €
étranges, que les domestiques ne s'étonnérent pas trop devant cette femme au teint brdlé, aux yeux charbc
et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévére a une vraie Corse, a quelgue vieille vocératrice arrivée tc
droit du maquis, mais se distinguant des insulaires fraichement débarqués par l'aisance et la tranquillité de -
manieres.

«Comme ¢a, le maitre n'est pas la?... dit—elle avec une intonation qui s'adressait bien plus aux gens d'une
ferme, d'un mas de son pays, qu'a la valetaille insolente d'une grande maison parisienne.

—Non... le maitre n'est pas la.

—Et les enfants?

—IIs prennent leur lecon... Vous ne pouvez pas les voir.

—Et madame?

—Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois heures.»

Cela parut I'étonner un peu, la brave femme, qu'on pQt rester au lit si tard; mais le sOr instinct, qui a défaut
d'éducation guide les natures distinguées, I'empécha de rien dire devant les domestiques, et, tout de suite,
demanda a parler a Paul de Géry.

«ll est en voyage...

—Bompain Jean—Baptiste, alors?

—A la séance, avec monsieur...»

Son gros sourcil gris se fronca:
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«C'est égal... montez ma malle tout de méme.»

Et, avec un petit frisement d'oeil malicieux, une fierté, une revanche des regards insolents posés sur elle, el
ajouta:

«Je suis la maman.»
Marmitons et palefreniers s'écartérent respectueusement. M. Barreau souleva son bonnet:
«Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part.

—C'est ce que je me disais aussi, mon garcon, répondit la mere Jansoulet a qui le souvenir des tristes fétes
bey venait de donner un frisson au coeur.»

Mon garconl!... a M. Barreau, a un homme de cette importance... Voila qui la mettait tout de suite trés haut
dans l'estime de tout ce monde-la.

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne I'éblouissaient guére, la courageuse vieille. Ce n'était pas une mére
Boby d'opéra—comique s'extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand escalier qu'elle
montait derriere sa malle, les corbeilles de fleurs a tous les étages, les lampadaires soutenus par des statue
bronze ne I'empéchérent pas de remarquer qu'il y avait un doigt de poussiére sur la rampe et des déchirure
tapis. On la conduisit aux appartements du second, réservés a la Levantine et aux enfants, et la, dans une ¢
servant de lingerie, qui devait étre voisine du cabinet d'études, car on entendait un murmure de voix
enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard, peut—étre le réveil
sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses petits—fils. Rien mieux que ce qu'elle voyait autour d'elle ne pouve
lui donner une idée du désordre d'un intérieur livré aux domestigues, ou manquent la surveillance de la fem
et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes ouvertes, le linge s'amoncelait péle—méle en pil
éventrées, irréguliéres, dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe tamponnés, chiffonnés, e
serrures empéchées de fonctionner par quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine
relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras jaune qui tiraie
la en hate une serviette, un tablier, marchaient & méme ces richesses domestiques répandues, trainaient
jusqu'au bout de la piéce sur leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues d'un grand jupon qu'une |
de chambre avait jeté, le dé d'un coté, les ciseaux de l'autre, comme un ouvrage prét a reprendre.

L'artisane demi-rustique gu'était restée la mére du millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le
respect, la tendresse, les douces manies qu'inspire a la provinciale I'armoire au linge remplie piéce a piece
jusqu'au faite, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu s'augmente et s'affine peu a peu, pre
effort de l'aisance, de la richesse apparente d'un logis. Encore celle-la tenait la quenouille du matin au soir,
si la ménagére s'indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. A la fin, n'y tenant plus, el
se leva, quitta sa pose observatrice et patiente; et courbée, active, son petit chale vert déplacé a chaque
mouvement, se mit a ramasser, détirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle faisait sur les
pelouses de Saint—-Romans, lorsqu'elle se donnait la féte d'une grande lessive, occupant vingt journalieres,
mannes débordant de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues cordes a
sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu'a I'endroit
elle se trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant une
encolure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.

«Tél... Cabassu...

—Vous ici, madame Francoise... En voila une surprise, dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour
pendule.
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—Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens d'arriver... Et, comme tu vois, je suis déja a I'ouvrage.
me saignait I'ame de voir tout ce gachis.

—Vous étes donc venue pour la séance?

—AQuelle séance?

—Mais la grande séance du Corps législatif... C'est aujourd'hui...

—Ma foi, non. Qu'est—ce que tu veux que cela puisse me faire?... Je n'y comprendrais rien a cette chose-I2
Non, je suis venue parce que j'avais envie de connaitre mes petits Jansoulet, et puis que je commencais a
inquiéte. Voila plusieurs fois que j'écrivais sans recevoir de réponse. J'ai eu peur gu'il y edt un enfant malad
gue Bernard fOt mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il m'a pris un gros chagrin noir, et
suis partie... lls vont tous bien ici, a ce qu'on m'a dit?...

—Mais oui, madame Francoise... Grace a Dieu, tout le monde se porte a merveille.

—Et Bernard?... Son commerce... Ca marche comme il veut?...

—Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce monde...; finalement, je crois qu'il n'a pa
se plaindre... Mais j'y songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose.»

Il allait sonner, a l'aise et chez lui bien plus que la vieille mére. Elle le retint:
«Non, non, je n'ai besoin de rien. [l me reste encore des provisions du voyage.»
Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croQte de pain, tirées de son panier, puis, tout en mange

«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air joliment requinqué depuis la derniére fois que tu es venu au Bourg
Quel linge, quels effets!... Dans quelle partie es—tu donc?

—Professeur de massage... répondit Aristide gravement.

—Professeur, toi?... dit—elle avec un étonnement respectueux; mais elle n'osa lui demander ce qu'il enseigr
et Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se hata de passer a un autre sujet:

—Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur grand'meére était [a?...

—C'est moi qui n'ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je crois que la classe est finie maintenant.
Ecoute...»

On entendait derriére la porte cette impatience piétinante des écoliers qui vont sortir, avides d'espace et d'a
et la vieille savourait ce joli train qui doublait son désir maternel, mais lI'empéchait de rien faire pour en héatel
le contentement... Enfin, la porte s'ouvrit... Le précepteur parut d'abord, un abbé au nez pointu, aux fortes
pommettes, que nous avons vu figurer aux déjeuners d'apparat d'autrefois. Brouillé avec son évéque,
l'ambitieux desservant avait quitté le diocése ou il exercait, et, dans sa position précaire d'irrégulier du
clergé,—car le clergé a sa boheme, lui aussi—se trouvait heureux d'instruire les petits Jansoulet, récemmer
expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir les
grands prélats chargés de I'éducation des Dauphins de France, il précédait trois petits bonshommes frisés,
gantés, a chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges
montant jusqu'au milieu de leurs petites jambes maigriotes d'enfants grandissants, la tenue du parfait
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vélocipédiste au moment de monter en selle.

«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, voila madame Jansoulet, votre grand'meére, qui est ven
a Paris exprés pour vous voir.»

lls s'arrétérent tres étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux visage crevasseé entre les barbes jaunes
coiffe, cette mise étrange, d'une simplicité inconnue; et I'étonnement de leur grand'mére répondait au leur,
doublée d'une déconvenue navrante et de la géne ressentie en face de ces petits messieurs gourmeés et
dédaigneux autant que les marquis, les comtes, les préfets en tournée que son fils lui amenait & Saint—Rorm
Sur l'injonction de leur précepteur «de saluer leur vénérable aieule,» ils vinrent a tour de rble lui donner ces
petites poignées de mains a bras trop courts, dont ils avaient tant distribué dans les mansardes; et le fait es
gue cette bonne femme a la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur rappelait les visites
charité du collége Bourdaloue. lls sentaient d'eux a elle le méme inconnu, la méme distance, qu'aucun
souvenir, gue nulle parole de leurs parents n'était jamais venue combler. L'abbé comprit cette géne et se lal
pour la dissiper, dans une allocution débitée de cette voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers a ce
qui croient toujours avoir au—dessous d'eux les dix marches de hauteur d'une chaire:

«Eh bien! madame, le voila venu, le jour, le grand jour ot M. Jansoulet va confondre ses ennemis.
Confundantur hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me, parce qu'ils m'ont injustement persécuté.»

La vieille s'inclina religieusement devant le latin de I'Eglise qui passait; mais sa figure prit une expression
vague d'inquiétude a cette idée d'ennemis et de persécutions.

«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayo
confiance aux décrets du ciel et a la justice de notre cause. Dieu est au milieu d'elle, elle ne sera pas ébran
In medio ejus non commovebitur._»

Un négre gigantesque, tout galonné d'or neuf, I'interrompit, en annong¢ant que les vélocipédes étaient préts,
pour la lecon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouérent encore
solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aieule qui les regardait partir, stupéfaite et le coeur serr
guand tout a coup, par un adorable mouvement spontané, le plus jeune, arrivé a la porte, se retourna vivem
bouscula le grand negre, et vint se jeter, la téte en avant, comme un petit buffle, dans les jupes de la mére
Jansoulet qu'il serra a bras le corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la bot
grace de I'enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut—é&tre celui-la, plus pres du nid et de ses tiédeu
des girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises, avait—il senti venir vers son petit coeur les
effluves maternelles dont le privait la Levantine. La vieille «Grand» frissonna toute, a la surprise de cette
étreinte instinctive:

«Oh! mon petit... mon petit... dit—elle en saisissant la grosse petite téte soyeuse et frisée qui lui en rappelait
une autre, et elle 'embrassa éperdument. Puis, I'enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux
mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mere, que ce baiser avait réconfortée, demanda quelques explications sur |
paroles du prétre. Son fils avait donc beaucoup d'ennemis?

«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas étonnant, dans sa position...
—Mais enfin qu'est—ce que c'est que ce grand jour, cette séance dont vous me parlez tous?

—Eh bé! oui... C'est aujourd'hui qu'on va savoir si Bernard sera ou non député.
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—Comment?... il ne I'est donc pas encore?... Et moi qui I'ai dit partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé
Saint—-Romans, il y a un mois... C'est donc un mensonge gu'on m'a fait faire.»

Le masseur eut beaucoup de peine a lui expliquer les formalités parlementaires de la validation des pouvoir
Elle n'écoutait que d'une oreille, arpentant la lingerie avec fievre.

«C'est la qu'il est, mon Bernard, en ce moment?

—Oui, Madame.

—Et les femmes, est—ce qu'elles peuvent y entrer, a cette Chambre?... Alors pourquoi donc que la sienne n
est pas?... Car, enfin, je comprends bien que c'est une grande affaire pour lui... Il aurait besoin, un jour com
aujourd'hui, de sentir tous ceux qu'il aime a son c6té... Tiens, sais—tu, mon garcon, tu vas m'y conduire, a s

séance... Est—ce que c'est loin?

—Non, tout prés d'ici... Seulement, ce doit étre déja commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu géné, c'es
I'hneure ou madame a besoin de moi.

—ANhL... Est—ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur? Comment dis—tu ¢a?...

—Le massage... Ca nous vient des anciens... Justement, la voila qui sonne. On va venir me chercher.
Voulez-vous que je l'avertisse que vous étes ici?

—Non, non, j'aime bien mieux aller la—bas tout de suite.

—NMais vous n'avez pas de carte pour entrer?

—Babh! je dirai que je suis la mere de Jansoulet, et que je viens pour entendre juger mon fils.»
Pauvre mére! elle ne croyait pas si bien dire.

«Attendez donc, madame Francoise. Je vais vous donner quelqu'un pour vous conduire, au moins.

—Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n'ai jamais pu m'y faire. J'ai une langue. Il y a du monde par les rue:
Je trouverai bien mon chemin.»

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée:

«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui a la Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous
feront de la peine.»

Oh! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles elle répondit:

«Est—ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon enfant? Est—ce que rien pourrait me le faire
méconnaitre? Il faudrait que je sois une fiere ingrate alors. Allons, zou!»

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
Le buste droit, la téte haute, la vieille s'en allait a brusques enjambées, sous les grandes arcades qu'on lui ¢
dit de suivre, un peu troublée par le roulement incessant des voitures et par l'oisiveté de sa marche que

n‘accompagnait plus le mouvement de cette fidele quenouille, qui ne I'avait jamais quittée depuis cinquante
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ans. Toutes ces idées d'inimitiés, de persécutions, les paroles mystérieuses du prétre, les restrictions de
Cabassu l'agitaient, I'effrayaient. Elle y trouvait I'explication des pressentiments qui s'étaient emparés d'elle
point de l'arracher a ses habitudes, a ses devoirs, a la surveillance du chateau et de son malade. Du reste,
singuliére, depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d'or aux plis lourds, la mére
Jansoulet ne s'y était pas encore faite et s'attendait toujours a la subite disparition de ces splendeurs... Qui
si la débacle n'allait pas commencer cette fois?... Et subitement, au travers de ces sombres pensées, le soL
de la scene enfantine de tout a I'heure, du tout petit se frottant a ses jupes de droguet, amenait sur ses levre
ridées le gonflement d'un sourire tendre; et ravie, elle murmurait dans son patois:

«Oh! de ce petit, pourtant...»

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d'eau envolées en poussiére d'argent, puis un

grand pont de pierre et, tout au bout, une maison carrée avec des statues devant, une grille ou stationnaien
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés. C'était la... Elle écarta la foule bravement et

marcha jusqu'a une haute porte vitrée.

«\Votre carte, ma bonne femme?»

La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement & un de ces huissiers a revers rouges qui
gardaient I'entrée:

«Je suis la meére de Bernard Jansoulet... Je viens pour la séance de mon garcon.»

C'était bien la séance de son garcon en effet; car, dans cette foule assiégeant les portes, dans celle qui
remplissait les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le méme nom se chuchotait accompagné de
sourires et de racontars. On s'attendait a un grand scandale, a des révélations terribles du rapporteur qui
ameneraient sans doute quelque violence du barbare acculé; et I'on se pressait [a comme pour une premier
représentation ou les plaidoiries d'une cause célébre. La vieille mere n'aurait pu certainement se faire enten
au milieu de cette affluence, si la trainée d'or, laissée par le Nabab partout ou il passait, et marquant sa trac
royale, ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derriére un huissier de service dans cet
enchevétrement de couloirs, de portes battantes, de salles nues et sonores, emplies d'un bourdonnement g
circulait avec l'air du batiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles—mémes imprégnées de
«parlotage» joignaient des échos anciens a ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor, elle vit un pe
homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de service:

«Vous direz a moussiou Jansoulet que c'est moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que z'ai été condami
cing mois de prison pour loui... Ca méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu!»

Cing mois de prison a cause de son fils... Pourquoi cela?... Trés inquiéte, elle arrivait enfin, les oreilles
sifflantes, en haut d'un palier ou des inscriptions différentes «_tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés_» surmontaient des petites portes d'hotel garni ou de loges de théatre. Elle entrait, et sans rien voil
d'abord que quatre ou cing rangs de banquettes chargées de monde, puis, en face, bien loin, séparées d'ell
un vaste espace clair, d'autres tribunes pareillement remplies, elle s'accotait tout debout au pourtour, étonne
d'étre 1a, éblouie, abasourdie. Une bouffée d'air chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix
montantes l'attiraient dans la pente de I'estrade, vers l'espéce de gouffre ouvert au milieu du grand vaissealt
ou son fils devait étre. Oh! qu'elle aurait voulu le voir... Alors en s'amincissant encore, en jouant de ses couc
pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les banquettes, sans prendre gal
aux petits courroux qu'elle éveillait, au dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les
parures printaniéres. Car l'assemblée était toute élégante, mondaine. La mére Jansoulet reconnaissait mén
son plastron inflexible, a son nez aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint—Romans, qui portait si bie
son nom d'oiseau de luxe; mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut arrétée pe
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dos d'homme assis, un dos énorme qui barrait tout, I'empéchait d'aller plus loin. Heureusement que de la, e
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle; et ces gradins en demi—cercle ou se pressaient les
députés, la tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond occupée par un homme chauve, a l'air sév
lui faisaient I'effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d'une classe qui va commencer et que
précédent le bavardage, le déplacement d'écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l'insistance des regards a ne se tourner que d'un c6té, a chercher le méme point attira
comme elle suivait ce courant de curiosité qui entrainait I'assemblée tout entiére, aussi bien la salle que les
tribunes, elle vit que ce qu'on regardait ainsi, c'était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes églises, au fond du choeur, & mi—haute
dans la crypte, une logette en pierre, ou le |épreux était admis a écouter I'office, montrant a la foule curieuse
craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les meurtrieres pratiquées au mur. Frangoise se
souvenait trés bien d'avoir vu, au village ou elle avait été nourrie, le «ladre», effroi de son enfance, entendal
la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans I'ombre et la réprobation... En voyant son fils assis, la té
dans ses mains, seul, tout en haut, a part des autres, ce souvenir lui revint a I'esprit. «On dirait le ladre»,
murmura la paysanne. Et c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, a qui ses millions rapportés
d'Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard, le ban
ou il avait choisi sa place s'éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des morts récentes; et
tandis que les autres députés communiguaient entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait
silencieux, isolé, signalé a I'attention de toute la Chambre, attention que la mere Jansoulet devinait
malveillante, ironique, et qui la brdlait au passage. Comment lui faire savoir qu'elle était |1a, prés de lui, qu'ur
coeur fidéle battait non loin du sien? Il évitait de se tourner vers cette tribune. On e(t dit qu'il la sentait hostil
gu'il craignait d'y voir des choses attristantes... Soudain, a un coup de sonnette venu de l'estrade présidenti
un tressaillement courut par I'assemblée, toutes les tétes se penchérent dans cet élancement attentif qui
immobilise les traits de la face, et un homme maigre a lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis
qui lui donnait déja I'autorité de l'attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il tenait a la main:

«Messieurs, je viens au nom de votre troisi€me bureau, vous proposer d'annuler I'élection de la deuxieme
circonscription du département de la Corse.»

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mére Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis
devant elle se mit a souffler violemment, et tout a coup, au premier rang de la tribune, un délicieux visage d
femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d'intelligence et de contentement. Front péle,
levres minces, sourcils trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne
vieille, sans qu'elle st pourquoi, I'effet douloureux du premier éclair quand I'orage commence et que
I'appréhension de la foudre suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, I'accent lyonnais, trainard et mou, ou la
longue taille de l'avocat se bercait par un mouvement de téte et d'épaules presque animal, faisaient un
singulier contraste a la netteté féroce du réquisitoire. D'abord un rapide exposé des irrégularités électorales
Jamais le suffrage universel n'avait été traité avec ce sans—facon primitif et barbare. A Sarlazaccio, ou le
concurrent de Jansoulet paraissait devoir I'emporter, l'urne est détruite pendant la nuit précédant le
dépouillement. Méme aventure ou a peu prés a Lévie, a Saint—-André, a Avabessa. Et ce sont les maires
eux—mémes qui commettent ces attentats, emportent les urnes a leurs domiciles, brisent les scellés, déchir
les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipale. Nul respect de la loi. Partout la fraude,
l'intrigue, méme la violence. A Calcatoggio, un homme armé s'est tenu tout le temps de I'élection a la fenétr
d'une auberge, I'escopette au poing, juste en face de la mairie; et chaque fois qu'un partisan de Sébastiani,
l'adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, I'homme le mettait en joue: «Si tu entres, je te brile!»
Dailleurs, quand on voit des commissaires de police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et mesur
ne pas craindre de s'improviser agents électoraux, d'effrayer, d'entrainer la population soumise a toutes ces
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petites influences locales si tyranniques, n'est—ce pas la preuve d'une licence effrénée? Jusqu'a des prétres
saints pasteurs égarés par leur zéle pour le tronc des pauvres et I'entretien de leur église indigente, qui ont
préché une mission véritable en faveur de I'élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante,
guoique moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, l'influence des bandits. «Oui, des bandi
Messieurs, je ne ris pas.» Et la—dessus une esquisse a grands traits du banditisme corse en général et de |
famille Piedigriggio en patrticulier...

La Chambre, trés attentive, écoutait avec une certaine inquiétude. En somme, c'était un candidat officiel dol
on signalait ainsi les agissements, et ces étranges moeurs électorales appartenaient a ce pays privilégié,
berceau de la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu'une attaque a la Corse
semblait remonter jusqu'au souverain. Mais quand on vit, au banc du gouvernement, le nouveau ministre
d'Etat, successeur et ennemi de Mora, tout joyeux de I'‘échec arrivé a une créature du défunt, sourire
complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussit6t toute géne disparut, et le sourire ministériel,
répété sur trois cents bouches, s'agrandit bientot en un rire & peine contenu, ce rire des foules dominées pa
une férule quelconque et que la moindre approbation du maitre fait éclater. Dans les tribunes peu gatées
d'ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman, c'était une jo
générale, une animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux de pouvoir paraitre jolis sans
manquer a la solennité de I'endroit. De petits chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigrette fleurie, des
bras ronds cerclés d'or s'accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté a la séance I
distraction d'un spectacle, la petite note comique permise aux concerts de charité pour amadouer les profar

Impassible et trés froid au milieu de son succes, il continuait a lire de sa voix morne et pénétrante comme u
pluie lyonnaise:

«Maintenant, Messieurs, on se demande comment un étranger, un Provencal retour d'Orient, ignorant des
intéréts et des besoins de cette ile ou on ne l'avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les
Corses appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu susciter un pareil enthousiast
un dévouement poussé jusqu'au crime, jusqu'a la profanation. C'est sa richesse qui nous répondra, son or
funeste jeté a la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un cynisme effronté dont nous
avons mille preuves.» Alors l'interminable série des dénonciations: «Je soussigné Croce (Antoine), atteste
dans l'intérét de la vérité que le commissaire de police Nardi venu chez nous un soir, m'a ditt—Ecoute, Croc
(Antoine)... je te jure sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs
demain matin.» Et cet autre: «Je soussigné Lavezzi (Jacques—Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris,
dix-sept francs que m'offrait le maire de Pozzo—Negro pour voter contre mon cousin Sebastiani...» Il est
probable que, pour trois francs de plus (Lavezzi Jacques—Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. M
la Chambre n'y regardait pas de si pres.

L'indignation la soulevait, cette chambre incorruptible. Elle grondait, elle s'agitait sur ses moelleuses
banquettes de velours rouge, poussait des clameurs. C'étaient des «oh!» de stupéfaction, des yeux en acce
circonflexe, de brusques révoltes en arriere, ou des affaissements consternés, découragés, comme en caus
parfois le spectacle de la dégradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés s'étaient servis
mémes manoeuvres électorales, qu'il y avait la les héros de ces fameux «rastels,» de ces ripailles en plein
promenant en triomphe des veaux pavoisés, enrubannés, comme a des kermesses de Gargantua. Ceux-Ila
justement criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire et élevé ou le pauvre
Iépreux écoutait, immobile, la téte dans ses mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s'élevait er
faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu'un bredouillement sympathique a travers lequel on
distinguait vaguement: Grands services rendus a la population corse... Travaux considérables... Caisse
territoriale.»

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guétres blanches, téte d'albinos, aux poils rares, hériss
par touffes. Mais l'interruption de ce maladroit ami ne put que fournir & Le Merquier une transition rapide et
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toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses levres molles: «L'honorable M. Sarigue nous parle de la Caisst
territoriale, nous allons pouvoir lui répondre.» L'antre Paganetti semblait lui étre, en effet, trés familier. En
guelques phrases nettes et vives, il projeta la lumiére jusqu'au fond du sombre repaire, en montra tous les
pieges, tous les gouffres, les détours, les chausses—trappes, comme un guide secouant sa torche au dessu
oubliettes de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carriéres, des chemins de fer en tracé, des paqu
chimériques disparus dans leur propre fumée. L'affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torr
génoise, servant de bureau a I'agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d'une
cérémonie picaresque organisée par le gouverneur pour la percée d'un tunnel a travers le Monte—Rotondo,
travail gigantesque toujours en projet, remis d'année en année, demandant des millions d'argent, des millier
de bras, et gu'on avait commencé en grande pompe huit jours avant I'élection. Le rapport relatait drdlement
chose, le premier coup de pioche donné par le candidat dans I'énorme montagne couverte de foréts séculai
le discours du préfet, la bénédiction des oriflammes aux cris de «vive Bernard Jansoulet,» et deux cents
ouvriers se mettant a I'oeuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant une semaine, puis—sit6t
I'élection faite—abandonnant sur place les débris du roc entamé autour d'une excavation dérisoire, un asile
plus pour les redoutables rddeurs du maquis. Le tour était joué. Aprés avoir si longtemps extorqué I'argent ¢
actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cette fois a subtiliser les votes des électeurs. «Du reste,
Messieurs, voici un dernier détail, par lequel j'aurais pu commencer pour vous épargner le navrant récit de
cette pasquinade électorale. J'apprends qu'une instruction judiciaire est ouverte aujourd'hui méme contre le
comptoir Corse, et qu'une sérieuse expertise de ses livres va trés vraisemblablement amener un de ces
scandales financiers trop fréquents, hélas! de nos jours, et auguel vous ne voudrez pas, pour I'honorabilité
cette Chambre, qu'aucun de vos membres se trouve mélé.»

Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arréta un moment, prit un temps comme un comédien soulignant
son effet; et dans le silence dramatique pesant tout a coup sur I'Assemblée, on entendit le bruit d'une porte
se fermait. C'était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa tribune, le visage bléme, les yeux ronds, la
bouche en sifflet d'un maitre Pierrot qui vient de flairer dans I'air quelque formidable coup de batte.
Monpavon, immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait violemment dans les guirlandes du
petit chapeau blanc de sa femme.

La mére Jansoulet regardait son fils.
«J'ai parlé de I'honorabilité de la Chambre, Messieurs... je veux en parler encore...»

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Apres le rapporteur, I'orateur entrait en scene, le justicier plutét. La face
éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long,
anguleux, aux manches courtes, qui s'abaissait automatiquement comme un glaive de justice, mettait & cha
fin de phrase le geste cruel et inexorable d'une décollation. Et c'était certes une exécution véritable a laquel
on assistait. L'orateur voulait bien laisser de c6té les Iégendes scandaleuses, le mystere qui planait sur cett
fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout contréle. Mais il y avait dans la vie du candidat
certains points difficiles a éclaircir, certains détails... Il hésitait, semblait chercher, épurer ses mots, puis
devant I'impossibilité de formuler I'accusation directe: «Ne rabaissons point le débat, Messieurs... Vous
m'avez compris, vous savez a quels bruits infames je fais allusion, a quelles calomnies, voudrais—je pouvoir
dire; mais la vérité me force a déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisiéme bureau, a €
mis en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui, ses explications ont été si vagues, que tol
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une candidatu
entachée d'un soupcon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu'y ferait-il
dailleurs?... Etabli depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les moeurs, les usages de son pays
croit aux justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis
encore, a la vénalité, a la bassesse accroupie de tous les hommes. C'est le traitant qui se figure que tout
s'achete, quand on y met le prix, méme les votes des électeurs, méme la conscience de ses collegues...»
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Il fallait voir avec quelle admiration naive ces bons gros députés, engourdis de bien—étre, écoutaient cet
asceéte, cet homme d'un autre age, pareil a quelque saint Jéréme sorti du fond de sa thébaide pour venir, er
pleine assemblée du Bas—Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe effronté des prévaricateurs
des concussionnaires. Comme on comprenait bien maintenant ce beau surnom de «Ma conscience» que lu
décernait le Palais, et ou il tenait tout entier avec sa grande taille et ses gestes inflexibles. Dans les tribunes
I'enthousiasme s'exaltait encore. De jolies tétes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des
approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la floraison d'un cha
de blé. Une voix de femme criait d'un petit accent étranger: «Bravo... bravo...»

Et la mere?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque chose a cette phraséologie de prétoire,
ces allusions mystérieuses, elle était la comme ces sourds—muets qui he devinent ce qu'on dit devant eux g
mouvement des levres, a l'accent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son fils et Le Merquier pot
comprendre quel mal I'un faisait a I'autre, quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux gqu'on aurait pu croire endormi, sans le tremblement de ses fortes épaules et les
crispations de ses mains dans ses cheveux qu'elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage
Oh! si de sa place elle avait pu lui crier: «N'aie pas peur, mon fils. S'ils te méprisent tous, ta mere t'aime.
Viens—nous—en ensemble... Qu'est-ce que nous avons besoin d'eux?» Et un moment elle put croire que ce
gu'elle lui disait ainsi dans le fond de son coeur arrivait jusqu'a lui par une intuition mystérieuse. Il venait de
se lever, de secouer sa téte crépue, congestionnée, ou la lippe enfantine de ses lévres grelottait sous une
nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc, il s'y cramponnait au contraire, ses grosses mains
pétrissant le bois du pupitre. L'autre avait fini, maintenant c'était son tour de répondre:

«Messieurs, dit=il...»

Il s'arréta aussitdt, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu'il entendait pour
premiére fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de mouvements de la face, d'intonations
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si I'angoisse de ce pauvre homme é
saisissante, la vieille mére, la—haut, penchée, haletante, remuant nerveusement les levres comme pour l'aic
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture. Quoiqu'il ne pat la voir, tourné comme il I'étal
par rapport & cette tribune qu'il évitait intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ces
yeux noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se trouverent déliés:

«Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon élection... Si vous croyez que les moe
électorales n'ont pas été toujours les mémes en Corse, qu'on doive imputer toutes les irrégularités commise
l'influence corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et passionné d'un peuple, repoussez—moi,
sera justice et je n'en murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusati
qui attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et c'est a cela seul que je veux répondre.» Sa vo
s'assurait peu a peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes attendrissantes comme il s'en trouve dar
organes dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Trés vite il raconta sa vie, ses débuts, son dépat
pour I'Orient. On e(t dit un de ces vieux récits du dix—huitiéme siecle ou il est question de corsaires

barbaresques courant les mers latines, de beys et de hardis Provencaux bruns comme des grillons, qui finis
toujours par épouser quelque sultane et «prendre le turban» selon I'ancienne expression des Marseillais. «)
disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n'ai pas eu besoin de prendre le turban pour m'enrichir, je me ¢
contenté d'apporter en ces pays d'indolence et de lachez-tout I'activité, la souplesse d'un Francais du Midi,
je suis arrivé a faire en quelques années une de ces fortunes qu'on ne fait que la—bas dans ces diables de |
chauds ou tout est gigantesque, hatif, disproportionné, ou les fleurs poussent en une nuit, ou un arbre prodt
une forét. L'excuse de fortunes pareilles est dans la facon dont on les emploie, et j'ai la prétention de croire
gue jamais favori du sort n'a plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je n'y ai pas réussi.» C
non, il n'y avait pas réussi... Pour tant d'or follement semé, il n'avait rencontré que du mépris ou de la haine.
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De la haine! Qui pouvait se vanter d'en avoir remué autant que lui, comme un gros bateau de la vase lorsqt
sa quille touche le fond... Il était trop riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désign
a des vengeances anonymes, a des inimitiés cruelles et incessantes.

«Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, j'ai connu la misere, je me suis pris col
a corps avec elle, et c'est une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse, défendre son bonheut
son honneur, son repos, mal abrités derriére des piles d'écus qui vous croulent dessus et vous écrasent, c'e
guelque chose de plus hideux, de plus écoeurant encore. Jamais, aux plus sombres jours de ma détresse, |
eu les peines, les angoisses, les insomnies dont la fortune m'a accablé, cette horrible fortune que je hais et
m'étouffe... On m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce n'est pas le Nabab qu'il faudrait dire, mais le Paria, un

paria social tendant les bras, tout grands, a une société qui ne veut pas de lui...»

Figées en récit, ces paroles peuvent paraitre froides; mais Ia, devant 'Assemblée, la défense de cet homme
paraissait empreinte d'une sincérité éloquente et grandiose qui étonna d'abord, venant de ce rustique, de ce
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhéne et ses allures de portefaix, et qui
émut ensuite singuliérement les auditeurs par ce qu'elle avait d'inculte, de sauvage, d'étranger a toute notio
parlementaire. Déja des marques de faveur avaient agité les gradins habitués a recevoir I'averse monotone
grise du langage administratif. Mais a ce cri de rage et de désespoir poussé contre la richesse par l'infortun
gu'elle enlacait, roulait, noyait dans ses flots d'or et qui se débattait, appelant au secours du fond de son
Pactole, toute la Chambre se dressa avec des applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme p
donner au malheureux Nabab ces témoignages d'estime dont il se montrait si avide, et le sauver en méme
temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par cette sympathie, il reprit, la téte haute, le regard
assure:

«On est venu vous dire, Messieurs, que je n'étais pas digne de m'asseoir au milieu de vous. Et celui qui I'a
était bien le dernier de qui j'aurais attendu cette parole, car lui seul connait le secret douloureux de ma vie; |
seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n'a pas voulu le faire. Eh bien! moi, je
I'essaierai, quoiqu'il m'en colte. Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois a moi-méme, je dois
mes enfants cette justification publique et je me décide a la faire.»

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune ou il savait que I'ennemi le guettait, et, tout a
coup, s'arréta plein d'épouvante. La, juste en face de lui, derriére la petite téte haineuse et pale de la baront
sa meére, sa mére qu'il croyait a deux cents lieues du redoutable orage, le regardait, appuyée au mur, tenda
vers lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et rayonnant tout de méme du grand succés de son
Bernard. Car c'était un vrai succés d'émotion sincére, bien humaine, et que quelques mots de plus pouvaiet
changer en triomphe. «Parlez... parlez...» lui criait-on de tous les c6tés de la Chambre, pour le rassurer,
I'encourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu a dire cependant pour sa défense: «La calomn|
confondu volontairement deux homs. Je m'appelle Bernard Jansoulet. L'autre s'appelait Jansoulet Louis.» F
un mot de plus.

C'était trop en présence de sa mére ignorant toujours le déshonneur de I'ainé. C'était trop pour le respect, I
solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux: «Je meurs de honte, mon enfant.» Est—ce qu'elle n'allait pas mourir de hon
elle aussi, s'il parlait?... Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis d'une voix
sourde, d'un geste découragé:

«Excusez-moi, Messieurs, cette explication est décidément au—dessus de mes forces... Ordonnez une enq

sur ma vie, ouverte a tous et bien en lumiére, hélas! puisque chacun peut en interpréter tous les actes... Je
jure que vous n'y trouverez rien qui m'empéche de siéger au milieu des représentants de mon pays.»
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La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette défaite qui semblait & tous I'effondrement subit d'un
grande effronterie acculée. Il y eut un moment d'agitation sur les bancs, le tumulte d'un vote par assis et lev
gue le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le condamné du haut de I'échafau
regarde la foule houleuse; puis, aprés cette attente longue d'un siécle qui précede une minute supréme, le
président prononca dans le grand silence et le plus simplement du monde:

«L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée.»
Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de fracas.

La—haut, dans sa tribune, la mére Jansoulet n'y comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout autour su
les bancs, que des gens se levaient, s'en allaient. Bientdt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la
dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe, regardant curieusement du coté de Bernard, qt
semblait s'appréter a partir lui aussi, car il serrait d'un air trés calme d'épaisses liasses dans un grand
portefeuille. Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces existences d'estradiers ont parfois des
passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de toute I'Assemblée, il lui fallut redescendr
ces gradins qu'il avait escaladés au prix de tant de peines et d'argent, mais au bas desquels le précipitait ur
fatalité inexorable.

C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de l'oeil jusqu'a sa derniére étape cette sortie navrante
humiliante, qui met au dos de l'invalidé un peu de la honte et de I'effarement d'un renvoi; puis sitot le Nabab
disparu, ils se regarderent avec un rire silencieux et quittérent la tribune, sans que la vieille femme e(t osé |
demander quelque renseignement, avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux étres. Restée
seule, elle préta toute son attention a une nouvelle lecture qu'on faisait, persuadée qu'il s'agissait encore de
fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mére tendant sa coiffe rousse, frongcant son gros sourcil,
aurait religieusement écouté jusqu'au bout le rapport de I'élection Sarigue, si I'huissier de service qui l'avait
introduite, ne fOt venu l'avertir que c'était fini, qu'elle ferait mieux de s'en aller. Elle parut trés surprise.

«Vraiment?... c'est fini?... disait-elle, en se levant comme a regret.»

Et tout bas, timidement:

«Est-ce que... Est—ce qu'il a gagné?»

C'était si naif, si touchant, que I'huissier n'eut pas méme envie de rire.

«Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n'a pas gagné... Mais aussi pourquoi s'est—il arrété en si be
chemin... Si c'est vrai qu'il n'était jamais venu a Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l'accuse
pourquoi ne I'a—t-il pas dit?»

La vieille mére, devenue tres péle, s'appuya a la rampe de l'escalier.

Elle avait compris...

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu'il lui avait offert si simplement dans son beal
regard de béte égorgée lui revenaient a lI'esprit; du méme coup la honte de I'Ainé, de I'enfant de prédilectior
se confondait avec le désastre de celui—ci, douleur maternelle & double tranchant, dont elle se sentait déchi
de quelque cdté qu'elle se retournat. Oui, oui, c'était a cause d'elle qu'il n‘avait pas voulu parler. Mais elle
n'accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu'il revint tout de suite s'expliquer devant les députés.

«Mon fils? ou est mon fils?
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—En bas, madame, dans sa voiture. C'est lui qui m'a envoyé vous chercher.»

Elle s'élanca devant I'huissier, marchant vite, parlant tout haut, bousculant sur son passage des petits homr
noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Aprés la salle des Pas—Perdus, elle traversa une grande
antichambre en rotonde ou des laquais respectueusement rangés faisaient un soubassement vivant et char
a la haute muraille nue. De la on voyait, a travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée et
parmi d'autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne en passant reconnut dans un grouj
son énorme voisin de tribune avec I'hnomme bléme a lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour
son discours toutes sortes de félicitations et de poignées de mains. Au hom de Jansoulet, prononcé au milie
de ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses grandes enjambées.

«Enfin, disait un joli garcon a la figure de mauvaise femme, il n'a toujours pas prouvé en quoi nos accusatio
étaient fausses.»

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se posant en face de Moéssard:
«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mére et c'est mon devoir de parler.»
Elle s'interrompit pour saisir & la manche Le Merquier qui s'esquivait:

«Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter... Qu'est—ce que vous avez contre mon enfant! Vous
savez donc pas qui il est? Attendez un peu, que je vous l'apprenne.»

Et, se retournant vers le journaliste:

«J'avais deux fils, monsieur...»

Moéssard n'était plus la. Elle revint & Le Merquier:
«Deux fils, monsieur...»

Le Merquier avait disparu.

«Oh! écoutez—-moi, quelgqu'un, je vous en prie, disait la pauvre mére, jetant autour d'elle ses mains et ses
paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés,
reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire a toute force, sans souci ¢
l'indifférence ou tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées ds
un charabias de génie. Et tandis qu'elle s'agitait, se débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, a la fois
grotesque et sublime comme tous les étres de nature en plein drame civilisé, prenant a témoin de I'honnéte
de son fils et de l'injustice des hommes jusqu'aux gens de livrée dont I'impassibilité dédaigneuse était plus
cruelle que tout, Jansoulet, qui venait a sa rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout & coup a cété d'

«Prenez mon bras, ma mere... Il ne faut pas rester la.»

Il dit cela trés haut, d'un ton si calme et si ferme que tous les rires cessérent, et que la vieille femme,
subitement apaisée, soutenue par cette étreinte solide ou s'appuyaient les derniers tremblements de sa cole
put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions du fils illumin;
la paysannerie de la mere comme ces haillons de sainte qu'entoure une chéasse d'or, ils disparurent dans le
soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette
grande détresse, symbole frappant de I'épouvantable misére des riches.
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Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'étre vus, ils ne se parlérent pas d'abord. Mais dés que la voitu
se fut mise en route, qu'il eut vu fuir derriére lui le triste calvaire ol son honneur restait au gibet, Jansoulet,
bout de forces, posa sa téte contre I'épaule maternelle, la cacha dans un croisement du vieux chale vert, et
laissant ruisseler des larmes brdlantes, tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de s
enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit: «xMama... Mama...»

XXIl. DRAMES PARISIENS

Que I'neure est donc bréve
Qu'on passe en aimant!
C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un réve...

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de hou
blanches, lustres voilés, stores baissés, fenétres ouvertes, madame Jenkins assise au piano déchiffre la mé
nouvelle du musicien a la mode; quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis, un lied
mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et I'état inquiet de st
ame.

Le temps nous enléve
Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte; et, tandis que les notes s'envolent dans la cour
I'h6tel, calme a l'ordinaire, ou la fontaine s'égoutte au milieu d'un massif de rhododendrons, la chanteuse
s'interrompt, les mains tenant d'accord, ses yeux fixés sur la musique, mais son regard bien au dela... Le
docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa santé I'a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il
arrive dans la solitude, les pensées de la belle madame Jenkins ont pris ce tour grave, cette tendance
analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales aux ménages les plus unis... Unis, depuis
longtemps ils ne I'étaient plus. lls ne se voyaient qu'aux heures des repas, devant les domestiques, se parle
a peine, a moins que lui, 'hnomme des manieres onctueuses, ne se laissat aller & quelque remarque brutale,
désobligeante, a propos de son fils, de I'4ge qui la touchait enfin, ou d'une toilette qui ne lui allait pas.
Toujours sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas comprendre; non pas
gu'elle I'aimét encore, apres tant de cruautés et de mépris, mais c'était bien [I'histoire, telle que la racontait le
cocher Joé, «d'un vieux crampon qui tenait & se faire épouser.» Jusque-la un terrible obstacle, la vie de la
femme légitime, avait prolongé une situation déshonorante. Maintenant que l'obstacle n'existait plus, elle
voulait finir cette comédie, a cause d'André qui d'un jour a l'autre pourrait étre forcé de mépriser sa mere, a
cause du monde qu'ils trompaient depuis dix ans, et ou elle n'entrait jamais qu'avec des battements de coel
appréhendant lI'accueil qu'on lui ferait le lendemain d'une découverte. A ses allusions, a ses priéres, Jenkins
avait répondu d'abord par des phrases, de grands gestes: «Douteriez—vous de moi?... Est—-ce que notre
engagement n'est pas sacré?»

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette importance. Ensuite il s'était renfermé dans un
silence haineux, gros de coléres froides et de violentes déterminations. La mort du duc, I'échec d'une vanité
folle, avaient porté le dernier coup au ménage; car le désastre, qui rapproche souvent les coeurs préts a
s'entendre, achéve et compléte les désunions. Et c'était un vrai désastre. La vogue des perles Jenkins
subitement arrétée, la situation du médecin étranger et charlatan trés bien définie par le vieux Bouchereau
dans le journal de I'Académie, les mondains se regardaient effarés, plus pales encore de terreur que
d'absorptions arsenicales, et déja I'lrlandais avait pu sentir I'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui
rendent les engouements parisiens si dangereux.
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C'est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé a propos de disparaitre pendant quelque temps, laissant
madame continuer a fréquenter les salons encore ouverts, afin de tater et tenir en respect I'opinion. Rude t&
pour la pauvre femme, qui trouvait un peu partout I'accueil refroidi, a distance, qu'on lui avait fait chez les
Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en
dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et comme elle savait g
le monde la recherchait surtout a cause de son talent, de la distraction artistique qu'elle apportait aux réunic
intimes, toujours préte a poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder a quelque fragment
son riche répertoire, elle travaillait constamment, passait ses aprés—midi a feuilleter les nouveautés, s'attact
de préférence aux harmonies tristes et compliquées, a cette musique moderne qui ne se contente plus d'étr
art, devient une science, répond bien plus a nos nervosités, a nos inquiétudes qu'au sentiment.

C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un réve.

Le temps nous enléve
Notre enchantement...

... Un flot de lumiére crue entra brusquement dans le salon avec la femme de chambre, qui apportait une ce
a sa maitresse: «Heurteux, homme d'affaires.»

Ce monsieur était la. Il insistait pour voir madame.
—Vous lui avez dit que le docteur est en voyage?

On le lui avait dit; mais c'est a madame qu'il voulait parler.
—A moi?...

Inquiéte, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur: «Heurteux.» Qu'est—ce que cels
pouvait étre?

—C'est bien, faites entrer.

Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la demi—obscurité du salon, clignotait, I'air incertain
cherchait a voir. Elle, au contraire, distinguait tres bien une figure en bois dur, favoris grisonnants, machoire
avancante, un de ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre aux abords du Palais de Justice et qui semblen
a cinquante ans, la bouche amere, l'air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s'assit au bord de
chaise gu'elle lui montrait, tourna la téte afin de s'assurer que la domestique était sortie, puis ouvrit
méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier. Voyant qu'il ne parlait pas, elle commenca
un ton d'impatience:

—Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et que je ne suis au courant d'aucune de ses
affaires.

Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, 'homme répondit:

—Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,—il souligna trés particulierement ces deux
mots: «monsieur Jenkins»—que je viens de sa patrt.

Elle le regarda épouvantée:
—De sa part?...
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—Hélas! oui, Madame... La situation du docteur—vous le savez sans doute—est trés embarrassée pour
l'instant. De mauvaises opérations a la Bourse, le désarroi d'une grande entreprise financiére dans laquelle
avait engagé des fonds, I'Oeuvre de Béthléem si lourde pour lui seul, tous ces échecs réunis l'ont obligé a
prendre une résolution héroique. Il vend son hétel, ses chevaux, tout ce qu'il posséde, et m'a donné procure
pour cela...»

Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, ou |
loi impassible endosse parfois tant de lachetés et de mensonges.

Madame Jenkins allait dire: «Mais j'étais la, moi. J'aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses
ordres...» quand elle comprit subitement au sans—géne du visiteur, a son attitude assurée, presque insolent
gu'on I'enveloppait elle aussi dans ce désarroi d'existence, dans ce débarras de I'hdtel colteux, des richess
inutiles, et que son départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, continuait:

«Ce qu'il me reste a dire, Madame,—Oh! elle le savait, elle I'aurait dicté ce qu'il lui restait a dire—est si
pénible, si délicat... M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards
aux aventures de la vie nouvelle qu'il entreprend, de vous éloigner d'un fils que vous chérissez, et dans l'int
duquel il vaut peut—étre mieux...»

Elle ne I'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il débitait ses phrases filandreuses, livrée au désesy
peut-étre a la folie, écoutait chanter en elle-méme l'air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement
effroyable, comme reste dans les yeux de I'homme qui se noie la derniére image entrevue:

Le temps nous enléve
Notre enchantement...

Tout d'un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

«Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu'une injure de plus. La vérité c'est qu'on r
chasse, qu'on me met dans la rue comme une servante.

—Oh! Madame, madame... la situation est assez cruelle, ne I'envenimons pas encore par des mots. Dans
I'évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la mort dans I'ame, et les
propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de ses sentiments pour vous... D'abort
fait de mobilier et d'effets de toilette, je suis autorisé a vous laisser prendre...

—Assez, dit-elle.»

Elle se précipita vers la sonnette:

«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi... je suis pressée.»

Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait:

«Tout ce qui est ici appartient a M. Jenkins. Qu'il en dispose librement. Je ne veux rien de lui... n'insistez pa
c'est inutile.»

L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui importait peu.
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Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la servante attachant le voile, ajusta
aux épaules les plis du mantelet; ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n‘oubliait rier
précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche; elle ne s'en séparait jamais.

«Madame ne veut pas qu'on attelle?
—Non.»
Et elle partit.

Il était environ cing heures. A ce moment, Bernard Jansoulet passait la grille du Corps |égislatif, sa mére au
bras; mais, si poignant que fat le drame qui se jouait la—bas, celui—ci le surpassait encore, plus subit, plus
imprévu; sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris en improvise a toute
heure du jour; et c'est peut—étre ce qui donne a l'air qu'on y respire cette vibration, ce frémissement ou
s'activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches quartiers, larges et droites
comme des avenues, resplendissaient dans la lumiere déja un peu tombante, égayées de fenétres ouvertes
balcons fleuris, de verdures entrevues vers les boulevards, si légeres, si frémissantes, entre les horizons dr
et durs de la pierre. C'est de ce coté que descendait la marche pressée de madame Jenkins, se hatant au f
dans un étourdissement douloureux. Quelle chute horrible! Riche il y a cing minutes, entourée de tout le
respect et le confort d'une grande existence. Maintenant plus rien. Pas méme un toit pour dormir, pas méme
nom. La rue.

Ou aller? Que devenir?

Elle avait d'abord pensé a son fils. Mais avouer sa faute, rougir en présence de I'enfant respectueux, pleure
devant lui en s'enlevant le droit d'étre consolée, c'était au—dessus de ses forces... Non, il n'y avait plus pour
elle que la mort... Mourir le plus tét possible, échapper a la honte par une disparition compléte, le dénolmer
fatal des situations inextricables... Mais ou mourir?... Comment?... Tant de facons de s'en aller ainsi!... Et
mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d'elle la vie débordait, ce qui manque a Paris I'hiv
I'épanouissement en plein air de son luxe, de ses élégances visibles a cette heure du jour, & cette saison de
l'année, autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace délimité par le parfum des oei
et des roses. Sur le large trottoir ou les toilettes s'étalaient, mélaient leurs frélements au frisson des arbres
rafraichis, il y avait un peu du plaisir de rencontre d'un salon, un air de connaissance entre les promeneurs,
sourires, de discrets bonjours en passant. Et tout a coup, madame Jenkins, s'inquiétant de I'altération de se
traits, de ce qu'on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche a |
flanerie d'une simple promenade, s'arrétait a petits pas aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux,
parlaient tous de voyages, de campagne; traine légére pour le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de g:
contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, auméniéres. Ses yeux fixes s'attachaient a ces fanfreluche
sans les voir; mais un reflet vague et pali aux vitres claires lui montrait son image couchée, immobile sur un
lit d'hétel garni, le sommeil de plomb d'un soporifique dans la téte, ou la—bas, hors des murs, déplacant la v,
de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux?

Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision prise, partait enfin rapidement avec ce mouvement réso
de la femme qui s'arrache a regret aux tentations savantes de I'étalage. Comme elle s'élancait, le marquis ©
Monpavon, fringant et superbe, une fleur a la boutonniére, la saluait & distance de ce grand coup de chapes
cher a la vanité des femmes, le chic supréme du salut dans la rue, la coiffure haut levée au—dessus de la té
trés droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne a peine exprimé dans une imperceptible
inclinaison de la taille et du sourire des yeux; et jamais, a voir cet échange de politesses mondaines au milie
de la féte printaniére, on ne se serait douté qu'une méme pensée sinistre guidait ces deux marcheurs croisé
par le hasard sur la route qu'ils poursuivaient en sens inverse, tout en allant au méme but.
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La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée pour le marquis: «Nous pouvons mourir, perdre |
pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce sera terrible.» C'était terrible. A grand'peine, I'ancien
receveur général avait obtenu un délai extréme de quinze jours pour rembourser le Trésor, comptant comm
derniére chance que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La
décision de I'Assemblée venait de lui enlever ce supréme espoir. Dés qu'il la connut, il revint au cercle tres
calme, monta dans sa chambre ou Francis 'attendait dans une grande impatience pour lui remettre un papi
important arrivé dans la journée. C'était une notification au sieur Louis—Marie—Agénor de Monpavon d'avoir
a comparaitre le lendemain dans le cabinet du juge d'instruction. Cela s'adressait—il au censeur de la Caiss
territoriale ou a I'ancien receveur général en déficit? En tout cas, la formule brutale de I'assignation judiciaire
employée dés l'abord, au lieu d'une convocation discréte, disait assez la gravité de l'affaire et les fermes
résolutions de la justice.

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps, le parti du vieux beau était pris d'avanc
Un Monpavon a la correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire a Mazas!... Jamais... Il mit en ordre toutes s
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seulement quelques
ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que, lorsqu'en s'en allant,
dit a Francis: «M'en vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussiére infecte...» Le domestique le crut sur
parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et longue station debout la—haut dans la
poussiere de la tribune lui avait rompu les membres autant que deux nuits en vagon; et sa décision de mou
s'associant a I'envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait a s'endormir dans une baignoire con
chose... machin... ps... ps... ps... et autres fameux personnages de l'antiquité. C'est une justice a lui rendre,
pas un de ces stoiques n'alla au—devant de la mort avec plus de tranquillité que lui.

Fleuri par—-dessus sa rosette d'officier d'un camélia blanc dont le décorait en passant la jolie bouquetiére du
Cercle, il remontait d'un pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de madame Jenkins troubla
pendant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux yeux, quelgue chose
si piquant, qu'il s'arréta pour la regarder. Grande et belle, sa longue robe de gaze noire, déroulée, les épaul
serrées dans une mantille de dentelle ou le bouquet de son chapeau jetait une guirlande de feuillage
d'automne, elle s'éloignait, disparaissait au milieu d'autres femmes non moins élégantes, dans une atmospt
embaumée; et la pensée que ses yeux allaient se fermer pour toujours a ce joli spectacle gu'il savourait en
connaisseur, assombrit un peu I'ancien beau, ralentit I'élan de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une
rencontre d'un autre genre lui rendit tout son courage.

Quelqu'un de rapé, de honteux, d'ébloui par la lumiére, traversait le boulevard; c'était le vieux Marestang,
ancien sénateur, ancien ministre si gravement compromis dans l'affaire des Tourteaux de Malte, que, malgr
son age, ses services, le grand scandale d'un proces parelil, il avait été condamné a deux ans de prison, ray
registres de la Légion d'honneur, ou il comptait parmi les grands dignitaires. L'affaire déja ancienne, le pauv
diable, gracié d'une partie de son temps, venait de sortir de prison, éperdu, dérouté, n'ayant pas méme de c
dorer sa détresse morale, car il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trottoir, il attendait la téte basse
gue la chaussée encombrée de voitures lui laissat un passage libre, embarrassé de cet arrét au coin le plus
hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot d'équipages découverts, remplis de figures connues.
Monpavon, passant pres de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et s'y dérobant a la fois.
L'idée qu'il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le—corps de révolte. «Allons donc!... Est-ce
gue c'est possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus ferme et résolu
gu'avant.

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va par cette longue ligne des boulevards tout en feu du cété de la
Madeleine, et dont il foule encore une fois l'asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il ¢
temps, rien ne le presse, il est maitre du rendez-vous. A chaque instant il sourit devant lui, envoie un petit
bonjour protecteur du bout des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout a I'heure. Tout le ravit, le
charme, le bruit des tonneaux d'arrosage, des stores relevés aux portes des cafés débordant jusqu'au miliel
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trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles a toutes les finesses, a toutes les
poésies cachées d'une belle heure d'été sonnant en pleine vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa der
et qu'il voudrait prolonger jusqu'a la nuit. C'est pour cela sans doute qu'il dépasse le somptueux établisseme
ou il prend son bain d'habitude; il ne s'arréte pas non plus aux Bains Chinois. On le connalit trop par ici. Tou
Paris saurait son aventure le soir méme. Ce serait dans les cercles, dans les salons un scandale de mauva,
go(t, beaucoup de bruit vilain autour de sa mort; et le vieux raffiné, 'homme de la tenue, voudrait s'épargne
cette honte, plonger, s'engloutir dans le vague et I'anonymat d'un suicide, comme ces soldats qu'au lendem
des grandes batailles ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voila pourquoi il a eu st
de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaitre, fournir un renseignement précis aux
constatations policieres, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue ou
commencera pour lui la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Déja depuis que Monpavo
est en route, l'aspect des boulevards a bien changé. La foule est devenue compacte, plus active et préoccu
les maisons moins larges, sillonnées d'enseignes de commerce. Les portes Saint—-Denis et Saint—Martin
passées, sous lesquelles déborde a toute heure le trop—plein grouillant des faubourgs, la physionomie
provinciale de la ville s'accentue. Le vieux beau n'y connait plus personne et peut se vanter d'étre inconnu c
tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa ta
le prennent pour quelque fameux comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade hygiénique
l'ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes... Le vent fraichit, le crépuscule estompe les lointains,
tandis que la longue voie continue a flamboyer dans ses détours déja parcourus, elle s'assombrit maintenar
chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive a celui qui regarde en arriére et regrette... Il sen
a Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue a marcher la téte
droite et le jabot tendu.

M. de Monpavon marche a la mort. A présent, il pénétre dans le dédale compliqué des rues bruyantes ou le
fracas des omnibus se méle aux mille métiers ronflants de la cité ouvriére, ou se confond la chaleur des
fumées d'usine avec la fievre de tout un peuple se débattant contre la faim. L'air frémit, les ruisseaux fumen
les maisons tremblent au passage des camions, des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées é
Soudain le marquis s'arréte; il a trouvé ce qu'il voulait. Entre la boutique noire d'un charbonnier et
I'établissement d'un emballeur dont les planches de sapin adossées aux murailles lui causent un petit frisso
s'ouvre une porte cochére surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre,
traverse un petit jardin moisi ou pleure un jet d'eau dans la rocaille. Voila bien le coin sinistre qu'il cherchait.
Qui s'avisera jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu se couper la gorge 1a?... La maison es
bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu'elles ont toutes... Il demande un bain,
fond de bain, enfile I'étroit couloir, et pendant qu'on prépare cela, le fracas de I'eau derriére lui, il fume son
cigare a la fenétre, regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

A c6té c'est une grande cour, la cour d'une caserne de pompiers avec un gymnase dont les montants, méats
portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dan:
cour. Et voila que cette sonnerie raméne le marquis a trente ans en arriére, lui rappelle ses campagnes
d'Algérie, les hauts remparts de Constantine, I'arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties fine
Ah! comme la vie commencait bien. Quel dommage que ces sacrées cartes... Ps... ps... ps... Enfin, c'est dé
beau d'avoir sauvé la tenue.

«Monsieur, dit le garcon, votre bain est prét.»

* k k% %

A ce moment, haletante et pale, madame Jenkins entrait dans l'atelier d'’André ou I'amenait un instinct plus
gue sa volonté, le besoin d'embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte,—il lui avait donné une
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double clef,—elle eut pourtant un soulagement de voir qu'il n'était pas rentré, qu'elle aurait le temps de calrnr
son émotion augmentée d'une longue marche inusitée a ses nonchalances de femme riche. Personne. Mait
la table ce petit mot qu'il laissait toujours en sortant, pour que sa mére, dont les visites devenaient de plus e
plus rares et courtes a cause de la tyrannie de Jenkins, pQt savoir ou il était, I'attendre facilement ou le
rejoindre. Ces deux étres n'avaient cessé de s'aimer tendrement, profondément, malgré les cruautés de la \
qui les obligeaient a introduire dans leurs rapports de mére a fils les précautions, le mystere clandestin d'un
autre amour.

«Je suis & ma répétition, disait aujourd'hui le petit mot, je rentrerai vers sept heures.»

Cette attention de son enfant qu'elle n'était pas venue voir depuis trois semaines, et qui persistait quand mé
a l'attendre, fit monter aux yeux de la mére le flot de larmes qui I'étouffait. On et dit qu'elle venait d'entrer
dans un monde nouveau. C'était si clair, si calme, si élevé, cette petite piece qui gardait la derniére lueur du
jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déja sombré, semblait comme toutes les mansardes taillés
dans un pan de ciel avec ses murs nus, ornés seulement d'un grand portrait, le sien, rien que le sien sourial
la place d'honneur, et encore la—bas sur la table dans un cadre doré. Oui, véritablement, I'hnumble petit logis
qui retenait tant de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgré la
pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux pieces, sa perse commune, et sa cheminée garni
deux gros bouquets de jacinthes, de ces fleurs qu'on traine le matin dans les rues, a pleines charrettes. La |
vie vaillante et digne qu'elle aurait pu mener la prés de son André! Et en une minute, avec la rapidité du rév
elle installait son lit dans un coin, son piano dans l'autre, se voyait donnant des lecons, soignant l'intérieur o
elle apportait sa part d'aisance et de gaieté courageuse. Comment n'avait—elle pas compris que la elt été s
devaoir, la fierté de son veuvage? Par quel aveuglement, quelle faiblesse indigne?...

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des atténuations dans sa nature facile et tendre, e
I'adresse, la fourberie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-méme
n'était plus libre, et lorsqu'enfin il fut obligé d'avouer, faisant un tel tableau de sa vie sans lumiére, de son
désespoir, de son amour, que la pauvre créature engagée déja si gravement aux yeux du monde, incapable
de ces efforts héroiques qui vous mettent au—dessus des situations fausses, avait fini par céder, par accept
cette double existence, si brillante et si misérable, reposant toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. C
ans d'enivrants succeés et d'inquiétudes indicibles, dix ans ou elle avait chanté avec chaque fois la peur d'ét
trahie entre deux couplets, ou le moindre mot sur les ménages irréguliers la blessait comme une allusion, o
I'expression de sa figure s'était amollie jusqu'a cet air d'humilité douce, de coupable demandant grace. Enst
la certitude d'étre abandonnée lui avait gaté méme ces joies d'emprunt, fané son luxe; et que d'angoisses, ¢
de souffrances silencieusement subies, d’humiliations incessantes jusqu'a la derniére, la plus épouvantable
toutes!

Tandis qu'elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraicheur du soir et le calme de la maison dése
des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de I'étage au—dessous; et se rappelant les
confidences d'André, sa derniére lettre ou il lui annoncait la grande nouvelle, elle cherche a distinguer parm
toutes ces voix limpides et neuves celle de sa fille Elise, cette fiancée de son fils qu'elle ne connait pas, qu'e
ne doit jamais connaitre. Cette pensée, qui acheve de déshériter la mére, ajoute au désastre de ses dernier
instants, les comble de tant de remords et de regrets que, malgré son vouloir d'étre courageuse, elle pleure
pleure.

La nuit vient peu a peu. De larges taches d'ombre plaquent les vitres inclinées ou le ciel immense en
profondeur se décolore, semble fuir dans de I'obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats p
l'attaque. Gravement, les clochers se renvoient I'heure, pendant que les hirondelles tournoient aux environs
d'un nid caché et que le vent fait son invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il
souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la riviere, comme pour rappeler a la
malheureuse femme que c'est la—bas qu'il va falloir aller... Sous sa mantille de dentelle, oh! elle en grelotte
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d'avance... Pourquoi est—elle venue ici reprendre godt a la vie impossible aprés I'aveu qu'elle serait forcée c
faire?... Des pas rapides ébranlent I'escalier, la porte s'ouvre précipitamment, c'est André. Il chante, il est
content, treés pressé surtout, car on l'attend pour diner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumiere, que
'amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine quelqu'un dans l'atelier, une ombre
remuante parmi les ombres immobiles.

«Qui est [a?»

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une
invention des «enfants» pour s'amuser. Il s'approche. Deux mains, deux bras le serrent, I'enlacent.

«C'est moi...»

Et d'une voix fiévreuse, qui se hate pour s'assurer, elle lui raconte qu'elle part pour un voyage assez long, €
gu'avant de partir...

«Un voyage... Et ot donc vas-tu?
—Oh! je ne sais pas... Nous allons la—bas, trés loin pour des affaires gu'il a dans son pays.

—Comment! tu ne seras pas la pour ma piece? C'est dans trois jours... Et puis, tout de suite apres, le maria
Voyons, il ne peut pas t'empécher d'assister a mon mariage.»

Elle s'excuse, imagine des raisons, mais ses mains brilantes dans celles de son fils, sa voix toute changée
comprendre & André qu'elle ne dit pas la vérité. Il veut allumer, elle I'en empéche:

«Non, non, c'est inutile. On est mieux ainsi... D'ailleurs, j'ai tant de préparatifs encore; il faut que je m'en
aille.»

lls sont debout tous deux, préts pour la séparation; mais André ne la laissera pas partir sans lui faire avouelt
gu'elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage ou les yeux,—est—ce un effet du crépuscule?—reluiser
d'un éclat farouche.

«Rien... non, rien; je t'assure... Seulement l'idée de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de tes
triomphes... Enfin, tu sais que je t'aime, tu ne doutes pas de ta mére, n'est-ce pas? Je ne suis jamais restée
jour sans penser a toi... Fais—en autant, garde—moi ton coeur... Et maintenant embrasse—moi que je m'en a
vite... J'ai trop tardé.»

Une minute encore, elle n‘aurait plus la force de ce qui lui reste a accomplir. Elle s'élance.

«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se passe dans ta vie quelgue chose d'extraordinaire que tu
veux pas dire... Tu as un grand chagrin, je suis sdr. Cet homme t'aura fait quelque infamie...

—Non, non... laisse—moi aller... laisse—moi aller.»
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.
«Voyons, gqu'est—-ce qu'il y a?... Dis... dis...»

Puis tout bas, a l'oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un baiser:
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«ll t'a quittée, n'est—-ce pas?»

La malheureuse tressaille, se débat.

«Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu.»
Et lui, la pressant contre son coeur:

«Que pourrais—tu me dire que je ne sache déja, pauvre mere?... Tu n'as donc pas compris pourquoi je suis
parti, il y a six mois...

—Tu sais?...

—Tout... Et ce qui t'arrive aujourd'hui, voila longtemps que je le pressens, que je le souhaite...

—Oh! malheureuse, malheureuse, pourguoi suis—je venue?

—Parce que c'est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mére... Tu vois bien qu'il faut que je te gard

Il lui dit cela & genoux devant le divan ou elle s'est laissée tomber dans un débordement de larmes et les
derniers cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant & ses pieds. Et voici
gue les Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en troupe. C'est une invasic
visages ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la
grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat—jour, que M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut,
aussi droit qu'il peut avec un geste de canéphore. lIs s'arrétent interdits devant cette dame péle et triste qui
regarde, trés émue, toute cette grace souriante, surtout Elise un peu en arriére des autres et que son attituc
génée dans cette indiscrete visite désigne comme la fiancée.

«Elise, embrassez notre mére et remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses enfants.»

La voila serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits coeurs féminins a qui manque depuis
longtemps l'appui de la mére, la voila introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe familial
un peu élargi pour qu'elle puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit a cette
flamme robuste qui monte dans un vacillement, méme dans ce petit atelier d'artiste prés des toits, ou
soufflaient si fort tout a I'heure des tempétes sinistres qu'il faut oublier.

* k k % %

Celui qui rale la-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne I'a jamais connue, cette flamme sacrée. Ego
et dur, il a jusqu'a la fin vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en surface d'une enflure de vanité.
Encore cette vanité était ce qu'il y avait de meilleur en lui. C'est elle qui I'a tenu crane et debout si longtemp
elle qui lui serre les dents sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d'eau tristement s'égou
Le clairon des pompiers sonne le couvre—feu... «Allez donc voir au 7, dit la maitresse, il n'en finit plus avec
son bain.» Le garcon monte et pousse un cri d'effroi, de stupeur: «Oh! madame, il est mort... mais ce n'est |
le méme...» On accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaitre le beau gentilhomme qui est entré tout a
I'hneure, dans cette espece de poupée macabre, la téte pendant au bord de la baignoire, un teint ou le fard é
se méle au sang qui le délaie, tous les membres jetés dans une lassitude supréme du réle joué jusqu'au bo
jusqu'a tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du magnifique plastron inflexible, et toute sa
majesté factice s'est dégonflée, s'est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de cha
magquillées et cadavériques ou git méconnaissable I'homme de la tenue, le marquis Louis—Marie—Agénor de
Monpavon.
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Je consigne ici, a la hate et d'une plume bien agitée, les événements effroyables dont je suis le jouet depuis
guelques jours. Cette fois, c'en est fait de la Territoriale et de tous mes songes ambitieux... Protéts, saisies,
descentes de la police, tous nos livres chez le juge d'instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil
Bois—I'Héry a Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma téte s'égare au milieu de ces catastrophes... Et
gue, si j'avais suivi les avertissements de la sage raison, je serais depuis six mois bien tranquille & Montbar:
train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes s'arrondir et se dorer au bon solei
bourguignon, et de ramasser sur les ceps, aprés l'ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. /
le fruit de mes économies, je me serais fait batir au bout du clos, sur la hauteur, a un endroit que je vois d'ic
un belvédére en pierres séches comme celui de M. Chalmette, si commode pour les siestes d'aprés—-midi,
pendant que les cailles chantent tout autour dans le vignoble. Mais non. Sans cesse égaré par des illusions
décevantes, j'ai voulu m'enrichir, spéculer, tenter les grands coups de banque, enchainer ma fortune au che
des triomphateurs du jour; et maintenant me voila revenu aux plus tristes pages de mon histoire, gar¢con de
bureau d'un comptoir en déroute, chargé de répondre a une horde de créanciers, d'actionnaires ivres de fur
gui accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre responsable de la ruine du Nal
et de la fuite du gouverneur. Comme si je n'étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans
d'arriéré que je perds encore une fois, et mes sept mille francs d'avances, tout ce que j'avais confié a ce
scélérat de Paganetti de Porto—Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des déboires jusqu'a la lie. Ne m'ont-ils pas fai
comparoir devant le juge d'instruction, moi, Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de loyaux
services, le ruban d'officier d'Académie... Oh! quand je me suis vu montant cet escalier du Palais de Justice
grand, si large, sans rampe pour se retenir, j'ai senti ma téte qui tournait et mes jambes s'en aller sous moi.
C'est la que j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d'avocats et de juges, coupées de grandes porte
vertes derriére lesquelles s'entend le tapage imposant des audiences; et la—haut, dans le corridor des juges
d'instruction, pendant mon attente d'une heure sur un banc ou j'avais de la vermine de prison qui me grimpe
aux jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits, filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire a
des gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sourd des voitures
cellulaires. J'ai compris alors le danger des combinazione, et qu'il ne faisait pas toujours bon de se moquer
M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c'est que, n‘ayant jamais pris part aux délibérations de la Territoriale, je ne sui
pour rien dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de
homme en calotte de velours, qui me regardait de I'autre c6té de la table avec ses petits yeux a crochets, je
suis senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu'au fin fond des fonds, que, malgré mon innocence, eh bi
javais envie d'avouer. Avouer, quoi? je n'en sais rien. Mais c'est I'effet que cause la justice. Ce diable

d'homme resta bien cing minutes entiéres a me fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier surchargé d'ur
grosse écriture qui ne m'était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton a la fois narquois et sévére

«Eh bien! monsieur Passajon... Y a—-t-il longtemps que nous n'avons pas fait le coup du camionneur?»

Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part en des jours de détresse, était déja si loin de mc
gue je ne comprenais pas d'abord; mais quelques mots du juge me prouvérent combien il était au courant d
I'histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu'aux moindres détails, jusqu'aux choses les
plus secrétes.

Qui donc avait pu si bien l'informer?

Avec cela, trés bref, trés sec, et quand je voulais essayer d'éclairer la justice de quelgues observations sag:
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une certaine fagon insolente de me dire: «Ne faites pas de phrases,» d'autant plus blessante a entendre, a |
age, avec ma réputation de beau diseur, que nous n'étions pas seuls dans son cabinet. Un greffier assis pre
moi écrivait ma déposition, et derriére, j'entendais le bruit de gros feuillets qu'on retournait. Le juge m'adres:
toutes sortes de questions sur le Nabab, I'époque a laquelle il avait fait ses versements, I'endroit ol nous
tenions nos livres, et tout a coup, s'adressant a la personne que je ne voyais pas:

«Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert.»

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la table. C'était M. Joyeuse, I'ancien caissi
d'Hemerlingue et fils. Mais je n'eus pas le temps de lui présenter mon hommage.

«Qui a fait ca? me demanda le juge en ouvrant le grand-livre a I'endroit d'une page arrachée... Ne mentez |
vVOoyons.»

Je ne mentais pas, je n'en savais rien, ne m'occupant jamais des écritures. Pourtant je crus devoir signaler
de Géry, le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s'enfermait tout seul pendat
des heures a la comptabilité. La—dessus, le petit pére Joyeuse s'est faché tout rouge:

«On vous dit la une absurdité, monsieur le juge d'instruction... M. de Géry est le jeune homme dont je vous
parlé... Il venait a la Territoriale en simple surveillant et portait trop d'intérét a ce pauvre M. Jansoulet pour
faire disparaitre les recus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite honnéteté... Du reste
de Géry, longtemps retenu a Tunis, est en route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les
explications nécessaires.»

Je sentis que mon zele allait me compromettre.

«Prenez garde, Passajon, me dit le juge trés séverement... Vous n'étes ici que comme témoin; mais si vous
essayez d'égarer l'instruction, vous pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait vraiment 'air de le désirer,
monstre d'hommel...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette page?»

Alors, je me rappelai fort a propos que, quelques jours avant de quitter Paris, notre gouverneur m'avait fait
apporter les livres a son domicile, ou ils étaient restés jusqu'au lendemain. Le greffier prit note de ma
déclaration, aprés quoi le juge me congédia d'un signe, en m'avertissant d'avoir a me tenir a sa disposition.
Puis, sur la porte, il me rappela:

«Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n'en ai plus besoin.»

Il me tendait les papiers qu'il consultait, tout en m'interrogeant; et qu'on juge de ma confusion, quand j'aperc
sur la couverture le mot «Mémoires» écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-méme des arme
la justice, des renseignements précieux que la précipitation de notre catastrophe m'avait empéché de soust
a la rafle policiere exécutée dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en morceaux ces indiscrétes paperasses; pu
réflexion faite, aprés m'étre assuré qu'il n'y avait dans ces Mémoires rien de compromettant pour moi, au lie
de les détruire, je me suis décidé a les continuer, avec la certitude d'en tirer parti un jour ou l'autre. Il ne

manque pas a Paris de faiseurs de romans sans imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies
leurs livres, et qui ne seront pas fachés de m'acheter un petit cahier de renseignements. Ce sera ma facon |
me venger de cette société de haute flibuste ou je me suis trouvé mélé pour ma honte et pour mon malheur

Du reste, il faut bien que j'occupe mes loisirs. Rien a faire au bureau, completement désert depuis les
investigations de la justice, que d'empiler des assignations de toutes couleurs. J'ai repris les écritures de la
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cuisiniere du second, mademoiselle Séraphine, dont j'accepte en retour quelques petites provisions que je
conserve dans le coffre—fort, revenu a I'emploi de garde—-manger. La femme du gouverneur est aussi trés
bonne pour moi et bourre mes poches a chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement de la
Chaussée d'Antin. De ce cdté, rien n'est changé. Méme luxe, méme confort; en plus un petit bébé de trois
mois, le septieme, et une superbe nourrice, dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades du bois |
Boulogne. Il faut croire qu'une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin d'un certain temps
pour ralentir leur vitesse ou s'arréter tout a fait. D'ailleurs, ce bandit de Paganetti, en prévision d'un accident
avait tout mis au hom de sa femme. C'est peut—é&tre pourquoi cette charabias d'ltalienne lui a voué une
admiration que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache; mais elle reste convaincue que son matri est
petit saint Jean d'innocence, victime de sa bonté, de sa crédulité. Il faut I'entendre: «Vous le connaissez, vo
moussiou Passajon. Vous savez s'il est escroupouleux... Ma, aussi vrai qu'il y a oun Dieu, si mon mari avait
commis des malhonnétetés comme on l'accuse, moi-méme, vous m'entendez, moi-méme, j'y aurais mis ot
scopette dans les mains et j'y aurais dit: «Té! Tcheccofais—toi peter la téte!...» Et a la facon dont elle ouvre :
petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien que cette petite Corse
I'le—Rousse l'aurait fait ainsi qu'elle le dit. Faut—il qu'il soit adroit tout de méme, ce damné gouverneur, pour
duper jusqu'a sa femme, jouer la comédie chez lui, la ou les plus habiles se laissent voir tels qu'ils sont!

En attendant, tout ce monde-la fricote de bons diners, Bois—-I'Héry a Mazas se fait porter a manger du café
Anglais, et I'oncle Passajon en est réduit a vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignc
pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, a preuve M. Francis que j'ai vu entrer ce matin a la
Territoriale, maigre, pali, du linge déshonorant, des manchettes fripées qu'il étire encore par habitude.

J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant la cheminée de la salle du conseil,
mon couvert mis sur un coin de table en marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. J'invitai le vz
de chambre de Monpavon a partager ma frugale collation; mais, pour avoir servi un marquis, celui-la se
figure faire partie de la noblesse, et il m'a remercié d'un air digne qui donnait a rire en voyant ses joues
creusées. Il commenca par me dire qu'il était toujours sans nouvelles de son maitre, qu'on l'avait renvoyé di
cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la
mince défroque du marquis. «De sorte que je me trouve un peu a court,» ajoutait M. Francis. C'est-a—dire
gu'il n'avait plus un radis en poche, qu'il couchait depuis deux jours sur les bancs du boulevard, réveillé a
chaque instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire 'homme en ribote, pour regagner un au
abri. Quant a ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas arrivé de longtemps, car il regarda
nourriture avec des yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque j'eus mis de force devant lui une grillade de
lard et un verre de vin, il tomba dessus comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tou
en dévorant il se mit & bavarder, a bavarder...

—Vous savez, pere Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais ou il est... je l'ai vu...

Il clignait de I'oeil malignement. Moi, je le regardais, trés étonné.

—Qui donc ¢a avez—-vous vu, monsieur Francis?

—Le marquis, mon maitre... la—bas, dans la petite maison blanche, derriére Notre—Dame. (Il ne disait pas I
Morgue, parce que c'est un trop vilain mot). J'étais bien sdr que je le trouverais la. J'y suis allé tout droit, le
lendemain. Il y était. Oh! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son valet de chambre pour le reconnaitr
Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies rides, ses soixante—cing ans qu'il arrangeait si bien.

cette dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j'ai cru le voir devant sa table de toilette.

—Et vous n'avez rien dit?
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—Non. Je savais ses intentions a ce sujet, depuis longtemps... Je I'ai laissé s'en aller discretement, a I'angl:
comme il voulait. C'est égal! il aurait bien di me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui I'ai sen
pendant vingt ans.

Et tout & coup, frappant de son poing sur la table, avec rage:

—~Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d'aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir |
place de Louis... Est-il veinard, celui-la! En a—t-il rousti des rouleaux de mille a la mort de son duc!... Et la
défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille
francs... C'est comme ce No€l, c'est lui qui a da faire un sac! En se pressant, parbleu, car il savait que ¢a
finirait tot. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendéme. Un vieux gendarme de mére qui mene tout.
On vend Saint—-Romans, on vend les tableaux. La moitié de I'nGtel en location. C'est la débéacle.»

J'avoue que je ne pus m'empécher de montrer ma satisfaction; car enfin ce misérable Jansoulet est cause ¢
tous nos malheurs. Un homme qui se vantait d'étre si riche, qui le disait partout. Le public s'amorcait
la—dessus, comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse... Il a perdu des millions, je veux bie
mais pourquoi laissait—il croire qu'il en avait d'autres?... lls ont arrété Bois—I'Héry; c'est lui qu'il fallait arréter
plutét... Ah! si nous avions eu un autre expert, je suis sOr que ce serait déja fait... Du reste, comme je le dis:
a Francis, il n'y a qu'a voir ce parvenu de Jansoulet pour se rendre compte de ce qu'il vaut. Quelle téte de
bandit orgueilleux!

—Et si commun, ajouta I'ancien valet de chambre.

—Pas la moindre moralité.

—Un mangue absolu de tenue... Enfin, le voila a la mer, et puis Jenkins aussi, et bien d'autres avec eux.
—Comment! le docteur aussi?... Ah! tant pis... Un homme si poli, si aimable...

—Oui, encore un gu'on déménage... Chevaux, voitures, mobilier... C'est plein d'affiches dans la cour de
I'n6tel, qui sonne le vide comme si la mort y avait passé... Le chateau de Nanterre est mis en vente. Il restai
une demi-douzaine de «petits Bethléem» qu'on a emballés dans un fiacre... C'est la débéacle, je vous dis, p
Passajon, une débéacle dont nous ne verrons peut-_étre pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, m
gui sera complete... Tout est pourri; il faut que tout creve!»

Il était sinistre a voir ce vieux larbin de I'Empire, maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme Jérémie:
«C'est la débéacle!» avec une bouche sans dents, toute noire et large ouverte. J'avais peur et honte devant |
grand désir de le voir dehors; et dans moi-méme je pensais: «O M. Chalmette... & ma petite vigne de
Montbars...»

* k k % %

Méme date.—Grande nouvelle. Madame Paganetti est venue cette aprés—midi m'apporter mystérieusemen
une lettre du gouverneur. Il est a Londres, en train d'installer une magnifique affaire. Bureaux splendides da
le plus beau quartier de la ville; commandite superbe. Il m'offre de venir le rejoindre, «heureux, dit-il, de
réparer ainsi le dommage qui m'a été fait.» J'aurai le double de mes appointements a la Territoriale, logé,
chauffé, cing actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré. Une petite avance a
faire seulement, pour l'argent du voyage et quelques dettes criardes dans le quartier. Vive la joie! ma fortun
est assurée. J'écris au notaire de Montbars de prendre hypothéque sur ma vigne...
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XXIV. A BORDIGHERA

Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d'instruction, Paul de Géry revenait de Tunis aprés trois semaine
d'absence. Trois interminables semaines passées a se débattre au milieu d'intrigues, de trames ourdies
sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, a errer de salle en salle, de ministere en ministere,
travers cette immense résidence du Bardo qui réunit dans la méme enceinte farouche hérissée de couleuvr
tous les services de I'Etat, placés sous la surveillance du maitre comme ses écuries et son harem. Dés son
arrivée la—bas, Paul avait appris que la chambre de justice commencait a instruire secrétement le proces de
Jansoulet, procés dérisoire, perdu par avance; et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, le
scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés a la Goulette, une garde de chaouchs autc
ses palais annoncgaient déja une sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientot
se partager les dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace; la colonie franque elle—-méme paraissait satisfaite c
chute d'un courtisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer
d'arracher au bey cette proie, a moins d'un triomphe éclatant devant 'Assemblée, il n'y fallait pas songer. T¢
ce que de Géry pouvait espérer, c'était de sauver quelques épaves, et encore en se hatant, car il s'attendait
jour ou l'autre a apprendre I'échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité que rien ne découragea, ni le patelir
oriental, cette politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des
moeurs, ni les sourires béatement indifférents, ni ces airs penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme
divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang—froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se
condensaient toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa connaissance
parfaite de la loi francaise dont le Code de Tunis n'est que la copie défigurée.

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues d'Hemerlingue fils, trés influent au Bardo, il
parvint a faire distraire de la confiscation I'argent prété par le Nabab quelques mois auparavant et a arrache
dix millions sur quinze a la rapacité de Mohammed. Le matin méme du jour ou cette somme devait lui étre
comptée, il recevait de Paris une dépéche lui annoncant l'invalidation. Il courut tout de suite au palais, press
d'y arriver avant la nouvelle; et au retour, ses dix millions de traites sur Marseille bien serrés dans son
portefeuille, il croisa sur la route de la résidence le carrosse d'Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées
fond de train. La téte du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s'il restait seulement quelques
heures de plus a Tunis, ses traites couraient grand risque d'étre confisquées, alla retenir sa place sur un
paquebot italien qui partait le lendemain pour Génes, passa la nuit a bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il vi
fuir derriére lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dar
port de Génes, le vapeur, en train de se ranger au quai, passa prés d'un grand yacht ou flottait le pavillon
tunisien parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive émotion, crut un instant qu'on
envoyait a sa poursuite, et qu'il allait peut—étre en débarquant avoir des démélés avec la police italienne
comme un vulgaire gate—bourse. Mais non, le yacht se balancait tranquille a I'ancre, ses matelots occupés
nettoyer le pont et a repeindre la siréne rouge de I'avant, comme si I'on attendait quelque personnage
d'importance. Paul n'eut pas la curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Génes a Marseille en suivant la cote, route merveilleuse ou I'on
passe du noir des tunnels a I'éblouissement de la mer bleue, mais que son étroitesse expose a bien des
accidents.

A Savone, le train arrété, on annonca aux voyageurs qu'ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits pon
jetés sur les torrents qui descendent de la montagne dans la mer s'étant rompu pendant la nuit. Il fallait
attendre l'ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester la peut—étre une demi-journée. C'était le
matin. La ville italienne s'éveillait dans une de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour.
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Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hétels, s'installaient dans des cafés, que d'aut
couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de ne pas perdre encore cette dizaine
d'heures. Il pensait au pauvre Jansoulet, a qui I'argent qu'il apportait allait peut—é&tre sauver I'honneur et la v
a sa chere Aline, a celle dont le souvenir ne 'avait pas quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus que
portrait qu'elle lui avait donné. Il eut alors l'idée de louer un de ces calesino attelés a quatre, qui font le traje
de Génes a Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent souvent les étranger
les amoureux ou les joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantissait d'étre a Nice de bonne heure; mais
n'arrivat—-on guere plus vite qu'en attendant le train, I'impatience du voyageur éprouvait le soulagement de r
pas piétiner sur place, de sentir & chaque tour de roue décroitre I'espace qui le séparait de son désir.

Oh! par un beau matin de juin, a I'dge de notre ami Paul, le coeur plein d'amour comme il l'avait, braler &
guatre chevaux la route blanche de la Corniche, c'est une ivresse de voyage incomparable. A gauche, a cel
pieds d'abime, la mer mouchetée d'écume des anses rondes du rivage a ces lointains de vapeur, ou se
confondent le bleu des vagues et celui du ciel; voiles rouges ou blanches, jetées la—dessus en ailes unique:
déployées, fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée a l'arriere comme un adieu, et sur des plag
apercues au détour, des pécheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans leur barque amarrée, qui s
un nid. Puis la route s'abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires presque a pic
vent frais des vagues arrive 1a, se méle aux mille grelots de I'attelage, tandis qu'a droite, sur le flanc de la
montagne, les pins s'étagent, les chénes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers
culture sur leurs terrasses, jusqu'a un large ravin blanc et caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le
passage des eaux, un torrent desséché que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres
galets ou se penche une laveuse prés d'une mare microscopique, quelques gouttes restées de la grande
inondation d'hiver. De temps en temps, on traverse la rue d'un village ou plutét d'une petite ville rouillée par
trop de soleil, d'une ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et rejointes par des arcades
sombres, un lacis de ruelles voQtées, qui grimpent a pic avec des échappées de jour supérieur, des ouvertu
de mines laissant apercevoir des nichées d'enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une
femme descendant le pavé raboteux, sa cruche sur la téte ou la quenouille au bras. Puis, a un coin de rue, |
papillotement bleu des vagues, et I'immensité retrouvée...

Mais, a mesure que la journée s'avancait, le soleil, montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses
brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant dan
I'eau, comme des piqQres de fleches, une réverbération éblouissante, doublée par la blancheur des roches
sol, par un véritable sirocco d'Afrique qui soulevait la poussiére en spirale sur le passage de la voiture. On
arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véritable température exotique, plantant el
pleine terre les dattiers, les cactus, l'aloés et ses hauts candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette
végétation fantastique, découper I'air chauffé a blanc, en sentant la poussiére aveuglante craquer sous les |
comme une neige, de Géry, les yeux a demi-clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire encore une
fois cette fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singulier péle-méle de carrosses
levantins, a livrées éclatantes, de meahris au long cou, a la babine pendante, de mulets caparagonnés, de
bourriquets, d'Arabes en guenilles, de négres a moitié nus, de fonctionnaires en grand costume, avec leur
escorte d'honneur. Allait-il donc retrouver la—bas, ou la route cétoie des jardins de palmiers, l'architecture
bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fenétres aux mailles serrées, ses portes de marbre, s
moucharabies en bois découpé, peints de couleurs vives?... Ce n'était pas le Bardo, mais le joli pays de
Bordighera, divisé comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine s'étalant en rivage, et la ville haute
rejointes toutes deux par une forét de palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables
fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes réguliéres.

La chaleur insoutenable, les chevaux a bout de forces, contraignirent le voyageur a s'arréter pour une coupl
d'heures dans un de ces grands hétels qui bordent la route et mettent dés novembre, dans ce petit bourg

merveilleusement abrité, la vie luxueuse, I'animation cosmopolite d'une aristocratique station hivernale. Mai
a cette époque de l'année, il n'y avait a la Marine de Bordighera que des pécheurs invisibles a cette heure. |
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villas, les hotels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies étendus. On fit traverser a l'arrivant de
longs couloirs frais et silencieux, jusqu'a un grand salon tourné au nord qui devait faire partie d'un de ces
appartements complets qu'on loue pour la saison et dont les portes légéres communiquent avec d'autres
chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi—confortable exigé par les Anglais, méme en voyage, et en
face des fenétres que I'hételier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, I'engager a une halte plus
sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait dans cette grande auberge déserte, :
maitre d'hétel, ni cuisiniers, ni chasseurs,—tout le service n'arrivant qu'aux premiers froids,—et livrée pour I
soins domestiques a un gate—sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et a deux valets d'écurie mette
pour I'heure des repas I'habit, la cravate blanche et les escarpins de I'office. Heureusement de Géry ne dev:
rester la que le temps de respirer une heure ou deux, d'enlever de ses yeux cette réverbération d'argent ma
sa téte alourdie le casque a jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan ou il s'étendit, le paysage admirable, terrasses d'oliviers légers et frissonnants, bois d'orangers plL
sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles, semblait descendre jusqu'a sa fenétre par étages de
verdures diverses ou des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott,
banquier, reconnaissable aux riches caprices de son architecture et a la hauteur de ses palmiers. L'habitatic
du Levantin, dont les jardins venaient jusque sous les croisées de I'h6tel, abritait depuis quelques mois une
célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de la poitrine et devait a cette hospitalité princiére un
prolongement d'existence. Ce voisinage d'un agonisant célébre, dont I'nételier était trés fier, et qu'il aurait m
volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry avait entendu si souvent prononcer avec admiration ¢
l'atelier de Félicia Ruys, ramenérent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures entrevu pour la derniér
fois au Bois de Boulogne, penché sur I'épaule de Mora. Qu'était—elle devenue, la malheureuse fille, quand c
appui lui avait manqué? Cette lecon lui servirait—elle dans l'avenir? Et par une étrange coincidence, pendan
gu'il songeait ainsi a Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand Iévrier blanc traversait ¢
gambadant une allée d'arbres verts. On e(t dit tout & fait Kadour; mémes poils ras, méme gueule rose, féro
et fine. Paul, devant sa fenétre ouverte, fut asssailli en un moment par toutes sortes de visions tristes ou
charmantes. Peut—étre, la nature splendide qu'il avait sous les yeux, cette haute montagne ou courait une
ombre bleue attardée dans tous les plis du terrain aidait—elle au vagabondage de sa pensée. Sous les oran
les citronniers, alignés pour la culture, chargés de fruits d'or, s'étendaient d'immenses champs de violettes,
plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux d'irrigation, dont la pierre blanche coupait les verdures
exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, chaude essence de boudoir, énervante,
affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, glissant a travers la féerie du
paysage, dans cette atmosphére bleutée, ce jour élyséen qu'on e(t dit le parfum devenu visible de tant de fl
épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les yeux... Quelqu'un venait d'entrer dans la piéce a coété. Il
entendit le frélement d'une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans un livre qu'on devait lire sans
grand intérét; car un long soupir modulé en béillement le fit tressaillir. Dormait-il, révait-il encore? Ne
venait-il pas d'entendre le cri du «chacal dans le désert,» si bien en harmonie avec la température bridlante
lourde du dehors... Non. Plus rien... Il s'endormit de nouveau; et cette fois, toutes les images confuses qui le
poursuivaient se fixerent en un réve, un bien beau réve...

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse. Prunelles claires, pleines d'amour et de fo
gui ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce méme salon d'hotel, de l'autre cété du guérido
la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la violette et les dentelles fines de la
corbeille. lls déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer
bleue, du ciel limpide qui azurent le verre ou I'on boit, les yeux que I'on regarde, I'avenir, la vie, I'espace clai
Oh! qu'il faisait beau, quelle lumiére divine, rajeunissante, comme ils étaient bien!

Et tout & coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de
larmes. Elle lui disait: «Félicia est la... vous n'allez plus m'aimer...» Et lui riait: «Félicia, ici?... Quelle
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idée.—Si, si... Elle est la...» Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d'ou partaient péle—-méle des
aboiements enragés et la voix de Félicia: «Ici, Kadour... Ici, Kadour...» la voix basse, concentrée, furieuse d
guelqu'un qui se cachait et se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, I'amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa chambre déserte, devant un guéridon vi
son beau réve envolé par la fenétre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher vers
elle. Mais on entendait bien réellement dans la piece contigué les aboiements d'un chien et des coups
précipités ébranlant la porte...

—Ouvrez. C'est moi... c'est Jenkins.»

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici?... Comment cela?... A qui s'adressait-il?... Quelle voi
allait lui répondre?... On ne répondit point... Un pas léger alla vers la porte, et le péne grinca nerveusement.

«Enfin, je vous trouve, dit I'lrlandais en entrant...»

Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-méme, a travers la cloison Paul n'aurait jamais placé sur
accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux fagcons doucereuses...

«Enfin, je vous trouve aprés huit jours de recherches, de courses folles, de Génes a Nice, de Nice a Génes
savais que vous n'étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j'allais inspecter toutes les auberges
littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... J'ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant. J'en viens
C'est lui qui m'a dit que vous étiez ici.»

Mais a qui parlait-il? Quelle obstination singuliere mettait—on a ne pas lui répondre? Enfin une belle voix
morne que Paul connaissait bien fit vibrer & son tour I'air alourdi et sonore de la chaude aprés—midi.

«Eh bien! oui, Jenkins, me voila... Qu'est—-ce qu'il y a donc?»

A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégodt.
«Je viens vous empécher de partir, de faire cette folie...

—Quelle folie? J'ai des travaux a Tunis... Il faut bien que j'y aille.

—Mais vous n'y songez pas, ma chére enfant...

—Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache la—dessous... Parlez-moi donc co
tout a I'heure... J'aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant... J'en ai moins peur.

—Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut étre folle pour s'en aller la—bas toute seule, jeune et belle comme vous
étes...

—Et ne suis—je pas toujours seule?... Vouliez-vous que j'emmeéne Constance, a son age?
—Et moi?

—Vous?...» Elle modula le mot sur un rire plein d'ironie... «Et Paris?... Et vos clients?... Priver la société de
son Cagliostro!... Jamais, par exemple.

—Je suis pourtant bien décidé a vous suivre partout ou vous irez... fit Jenkins résolument.»
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Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s'il était bien digne de lui d'écouter ce débat qu'il sentait grc
de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue, une curiosité invincible le clouait a sa place... Il lui
semblait que I'énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore a son espri
par le bout de son voile de mystere, allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme douloureuse ou
perverse que cachait I'artiste mondaine. Il restait donc immobile, retenant son souffle, n'ayant pas d'ailleurs
besoin d'espionner; car les autres, se croyant seuls dans I'hétel, laissaient monter leurs passions et leurs vc
sans contrainte.

«En fin de compte, que voulez-vous de moi?...
—Je vous veux...
—Jenkins!

—Oui, oui, je sais bien; vous m'aviez défendu de prononcer jamais de telles paroles devant vous; mais d'au
gue moi vous les ont dites, et de plus pres encore...»

Deux pas nerveux la rapprochaient de I'ap6tre, mettaient devant cette large face sensuelle le mépris haletal
sa réponse.

«Et quand cela serait, misérable! Si je n'ai su me garder contre le dégodt et I'ennui, si j'ai perdu ma fierté,
est—ce a vous d'en parler seulement?... Comme si vous n'en étiez pas cause, comme Si vous he m'aviez pa
tout jamais fané, attristé la vie...»

Et trois mots brllants et rapides firent passer devant Paul de Géry terrifié I'horrible scéne de cet attentat
enveloppé d'affectueuse tutelle, contre lequel I'esprit, la pensée, les réves de la jeune fille avaient eu si
longtemps a se débattre et qui lui avait laissé l'incurable tristesse des chagrins précoces, I'écoeurement de |
vie a peine commencée, ce pli au coin de la levre comme la chute visible du sourire.

«Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... répondit Jenkins sourdement.

—Eh bien! aimez—moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous hais non seulement pour le mal que vous
m'avez fait, tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me
représentez ce qu'il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, I'hypocrisie et le mensonge. Oui, de
cette mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de grimaces, de conventions laches et malpropres qui m'o
€coeurée au point que je me sauve, que je m'exile pour ne plus les voir, que je leur préférerais le bagne,
I'égodt, le trottoir comme une fille, votre masque a vous, 6 sublime Jenkins, est encore celui qui m'a le plus
fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie francaise, toute en sourires et en politesse, de vos large:
poignées de main a I'anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative. Tous s'y sont laissé prendre. On |
«le bon Jenkins, le brave, I'honnéte Jenkins.» Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle
devise si effrontément arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons de manchet
la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous étes et qui
dépasse son déguisement de toutes parts.»

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité d'expression; et Paul s'attendait a quelqu
furieuse révolte de Jenkins se redressant sous tant d'outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant de
femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colére; car il répondit tout bas, sur un ton de douc
navrée:

«Oh! vous étes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites... Hypocrite, oui, c'est vrai; mais on ne na
pas comme cela... On le devient par force, devant les duretés de la vie. Quand on a le vent contre et qu'on
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avancer, on louvoie. J'ai louvoyé... Accusez mes débuts misérables, une entrée manquée dans l'existence,
convenez du moins qu'une chose en moi n'a jamais menti: ma passion!... Rien n'a pu la rebuter, ni vos déde
Nni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant d'années, ne m'ont pas souri une fois... C'e
encore ma passion qui me donne la force, méme aprés ce que je viens d'entendre, de vous dire pourquoi je
ici... Ecoutez. Vous m'avez déclaré un jour qu'il vous fallait un mari, quelqu'un qui veille sur vous pendant
votre travail, qui reléve de faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont la vos propres paroles, qui me
déchiraient alors parce que je n'étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous m'épouser, Félicia

—Et votre femme? s'écria la jeune fille pendant que Paul s'adressait la méme question.
—Ma femme est morte.

—Morte?... Madame Jenkins?... Est—ce vrai?

Vous n'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était pas ma femme. Quand je I'ai rencontrée, j'étais
déja marié en Irlande... Depuis des années... Un mariage horrible, contracté la corde au cou... Ma chére, a
vingt—cing ans, je me suis trouvé devant cette alternative; la prison pour dettes ou mademoiselle Strang, un
vieille fille couperosée et goutteuse, la soeur d'un usurier qui m'avait avancé cing cents livres pour payer me
études médicales... J'avais préféré la prison; mais des semaines et des mois vinrent a bout de mon courage
j'épousai mademoiselle Strang qui m'apporta en dot... mon billet. Vous voyez ma vie entre ces deux monstr
qui s'adoraient. Une femme jalouse, impotente. Le frére m'espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir.
Mais une chose me retenait... On disait l'usurier immensément riche. Je voulais toucher au moins le bénéfic
de ma lacheté... Ah! je vous dis tout, vous voyez... Du reste j'ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est mor
insolvable; il jouait, s'était ruiné, sans le dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de ma femme dans une maisol
de santé et je suis venu en France... C'était une existence a recommencer, de la lutte et de la misére encor:
Mais j'avais pour moi une expeérience, la haine et le mépris des hommes, et la liberté reconquise, car je ne r
doutais pas que I'horrible boulet de cette union maudite allait géner encore ma marche, a distance...
Heureusement, c'est fini, me voila délivré...

—Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas a faire votre femme de la pauvre créature qui
partagé votre vie si longtemps, humble et dévouée comme nous l'avons tous vue?

—Oh! dit-il avec une explosion sincére, entre mes deux bagnes je crois que je préférais l'autre, ou je pouva
étre franchement indifférent ou haineux... Mais l'atroce comédie de I'amour conjugal, d'un bonheur sans
lassitude, alors que depuis si longtemps je n'aimais que vous, je ne pensais qu'a vous... Il n'y a pas sur terre
pareil supplice... Si j'en juge par moi, la malheureuse a di pousser a l'instant de la séparation un cri de
soulagement et d'allégresse. C'est le seul adieu que j'en espérais...

—Mais qui vous forcait a tant de contrainte?

—~Paris, la société, le monde... Mariés devant I'opinion, nous étions tenus par elle...

—Et maintenant, vous ne I'étes donc plus?

—Maintenant quelgue chose domine tout, c'est I'idée de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh! quand j'ai
appris votre fuite, quand j'ai vu cet écriteau sur votre porte: «<A LOUER», j'ai senti que c'en était fait des pos
et des grimaces, que je n'avais plus qu'a partir, a courir bien vite aprés mon bonheur que vous emportiez. V

quittiez Paris, je I'ai quitté. On vendait tout chez vous; chez moi, on va tout vendre.

—Et elle?... reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne irréprochable, I'honnéte femme que personne n'a
jamais soupgonnée, ou ira—t—elle? que fera—t-elle?... Et c'est sa place que vous venez me proposer... Une
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place volée, dans quel enfer!... Eh bien! et cette devise, bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est—ce que nous
faisons? Le bien sans espérance, mon vieux!...»

A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la figure en rouge, le misérable réponc
en haletant:

«Assez..., assez..., ne raillez pas ainsi... c'est trop horrible a la fin... Cela ne vous touche donc pas d'étre air
comme je vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, considération? Voyons, regardez—moi... Si bi
attaché que fat mon masque, je I'ai arraché pour vous, je I'ai arraché devant tous... Et maintenant, tenez! le
voila I'hypocrite...»

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant, éperdu d'amour, affaissé devant elle
la suppliait de consentir & ce mariage, de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre: puis les mo
lui manquaient, s'étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant qu'il aurait touché n'importe
guel coeur, surtout devant la splendide nature impassible dans cette chaleur parfumée et amollissante... Mg
Félicia ne s'attendrit pas, et toujours hautaine: «Finissons—en, Jenkins, dit—elle brusquement, ce que vous r
demandez est impossible... Nous n'avons rien a nous cacher; et aprés vos confidences de tout a I'heure, je
vous en faire une qui colte a mon orgueil, mais dont votre acharnement me parait digne... J'étais la maitres
de Mora.»

Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette belle voix pure chargée d'un tel aveu, au milieu de
air enivrant de bleu et d'arémes, qu'il en eut un grand serrement de coeur et dans la bouche ce goQt de larn
gue laisse un regret inavoué.

«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde... J'ai la les lettres que vous lui écriviez...

—Mes lettres?

—Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, a force de les lire et de les relire... C'est ¢ca qui fait ma
guand on aime... Mais j'ai bien subi d'autres tortures. Quand je pense que c'est moi...» Il s'arréta. Il étouffait
«Moi qui devais fournir le combustible a vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous l'envoyer ardent

rajeuni... Ah! il en a dévoré des perles, celui-la... J'avais beau dire non, il en voulait toujours... A la fin la
fureur m'a pris... Tu veux brdler, misérable, eh bien! brdle.

* k k k%
Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un crime?
Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage.
Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, vint l'avertir que le calesino était prét.
«Eh! signor Francese...»
Dans la piéce a c6té le silence se fit, puis un chuchotement, il y avait quelqu'un, Ia, tout prés d'eux... qui les
écoutait... Paul de Géry descendit précitamment. |l lui tardait d'étre hors de cette chambre d'hétel, d'échapp
I'obsession de tant d'infamies dévoilées.
Comme la chaise de poste s'ébranlait, entre ces rideaux blancs communs qui flottent a toutes les fenétres ©
le Midi, il apercut une figure pélie avec des cheveux de déesse et de grands yeux brllants qui guettaient. M

un regard au portrait d'Aline chassait vite cette vision troublante, et pour jamais guéri de son ancien amour,
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voyagea jusqu'au soir a travers un paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans le:
plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les violettes de Bordighera.

XXV. LA PREMIERE DE «REVOLTE>»

«En scene pour le premier acte!»

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de l'escalier des artistes, s'engouffre dans sa h:
cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins d'un bruit de portes battantes, de pas précipités,
d'appels désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu'apparaissent successivement aux paliers des
différents étages, lents et majestueux, la téte immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur
accoutrement, tous les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants et modernes, a\
des craquements de souliers neufs, le frélement soyeux des traines, le cliquetis des bracelets riches remon
par le gant qu'on boutonne. Tout ce monde—la parait ému, nerveux, pale sous le fard, et dans les satins
savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en moires d'ombres. On parle |
bouche séche. Les plus rassurés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, I'hésitation de la
pensée absente, cette appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un des attraits les plus
puissants du métier de comédien, son piquant, son renouveau.

Sur la scene encombrée d'un va—et-vient de machinistes, de garcons d'accessoires se hatant, se bouscula
dans le jour doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout a I'neure, quand le rideau se lévera, a la
lumiére éclatante de la salle. Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau casseur sur l'oreille, je
un dernier coup d'oeil a l'installation des décors, presse les ouvriers, complimente l'ingénue en toilette,
rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais a le voir des terribles préoccupations qui
I'enfiévrent. Entrainé lui aussi dans la débacle du Nabab, ou s'est engloutie sa commandite, il joue son va-t
sur la piece de ce soir, contraint—si elle ne réussit pas—a laisser impayés ces décors merveilleux, ces étof
a cent francs le metre. C'est une quatrieme faillite qui I'attend. Mais, bah! notre directeur a confiance. Le
succés, comme tous les monstres mangeurs d'hommes, aime la jeunesse; et cet auteur inconnu, tout neuf
une affiche, flatte les superstitions du joueur.

André Maranne n'est pas aussi rassuré. A mesure que la représentation approche, il perd la foi dans son
oeuvre, atterré par la vue de la salle qu'il regarde au trou du rideau comme au verre étroit d'un stéréoscope

Une salle splendide, remplie jusqu'au cintre, malgré le printemps avancé et le godt mondain pour la
villégiature précoce; une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s'efforcant
toujours de retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu a combler, a faire aussi brillan
gu'en plein hiver. Quinze cents tétes fourmillant sous le lustre, droites, penchées, détournées, interrogeante
d'une grande vie d'ombres et de reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas pourtour, les autres
éclairées vivement, les portes des loges ouvertes, par la réverbération des murs blancs du couloir; public de
premiéres toujours le méme, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant d'assaut ces places enviées
guand une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas.

A l'orchestre, les gilets a coeur, les clubs, cranes luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs
grosses lorgnettes braquées. Aux galeries, mélées de mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces
de solennités, et la promiscuité génante qui place le sourire contenu et chaste de I'hnonnéte femme a c6té de
yeux brllants de kohl, de la bouche en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses,

diamants et maquillage. Au—dessus, les loges présentent la méme confusion: des actrices et des filles, des
ministres, des ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques, ceux—ci l'air grave, les sourcils froncés, je
de travers sur leur fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les avant—scer
tranchent en lumiére, en splendeur sur I'ensemble, occupées par des célébrités de la haute banque, les fen
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décolletées et bras nus, ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des Juifs. A
gauche seulement une de ces grandes loges, complétement vide, attire I'attention par sa décoration bizarre
éclairée au fond d'une lanterne mauresque. Sur toute lI'assemblée une poussiere impalpable et flottante, le
papillotement du gaz, son odeur mélée a tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et courts comir
une respiration phthisique, accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis I'ennui, un ennui morne, I'enn
des mémes visages toujours regardés aux mémes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette uniformi
des réunions mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver une province dénigrante, papotiére ef
restreinte plus que la province elle-méme.

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et songeant a ce que la réussite de son dre
pouvait changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, plein d'angoisse, comment faire pour
approcher sa pensée de ces milliers d'étres, les arracher a leurs préoccupations d'attitude, établir dans cett
foule un courant unigue qui lui raménerait ces regards distraits, ces intelligences a tous les degrés du clavie
si difficiles a mettre a I'unisson. Instinctivement il cherchait des visages amis, une loge de face remplie par |
famille Joyeuse: Elise et les fillettes assises sur le devant, au second plan Aline et le pére, groupe adorable
familial, comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs fausses. Et tandis que tout Paris
dédaigneux demandait:—Qu'est—ce que c'est que ces gens—la? le poéte remettait son sort entre ces petites
mains de fées, gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout a I'heure le signal de
applaudissements.

Place au théatre!... Maranne n'a que le temps de se jeter dans la coulisse; et tout a coup il entend, loin, bier
loin, les premieres paroles de sa piéce qui montent, volée d'oiseaux craintifs, dans le silence et I'immensité
la salle. Moment terrible. Ou aller? Que devenir? Rester la collé contre un portant, l'oreille tendue, le coeur
serré; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin d'encouragements lui-méme? Il préfére encore
regarder le danger en face; et, par la petite porte communiquant avec le couloir des loges, il se glisse jusqu'
une baignoire qu'il se fait ouvrir doucement. «Chut!... C'est moi...» Quelqu'un est assis dans lI'ombre, une
femme que tout Paris connait, celle-la, et qui se cache. André se met aupres d'elle, et serrés I'un contre l'al
invisibles a tous, la mere et le fils assistent en tremblant a la représentation.

Ce fut d'abord une stupeur dans le public. Ce théatre des Nouveautés, situé au plein coeur du boulevard, ol
son perron s'étale tout en lumiére, entre les grands restaurants, les cercles chics; ce théatre, ou I'on venait ¢
partie carrée, au sortir d'un diner fin, entendre, jusqu'a I'heure du souper, un acte ou deux de quelque chose
raide, était devenu dans les mains de son spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, ¢
genre bien précis et les abordant tous, depuis l'opérette—féerie qui déshabille les femmes, jusqu'au grand
drame moderne qui décolléte nos moeurs. Cardailhac tenait surtout a justifier son titre de «directeur des
Nouveautés» et, depuis que les millions du Nabab soutenaient I'entreprise, s'attachait a faire aux boulevard
les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir les surpassait toutes: la piece était en vers—et honnét

Une piéce honnéte!

Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce coup-Ia, et il le tentait. Aprés I'étonnem
des premiéres minutes, quelques exclamations attristées ca et la dans les loges: «Tiens! c'est en vers...,» I
salle commenca a subir le charme de cette oeuvre fortifiante et saine, comme si I'on elt secoué sur elle, da
son atmospheére raréfiée, quelque essence fraiche et piquante a respirer, un élixir de vie parfumé au thym d
collines.

«Ah! c'est bon... ¢a repose...»
C'était le cri général, un frémissement d'aise, une pamoison de bien—étre accompagnant chaque vers. Ca le
reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant dans son avant—-scéne du rez—de-chaussée comme dans une aug

satin cerise. Ca la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée a lI'antique avec des frisons dépassant un diac

XXV. LA PREMIERE DE «REVOLTE» 105



Le nabab, tome Il

d'or; et pres d'elle, Amy Férat, toute en blanc comme une mariée, des brins d'oranger dans ses cheveux a
chien, ca la reposait bien aussi, allez!

Il y avait Ia une foule de créatures, quelques—unes trés grasses, d'une graisse malpropre ramassée dans to
sérails, trois mentons et I'air béte; d'autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les e(t trempées
dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du «vert de Paris,» tellement ridées, fané
gu'elles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant voir qu'un bout de bras blanc, une épaule encor
ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu'on nommait alors des petits crevés, la nug
tendue, les lévres pendantes, incapables de se tenir debout ou d'articuler un mot en entier. Et tous ces gen:
s'exclamaient ensemble: «C'est bon... ¢a repose...» Le beau Moéssard le murmurait comme un fredon sous
petite moustache blonde, tandis que sa reine en premiére loge de face le traduisait dans la barbarie de sa
langue étrangére. Positivement, ¢a les reposait. lIs ne disaient pas de quoi, par exemple, de quelle besogne
écoeurante, de quelle tache forcée d'oisifs et d'inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus, commencaient & donner a la salle sa physionomie des
grands soirs. Le succes courait dans l'air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies pa
reflets d'enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, prés de sa mere, frissonnait d'un
plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu'on ressent a remuer les foules, fit—ce méme comme un chante
de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans la voix. Soudain les
chuchotements redoublerent, se changérent en tumulte. On ricanait, on s'agitait. Que se passait—il? Quelqu
accident en scene? André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés gque lui-méme, vit toutes
lorgnettes braquées sur la grande avant—scéne vide jusqu'alors et ou quelqu'un venait d'entrer, de s'asseoir
deux coudes sur le rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures méridionales, si elles sont riches en
élans, en jets de flammes irrésistibles, s'affaissent aussi plus complétement que les autres. Depuis son
invalidation, le malheureux s'était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus méme voir le
jour ni dépasser le seuil au dela duquel la vie I'attendait, les engagements pris, les promesses faites, un fou
de protéts et d'assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur et de ses négres
absolument indifférente a la ruine de la maison; Bompain—I'homme au fez—tout effaré au milieu des
demandes d'argent, ne sachant comment aborder l'infortuné patron toujours couché, le visage au mur sit6t
gu'on lui parlait d'affaires; la vieille mere était restée seule pour faire téte au désastre, avec ses connaissan
bornées et droites de veuve de village qui sait ce que c'est qu'un papier timbré, une signature, et tient I'honr
pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait a tous les étages de I'nétel, révisant les n
réformant le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. A toute heure du jour, on voyait la bonne
femme arpenter la place Venddme a grands pas, gesticulant, se parlant a elle-méme, disant tout haut: «Te!
vais chez l'huissier.» Et jamais elle ne consultait son fils que lorsque c'était indispensable, d'un mot discret ¢
bref, en évitant méme de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépéche de Géry,
datée de Marseille, annong¢ant qu'il arriverait avec dix millions. Dix millions, c'est-a—dire la faillite évitée, la
possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voila notre Méridional rebondissant du fond de sa chute
ivre de joie et plein d'espoir. Il fit ouvrir ses fenétres, apporter des journaux. Quelle magnifique occasion que
cette premiére de Révolte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand
tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveautés! La mere, qu'un instinct avertissait, insista bien u
peu pour le retenir. Paris maintenant I'épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque coin
ignoré du Midi, le soigner avec I'ainé, tous deux malades de la grande ville. Mais il était le maitre. Impossibl
de résister a cette volonté d'homme géaté par la richesse. Elle l'assista pour sa toilette, «le fit beau,» ainsi
gu'elle disait en riant, et le regarda partir non sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant a peu pres
surmonté le terrible affaissement des derniers jours...

En arrivant au théatre, Jansoulet s'apercut vite de la rumeur que causait sa présence dans la salle. Habitué
ovations curieuses, il y répondait d'ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon sourire; ma
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cette fois la manifestation était malveillante, presque indignée.

«Comment!... c'est lui?...

—Le voila.

—~Quelle impudence!»

Cela montait de l'orchestre avec bien d'autres exclamations confuses. L'ombre et la retraite ou il s'était réfuc
depuis quelgues jours l'avaient laissé ignorant de I'exaspération publique a son égard, des homélies, des
dithyrambes répandus dans les journaux a propos de sa fortune corruptrice, articles a effet, phraséologie
hypocrite a l'aide desquels l'opinion se venge de temps en temps sur les innocents de toutes ses concessio
aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d'abord plus de peine que de coléere. Tres €
il cachait son trouble derriére sa lorgnette, s'attachant aux moindres détails de la scéne, posé de trois quart:
mais ne pouvant échapper a I'observation scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdonner ses
oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lorgnette s'emplir des cercles multicolores ou tournoie
premier égarement des congestions sanguines.

Le rideau baissé, I'acte fini, il restait dans cette attitude de géne, d'immobilité; mais les chuchotements plus
distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique, I'acharnement de certains curieux changeant de place [
mieux le vair, le contraignaient a sortir de sa loge, a se précipiter dans les couloirs comme un fauve, échapy
de l'arene a travers le cirque. Sous le plafond bas, dans I'étroit passage circulaire des corridors de théatre, i
tombait au milieu d'une foule compacte de gandins, de journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant g
métier, renversant leur rire béte, le dos appuyé au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer su
cette baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations, mélées, a propos rompus:
«Une piece délicieuse... C'est frais... C'est honnéte...

—Ce Nabab!... Quelle effronterie!...

—Oui, vraiment, ¢a repose... On se sent meilleur...

—Comment ne I'a—-t—on pas encore arrété?...

—Un tout jeune homme, parait-il... C'est sa premiére piéce.

—Bois-I'Héry a Mazas! Ce n'est pas possible... Voici la marquise en face de nous, aux premiéres galeries,
avec un chapeau neuf...

—~Qu'est—ce que ca prouve?... Elle fait son métier de lanceuse... Il est trés joli, ce chapeau... aux couleurs ¢
cheval de Desgranges.

—Et Jenkins? que devient Jenkins?

—A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il parait que le bey se met décidément a
perles.

—Bigrel...»

Plus loin, des voix douces murmuraient:
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«Vas-y, pere, vas—y donc... Vois comme il est seul ce pauvre homme.
—Mais, mes enfants, je ne le connais pas.
—Eh bien! rien qu'un salut... Quelque chose qui lui prouve qu'il n'est pas complétement abandonné...»

Aussitdt un petit vieux monsieur, trés rouge, en cravate blanche, s'élancait au—devant du Nabab et lui donn:
un grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d'empressement aimable
salut unique fut rendu, ce salut d'un homme que Jansoulet ne connaissait pas, qu'il n'‘avait jamais vu, et qui
pesait pourtant d'un grand poids sur sa destinée; car sans le pére Joyeuse, le président du conseil de la
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois—I'Héry. C'est ainsi que, dans l'enchevétremer
de la société moderne, ce grand tissage d'intéréts, d'ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mo
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes existences aux plus humi
voila ce qui explique le bariolage, la complication de cette étude de moeurs, I'assemblage des fils épars dor
I'écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.

Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui s'écarte sans but, le chapeau remis sur la téte
brusquement jusqu'aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracis|
du monde parisien ou il n‘avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris l'isolait plus sGrement que
respect n'isole un souverain en visite. D'embarras, de honte, il chancelait. Quelqu'un dit trés haut: «Il a bu...
et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s'enfermer dans le salon de sa loge. D'ordinaire c
petit retiro s'emplissait pendant les entr'actes de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en men
grand vacarme; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-Ia, personne. Et l'abstention de
Cardailhac, ce flaireur de succes, donnait bien a Jansoulet la mesure de sa disgrace.

—Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi?

Il s'interrogeait ainsi dans une solitude qu'accentuaient les bruits environnants, les clefs brusques aux porte
des loges, les mille exclamations d'une foule amusée. Puis subitement la fraicheur du luxe qui I'entourait, la
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et des murs lui remettaie
en mémoire la date de son arrivée... Six mois!... Seulement six mois, qu'il était a Paris!... Tout flambé, tout
dévoré en six mois!... Il s'absorba dans une sorte de torpeur, d'ou le tirérent des applaudissements, des bra
enthousiastes. C'était décidément un grand succes, cette piéce de Révolte. On arrivait maintenant aux pass
de force, de satire; et les tirades virulentes, un peu emphatiqgues mais qu'enlevait un souffle de jeunesse et
sincérité, faisaient vibrer tous les coeurs, aprés les effusions idylliques du début. Jansoulet a son tour voulu
entendre, voulut voir. Ce théatre lui appartenait, aprés tout. Sa place dans cette avant-scene lui coltait plus
d'un million; c'était bien le moins qu'il l'occupat.

Le voila de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée e
dissipée par les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillettes avec tous les souffles
impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique indignée et fiére contre les forbans, si
nombreux a cette époque, qui tenaient le haut du pavé apres en avoir battu les coins les plus obscurs pour
détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait pensé a tout autre qu'au Nabal
Mais le public y vit une allusion; et tandis qu'une triple salve d'applaudissements accueillait la fin de la tirade
toutes les tétes se tournaient vers l'avant-scéne de gauche avec un mouvement indigné, ouvertement
injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son propre théatre! Un pilori qui lui coQtait si cher!... Cette fois,

il n'essaya pas de se soustraire a I'affront, se planta résolument les bras croisés et brava cette foule qui le
regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout Paris qui le prenait pour bouc émis
et le chassait aprés I'avoir chargé de tous ses crimes.
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Joli monde vraiment pour une manifestation pareille! En face, une loge de banquiers faillis, la femme et
l'amant I'un pres de l'autre au premier rang, le mari dans I'ombre, effacé et grave. A cété, le trio fréquent d'u
mere qui a marié sa fille selon son propre coeur et pour se faire un gendre de 'homme qu'elle aimait. Puis ¢
ménages interlopes, des filles étalant le prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des br
du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu'elles avalaient brutalement, bestialement,
parce qu'elles savent que I'animalité de la femme plait a ceux qui la paient. Et ces groupes de gandins
efféminés, le col ouvert, les sourcils peints, dont on admirait a Compiégne, dans les chambres d'invités, les
chemises de batiste brodées et les corsets de satin blanc; ces mignons du temps d'Agrippa, s'appelant entr
eux: «Mon coeur... Ma chére belle...» Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou a
vendre, le vice d'une époque sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de toutes les autres et jet
Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhontées danseuses de I'endroit. Et c'étaient ces
gens—la qui le repoussaient, qui lui criaient: «Va-t'en... tu es indigne...

—Indigne, moil... mais je vaux cent fois mieux que vous tous, misérables... Vous me reprochez mes million:
Et qui donc m'a aidé a les dévorer? Toi, compagnon lache et traitre, qui caches dans le coin de ton
avant-scéne ton obésité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la mienne au temps ol nous partagions
freres. Toi, marquis blafard, j'ai payé cent mille francs au cercle pour qu'on ne te chasse pas honteusement
Je t'ai couverte de bijoux, drblesse, en laissant croire que tu étais ma maitresse, parce que cela fait bien da
notre monde, mais sans jamais te demander de retour... Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe de
encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant de lepres que ta reine en porte sur la peau, tu trouves que
ne t'ai pas payeé ton prix, et voila pourquoi tes injures... Oui, oui, regardez—moi, canailles... Je suis fier... Je
vaux mieux que vous...»

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire de colere, visible au tremblement de ses lévres blémie
le malheureux, en qui montait la folie, allait peut—étre le crier bien fort dans le silence, invectiver cette masst
insultante, qui sait? bondir au milieu, en tuer un, ah! bon sang de Dieu! en tuer un, quand il se sentit frappé
Iégerement sur I'épaule; et une téte blonde lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu'il saisit

convulsivement, comme un noye.

«Ah! cher... cher... bégaya le pauvre homme. Mais il n'eut pas la force d'en dire davantage. Cette émotion
douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa
figure devint violette. Il fit sighe: «kEmmenez-moi...» Et trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne put que
franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir.

«Bravo! bravo!!» criait la salle a la tirade du comédien; et c'était un bruit de gréle, de trépignements
enthousiastes, tandis que le grand corps sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les
coulisses rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scene, allumés au succés répandu
remarquéerent & peine le passage de ce vaincu inerte, porté a bras comme une victime d'émeute. On [|'étend
sur un canapé dans le magasin d'accessoires, Paul de Géry a ses c6tés avec un médecin, et deux garcons
s'empressaient pour les secours. Cardailhac, trés occupé par sa piece, avait promis de venir savoir des
nouvelles «tout a I'heure, apres le cing...»

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait méme un frémissement a I'épiderme du male
insensible a tous les moyens usités dans les cas d'apoplexie. Un abandon de tout I'étre semblait le donner ¢
a la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclai
d'une lanterne sourde ou gisent péle—-méle sous la poussiere tous les rebuts des piéces jouées, meubles dc
tentures a crépines brillantes, carrosses, coffres—forts, tables a jeu, escaliers et rampes démontés parmi de
cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de théatre hors d'usage, cassés, démolis, avariés. Bernard
Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, a la fois sanglant et bléme, était k
un naufragé de la vie, meurtri et rejeté a la cdte avec les débris lamentables de son luxe artificiel dispersé e
broyé par le tourbillon parisien. Paul, le coeur brisé, contemplait cela tristement, cette face au nez court,
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gardant dans son inertie I'expression colere et bonne d'un étre inoffensif qui a essayé de se défendre avant
mourir et n'a pas eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance a le servir efficacement. Ou était |
beau projet de conduire Jansoulet a travers les fondriéres, de le garder des embdches? Tout ce qu'il avait p
faire, c'était de lui sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard.

* k k % %

On venait d'ouvrir les fenétres sur le balcon tournant du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineus
Le théatre s'entourait d'un cordon de gaz, d'une zone de feu qui faisait paraitre les fonds plus sombres, piqt
de lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La piéce était finie. On sortait. La foule
noire et serrée sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le bruit d'un granc
succeés et le nom d'un inconnu demain triomphant et célebre. Soirée admirable allumant les vitres des
restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des files d'équipages attardés. Ce tumulte de féte que le
pauvre Nabab avait tant aimé, qui allait bien a I'étourdissement de son existence, le ranima une seconde. S
levres remuerent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, retrouvérent avant la mort une expression
douloureuse, implorante et révoltée, comme pour le prendre a témoin d'une des plus grandes, des plus crue
injustices que Paris ait jamais commises.

FIN
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