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Le petit chose

«C'est un de mes maux que les souvenirs
que me donnent les lieux: j'en

suis frappée au-dela de la raison.»
MADAME DE SEVIGNE.

A Paul DALLOZ.

PREMIERE PARTIE

I. LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ou I'on trouve, comme dans toutes les villes du Mid
beaucoup de soleil, pas mal de poussiére, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments romains. N
pére, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une gra
fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et sép:
des ateliers par un vaste jardin. C'est la que je suis venu au monde et que j'ai passé les premiéres, les seul
bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a—t—elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces chose
les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille Ann
notre cuisiniére, m'a souvent conté depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce moment, recut en méme
temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille
qui lui emportait plus de quarante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, s
demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou rire pour I'heureuse
arrivée du petit Daniel.... Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une Vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs
assaillirent par vingt endroits. D'abord nous elimes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec I'oncle Baptiste, puis un proces trés
co(teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18—, qui nous donna le coup de grac

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile; petit a petit, les ateliers se vidérent: chaque
semaine un métier a bas, chaque mois une table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller
notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les
salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendan
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pa
le puits a roue cessa de grincer, I'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immc
et bientét, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere Jacqu
et moi; puis, la—bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais trés fréle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoye
I'école. Ma mére m'avait seulement appris a lire et a écrire, plus quelgues mots d'espagnol et deux ou trois .
de guitare, a l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Gréace a ce

systéme d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a I'agonie
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I'avoue; méme je trouvai a notre ruine ce coté trés agréab
gue je pouvais gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis
le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget: «Maintenant, la fabrique est a moi; on me I'a donnée pou

PREMIERE PARTIE 2



Le petit chose

jouer.» Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débéacle aussi gaiement. Tout a coup, M. Eyssette
devint terrible: c'était dans I'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et
tonnerres; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et I'impérieux bes
de donner le tremblement a tout ce qui I'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I'abattre, I'exaspéra. Du ¢
au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant & qui s'en prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au
mistral, & Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution, oh! surtout & la Révolution!... A entendre mon pére,
Vous auriez juré que cette révolution de 18—, qui nous avait mis a mal, était spécialement dirigée contre no
Aussi, je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-la.... Encore aujourd'hui, quand
vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son accés de goutte, il s'étend péniblement sur ¢
chaise longue, et nous I'entendons dire: «Oh! ces révolutionnaires!...»

A I'époque dont je vous parle, M. Eyssette n‘avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait ur
homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain a voix basse. On n'osait pas méme
pleurer devant lui. Aussi, dés qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison a
l'autre; ma mére, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand frére I'abbé, lorsqu'il venait nous
voir, tout le monde s'y mettait. Ma mére, cela se concoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; I'abbé et |
vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre
nos malheurs—il avait a peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques; en voila un qui avait le don des larmes! D'aussi loin gu'il me
souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, a la
maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: «Qu'as—tu?» il réponde
en sanglotant: «Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c'est qu'il n‘avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait & ma mére: «Cet enfant est ridicule,
regardez-le... c'est un fleuve.» A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce: «Que veux—tu, mon ami?
cela passera en grandissant; a son age, j'étais comme lui.» En attendant, Jacques grandissait; il grandissail
beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliére aptitude qu'avait cet étrange gar
a répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos
parents lui fut une grande fortune.... C'est pour le coup gqu'il s'en donna de sangloter a son aise, des journée
entiéres, sans que personne vint lui dire: «Qu'as—tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli c6té.

Pour ma part, j'étais trés heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec
Rouget parmi les ateliers déserts, ou nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours
abandonnées, que I'herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garc
d'une douzaine d'années, fort comme un boeuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie et remarqua
surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire:
Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour a tour mon fidele Vendredi, une tribu de sauvages, un
équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce temps-Ia, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette:
j'étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on venait de me donner les aventures, master Cr
lui-méme. Douce folie! Le soir, aprés souper, je relisais mon Robinson, je I'apprenais par coeur; le jour, je I
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je I'enrélais dans ma comédie. La fabrique n'était plt
la fabrique; c'était mon ile déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le réle d'Océan. Le jardin faisait u
forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la piece et qui ne le savaient pas.
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Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de l'importance de son role. Si on lui avait demandé ce que c'était
Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui. Ou avait-il appris
Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa
gorge, en agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-méme, Robinson, j'en avai
guelquefois le coeur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire a voix basse: «Pas si fort, Rouget, tu me fais
peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages trés bien, il savait encore mieux dire les gros mots
d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre—Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour,
pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment. Consternation générale! «Qui t'a appris ce
Ou l'as—tu entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison
correction; mon grand frére I'abbé dit gu'avant toute chose on devait m'envoyer a confesse, puisque j'avais
I'age de raison. On me mena a confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits; c'est ¢
en avait toute une panerée de ces diables de péchés; j'avais mis les plus petits dessus, mais c'est égal, les
se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chéne, il fallut montrer tout cela au curé de
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je savais maintenant, c'est saint Paul qui I'a dit et le curé de
Récollets me le répéta, que le démon rdde éternellement autour de hous comme un lion, quaerens quem
devoret. Oh! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je savais aussi que cet intrigant de Luc
prend tous les visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas 6té de l'idée qu'il s'était caché da
la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant a la
fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il e(t a rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva
le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je I'apercevais debout, sur la porte de la loge, d
c6té des ateliers; il se tenait la tristement; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour
m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniére flamboyante; mais plus il rugissait, plus
me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais: «Va-t'en! tu me fais
horreur.»

Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son pére, fatigué de ses rugissement:
domicile, I'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps—-Ia, I'oncle Bapti
se dégodta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai dan
une belle cage au fond de ma résidence d'hiver; et me voila, plus Crusoé que jamais, passant mes journées
téte—a—téte avec cet intéressant volatile et cherchant a lui faire dire: «Robinson, mon pauvre Robinson!»
Comprenez—-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son étern:
bavardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a moi.... Pas plus «mon pauvre Robinson» qu'autre chose;
jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroguet et moi, dans la plus austere solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chos
vraiment extraordinaire. Ce jour—la, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux
dents, un voyage d'exploration a travers mon fle.... Tout a coup, je vis venir de mon c6té un groupe de trois
guatre personnes, qui parlaient a voix trés haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans i
fle! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers—roses, et a plat ventre, s'il vous plait..
Les hommes passéerent pres de moi sans me voir.... Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qu
rassura un peu; mais, c'est égal, dés qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a distance pou
voir ce que tout cela deviendrait....
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Ces étrangers restérent longtemps dans mon ile.... lls la visiterent d'un bout & I'autre dans tous ses détails. .
les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en ten
s'arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent & découvrir mes résidences.... Que
serais—je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes se
retirerent sans se douter seulement que l'ile était habitée. Des qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dan:
une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me demander quels étaient ces hommes et ce gu'ils éta
venus faire.

J'allais le savoir bient6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annoncga solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans unr
nous partirions tous pour Lyon, ol nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon ile, mes
grottes, mes cabanes?

Hélas! I'le, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendus; il fallait tout quitter, Dieu, que je pleurais!.

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul c
ma chere fabrique. Je n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a des personnes; je disais aux platanes:
«Adieu, mes chers amis!» et aux bassins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant:
«Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J'étais trés
malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d'abord la pensée de montel
un navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu prés semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants av
les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille Annou. Mon grand f
I'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge
Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de me
Derriére venait mon frére I'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien conten
d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout de méme.... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du coté de sa chére fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, I'arbre aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par—-dessus les mu
jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu.... Daniel Eysse

trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18....
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[I. LES BABAROTTES[1]

[Footnote 1: Nom donné dans le Midi & ces gros insectes noirs que I'Académie appelle des «blattes» et les
gens du Nord des «cafards».]

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage s
Rhéne. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s'appelait Géniés, le maitre coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger €
dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre a la pointe extréme du navire, pres de l'ancre. Il y avait la une
grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais a coté de cette cloche, parmi des tas d
cordes; je posais la cage du perroguet entre mes jambes et je regardais. Le Rhdne était si large qu'on voya
peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se flt appelé: la mer! Le ciel riait, I'onde était
verte. De grandes barques descendaient au fil de I'eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules,
passaient prés de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs ¢
saules. «Oh! une ile déserte!» me disais—je dans moi-méme; et je la dévorais des yeux....

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement; un
brouillard épais dansait sur le fleuve; a I'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en
présence de tous ces symptdmes, je commencais a étre ému.... A ce moment, quelqu'un dit prés de moi:
«Voila Lyon!» En méme temps la grosse cloche se mit & sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passames sous
pont, puis sous un autre. A chaque fois I'énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait des
torrents d'une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c'était un remue—-ménage effroyable. Les
passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans I'ombre. Il pleuvait..

Je me hatai de rejoindre ma meére; Jacques et la vieille Annou qui étaient a I'autre bout du bateau, et nous v
tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se
rangeait au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de 13, je crois que nous n'en serions jamais sortis. 1l arri\
Vers nous, a tatons, en criant: «Qui vive! qui vivel» A ce «qui vive!» bien connu, nous répondimes: «amis!»
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M. Eyssette hous embrassa
lestement, prit mon frere d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes: «Suivez—-moi!» et en route.... Ah! c'étai
un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses...
Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'a nous: «Robinson! Robinson!» dise
la voix.

«Ah! mon Dieu!» m'écriai—je; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon pére; lui, croyant que j'avais
glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!» Je fis un nouvel
effort pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai—je, mon perroquet!»

—II parle donc maintenant? dit Jacques.
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S'il parlait, je crois bien; on I'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je I'avais oublié; la—bas, tout au bout c
navire, prés de l'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces: «Robinson! Robinson! n
pauvre Robinson!»

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: «<Dépéchons—nous.»

«Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare.» Et la-—dessus, malg
mes larmes, il m'entraina. Pécaire! le lendemain on I'envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez de mc
désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la
meilleure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans une maison sale et
humide, rue Lanterne?

Oh! I'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: I'escalier était gluant; la cour ressemblait a un puits; le
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:
«Les babarottes! les babarottes!»

Nous accourimes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bétes; il y en avait sur la créden
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah! Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le tro
de I'évier, on boucha le trou de I'évier; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait
d'ou. Il fallut avoir un chat exprées pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une effroyable
boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des
habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées.... Les pains n‘avaient pas la méme forme que
nous. On les appelait des «couronnes». En voila un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade, I'étalier lui riait au nez; il ne savait pa:
ce que c'était une «carbonade», ce sauvage!... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhéne, ave
des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. «ll me sembl
gue cela nous rapproche du pays», disait ma mére, qui languissait encore plus que moi.... Ces promenades
famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours

derriére; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi
Cette pauvre fille, qui aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle suppliait
gu'on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut 'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y mar
de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misére.... La femme du
concierge montait faire le gros ouvrage; ma mére, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanche:
gue j'aimais tant embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand pani
sous le bras, en lui disant: «Tu achéteras ¢a et ¢ca»; et il achetait ¢a et ¢a trés bien, toujours en pleurant, pal
exemple.
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Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a l'oeil, a\
fini par le prendre en grippe et I'abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour: «Jacques, tu es un butor!
Jacques, tu es un anel!» Le fait est que, lorsque son peére était 1a, le malheureux Jacques perdait tous ses
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur.
Ecoutez la scéne de la cruche:
Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit gu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.
«Si vous voulez, jiirai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.
M. Eyssette hausse les épaules:

«Si c'est Jacques qui y va, dit=il, la cruche est cassée, c'est sar.

—Tu entends, Jacques,—c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pa:
fais bien attention.»

M. Eyssette reprend:

«Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.»
Ici, la voix éplorée de Jacques:

«Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

—Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras», répond M. Eyssette, et d'un ton qui n‘adme
de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire:
«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.»

Cing minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence a se tourmenter:
«Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

—Parbleu! que veux—tu qu'il lui soit arrivé? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus
rentrer.»

Mais tout en disant cela—avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde—, il se leve et va ouvrir |
porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est debout sur le palier,
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifieé. En voyant M. Eyssette, il palit, et d'une voix navrante et
faible, oh! si faible: «Je I'ai cassée», dit-il.... Il 'avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela «la scene de la cruche».
Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents songerent a nos études. Mon pére
aurait bien voulu nous mettre au collége, mais c'était trop cher. «Si nous les envoyions dans une

manécanterie? dit Mme Eyssette; il parait que les enfants y sont bien.» Cette idée sourit a mon pére, et con
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Saint—Nizier était I'église la plus proche, on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était tres amusant, la manécanterie! Au lieu de nous bourrer la téte de grec et de latin comme dans les au
institutions, on nous apprenait a servir la messe du grand et du petit coté, a chanter les antiennes, a faire de
génuflexions, a encenser élégamment, ce qui est tres difficile. Il y avait bien par—ci par—la, quelques heures
dans le jour consacrées aux déclinaisons et a I'Epitome mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous éti
la pour le service de I'église. Au moins une fois par semaine, I'abbé Micou nous disait entre deux prises et d
air solennel: «<Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous sommes d'enterrement.»

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des baptémes, des mariages, une visite de
monseigneur, le viatique qu'on portait & un malade. Oh! le viatigue! comme on était fier quand on pouvait
l'accompagnerl!... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et les saintes huile:
Deux enfants de choeur soutenaient le dais, deux autres, I'escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquie
marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions,... Sur le passage du viatique,
hommes se découvraient, les femmes se sighaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait: «
armes!» les soldats accouraient et se mettaient en rang. «Présentez... armes! genou terre!» disait I'officier...
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus,
nous passions. C'était trés amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique: une soutane noire a\
une longue queue, une aube, un surplis a grandes manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait trés bien:

«ll est & croquer la—dessous», disait Mme Eyssette. Malheureusement j'étais trés petit, et cela me désespér
Figurez—vous que, méme en me haussant, je he montais guére plus haut que les bas blancs de M. Caduffe
notre suisse, et puis si fréle! Une fois, & la messe, en changeant les Evangiles de place, le gros livre était si
lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C'était un jour de Pentec6te. Quel scandale!... A part ces |égers inconvénients de ma petite taill
j'étais trés content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, hous nous disions: «E
somme, c'est trés amusant la manécanterie.» Par malheur, nous n'y restames pas longtemps. Un ami de la
famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon pére que s'il voulait une bourse d'externe au
college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

«Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
—Et Jacques? dit ma mere.

—Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera trés utile. D'ailleurs, je m'apercois gu'il a du goQt pour le
commerce. Nous en ferons un négociant.»

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du godt pour le
commerce. En ce temps-Ia, le pauvre garcon n'avait du goQt que pour les larmes, et si on 'avait consulté....
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au collége, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils
de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en ave
une, une petite blouse, j'avais l'air d'un gone.... Quand j'entrai dans la classe; les éléves ricanérent. On disa
«Tiens! il a une blouse!» Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quanc
me parla, ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait
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toujours: «Hé! vous, la—bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais
Daniel Ey—-sset-te.... A la fin, mes camarades me surnommeérent «le petit Chose», et le surnom me resta....

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cart
en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucou
notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le
rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait biel
son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et
cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, trés commode, mais toujours trop de
colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurel
avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dés qu'il pouvait s'échapper du magasin u
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée,
allait aux provisions—le commerce enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit
Chose», il faut travailler deux fois plus que les autres pour étre leur égal, et ma foi! Le petit Chose se mit a
travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis a sa table de travail, les jambes
enveloppées d'une couverture. Au—dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M.
Eyssette qui dictait.

«J'ai recu votre honorée du 8 courant.»

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

«J'ai recu votre honorée du 8 courant.»

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'était Mme Eyssette qui entrait. Elle
s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds: Chut!...

«Tu travailles? lui disait—elle tout bas.

—Oui, mere.

—Tu n'as pas froid?

—Oh! non!»

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprées de lui, avec son tricot, et restait 1a de longues heures, comptant ses
mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir.... Hélas! pour no
malheur, pour notre malheur a tous, elle allait le revoir bientbt....

lll. IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'était un lundi du mois de juillet.
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Ce jour-I1a, en sortant du collége, je m'étais laissé entrainer a faire une partie de barres, et lorsque je me
décidai a rentrer a la maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux a la
rue Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la ceinture, ma casquette entre les dents. Toutefois, col
j'avais une peur effroyable de mon pere, je repris haleine une minute dans I'escalier, juste le temps d'invents
une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir. «<Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commencais a débiter
mon mensonge en tremblant; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il
m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma premiére idée fut que no
avions le curé de Saint—Nizier a diner; je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours—la.
Mais en entrant dans la salle & manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y avait que deux couv:
sur la table, celui de mon pere et le mien.

«Et ma mere? Et Jacques?» demandai—je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle:

«Ta mére et Jacques sont partis, Daniel; ton frere I'abbé est bien malade.»

Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour me rassurer:

«Quand je dis bien malade, c'est une fagon de parler: on nous a écrit que I'abbé était au lit; tu connais ta mé
elle a voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour I'accompagner. En somme, ce ne sera rien!... Et maintene
mets—toi la et mangeons; je meurs de faim.»

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde a retenir mes larmes,
pensant que mon grand frére I'abbé était bien malade. Nous dindmes tristement en face I'un de l'autre, sans
parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait & grands coups, puis s'arrétait subitement et songeait.... Pour moi,
immobile au bout de la table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que I'abbé me
contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins
me souvenais aussi du jour de sa premiére messe, ou toute la famille assistait, comme il était beau lorsqu'il
tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en
pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais la—bas, couché, malade (oh! bien malade; quelque chose me
disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du
coeur: «Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!» Et plein de cette
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frére, le petit Chose se désespérait en
lui-méme, disant: «Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collége.»

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commenca. Sur la nappe, au milieu des débris du desser
M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rddant autour de la table...; moi, j'avais ouvert la fenétre et je m'y étais
accoude....

Il faisait nuit, l'air était lourd.... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et les
tambours du fort Loyasse battre dans le lointain.... J'étais la depuis quelques instants, pensant a des chose:
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée
brusquement. Je regardai mon pére avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse e
terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.
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«On sonne! me dit-il presque a voix basse.
—Restez, pére! j'y vais.» Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je I'entrevis dans I'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais a
prendre.

«C'est une dépéche, dit-il.
—Une dépéche, grand Dieu! pour quoi faire?»

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la porte; mais I'homme la retint avec son pied et me dit
froidement:

«ll faut signer.»

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la premiere dépéche que je recevais.
«Qui est 14, Daniel?» me cria M. Eyssette; sa voix tremblait.

Je répondis:

«Rien! c'est un pauvre....» Et, faisant signe a 'homme de m'attendre, je courus & ma chambre, je trempai m
plume dans l'encre, a tatons, puis je revins.

L'homme dit;
«Signez la.»

Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des lampes de l'escalier; ensduite il ferma la porte et
rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vit;
d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'ap
rien de nouveau, entends—tu, dépéche! Tu ne m'appris rien que mon coeur n'eit déja deviné.

«C'était un pauvre?» me dit mon pére en me regardant.
Je répondis sans rougir: «C'était un pauvre»; et pour détourner les soupgons, je repris ma place a la croisée

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui r
bralait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me disais: «Qu'en sais—tu? c'est
peut—£&tre une bonne nouvelle. Peut—é&tre on écrit qu'il est guéri....» Mais, au fond, je sentais bien que ce n'é
pas vrai, que je me mentais & moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai & passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois a quoi m'en tenir. Je sortis de la
salle a manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreu
jallumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de mort! Et de quelles larm:
brhlantes je l'arrosai, lorsque je I'eus ouvertel... Je la relus vingt fois, espérant toujours m'étre trompé; mais,
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pauvre de moai! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chc
gue ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait:

«ll est mort! Priez pour lui!»

Combien de temps je restai 1a, debout, pleurant devant cette dépéche ouverte, je l'ignore. Je me souviens
seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et gu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visag
longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma petite main crispée la dépéche trois fois
maudite.

Et maintenant, qu'allais—je faire? Comment m'y prendre pour annoncer I'horrible nouvelle & mon peére, et qu
ridicule enfantillage m'avait poussé a la garder pour moi seul? Un peu plus tét, un peu plus tard, est—ce gu'i
ne l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais allé droit & lui lorsque la dépéche était arrivée, nous
l'aurions ouverte ensemble; a présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir a coté de M. Eysse
juste a coté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait a chatoui
le museau blanc de Finet. Cela me serrait le coeur qu'il s'amuséat ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lan
éclairait a demi, s'animer et rire par moments; et j'avais envie de lui dire: «Oh! non, ne riez pas; je vous en
prie.»

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépéche a la main, M. Eyssette leva la téte. Nos rege
se rencontrerent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout & «
gu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix a fendre I'ame: «ll est mort, n'‘est—ce pas?» que la
dépéche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames longuem
éperdus, dans les bras I'un de l'autre, tandis qu'a nos pieds Finet jouait avec la dépéche, I'horrible dépéche
mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas: voila longtemps que ces choses se sont passées, voila longtemps qu'il dort dans
terre, mon cher abbé que j'aimais tant; eh bien, encore aujourd’'hui, quand je recois une dépéche, je ne peu:
pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui!

IV. LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des sept douleurs est représentée ay:
sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise la pour nous dire:
«Regardez comme elle a pleuré!...» Cette ride—la ride des larmes—, je jure que je I'ai vue sur le visage
amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint a Lyon, aprés avoir enterré son fils.

Pauvre mére, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage toujour
désolé. Dans ses vétements comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du rest
rien de changé dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voila tout. Le curé de Saint—Nizier dit
guelques messes pour le repos de I'ame de I'abbé. On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans un
vieille rouliére de leur pére, et la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, a I'heure de nous coucher, je fus
trés étonné de voir Jacques fermer notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures de la
porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré dans les habitudes de
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I'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus
puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu prés passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu

temps en temps, mais ce n'était plus avec le méme entrain; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable,

fallait vous mettre & genoux pour l'obtenir.... Dés choses incroyables! un carton & chapeaux que Mme Eysse
avait commandé était sur le chantier depuis huit jours.... A la maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, j
voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je I'avais surpris dans le magasin, parlant seul
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je I'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement saut
bas du lit et marcher & grands pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'
songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans
téte et j'eus un mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercgut pas, et prenant gravement une
mes mains dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.»
Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

—Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poéme, un grand poéme.

—Un poeme, Jacques! tu fais un poéme, toil»

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-mém
en téte duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poéme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez cela?... Jacques, mon frére Jacques, un enfant
treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait: Religion! Religion! poéme en douze
chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait & I'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier sous |
bras! et son pere lui criait plus que jamais: «Jacques, tu es un ane!...»

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais sauté au cou de bon coeur, si j'avais 0sé. Mais |
n'‘osai pas... Songez donc!... Religion! Religion! poéme en douze chants!... Pourtant la vérité m'oblige a dire
gue ce poéme en douze chants était loin d'étre terminé. Je crois méme qu'il n'y avait encore de fait que les

guatre premiers vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise en train est toujc
ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: «Maintenant que
mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de temps[2].»

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir a bout... Que
voulez-vous? les poémes ont leurs destinées; il parait que la destinée de Religion! Religion! poéme en dou
chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poeéte eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que le
guatre premiers vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya son poeme au diable e
congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-I1a). Le jour méme, ses sanglots le reprirent et les
petits pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-la.
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[Footnote 2: Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-1a, moulés en belle ronde, a |z
premiére page du cahier rouge:

Religion! Religion!

Mot sublime! Mystére!
Voix touchante et solitaire.
Compassion! Compassion!

Ne riez pas, cela lui avait colté beaucoup de mal.]

Jacques me dit: «Je te le donne, mets—y ce que tu voudras.» Savez-vous ce que j'y mis, moi?. Mes poésie
parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous
allons d'une enjambée franchir quatre ou cing années de sa vie. J'ai hate d'arriver a un certain printemps de
18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dar
familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le connaitre. (
toujours la méme chanson, des larmes et de la misére! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, de
créanciers qui font des scénes, les diamants de la mére vendus, I'argenterie au mont-de—piété, les draps d
gui ont des trous, les pantalons qui ont des piéces; des privations de toutes sortes, des humiliations de tous
jours, I'éternel «<comment ferons—nous demain?» le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qt
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protéts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18...

Cette année-Ia, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire; un jeune garcon trés prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux comme
philosophe et aussi comme poéte; du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette péere I'appe
dans le magasin et, sitét qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

«Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college.»
Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit a marcher a grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait tr
ému, et le petit Chose aussi, je vous assure... Aprés un long moment de silence, M. Eyssette pére reprit la

parole:

«Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons étre obligés
nous séparer tous, voici pourquoi.»

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte entrebaillée.

«Jacques, tu es un anel» cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:

«Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, a force de tra
arriver a reconstruire notre fortune; mais le démon s'en méle! Je n'ai réussi qu'a nous enfoncer jusqu'au colL

dans les dettes et dans la misere... A présent, c'est fini, nous sommes embourbés... Pour sortir de 1a, nous
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n‘avons qu'un parti & prendre, maintenant que vous voila grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre coté.»

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-mém
gu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit:

«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'a nouvel ordre, ta mére va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frére,
I'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont—de—piété. Moi, j'entre commis
voyageur a la Société vinicole... Quant & toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie...
Justement, je recois une lettre du recteur qui te propose une place de maitre d'étude; tiens, lis!»

Le petit Chose prit la lettre.

«D'aprés ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a perdre.

—II faudrait partir demain.

—C'est bien, je partirai...»

La—dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pére d'une main qui ne tremblait pas. C'était un gr
philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derriére elle... Tous deux
s'approchérent du petit Chose et I'embrassérent en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui ¢
passait.

«Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.»

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait & étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une
coincidence singuliere, c'était le méme bateau qui avait amené les Eyssettes a Lyon six ans auparavant.
Capitaine Géniés, maitre coq Montélimart! Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet ©
Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste dépar
amenerent I'ombre d'un sourire sur les lévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.

«Sois sérieux, lui cria son pere.

—Ne sois pas malade», dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe, et

positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir...
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Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces cheres créatures qu'il laissait derriére lui, dans le brouillard. Dieu sa
s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez—vous? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme—homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie—, tout cela grisait le petit Chose et I'empéchait de songer,
comme il aurait d{i, aux trois étres chéris qui sanglotaient la—bas, debout sur les quais du Rhéne...

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois—la. D'un oeil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la
marche asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle a I'horizon,
gu'ils criaient encore: «Adieu! adieu!» en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large sur le pont, les mains dans les
poches, la téte au vent. |l sifflotait, crachait trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manoeuv
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fit seulement & Vienne, il
avait appris au maitre coq Montélimart et a ses deux marmitons gu'il était dans I'Université et qu'il y gagnait
fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit trés fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a I'autre du navire, notre philosophe heurta du pied, a l'avant, prés de |
grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, a six ans de 1a, Robinson Crusoé était venu s'asseoir penda
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

«Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce
perroguet fantastique...»

Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était condamné a trainer ainsi ridiculeme
cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte encore, sa grande cage peinte en bleu.
Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre a I'Académie, ou logeait M.
recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec, n‘ayant rien qui sentit le pédant, ni
guoi que ce flt de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on
I'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

«Ah! mon Dieu! dit=il, comme il est petit!»

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis I'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible.

«lls ne vont pas vouloir de moi», pensa—t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s'il edt deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:
«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre d'étude... A ton age, avec cette taille et
cette figure—la, le métier te sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu
gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En commencant, on ne te mettra pa

dans une grande baraque... Je vais t'envoyer dans un college communal, a quelques lieues d'ici, a Sarlande
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pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendr:
de la barbe; puis le poil venu, nous verrons!»

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son protégé. La
lettre terminée, il la remit au petit Chose et I'engagea a patrtir le jour méme; la—dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole I'escalier séculaire de I'Académie et s'en \
d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I'aprés—midi; encore quatre heures a attendre! Le petit Chose en profite pour
aller parader au soleil sur I'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il song
prendre quelque nourriture et se met en quéte d'un cabaret a portée de son escarcelle... Juste en face les
casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve:

«Voici mon affaire», se dit-il. Et, apres quelques minutes d'hésitation—c'est la premiere fois que le petit
Chose entre dans un restaurant—, il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux..., quelques tables de chéne... Dans un c
de longues cannes de compagnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir, un grc
homme qui ronfle, le nez dans un journal.

«Hola! quelqu'un!» dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux courel
de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu; mais du fond de l'arriere—boutique, la cabaretiéer
accourt... En voyant le nouveau client que I'ange Hasard lui amene, elle pousse un grand cri:

«Miséricorde! monsieur Daniel!

—Annou! ma vieille Annou!» répond le petit Chose. Et les voila dans les bras I'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretiére
meére des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la—bas dans le comptoir... Et comme elle e
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel'! Comme elle
'embrasse! comme elle I'étreint! comme elle I'étouffe!

Au milieu de ces effusions, 'hnomme du comptoir se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire a ce jeune inconnu; ma
guand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge
plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?

—Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici.»

Justice divine!... M. Daniel n'a pas déjeuné!... La vieille Annou court a sa cuisine; Jean Peyrol se précipite a
cave,—une fiére cave, au dire des compagnons.
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En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'a s'asseoir et a fonctionner...
sa gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs, crémeux, duvetés... .
sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau—Neuf-des—Papes, qui semble une poignée de rubis jetée
fond de son verre... Le petit Chose est trés heureuy, il boit comme un templier, mange comme un hospitalie
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, gqu'il vient d'entrer dans I'Université, ce qui
met a méme de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela: gagner honorablement sa vie
—La vieille Annou s'en pame d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est
état de la gagner. A I'age de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing ans, et
coQtait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol a Daniel
Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue
s'allume. Hola! maitre Peyrol, qu'on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol appo
les verres et on trinque... d'abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la viei
Annou, au mari d'Annou, a I'Université... a quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de I'aven
couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant...

Tout a coup le petit Chose se leve pour partir...

«Déja», dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s'en aller, une visite trés importante... Quel
dommage! on était si bienl... On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin, puisqu'il le faut, puisque
M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus longtemp:s
«Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maitre!» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean
Peyrol et sa femme I'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique gu'il aimait tant et qu'il a tant pleuréel... c'est le jardin, les ateliers, les grand
platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez—vous?

Le coeur de I'hnomme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, méme du bois, méme des pierres, méme une
fabrique... D'ailleurs, I'histoire est la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la
mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par—dessus les maisons, ont reconnu leur ancie
ami qui vient vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comt

pour se dire: voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépéche, se dépéche; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arréte stupéfait.
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De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de fenétres,
lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au—dessus de la porte, une grosse croix de grés rouge avec un peu
latin autour!...

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un couvent de carmélites, ou les hommes n'entrent jamais

V. GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, batie au fond d'une étroite vallée que la montagne enserre de
partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, uni
glaciere...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu'on flt au printemps, le petit
Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au coeur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, en se
promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au college, sans perdre une minute. J'avais hate
d'entrer en fonctions.

Le collége n'était pas loin de la place; aprés m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses,
I'hnomme qui portait ma malle s'arréta devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

«C'est ici», dit=il, en soulevant I'énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s'ouvrit d'elle-méme... Nous entrames.

Jattendis un moment sous le porche, dans I'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en ¢
bien vite... Derriere lui, I'énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientbt aprés, un portier
somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

«Vous étes sans doute un nouveau?» me dit=il d'un air endormi.

Il me prenait pour un éléve...

«Je ne suis pas un éleve du tout, je viens ici comme maitre d'étude; conduisez-moi chez le principal...»

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer une minute dans sa loge. Pour le qua
d'heure, M. le principal était & I'église avec les enfants. On me ménerait chez lui des que la priére du soir se
terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard & moustaches blondes dégustait un verre
d'eau—de-vie aux c6tés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu'aux oreilles dans un chale fané.

«Qu'est—ce donc, monsieur Cassagne? demanda I'hnomme aux moustaches.

—C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si petit que je I'av:
d'abord pris pour un éléve.
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—Le fait est, dit 'hnomme aux moustaches, en me regardant par—dessus son verre, que nous avons ici des
éléves plus grands et méme plus agés que monsieur.... Veillon I'ainé, par exemple.

—Et Crouzat, ajouta le concierge.

—Et Soubeyrol...», fit la femme.

La—dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans leur vilaine eau—de-vie et me dévisag
du coin de l'oeil... Au—dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des éléves récitant |
litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

«La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le principal.»

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec de
rampes de fer ouvrage..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une

école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'a huit cents éleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principe
M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit: «Entrez!» Nous entrames.

C'était un cabinet de travail trés vaste, a tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal
écrivait a la lueur péale d'une lampe dont I'abat—jour était complétement baissé.

«Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila le nouveau maitre qui vient pour
remplacer M. Serriéres.

—C'est bieny, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piece, en tortillant mon chapeau entre mes doigt
Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa petite face palotte
séche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour
la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

«Mais c'est un enfant! s'écria—t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant!»

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja dans la rue, sans ressources... Il eut a pei
la force de balbutier deux ou trois mots, et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grace a
la recommandation toute particuliére du recteur et a I'nonorabilité de ma famille, il consentait a me prendre
chez lui, bien gue ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité
mes nouveaux devoirs; mais je ne I'écoutais plus. Pour moi, I'essentiel était qu'on ne me renvoyat pas; j'étai
heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal elt mille mains et les lui embrasser toutes.

V. GAGNE TA VIE 21



Le petit chose

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face
d'un long personnage, a favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on I'e(it entendu: c'était |
surveillant général.

Sa téte penché sur I'épaule, a I'Ecce homo, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un
trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, r
les clefs grincaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc—qui me fit peur.

«Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de M. Serriéres qui nous arrive.»

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitérent d'un air ironiq
et méchant comme pour dire: «Ce petit homme-la remplacer M. Serriéres! allons donc! allons donc!»

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: «Je sais
gu'en perdant M. Serriéres, nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussérent un véritable
sanglot...); mais je suis sOr que si M. Viot veut bien prendre le nhouveau maitre sous sa tutelle spéciale, et lu
inculguer ses précieuses idées sur I'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop a
souffrir du départ de M. Serriéres.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers
de ses conseils; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer ave
frénésie: «Si tu bouges, petit dréle, gare a toi.»

«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous
couchiez a I'n6tel... Soyez ici demain a huit heures... Allez...»

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la porte; mais, avant de me quitter, il
me glissa dans la main un petit cahier.

«C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez...»
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tatant
murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une
fenétre haute et m'aidait & m'orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venan
ma rencontre... Je fis encore quelques pas; la lumiére grandit, s'approcha de moi, passa a mes coétés, s'éloi
disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu'elle e(t été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez—vous deux femmes, non, deux ombres... L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énorm
lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous les fantbmes,
mais ayant—ce que les fantdmes n'ont pas en général—une paire d'yeux, trés grands et si noirs, si noirs... |
vieille tenait a la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. Les deux ombres
passérent prés de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'
encore debout, a la méme place, sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre,
I'horrible fée aux lunettes marchant a c6té des yeux noirs...
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Il s'agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit; ce n'était pas une mince affaire. Heureusement,
I'hnomme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite a ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hétel point trop cher, ou je serais servi comme
prince. Vous pensez si j'acceptai de bon coeur.

Cet homme a moustaches avait l'air trés bon enfant; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, gu'il était
professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au college de Sarlande, et qu'il avait servi
longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujot
portés a aimer les soldats. Nous nous séparames a la porte de I'hdtel avec force poignées de main, et la
promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loi
de ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie I'épouvantait.
présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a coup, au milieu de ses
larmes, l'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mére ici, le
pére la—bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'a la misére
commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution: celle de reconstituer la maison Eyssette et de
reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes indign
d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du réglement de M
Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce réglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé
méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du maitre d'étude envers ses supérieurs; 2° Devoirs du
maitre d'étude envers ses collégues; 3° Devoirs du maitre d'étude
envers les éleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lévent en méme temps &
I'étude; tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements
jusqu'a la demi—bouteille de vin a lagquelle ils avaient droit & chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piéce d'éloquence, un discours sur I'utilité du réglement lui-méme;
mais, malgré son respect pour I'oeuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout,
et—juste au plus beau passage du discours—il s'endormit...

Cette nuit-1a, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon sommeil... Tantdt, c'était les terribles
clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait s'asseoir a
mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d'autres fois aussi les yeux noirs—oh! comme ils étaient
noirs!—s'installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au collége. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a la ma
surveillait I'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

«Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je vous présenterai a vos collegues.»
J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'a terre MM. les professeurs qui
accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c'était un prétre, le professeur de

philosophie, «un original» me dit M. Viot... Je l'aimai tout de suite, cet original-la.
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La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands garcons de vingt—cing a trente ans, me
vétus, figures communes, arriverent en gambadant et s'arrétérent interdits a I'aspect de M. Viot.

«Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau colleégue

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la téte sur I'épaule, et toujours
agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole: c'était M. Serriéres, le fameux Serriéres, q
jallais remplacer.

«Parbleu! s'écria—t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maitres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.»

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup,
beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu'a ce moment-la le petit Chose aurait volontiers vendu so
ame au diable pour avoir seulement quelgues pouces de plus.

«Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bati pour passer sous
méme toise, on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collégue..., je paie |
punch d'adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez..., on fera connaissance en trinquant.»

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux colléegues me menerent, était situé sur la place d'armes. Les sous—offic
de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patéres...

Ce jour-1a, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient attiré le ban et lI'arriere—ban des habitués... L
sous—officiers auxquels Serriéres me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A vr
dire, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de
salle ou je m'étais réfugié timidement... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrieres vint s'ass
a c6té de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom ¢
en lettres de porcelaine. Tous les maitres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

«Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans le métier...
somme, vous étes bien tombé en venant a Sarlande pour votre début. D'abord I'absinthe du café Barbette €
excellente et puis, la—-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.»

La boite, c'était le college.

«Vous allez avoir I'étude des petits, des gamins qu'on mene a la baguette. Il faut voir comme je les ai dress
Le principal n'est pas méchant; les collegues sont de bons garcons: il n'y a que la vieille et le pére Viot...

—~Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.
—Oh! vous la connaitrez bientét. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rédant par le collége,
avec une énorme paire de lunettes... C'est une tante du principal; et elle remplit ici les fonctions d'économe.

Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.»
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Au signalement que me donnait Serriéres, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me sentais
rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre mon collégue et de lui demander: «Et les yeux noirs?» Mais
je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'était des
toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en I'air, des bousculades, de gros rires, des calembout
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le café,
parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous—officiers étaient ses amis; il raconta effrontément a I'un d'eux qu'il appartenait & une
famille trés riche et qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la maison paterne
il s'était fait maitre d'étude pour vivre mais il ne pensait pas rester au college longtemps... Vous comprenez,
avec une famille tellement riche!...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-Ia.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en rupture d
ban, un polisson, un mauvais drble, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garcon condamné
par la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur oeil. Les plus anciens sous—officiers n
dédaignérent pas de m'adresser la parole; on alla méme plus loin: au moment de partir, Roger, le maitre
d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut
fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le quart, c'est—a—dire I'heure (
retourner au collége.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrieres, dit—il & mon gros collégue que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la
derniére fois, conduire vos éléves a I'étude; des qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maitre.»

En effet, quelques minutes aprés, le principal, M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée solennelle
I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux €léves en un discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira suivi
gros Serriéres que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononca pas
discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlérent pour lui d'une facon si terrible, frinc! frinc! frinc! si
menacante, que toutes les tétes se cachérent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre
lui-méme n'était pas rassuré.

Aussitdt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derriere les pupitres;
toutes les barbes de plumes se porterent aux lévres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés, se
fixerent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j'essayai de promener un regard féroce autoul
moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:
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«Travaillons, messieurs, travaillons!»

C'est ainsi que le petit Chose commenca sa premiéere étude.

VI. LES PETITS

Ceux—-la n'étaient pas méchants; c'étaient les autres. Ceux—la ne me firent jamais de mal, et moi je les aima
bien, parce gu'ils ne sentaient pas encore le college et qu'on lisait toute leur &me dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est—ce qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop haut, je
n‘avais qu'a crier: «Silence!» Aussitdt ma voliére se taisait—au moins pour cing minutes.

Le plus agé de I'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serriéres qui se vantait de les
mener a la baguette!...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire... Une histoire!... Quel bonheur!
Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, régles, porte—plume, on jetait tout péle—méle al
fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais comp
a leur intention cing ou six petits contes fantastiques: les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de prédilection dans le calendrier
littéraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses fables; seulement j'y mélais de ma propre histoire.
y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi ce
m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amuséat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le college
pour voir si tout s'y passait selon le reglement... Or, un de ces jours—Ia, il arriva dans notre étude juste au
moment le plus pathétique de I'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute I'étude tressauta. Les
petits, effarés, se regardéerent. Le narrateur s'arréta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur les pupitres
dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce: «Frinc! frinc! frinc! tas de drbles, on ne
travaille donc plus ici!»

J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles clefs.

«Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours—ci, balbutiai—je... J'ai voulu les récompenser en leur
racontant une petite histoire.»

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une derniére fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le
cahier du reglement ouvert a la page 12: Devoirs du maitre envers les éléves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait; et cela me crevait le co
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de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins—la! Jamais nous ne nous quittior
Le collége était divisé en trois quartiers trés distincts: les grands, les moyens, les petits; chaque quartier ave
sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc a moi, bien a moi. Il me semblait que j'avais
trente—cing enfants.

A part ceux—la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me donr
des conseils au sujet du réglement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me faisaient trop

peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du ha
de leur togue. Quant a mes collegues, la sympathie que I'hnomme aux clefs paraissait me témoigner me les

avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous—officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette
ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi. Le mai
d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais a cté de lui, il frisait sa moustache d'L
air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il et voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit trés haut a
Cassagne, en me regardant, qu'il n‘aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas; mais je vis bien a sol
gu'il ne les aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le maitre des moyens partageait avec
moi une petite chambre, au troisieme étage, sous les combles; c'est la que je me réfugiais pendant les heur
de classe. Comme mon collégue passait tout son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait; c'était
chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle—il n'y avait pas de chaise dans ma
chambre—devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous m
livres, et a l'ouvrage.

Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la col
déja couverts de feuilles. Au—dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un éleve récitant
lecon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous le feuillage entre moineaux...; puis, tout
rentrait dans le silence, le college avait I'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une adorable fagcon de dormir. Il
travaillait, travaillait sans relache, se bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait a la porte.

«Qui est 1a?

—C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre—moi vite, petit Chose.»

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi!

Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de thémes grecs, de pas
licencié, d'étre nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille
Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce.

Ma chambre elle-méme en était embellie.... Oh! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j'ai pass
entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y sentais brave!...
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Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le
jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la montagn
une demi-lieue de la ville. Quelgues gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune, une
source vive courant dans le vert, faisaient I'endroit charmant et gai pour l'oeil.... Les trois études s'y rendaiel
séparément; une fois Ia, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maitre qui était toujours moi. Mes de
collegues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et comme on ne m'invitait
jamais, je restais pour garder les éléves.... Un dur métier dans ce bel endroit!

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans I'ombre des chataigniers, et se griser de serpolet, et
écoutant chanter la petite sourcel... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais tout le collége su
les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éléves a la Prairie, c'était de traverser la ville ave
ma division, la division des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talon
comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, n‘entendaient rien a tou
ces belles choses. lIs n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avai
beau leur crier: «Gardez vos distances!» lIs ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient
tunique; mais a la queue, quel gachis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mair
sales, des culottes en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit a ses heures. Le fait est que ma
gueue de colonne avait une triste mine.

Comprenez—vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le diman
surtout! Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient & vépres, des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait
traverser tout cela avec un habit rapé et une division ridicule. Quelle hontel...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un
surtout, un demi—pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mz
vétu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquéat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ¢a le nom d'éleve, ne figura sur les feuilles
d'inscription de I'Université. C'était a déshonorer un college.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand je le voyais, les jours de promenade, se dandiner a la que
de la colonne avec la grace d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands cou
de botte pour I'honneur de ma division.

Bamban—nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus qu'irréguliere—, Bamban était loi
d'appartenir & une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses maniéres, a ses facons de dire et
surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

VI. LES PETITS 28



Le petit chose

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une nuée de polissons qui faisaient I
roue sur nos derrieres, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas
j'adressais chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur I'éléve Bamban et les nombreux désor
gue sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rue
compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans
état de toilette tel que nous en flmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien révé de semblable. Des ma
noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culotte... un monstre
Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait tres beau, ce jour-la, avant de me I'envoyer. Sa téte, miel
peignée qu'a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne sais quoi qui ser
les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collége!...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus un
mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: «Va-t'en!»
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-lal

Je lui criai de nouveau: «Va-t'en! va—t'en!» Il me regarda d'un air triste et soumis, son oeil suppliait; mais je
fus inexorable et la division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chuchotements
mon arriere—garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cing pas derriére nous, Bamban suivait la promenade gravement.

«Doublez le pas», dis—je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit a filer d'un train d'enf
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de I'apercevoir la—bas, bi
loin, gros comme le poing trottant dans la poussiere de la route, au milieu des marchands de gateaux et de

limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous. Seulement il était pale de fatigue et tirz
jambe a faire pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai pres de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais: «Misérable, tu n'as pas honte? |
c'est toi, le petit Chose que tu t'amuses a martyriser ainsi.» Et, plein de larmes intérieures, je me mis a aime
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de tout mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis prés de lui. Je lui parl
Je lui achetai une orange.... J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes....

C'était le fils d'un maréchal—ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de I'éducation, se saignait les
guatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi—pensionnaire au colléege. Mais, hélas!
Bamban n'était pas fait pour le college, et il n'y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modéle de batons en lui disant: «Fais des batons!» Et depuis u
an, Bamban, faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons
Bamban!...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe; en général, il entrait dans ce
gu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie.... Un drt
d'éleve ce Bamban!

Je le regardais quelquefois a I'étude, courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenan
plume a pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il e(it voulu traverser la table.... A chaque
baton il reprenait de I'encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les
mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis....

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et posait son chef-d'oel
devant moi, sans patrler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: «C'est trés bien!» C'était hideux, mais je ne voulais
le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moir
d'encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose; malheureusernr
la destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la fin de I'année était proche, le
principal ne voulut pas prendre un nouveau maitre. On installa un rhétoricien & barbe dans la chaire des pet
et c'est moi qui fus chargé de I'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a l'oeuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allai
vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le rhétoricien
barbe?... Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis ma derniére étude, il y eut un mome
d'émotion quand la cloche sonna.... lls voulurent tous m'embrasser. Quelques—uns méme, je vous assure,
trouvérent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban?...
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Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans
main, avec solennité, un superbe cahier de batons qu'il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban!

VII. LE PION

Je pris donc possession de I'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants drdles, montagnards joufflus de douze a quatorze ans, fils de
métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en faire de petits bourgeois, a raison de ce
vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n‘entendais rien, ils
avaient presque tous cette laideur spéciale a lI'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelur
des voix de jeunes cogs enrhumés, le regard abruti, et par la—dessus I'odeur du collége.... lIs me hairent tot
suite, sans me connaitre. J'étais pour eux I'ennemi, le Pion; et du jour ou je m'assis dans ma chaire, ce fut I
guerre entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous!... Eh bien, non, je ne puis pas; et tel
I'hneure méme ou j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d'émotion. Il me semble que j'y
suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. lls ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il
avait acheté pour se donner l'air plus grave....

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit &tre notaire quelqu
part, la—haut, dans les Cévennes; Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
vétérinaire. lls ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de I'église, ils se rappellent le bon
temps du collége, et alors peut—étre il leur arrive de parler de moi.

«Dis donc, greffier, te souviens—tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa
figure de papier maché? Quelle bonnes farces nous lui avons faites!»

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées

Ah! le malheureux pion! vous a—t-il assez fait rire! L'avez-vous fait assez pleurer!... Oui, pleurer!... Vous
l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures....

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couver
pour que vous n'entendiez pas ses sanglots!...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'étre toujours sur le qui-vive,
toujours méchant, toujours arme, c'est si terrible de punir—on fait des injustices malgré soi—si terrible de
douter, de voir partout des pieges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujo
méme aux minutes de tréve: «Ah! mon Dieu!... Qu'est—ce qu'ils vont me faire, maintenant?»
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Non, vivrait=il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collége de Sarlande
depuis le triste jour ou il entra dans I'étude des moyens.

Et pourtant—je ne veux pas mentir—j'avais gagné guelque chose a changer d'étude: maintenant je voyais |
yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derriere une fenétre du
premier étage qui donnait sur la cour des moyens.... lIs étaient Ia, plus noirs, plus grands que jamais, pench
du matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de
coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux Enfants
trouvés—car les yeux noirs ne connaissaient ni leur pére ni leur mére—, et, d'un bout a l'autre de I'année, il:
cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de I'horrible fée aux lunettes, filant sa quenou
a coté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenétre |
derriére laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais la. De temps en temps ils se
levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous parlions,—sans nous patrler.

«Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette?

—Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

—Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

—NMoi, mon pére et ma mere sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

—Les enfants me font bien souffrir, allez.

—Courage, monsieur Eyssette.

—Courage, beaux yeux noirs.»

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs—frinc! frin
frincl—, et la—haut, derriére la fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue d'une
minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes a

monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances et par des regards furtifs, et
cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore I'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collége tout le
monde le craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix bréve et cassante, nous
tutoyait tous, marchait a grands pas, la téte en arriére, la soutane relevée, faisant sonner—comme un
dragon—Ies talons de ses souliers a boucles. Il était grand et fort. Longtemps je I'avais cru trés beau; mais |
jour, en le regardant de plus prés, je m'apercus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée
par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne f(t haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.
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L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a I'extrémité de la maison, ce qu'on
appelait le vieux collége. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux freres, deux méchants vaurie
gui étaient dans mon étude et dont il payait I'éducation... Le soir, quand on traversait les cours pour monter
dortoir, on apercevait, la—haut, dans les batiments noirs et ruinés du vieux college, une petite lueur pale qui
veillait: c'était la lampe de I'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour I'étude de six
heures, je voyais, a travers la brume, la lampe brller encore; I'abbé Germane ne s'était pas couché... On di
gu'il travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Sor
horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement, on m'avait tant effrayé par Ie
récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon
bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps—la j'étais plongé jusqu'au cou dans I'histoire de la philosophie... Un rude
travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, I'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la peine qu'or
le lise; c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague
vingt—cing sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées to
travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac colte que colte. Malheureusement, la bibliotheque
du college en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-la. Je résc
de m'adresser a I'abbé Germane. Ses fréres m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille
volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d'homme m'épouvant
et pour me décider a monter a son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux fois tres doucement.
«Entrez!» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane
retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. AccoL
sur le dossier de sa chaise, il lisait un in—folio a tranches rouges, et fumait a grand bruit une petite pipe cour

et brune, de celles qu'on appelle «brile—gueule.

«C'est toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in—folio... Bonjour! Comment vas—tu?...
Qu'est—ce que tu veux?»

Le tranchant de sa voix, I'aspect sévere de cette chambre tapissée de livres, la fagon cavaliére dont il était
assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de ma visite et & demander le fameux Condillac.
«Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit I'abbé Germane en souriant. Quelle dréle d'idée!... Est-ce qu
tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche—moi ce joli calumet qui est pendu la—bas, contr
la muraille, et allume-le...; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.»

Je m'excusai du geste, en rougissant.
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«Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est la—haut, sur le troisieme rayon a gauche...
peux I'emporter; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.»

J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me disposais a me retirer; mais I'abbé me retin

«Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais par
hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie! Je vous demande un peul... Enseigner quoi? zéro, néant... lIs auraient pu tout aussi bien, pend
gu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrdleur des fumeées de pipe... Ah! misére d
moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi,
n'est—ce pas?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et
les enfants te font une rude existence.»

Ici I'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait trés en colére et secouait sa pipe sur son ongle av
fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis
Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étalent remplis.

Presque aussitot I'abbé reprit:

«A propos! j'oubliais de te demander... Aimes—tu le Bon Dieu?... Il faut I'aimer, vois—tu! mon cher, et avoir
confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je
connais que trois remedes: le travail, la priére et la pipe, la pipe de terre, trés courte, souviens—toi de cela...
Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passeé par la, tu peux m'en
croire.

—Je vous crois, monsieur 'abbé.

—Maintenant, va—t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'a venir en prendre. La cl
de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne n
parle plus... Adieu!»

La—dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de I'univers a ma disposition; j'entrais chez I'abbé Germane s¢
frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ou je venais, I'abbé faisait sa classe, et la chambre «
vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in—folio a tranches rouges et d'innombrable
papiers couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi I'abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant, je disais d'une voix timide:

«Bonjour, monsieur l'abbé!»

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon philosophe sur le troisieme rayon a gauche, €
m'en allais, sans qu'on e(t seulement I'air de soupconner ma présence... Jusqu'a la fin de I'année, nous
n'échangeéames pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-méme m'avertissait que nous étic
de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves de la musique répétant, dans la
classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tol
monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque
enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir; «kEncore un de moins!» Les cours étaient pleines de
planches pour l'estrade; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
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Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces.
Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs
couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la—dessous tout un fouillis d
toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de plumes, de rubans, de
pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade ou étaient installées les autorités du college dans de
fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait petit devant elle! Quel grand air de déc
et de supériorité elle donnait a ceux qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomi
habituelle.

L'abbé Germane était sur I'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteulil
téte renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de I'oeil, a travers le feuillage,
fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de I'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions entassée
sur des bancs, avec les maitres en serre—file; puis, derriére, la cohue des parents, le professeur de second
offrant le bras aux dames en criant: «Place! place!» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. V
qui couraient d'un bout de la cour a l'autre et qu'on entendait—frinc! frinc! frincl—a droite, a gauche, ici,
partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y avait de grosses dames cramoisies ¢
sommeillaient a 'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils... Nous elmes trois
discours, qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. La—haut, derriére la fenétre du premie
étage, les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers eux... Pauvres yeux noirs! mé
ce jour—la, la fée aux lunettes ne les laissait pas chémer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été proclamé, la musiqgue entama une
marche triomphale et tout se débanda. Tohu—-bohu général. Les professeurs descendaient de I'estrade; les
éléves sautaient par—dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embrassait, on s'appelait: «Par ici
par icil» Les soeurs des lauréats s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs fréres. Les robes de so
faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile derriere un arbre, le petit Chose regardait passer les belle
dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les
enfants au passage, saluant les parents jusqu'a terre.

«A l'année prochaine, a I'année prochaine!» disait le principal avec un sourire célin... les clefs de M. Viot
tintaient, pleines de caresses: «Frinc! frinc! frinc! Revenez—nous l'année prochaine.»

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient I'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meéres et les soeurs rangeaient leurs grandes |
pour faire place: clic! clac!... en route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
I'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux rares, la piéce d'eau avec ses deux cygnes, €
grande terrasse a balustres ou I'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, & c6té de jolies filles riant a belles dents sous leurs
coiffes blanches. La fermiere conduisait avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette, Mathurine! On retourr
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a la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée tout le jour et se rouler de
le foin qui sent bon!

Heureux enfants! lls s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais pu partir moi aussi...

VIIl. LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le college est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des dortoirs a I'autre, des escadror
de gros rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se desséchent au fond des pupitres.

les arbres des cours, la division des moineaux est en féte; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de
ville, ceux de I'évéché, ceux de la sous—préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage assourdissal

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant. On I'a gardé par charité, dans la
maison, pendant les vacances. Il en profite pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la chamb
est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe la—dessous... Pas de volets aux fenétres. Le soleil entre
comme une torche et met le feu partout. Le platre des solives craque, se détache... De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose lui, fait de grands efforts pour ne pas
dormir. Sa téte est lourde comme du plomb; ses paupiéres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssettel... Il faut reconstruire le foyer... Mais non! Il ne peut pas... Les lettres de son
livre dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet étra
assoupissement, le petit Chose se léve, fait quelques pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe a ter
comme une masse, foudroyé par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent; les cigales chantent a tue—téte; les platanes, blancs de poussiére, s'écai
au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un réve singulier; il lui semble gu'on frappe a la porte de sa chambre, et qu'une voix
éclatante I'appelle par son nom: «Daniel, Daniel!...» Cette voix, il la reconnait. C'est du méme ton qu'elle
criait autrefois: «Jacques, tu es un ane!'»

Les coups redoublent & la porte: «Daniel, mon Daniel, c'est ton pére; ouvre vite.»

Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude: mais sa té
est trop lourde, il retombe et perd connaissance...

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans une couchette bien blanche, entouré
de grands rideaux bleus qui font de I'ombre tout autour... Lumiére douce, chambre tranquille. Pas d'autre br
gue le tic—tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou il
est; mais il se trouve trés bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse a la main, se penche
lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer son réve.

«Est-ce vous, pere? Est-ce bien vous?

—Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi

—Ou suis—je donc?

—A l'infirmerie, depuis huit jours...; maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...
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—Mais vous, mon pére, comment étes—vous la? Embrassez—-moi donc encorel... Oh! tenez! de vous vaoir, il
me semble que je réve toujours.»

M. Eyssette pére lI'embrasse:
«Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.»
Et pour empécher I'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

«Figure—toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes. Tu
penses si j'étais content: une occasion de voir mon Daniel! J'arrive au college... On t'appelle, on te cherche.
Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre: la clef était en dedans... Je frappe: personne. Vlan! j'enfol
ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre, avec une fievre de chevall... Ah! pauvre enfant, comr
tu as été malade! Cing jours de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute... Tu battais la campagne tout le
temps; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer? dis!... Tu criais: «Pas de clefs! 6tez les clefs
des serrures!» Tu ris? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait passer!...
Comprends—tu cela! M. Viot—c'est bien M. Viot, n'est—ce pas?—qui voulait m'empécher de coucher dans le
college! Il invoquait le réglement... Ah! bien oui, le reglement! Est-ce que je le connais, moi, son reglement
Ce cuistre—la croyait me faire peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je I'ai poliment remis a sa place, v

Le petit Chose frémit de I'audace de M. Eyssette; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot: «<Et ma mére?»
demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mére était |1a, a portée de ses caresses.

«Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton faché. Voyons! couvre-toi... Ta mere v
bien, elle est chez I'oncle Baptiste.

—Et Jacques?

—Jacques? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une facon de parler... Jacques est un
brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son directeur I'a pris pour secrétaire... Il n‘a rien a
faire qu'a écrire sous la dictée... Une situation fort agréable.

—II sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre Jacques!...»

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant a
cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours...

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa
couchette!... M. Eyssette ne le quitte pas; il reste la tout le jour, assis prés du chevet, et le petit Chose voud
gue M. Eyssette ne s'en allat jamais... Hélas! c'est impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son
voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pére, I'enfant reste seul, dans l'infirmerie silencieuse... |l passe ses journées a lire, a
fond d'un grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repa:
Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet, et dit: «Merci, madame!» Rien de plus. Cette
femme sent les fiévres et lui déplait; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame!» tout sec comme a l'ordinaire, sans quitter son livre
des yeuy, il est bien étonné d'entendre une voix tres douce lui dire: «Comment cela va—t-il aujourd'hui,
monsieur Daniel?»
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Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu'il voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles
souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son serv
lls ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie & voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent avec
une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en effet, les yeux noirs so
revenus, et le lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladi
la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si personne n'avait été malade, il n‘aurait jam:
eu de téte—a—téte avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé prés de la fenétre!... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillet
d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans I'ombre autour d'eux, de la
lumiére d'étoile... Le petit Chose réve aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Dés l'aube, le voila su
pied pour se préparer a les recevoir: il a tant de confidences a leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivel
il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. lls vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille
prétextes pour rester pres du malade, espérant toujours qu'il se décidera a parler; mais ce damné de petit C
ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi bravement: «Mademoiselle!...»

Aussitdt les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux
perd la téte, et d'une voix tremblante, il ajoute: «Je vous remercie de vos bontés pour moi.» Ou bien encore
«Le bouillon est excellent ce matin.»

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: «Quoi! ce n'est que cela!» Et ils s'en vont en
soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespére: «Oh! dés demain, des demain sans faute, je leur parlera
Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le
petit Chose se décide a leur écrire... Un soir, il demande de I'encre et du papier, pour une lettre importante,
trés importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s'agit; ils sont si malins, les
yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de I'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en von
en riant, tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire; il écrit toute la nuit; puis, quand le matin est venu, il s'apercoit que cette
interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien; seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose est tres ému; il a préparé sa lettre d'avar
et se jure de la remettre dés qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. «Bonjour, monsieur Daniel!...» Alors, lui, leur dira tout de suite,
trés courageusement: «Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.»

Mais chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient la lettre a |
main. Son coeur bat; il va mourir...
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La porte s'ouvre... Horreur!...
A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus
Il attend le soir avec impatience... Hélas!... le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain nc
plus, ni les jours d'aprés, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, ou ils resteront enfermés pendant quat
ans, jusqu'a leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucrel...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en sont allés, et pour comble de malheur, voila les
éléves qui reviennent... Eh quoi! déja la rentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes!

Pour la premiére fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les cours, pale, maigre, plus petit
Chose que jamais... Tout le collége se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau.
Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se déménent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances
pour ajouter quelques articles a son reglement et quelgques clefs a son trousseau. Le petit Chose n'a qu'a bi
se tenir.

Chaque jour, il arrive des éléves... Clic! clac! On revoit devant la porte les chars & bancs et les berlines de I
distribution des prix... Quelques anciens manquent a l'appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divisio
se reforment. Cette année comme I'an dernier, le petit Chose aura I'étude des moyens. Le pauvre pion trem
déja. Apres tout, qui sait? Les enfants seront peut—étre moins méchants cette année—ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la messe du Saint—-Esprit... Veni, creator Spiritu:
Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme d'argent a la boutonniére. Derriére lui, se tient
I'état—-major des professeurs en toge de cérémonie: les sciences ont I'hermine orange; les humanités, I'nern
blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des gants de couleur tendre et une toque de
fantaisie; M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus!... Au fond de I'église, péle—-méle avec les éléeve:
le petit Chose regarde d'un oeil d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent... Quand sera—t-il
professeur, lui aussi?... Quand pourra—t-il reconstruire le foyer? Hélas! avant d'en arriver |a, que de temps
encore et que de peines! Veni, creator Spiritus!... Le petit Chose se sent I'ame triste; I'orgue lui donne envie
pleurer... Tout a coup, la—bas, dans un coin du choeur, il apercoit une belle figure ravagée qui lui sourit. Ce
sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir I'abbé Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi!
Veni, creator Spiritus!...

Deux jours aprés la messe du Saint—Esprit, nouvelles solennités. C'était la féte du principal... Ce jour-la—d
temps immémorial—, tout le collége célébre la Saint-Théophile sur I'herbe, & grand renfort de viandes froid
et de vins de Limoux. Cette fois, comme a l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien pour donner du
retentissement a ce petit festival de famille, qui satisfait les instincts généreux de son coeur, sans nuire
cependant aux intéréts de son collége. Dés l'aube, on s'emplit tous—éléves et maitres—dans de grandes
tapissiéres pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, trainant & sa suite, dans deux
énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... En téte, sur le premier che
les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer trés fort. Les fouets claquent, les grelots
sonnent, les piles d'assiettes se heurtent contre les gamelles de fer—blanc... Tout Sarlande en bonnet de nu
met aux fenétres pour voir passer la féte du principal.

C'est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend des nappes sur I'herbe, et les enfants
crevent de rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples
collégiens... Les tranches de paté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup..
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Seul, au milieu de I'animation générale, le petit Chose a I'air préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le
principal vient de se lever, un papier a la main: «Messieurs, on me remet a l'instant méme quelques vers qu
m'adresse un poete anonyme. Il parait que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule cette année. Quoiqt
ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

—Oui, oui... lisez... lisez!...»
Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a I'adresse du principal et de tous ces
messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle—-méme n'est pas oubliée. Le poéte I'appelle «I'an
du réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent l'auteur. Le petit Chose se léve, rouge comme un péy
de grenade, et s'incline avec modestie. Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la féte. |
principal veut I'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un air entendu. Le régent de seconde |
demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est trés content; tout cet encens lui monte
cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre I'abbé
Germane murmurer: «L'imbécile!» et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains pour réclamer le silence.
«Maintenant, Viot, a votre tour! apres la Muse badine, la Muse sévere.»

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et commence sa lecture en jetant st
petit Chose un regard de coté.

L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en I'honneur du réglement. L'éléve Ménalque
et I'éleve Dorilas s'y répondent en strophes alternées... L'éléve Ménalque est d'un collége ou fleurit le
réglement; I'éléve Dorilas, d'un autre college d'ou le réglement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austéres
d'une forte discipline; Dorilas, les joies infécondes d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, uniss
leurs voix, entonnent un chant d'allégresse a la gloire du reglement.

Le poéme est fini... Silence de mort!... Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes a l'autre b
de la prairie, et mangent leurs patés, tranquilles, loin, bien loin, de I'éleve Ménalque et Dorilas. M. Viot les
regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le courage
d'applaudir... Infortuné M. Viot! C'est une vraie déroute. Le principal essaie de le consoler: «Le sujet était
aride, messieurs, mais le poete s'en est bien tiré.»

«Moi, je trouve cela tres beau», dit effrontément le petit Chose, a qui son triomphe commence a faire peur.

Lachetés perdues! M. Viot ne veut pas étre consolé. Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer... |
garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des éléeves, des couacs de la musique et du fr
des tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose entend dans I'ombre, prés de lui, le
clefs de son rival qui grondent d'un air méchant: «Frinc! frinc! frinc! monsieur le poete, nous vous revaudron
celal»
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IX. L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de mardi gras. Personne ne se sentait en train, ni les
maitres, ni les éléves. On s'installait... Aprés deux grands mois de repos, le collége avait peine a reprendre
va—et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis
longtemps oublié de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaq
jour, aux mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des
litanies d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche
sonnait encore, ding! dong!—et les mémes enfants repassaient sous les mémes petites portes. Ding! dong!
Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez—vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela
pour toute l'année.

O triomphe du reglement! Comme I'éléeve Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot,
dans le college modele de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens m'étaiel
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus apres, plus féroces que jamais. De mon coté, j'étais aigri; la
maladie m'avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux I'année précédente
je fus trop séveére cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants droles, et, pour la moindre incartade, j
foudroyais toute I'étude de pensums et de retenues...

Ce systéme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d'étre prodiguées, se dépréciérent et tombérent auss
gue les assignats de I'an IV... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais
plus de munitions pour faire téte a I'émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me débattant comme un be
diable, au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: «A la porte!... Cocorico!... kss!...
kss!... Plus de tyrans!... C'est une injusticel...» Et les encriers pleuvaient, et les papiers machés s'épataient
mon pupitre, et tous ces petits monstres—sous prétexte de réclamations—se pendaient par grappes a ma
chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours. Pensez quelle humiliation! Depuis la
Saint-Théophile, I'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. Quand il entr
dans I'étude brusquement, ses clefs a la main, c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles: en ul
clin d'oeil tout le monde se retrouvait a sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. |
Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence
puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais tres malheureux. Les maitres, mes collégues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le
rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y avait sans doute du M. Viot la—dessous... Pour m'achever, survil
Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sOr qu'elle est restée dans les annales du college et que les Sarlandais
parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le public
sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et I'allure d'un valet de ferme: tel ¢
le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au colls
de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éléve, en considération du vernis aristocratiqgue que sa
présence donnait a I'établissement. Dans le college, on ne l'appelait que le «marquis». Tout le monde le
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craignait; moi-méme je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.
Pendant quelque temps, nous véciimes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par—ci par—la certaines fagons impertinentes de me regarder ou de me répondre qt
rappelaient par trop I'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire ¢

forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle q
je perdis toute patience.

«Monsieur de Boucoyran, lui dis—je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez
sur-le—champ.»

C'était un acte d'autorité inoui pour ce dréle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, a
des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.
«Sortez, monsieur de Boucoyran!...» commandai-je de nouveau.
Les éléves attendaient, anxieux... Pour la premiére fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: «Je ne
sortirai pas!»

Il y eut parmi toute I'étude, un murmure d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné.

«Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que nous allons voir.»

Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'a ce moment-Ia toute idée de violence était bien loin de moi; je voulais seulement
intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit a

ricaner d'une facon si méprisante, que j'eus le geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunigue une énorme regle en fer. A peine eus—je levé la main, qu'il
m'assena sur le bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute I'étude battit des mains.

«Bravo, marquis!»

Pour le coup, je perdis la téte. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre sur le marquis; et alors, le prenant a
gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla

rouler hors de I'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce fut I'affaire d'une seconde; je he me serais jamais cru t
de vigueur.

Les éléves étaient consternés. On ne criait plus: «Bravo, marquis!» On avait peur. Boucoyran, le fort des fol
mis & la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorité ce que le marqu

venait de perdre en prestige.
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Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d'émotion, tous les visages se penchérent
vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette

affaire? Comment! j'avais o0sé lever la main sur un éléve! sur le marquis de Boucoyran! sur le noble du

college! Je voulais donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon triomphe. J'eus peur, a mon tour. Je
disais: «C'est s0r, le marquis est allé se plaindre.» Et, d'une minute a l'autre, je m'attendais a voir entrer le
principal. Je tremblai jusqu'a la fin de I'étude; pourtant, personne ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un peu; €
comme toute la journée se passa sans encombres, je m'imaginai que mon dréle se tiendrait coi et que j'en ¢
quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un
pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiére étude, les éléves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui restait v
Sans en avoir I'air, je mourais d'inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se leverent.
J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriere lui, puis enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au menton
dans une longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-la, je ne le connaissais p
mais je compris tout de suite que c'était M. de Boucoyran le pere. Il tortillait sa longue moustache et
bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur a ces messieurs; eux non plu
entrant, ne me saluérent pas. lls prirent position tous les trois au milieu de I'étude et, jusqu'a leur sortie, ne
regardéerent pas une seule fois de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

«Messieurs, dit=il en s'adressant aux éleves, nous venons ici remplir une mission pénible, trés pénible. Un
vos maitres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger un blame public

La—dessus le voila parti & m'infliger un blame qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les faits
dénaturés: le marquis était le meilleur éléve du college; je l'avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin
j'avais manqué a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations?

De temps en temps, j'essayais de me défendre. «Pardon, monsieur le principal!...» Mais le principal ne
m'écoutait pas, et il m'infligea son blame jusqu'au bout.

Apres lui, M. de Boucoyran, le pére, prit la parole et de quelle fagcon!... Un véritable réquisitoire. Malheureux
pére! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on s'était rué comm
comme... comment dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deL
jours. Depuis deux jours, sa mére en larmes, le veillait...
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Ah! s'il avait eu affaire & un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le pere, qui se serait chargé de venger son
enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tint pour dit: si jamais On
touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. Debout,
dans sa chaire, péle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se
gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du collége; et alors ou aller?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec d'éloquence, ces trois messieurs se retirerent. Derriere eL
se fit dans I'étude un grand brouhaha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence; les enfants m
riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Ohl! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au Grand—Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne parlait pas
d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce ma
d'étude était un monstre, un ogre. Il avait torturé I'enfant avec des raffinements inouis de cruauté. En parlan
de lui, on ne disait plus que «le bourreau».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents l'installérent sur une chaise longue, au plus
endroit de leur salon, et pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession interminable.
L'intéressante victime était I'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois, le misérable inventait quelque nouve
détail. Les meres frémissaient; les vieilles demoiselles I'appelaient «pauvre ange!» et lui glissaient des
bonbons. Le journal de l'opposition profita de I'aventure et fulmina contre le collége un article terrible au
profit d'un établissement religieux des environs....

Le principal était furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'a la protection du recteur.... Hélas! il e(t
mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collége était devenue impossible. Les enfant
ne m'écoutaient plus; au moindre mot, ils me menacaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre a le
pére. Je finis par ne plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la figure
impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite.
Dailleurs eussé—-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir; deux fois par semaine, les jours
promenade, quand les divisions passaient devant le café de I'Evéché, j'étais sar de trouver M. de Boucoyrat
pére, planté devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison, tous nu-téte et leurs queues de
billard & la main. lls nous regardaient venir de loin avec des rires goguenards; puis, quand la division était a
portée de la voix, le marquis criait tres fort, en me toisant d'un air de provocation: «Bonjour, Boucoyran!»

«Bonjour, mon pere!» glapissait I'affreux enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les éléves, les garcons
café, tout le monde riait....

Le «Bonjour, Boucoyran!» était devenu un supplice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour aller a |
Prairie, il fallait absolument passer devant le café de I'Evéché, et pas une fois mon persécuteur ne manquai
rendez-vous.

J'avais par moments des envies folles d'aller a lui et de le provoquer; mais deux raisons me retenaient: d'ab
toujours la peur d'étre chassé, puis la rapiére du marquis, une grande diablesse de colichemarde qui avait f
tant de victimes lorsqu'il était dans les gardes du corps.
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Pourtant, un jour, poussé a bout, j'allai trouver Roger, le maitre d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai m
résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, a qui je n'avais pas parlé depuis longtemps, m'écouta
d'abord avec une certaine réserve; mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me serra
chaleureusement les deux mains.

«Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la vous ne pouviez pas étre un mouchard.
Aussi, pourquoi diable étiez—vous toujours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous retrouve; tout est
oublié. Votre main! Vous étes un noble coeur! Maintenant, a votre affaire! Vous avez été insulté? Bon! Vous
voulez en tirer réparation? Tres bien! Vous ne savez pas le premier mot des armes? Bon! bon! trés bien! tre
bien! Vous voulez que je vous empéche d'étre embroché par ce vieux dindon? Parfait! Venez a la salle, et,
dans six mois, c'est vous qui I'embrocherez.»

D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous
convinmes des lecons: trois heures par semaine; nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exception!
(exceptionnel en effet! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux fois plus cher que les autres). Quand
toutes ces conventions furent réglées, Roger passa familierement son bras sous le mien.

«Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui notre premiére lecon; mais nous
pouvons toujours aller conclure notre marché au café Barbette. Allons! voyons, pas d'enfantillage! est—ce qt
vous fait peur, par hasard, le café Barbette?... Venez donc, sacrebleu! tirez—vous un peu de ce saladier de
cuistres. Vous trouverez la—bas des amis, de bons garcons, triple nom! de nobles coeurs, et vous quitterez
avec eux ces manieres de femmelette qui vous font tort.»

Hélas! je me laissai tenter. Nous allames au café Barbette. Il était toujours le méme, plein de cris, de fumée
de pantalons garance; les mémes shakos, les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent & bras ouverts. Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles coeurs! Quand |
connurent mon histoire avec le marquis et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, I'un apres l'autre, me
serrer la main: «Bravo, jeune homme, tres bien.»

Moi aussi j'étais un noble coeur. Je fis venir un punch, on but & mon triomphe, et il fut décidé entre nobles
coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran a la fin de I'année scolaire.

X. LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs
grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collége étaient tristes a voir. (
se levait avant le jour, aux lumiéres; il faisait froid; de la glace dans les lavabos.... Les éléves n'en finissaien
plus; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. «Plus vite, messieurs!» criaient les maitres en
marchant de long en large pour se réchauffer.... On formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on
descendait a travers le grand escalier a peine éclairé et les longs corridors ou soufflaient les bises mortelles
I'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Je ne travaillais plus. A I'étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait dormir. Pendant les classes, trouvar
ma mansarde trop froide, je courais m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier moment. C'ét:;
la maintenant que Roger me donnait ses lecons; la rigueur du temps nous avait chassés de la salle d'armes
nous nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en buvant du punch. Les sous—officiers
jugeaient les coups; tous ces nobles coeurs m'avaient décidément admis dans leur intimité et m'enseignaiel
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chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. lls m'apprenaient auss
comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, c'était moi qui marquais les
points....

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette—j'entends encore le fracas du billard et le
ronflement du gros poéle en faience—, Roger vint a moi précipitamment: «Deux mots, monsieur Daniel!» et
m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout a fait mystérieux.

Il s'agissait d'une confidence amoureuse.... Vous pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d'un hom
de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.

Voici I'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne
pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était follement épris. Cette personne occupait a Sarlande u
situation tellement élevée,—hum! hum! vous m'entendez bien!—tellement extraordinaire, que le maitre
d'armes en était encore a se demander comment il avait 0sé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré la
situation de la personne—situation tellement éleveée, tellement, etc.—, il ne désespérait pas de s'en faire air
et méme il croyait le moment venu de lancer quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maitt
d'armes ne sont pas trés adroits aux exercices de la plume. Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisett
mais avec une personne dans une situation tellement, etc., ce n'était pas du style de cantine qu'il fallait, et
méme un bon poéte ne serait pas de trop.

«Je vois ce gue c'est, dit le petit Chose d'un air entendu; vous avez besoin qu'on vous trousse quelques pol
galants pour envoyer a la personne, et vous avez songé a moi.

—Précisément, répondit le maitre d'armes.

—Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous voudrez; seulement, pour que nos lett
n‘aient pas l'air d'étre empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements sur |e
personne....

Le maitre d'armes regarda autour de lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses moustac
dans l'oreille:

“C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle Cécilia.”

Il ne put pas m'en confier davantage, a cause de la situation de la personne, situation tellement, etc.—mais
renseignements me suffisaient, et le soir méme—, pendant I'étude—, j'écrivis ma premiére lettre a la blonde
Cécilia.

Cette singuliére correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse personne dura prés d'un mois.
Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient tenc
et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et rugissantes comme le Mirabeau de
Sophie. Il y en avait qui commencaient par ces mots: «O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage...» et (
finissaient par ceux—ci: «On dit qu'on en meurt... essayons!» Puis, de temps en temps, la Muse s'en mélait:

Oh! ta levre, ta levre ardente!
Donne-la—moi! donne-la—moil!
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Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais a I'époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se
faisait tres sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais & Roger pour qu'il la recopiat de sa
belle écriture de sous—officier; lui, de son coté, quand il recevait des réponses (car elle répondait, la
malheureuse!), il me les apportait bien vite, et je basais mes opérations la—dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut—étre méme me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée
comme un lilas blanc, ne me sortait plus de I'esprit. Par moments, je me figurais que j'écrivais pour mon
propre compte; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles, de malédictions contre la
destinée, contre ces étres vils et méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre: «O Cécilia, si tu savais
comme j'ai besoin de ton amour!»

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa moustache: «Ca mord! ¢a mord!... continue
javais de secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-méme: «Comment peut—elle croire que c'est «
gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs—d'oeuvre de passion et de mélancolie?»

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le maitre d'armes, triomphant, m'apporta cette
réponse qu'il venait de recevoir: «A neuf heures, ce soir, derriere la sous—préfecture!»

Est—ce a I'éloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches que Roger dut son succes? Je vol
laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est—il que cette nuit-1a, dans son dortoir mélancolique, le pe
Chose eut un sommeil trés agité. Il réva qu'il était grand, qu'il avait des moustaches, et que des dames de
Paris—occupant des situations tout a fait extraordinaires—Iui donnaient des rendez-vous derriere les
sous—préfectures....

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre d'actions de graces et remercier Cécilic
de tout le bonheur gu'elle m'avait donné: «Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre....»

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose I'écrivit avec la rage dans le coeur. Heureusement la correspondance
s'arréta la, et pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.

XI. MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-1a, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas
jouer dans les cours. Aussitét I'étude du matin finie, on les avait casernés tous péle-méle dans la salle, pou
prendre leur récréation a I'abri du mauvais temps en attendant I'neure des classes.

C'était moi qui les surveillais.
Ce qu'on appelait la salle était I'ancien gymnase du collége de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus
avec de petites fenétres grillées; ca et la des crampons a moitié arrachés, la trace encore visible des échells

et, se balancant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout d'une corde.

Les enfants avaient I'air de s'amuser beaucoup en regardant la neige qui remplissait les rues et les homme:
armés de pelles qui I'emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne I'entendais pas.
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient a cet instant démoli le

gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse pas apercu. C'était une lettre de Jacques que je venais ¢
recevoir; elle portait le timbre de Paris,—mon Dieu! oui, de Paris,—et voici ce qu'elle disait:
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«Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je fusse a Paris depuis quinze jours. J'ai g
Lyon sans rien dire & personne, un coup de téte....—Que veux-tu? je m'ennuyais trop dans cette horrible vi
surtout depuis ton départ.

«Je suis arrivé ici avec trente francs et cing ou six lettres de M. le curé de Saint—Nizier. Heureusement la
Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comn
secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'a écrire sous sa dictée, et je gagne a cela cent f
par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j'espere pouvoir envoyer de temps en
temps quelgue chose a la maison sur mes économies.

«Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici—du moins—, il ne fait pas toujours du brouillard; il
pleut bien quelguefois, mais c'est une petite pluie gaie, mélée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu ailleu
Aussi je suis tout changé, si tu savais! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable.»

J'en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dar
neige. La voiture s'arréta devant la porte du collége, et j'entendis les enfants crier a tue—téte: «Le sous—préf
le sous—préfet!»

Une visite de M. le sous—préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait a peine au
college de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le qu
d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le sous—préfet de Sarlande et plus
gue Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frére Jacques. Aussi, tandis que les éleves, mis en gaieté, ¢
culbutaient devant les fenétres pour voir M. le sous—préfet descendre de voiture, je retournai dans mon coir
je me remis a lire.

«Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere est en Bretagne, ou il fait le commerce du cidre pour le compte
d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonnez
de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne, encore! J'ai écrit cela au
pére; sais—tu ce qu'il m'a répondu: «Jacques, tu es un ane!» comme toujours. Mais c'est égal, mon cher Da
je crois qu'au fond il m'aime beaucoup.

«Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence
«J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir: j'ai ma chambre au Quar
latin... au Quatrtier latin! pense un peu!... Une vraie chambre de poéte, comme dans les romans, avec une p
fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y ¢
dans un coin une table de travail ou on serait tres bien pour faire des vers.

«Je suis slr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais pres de
moi, et je ne te dis pas que quelgue jour je ne te ferai pas signe de venir.

«En attendant, aime—moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collége, de peur de tomber malade.
«Je tembrasse. Ton frére
«JACQUES.»

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre! je riais et je pleurais en méme tem
Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me faisaient l'effet d'un mauvais ré
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et je pensais: «Allons! c'est fini. Maintenant je vais travailler, je vais étre courageux comme Jacques.»

A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous—préfet et se

montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs
puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élancai en courant dans l'escalier. || me tardait tant d'étre seul dans m:
chambre avec la lettre de mon frére Jacques!

«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.»

Chez le principal?... Que pouvait avoir a me dire le principal?... Le portier me regardait avec un drble d'air.
Tout a coup, l'idée du sous—préfet me revint.

«Est-ce que M. le sous—préfet est la—haut?» demandai—je.

Et le coeur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degrés de I'escalier quatre a quatre.

Il'y a des jours ou I'on est comme fou. En apprenant que le sous—préfet m'attendait, savez—-vous ce que
jimaginai? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu'il venait au collége tout
expres pour m'offrir d'étre son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre c

Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, a coup sdar.

Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande: secrétaire du
sous—préfet; je ne me sentais pas de joie....

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était tres péle; il me regarda comme s'il voulait me parler; mai
je ne m'arrétai pas: le sous—préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le
sous—préfet! Il fallut m'arréter un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes
doigts un petit tour & mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait!

M. le sous—préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses favori
blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait pres de lui humblement, son bonnet de velours a la m
et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Dés que j'entrai, le sous—préfet prit la parole.

«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse a séduire nos femmes de chambre?»

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voul
plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous—préfet ne plaisantait pas; aprés un moment de silence, il repr

souriant toujours:

«N'est—ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai I'nonneur de parler, a monsieur Daniel Eyssette qui a séc
la femme de chambre de ma femme?»

Je ne savais de quoi il s'agissait; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi a I
figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je
m'écriai:

XI. MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES 49



Le petit chose

«Une femme de chambre, moil... Je n'ai jamais séduit de femme de chambre.»

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer dz
leur coin: «Quelle effronterie!»

Le sous—préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de papiers
gue je n'avais pas apercus d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment:

«Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on a surprises
chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre cété, la femme de chaml
n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du college, et, malheureuseme
pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style....»

Ici les clefs grincérent férocement et le sous—préfet, souriant toujours, ajouta:
«Tout le monde n'est pas poéte au college de Sarlande.»

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit: je voulus voir de prés ces papiers. Je m'élancai; le princip
eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous—préfet me tendit le dossier tranquillemer

«Regardez!» me dit-il.
Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

....Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui commencait: «O Cécilia, quelquefois sur un rocher
sauvage....» jusqu'au cantique d'actions de graces: «Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre....»
dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas d'une femme
chambre!... dire que cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc..., décrottait tous les me
les socques de la sous—préféte...! On peut se figurer ma rage, ma confusion.

«Eh bien, gu'en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous—préfet, aprés un moment de silence. Est-ce
ces lettres sont de vous, oui ou non?»

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le prononcgai pas.
J'étais prét a tout souffrir plutét que de dénoncer Roger.... Car remarquez bien qu'au milieu de cette
catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupconné la loyauté de son ami. En reconnaissant e
lettres, il s'était dit tout de suite: «Roger aura eu la paresse de les recopier; il a mieux aimé faire une partie ¢
billard de plus et envoyer les miennes.» Quel innocent, ce petit Chose!

Quand le sous—préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant ve
le principal et son acolyte:

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire.»

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillérent d'un air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'a terre,
«gue M. Eyssette avait mérité d'étre chassé sur I'heure; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le garderait a
college encore huit jours». Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatérent.... Je courus d'un trait jusqu'a ma chambre, en

étouffant mes sanglots dans mon mouchaoir....
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Roger m'attendait; il avait I'air fort inquiet et se promenait a grands pas, de long en large.
En me voyant entrer, il vint vers moi:
«Monsieur Daniel'...» me dit-il, et son oeil m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans répondr

«Des pleurs, des enfantillages! reprit le maitre d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons...
vitel... Que s'est—il passé?»

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute I'horrible scéne du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus du méme air
rogue, et a la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du college, il r
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

«Daniel, vous étes un noble coeur.»

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d'une voiture; c'était le sous—préfet qui s'en allait.
«Vous étes un noble coeur, reprit mon bon ami le maitre d'armes en me serrant les poignets a les briser, vo
étes un noble coeur, je ne vous dis que ¢a.... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a personne
se sacrifier pour moi.»

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte:

«Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure bien que ce n'est pas vou
gui serez chassé.»

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s'il oubliait quelque chose:

«Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en aille... Le grand Roger n'est pas se
au monde; il a quelque part une mére infirme dans un coin... Une mére!... pauvre sainte femme!...
Promettez—moi de lui écrire quand tout sera fini.»

C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

«Mais que voulez-vous faire?» m'écriai—je.

Roger ne répondit rien; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d
pistolet.

Je m'élancai vers lui, tout ému:

«Vous tuer, malheureux? vous voulez vous tuer?»

Et lui, tres froidement:

«Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise téte, je
venais a me faire dégrader, je ne survivrais pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole
Dans cing minutes je serai chassé du collége, c'est-a—dire dégradé; une heure aprés, bonsoir! j'avale ma

derniére prune.»
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En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.
«Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux perdre ma place que d'étre cause de votre mort.

—Laissez—moi faire mon devoir», me dit-il d'un air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint & entrouvrir la
porte.

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mére, de cette pauvre meére qu'il avait quelque part, dans un coin. Je lui
prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais a méme de trouver facilement une autre place, que
d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c'était bien le moins qu'on
attendit jusqu'au dernier moment avant de prendre un parti si terrible... Cette derniére réflexion parut le
toucher. Il consentit a retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassames, et je descendis a I'école.

Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux.... Le petit (
était si fier d'avoir sauveé la vie a son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier mouvement de I'enthousiasme pass
je me mis a faire des réflexions. Roger consentait a vivre, c'était bien; mais moi-méme, qu'allais—je devenir
aprés gue mon beau dévouement m'aurait mis a la porte du college!

La situation n'était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement compromis, ma mére en larmes, et M.
Eyssette bien en colére. Heureusement je pensai a Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver
précisément le matin! C'était bien simple, aprés tout, ne m'écrivait—il pas que dans son lit il y avait place pot
deux? D'ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arréta: pour partir, il fallait de I'argent; celui du chemin de fer d'abord, puis
cinquante—huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand m'avait prétés, puis des sommes
énormes inscrites & mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de se procurer tout cet
argent?

«Bah! me dis—je en y songeant, je me trouve bien naif de m'inquiéter pour si peu; Roger n'est-il pas la? Ro
est riche, il donne des lecons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs a moi qui
viens de lui sauver la vie.»

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu'a mon grand
voyage de Paris. J'étais trés joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a I'étude pour savo
mon désespoir, eut l'air fort décu en voyant ma mine réjouie. A diner, je mangeai vite et bien; dans la cour, |
pardonnai les arréts des éléves. Enfin I'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d'un bond, je fus & sa chambre; personne a sa chambre. «Bon! me dis
en moi-méme, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela ne m'étonna pas dans des circonstances
dramatiques.

Au café Barbette, personne encore: «Roger, me dit—on, était allé a la Prairie avec les sous—officiers.» Que
diable pouvaient-ils faire la—bas par un temps pareil? Je commencais a étre fort inquiet; aussi, sans vouloir
accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je m'élancai dans la neige
du coté de la Prairie, a la recherche de mon bon ami le maitre d'armes.
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XIl. L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue; mais, du train dont j'allais, je dus ce
jour—la faire le trajet en moins d'un quart d'heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garco
n'edt, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant I'étude; je croyais voir encore luire la crosse dé
son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de pas hombreux allant vers la Prairie, ¢
songer que le maitre d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon dépatrt.... Mais au bout d'un instant, me:
terreurs recommencaient.

«Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de la vi
S'il ameéne avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de I'étrier,
comme ils disent.... Oh! ces militaires!...» Et me voila courant de nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déja les grands arbres chargés de neige. «Pauvr:
ami, me disais—je, pourvu que j'arrive a temps!»

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'a la guinguette d'Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande faisaient leurs
parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais trot
une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée de la pla
elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenétres aux vitres mal lavées, derriere un t:
de petits ormes. La maisonnette avait I'air honteuse du vilain métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.
«Grand Dieu! me dis—je en frémissant, c'est le coup de I'étrier.» Et je m'arrétai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derriére de la guinguette; je poussai une porte a claire—voie, et j'entrai dans le
jardin. Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur |
neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes d'esquimaux. Cela était d'un triste a
pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez—de—chaussée, et la ripaillage devait chauffer a ce moment, car, malgré |
froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m'arréta net ¢
me glaca: c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose
singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je
rejetai en arriére et, sans étre entendu de personne, grace a la neige qui assourdissait comme un tapis le b
de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort a propos juste au—dessous des fenétre

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol
boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau.... A travers la neige
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dont elle était chargée, le jour passait a peine; la neige fondait lentement et tombait sur ma téte goutte a go

C'est 14, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que j'ai appris combien les hommes
peuvent étre méchants et laches; c'est la que j'ai appris a douter, & mépriser, a hair.... O vous qui me lisez,
Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle, rouge de colére et de
honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole.... |l racontait I'aventure de Cécilia, la correspondanc
amoureuse, la visite de M. le sous—préfet au college, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui
devaient étre bien comiques, a en juger par les transports de l'auditoire.

«Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comé
pendant trois ans sur le théatre des zouaves. Vrai comme je vous parle! j'ai cru un moment la partie perdue
je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pére Espéron.... Le petit Eyssette n'ava
rien dit, c'est vrai; mais il était temps de parler encore; et, entre nous, je crois qu'il voulait seulement me
laisser I'nonneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit: «Ayons I'oeil, Roger, et en avant la granc
scenel»

La—dessus, mon bon ami le maitre d'armes se mit a jouer ce qu'il appelait la grande scéne, c'est-a—dire ce
s'était passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le misérable! il n‘oublia rien.... Il criait: Ma mére
ma pauvre meére! avec des intonations de théatre. Puis il imitait ma voix: «Non, Roger! non! vous ne sortirez
pas!...» La grande scéne était réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de
grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute
I'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait expres d'envoyer mes lettres po
se mettre a I'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere, était morte, et que
jlavais pris I'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

«Et la belle Cécilia? dit un noble coeur.

—Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.

—Et le petit Daniel que va—t-il devenir?

—Bah!» répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et d'apparaitre soudainement au mi
d'eux comme un spectre. Mais je me contins: j'avais déja été assez ridicule.

Le r6ti arrivait, les verres se choquerent:
«A Roger! A Roger!» criait—on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élancai a travers le jard
D'un bond je franchis la porte a claire—voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait dans la demi—obscurité du crépuscule
ne sais quel aspect de profonde mélancolie.
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Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé; et si les coeurs qui se brisent et qui saignent étaient
autre chose que des facons de parler, a I'usage des poétes, je vous jure qu'on aurait pu trouver derriere mo
la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de I'argent? Comment m'en aller? Comment rejoindre mon frére Jacques?
Dénoncer Roger ne m'aurait méme servi de rien.... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d'un chataignier.
serais resté la jusqu'au lendemain peut-étre, pleurant et n‘ayant pas la force de penser, quand tout a coup,
loin, du c6té de Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du collége. J'avais tout oublié; cette
cloche me rappela a la vie: il me fallait rentrer et surveiller la récréation des éléves dans la salle.... En pensze
a la salle, une idée subite me vint. Sur—-le—champ mes larmes s'arréterent; je me sentis plus fort, plus calme
me levai, et, de ce pas délibéré de 'homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemi
de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'a Sarlande
travers cette grande plaine blanche; suivez—le dans les rues sombres et boueuses de la ville; suivez—le sou
porche du college; suivez—le dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec quelle singuliere
persistance il regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation finie, suivez-le encore
jusqu'a I'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par—dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'i
en train d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés:

«_Monsieur Jacques Eyssette,
rue Bonaparte, a Paris.

«Pardonne—-moi, mon bien—-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais
faire pleurer encore une fois; ce sera la derniere par exemple.... Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre
Daniel sera mort....»

Ici, le vacarme de I'étude redouble; le petit Chose s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de
gauche, mais gravement, sans colére. Puis il continue:

«Vois—tu! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir €
perdu: on m'a chassé du college:—c'est pour une histoire de femme, des choses trop longues a te raconter
puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégodt, la vie me fait peur....
J'aime mieux m'en aller....»

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore: «Cing cents vers a I'éleve Soubeyrol! Fouque et Loupi er
retenue dimanche!» Ceci fait, il achéve sa lettre:

«Adieu, Jacques! J'en aurais encore long a te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les éleves me regarc
Dis a maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité!... Embrasse—-la bien pour me
cette chére meére; embrasse aussi notre pére, et tache de leur reconstruire vite un beau foyer.... Adieu! je
t'aime. Souviens—toi de Daniel.»

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi congue:
«Monsieur I'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frére Jacques la lettre que je laisse pour lui. En mémg

temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mere.

XII. L'ANNEAU DE FER 55



Le petit chose

«Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheureux ici.
Vous seul, monsieur I'abbé, vous étes toujours montré trés bon pour moi. Je vous en remercie.

«DANIEL EYSSETTE.»

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une méme grande enveloppe, avec cett
suscription: «La personne qui trouvera la premiére mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les main:
l'abbé Germane.» Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de I'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les éléves se couchent; le petit Chose se promene de long en large, attendant qu'ils soient endormis. Voici
maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses
chaussons sur le parquet. «Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit Chose.—Bonsoir, monsieur!» répond &
voix basse le surveillant; puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arréte un instant sur le palier pour voir si les éléves
se réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans I'ombre des murs. La tramontane souffle tristement par—dess:
les portes. Au bas de I'escalier, en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de neige, entre se
guatre grands corps de logis tout sombres.

La—haut, prés des toits, veille une lumiere: c'est I'abbé Germane qui travaille & son grand ouvrage. Du fond
son coeur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincére a ce bon abbé; puis il entre dans la salle....

Le vieux gymnase de I'école de marine est plein d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une fenétt
un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer—oh! cet anneau, le petit Chose 1
fait qu'y penser depuis des heures—, sur le gros anneau de fer qui reluit comme de l'argent.... Dans un coin
la salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous I'anneau, et monte dessus; il
s'est pas trompé, c'est juste a la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie
violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il attache la cravate a lI'anneau et fait un
noeud coulant.... Une heure sonne. Allons! il faut mourir.... Avec des mains qui tremblent, le petit Chose
ouvre le noeud coulant. Une sorte de fievre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme Eyssette!...

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur ses
pieds, au bas de I'escabeau. En méme temps une voix rude et narquoise, qu'il connait bien, lui dit: «En voil:
une idée, de faire du trapéze a cette heure!»

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est I'abbé Germane, I'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur son g
Sa belle figure laide sourit tristement, & demi éclairée par la lune.... Une seule main lui a suffi pour mettre le

suicidé par terre; de l'autre main il tient encore sa carafe qu'il vient de remplir a la fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, I'abbé Germane a cessé de sourire, et il
répéte, mais cette fois d'une voix douce et presque attendrie:

«Quelle drdle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapéze a cette heure!»
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
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«Je ne fais pas du trapeze, monsieur I'abbé, je veux mourir.

—Comment!... mourir?... Tu as donc bien du chagrin?

—Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes brllantes qui roulent sur ses joues.
—Daniel, tu vas venir avec moi», dit I'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre I'anneau de fer avec la cravate.... L'abbé Germane le prend par
main: «Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras la—haut: il y a du feu, il fait
bon.»

Mais le petit Chose résiste: «Laissez—moi mourir, monsieur I'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empécher
mourir.»

Un éclair de colére passe dans les yeux du prétre: «Ah! c'est comme celal» dit-il. Et prenant brusquement |
petit Chose par la ceinture, il I'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications....

....Nous voici maintenant chez I'abbé Germane: un grand feu brille dans la cheminée; pres du feu, il y a une
table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papier chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est trés agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses
malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé I'écoute en souriant; puis, quand I'enfant a bien parlé, bien
pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend les mains et lui dit trés
tranquillement:

«Tout cela n'est rien, mon garcon, et tu aurais été joliment béte de te mettre & mort pour si peu. Ton histoire
est fort simple: on t'a chassé du collége—ce qui, par parenthése, est un grand bonheur pour toi...—, eh bier
faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours.... Tu n'es pas une cuisiniere, ventrebleu!... Ton
voyage, tes dettes, ne t'en inquiéte pas! je m'en charge.... L'argent que tu voulais emprunter a ce coquin, c'e
moi qui te le préterai. Nous réglerons tout cela demain.... A présent, plus un mot! j'ai besoin de travailler, et
as besoin de dormir.... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir: tu aurais froid, tt
aurais peur; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j'écrirai toute la nuit:
si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé.... Bonsoir! ne me parle plus.»

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas.... Tout ce qui lui arrive lui fait I'effet d'un réve. Que d'événement
dans une journée! Avoir été si pres de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette chambre
tranquille et tiede!... Comme le petit Chose est bien!... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous
clarté douce de I'abat—jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit, du he
en bas des feuilles blanches....

....Je fus réveillé le lendemain matin par lI'abbé qui me frappait sur I'épaule. J'avais tout oublié en dormant...
Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

«Allons! mon garcon, me dit=il, la cloche sonne, dépéche—toi; personne ne se sera apercu de rien, va prenc
tes éleves comme a l'ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer.»

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier; mais positivement le bon abbé me mit a la
porte.
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Si I'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire.... Les éléves n'étaient pas encore dans la cou
gue déja je frappais chez I'abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occ
a compter les pieces d'or, qu'il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit a son travail, sans rien me dire; quand il eut fir
il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon sourire:

«Tout ceci est pour toi, me dit=il. J'ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le
café Barbette, voici pour I'éleve qui t'a prété dix francs.... J'avais mis cet argent de c6té pour faire un
remplacant a Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici |a nous nous serons revus.»

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le temps: «A présent, mon garcon, fais—moi te
adieux... voila ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastil
ne te vaut rien.... File vite a Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tache d'étre un
homme.—Tu m'entends, tache d'étre un homme. Car vois—tu! mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant,
méme j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie.»

La—dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi, je me jetai a ses genoux en sanglotant. Il m
releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

«Bon! voila que je suis en retard», dit—il en rassemblant a la hate ses livres et ses cahiers. Comme il allait
sortir, il se retourna encore vers moi.

«J'ai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah! a
moitié fou comme tu I'es, tu n‘aurais qu'a oublier son adresse...» Et sans en dire davantage, il se mit a
descendre l'escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriére lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sol
le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germane! Avant de m'en alls
je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je contemplai une derniére fois la grande bibliothéque, la
petite table, le feu a demi éteint, le fauteuil ol j'avais tant pleuré, le lit ou j'avais dormi si bien; et, songeant &
cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et
résignation, je ne pus m'empécher de rougir de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujoul
'abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes dettes a payer, ma place a retenir a la diliger

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la pl
vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus m'empécher d'y jeter un regard en
passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son noeud
coulant, qui se balancait dans le courant d'air au—dessus de I'escabeau renverseé.

XIll. LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout ému de I'horrible spectacle que je venais de
voir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on m'appelait:
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«Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!»

C'étaient le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.

«Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

—Oui, monsieur Barbette, répondis—je tranquillement, je pars aujourd’hui méme.»

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celu
de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent.

«Comment! aujourd’hui méme!

—Aujourd'hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la diligence.»
Je crus gu'ils allaient me sauter a la gorge.

«Et mon argent? dit M. Barbette.

—Et le mien?» hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains, les belles piéces d'or de I'abbé
Germane, je me mis a leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre! Les deux figures renfrognées se déridérent, comme par magie... Quand ils euren
empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d'étre payés, ils
s'épancherent en compliments de condoléance et en protestations d'amitié:

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?... Oh! quel dommage! Quelle perte pour la maison!»
Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d'amitié; mais maintenant j'étais ferré a glace s
les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris a connaitre les hommes—du moins je le croyais ains
et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégodt. Aussi, coupant court &
leurs effusions ridicules, je sortis du college et m'en allai bien vite retenir ma place a la bienheureuse diligen
gui devait m'emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n'entrai pas; I'endroit mq
faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a travers les vitres...
café était plein de monde; c'était jour de poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les
pompons des shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux patéres. Les nobles coeurs étaient au cor
il ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multipliaient, I'absinthe dansant dans les v
les carafons d'eau—de-vie tout ébréchés sur le bord; et de penser que j'avais vécu dans ce cloaque je me s
rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du billard, marquant les points, payant le punch, humilié,
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mépriseé, se dépravant de jour en jour, et machonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un re
de caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que j'avais eue dans la salle du gymnase en
voyant flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis
venir sur la place le maitre d'armes, sémillant, une badine a la main, le feutre sur l'oreille, mirant sa moustac
fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le regardais avec admiration en me disant: «Quel dommage
gu'un si bel homme porte une si vilaine ame!...» Lui, de son c6té, m'avait apercu et venait vers moi avec un
bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... Oh! la tonnelle!

«Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est—ce que j'apprends? Vous...»

Il s'arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les levres. Et dans ce regard qui le fixait
d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier, perdre
contenance; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant: il reprit aussitdt son air flambant, planta dans mes yeux
deux yeux froids et brillants comme I'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d'un air résolu, il
s'éloigha en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'a venir le lui dire...

Bandit, val

Quand je rentrai au collége, les éléves étaient en classe. Nous montames dans ma mansarde. L'homme ch
la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenétre étroite, les platanes des col
gui montraient leurs tétes couvertes de neige... En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes: c'était la voix de I'abbé German
Elle me réchauffa le coeur et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Apres quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux
l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs
corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m'étaient apparus pour la premiére fois. Dieu vous
protége, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte
mystérieuse; puis, a quelgues pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... La, je m'arrétai subitement... O
joie, 6 délices! les clefs, les terribles clefs pendaient a la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je
regardai un moment, ces clefs formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse; puis, tout a
coup, une idée de vengeance me vint. Traitreusement, d'une main sacrilege, je retirai le trousseau de la
serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis I'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond. J'y courus d'une haleine... A cette heure la cc
était déserte; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tiran
les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits |
toutes mes forces... Frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois et tomber
lourdement dans I'eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniére personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sa
ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa pres de moi, il me regarda un mon
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas... .
moment, le portier lui criait du haut de I'escalier en se penchant: «Monsieur Viot, je ne les trouve pas!»
J'entendis I'homme aux clefs faire tout bas: «Oh! mon Dieu!»—Et il partit comme un fou a la découverte.
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J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la p
d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand college enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; adieu, vilain
enfants! adieu, réglement féroce! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoy!
estimez-vous heureux: On s'en va, sans vous allonger ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec le
nobles coeurs du café Barbette...

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Che
au galop de tes trois chevaux... Emporte—le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il embrasse sa mére chez
I'oncle Baptiste, et gqu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa
chambre du Quatrtier latin!...

XIV. L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant, marié de
bonne heure a un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait qu'ul
passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de godets, de
pinceaux, de couleurs, et passait son temps a colorier des images de journaux illustrés. La maison était plei
de vieilles lllustrations! de vieux Charivaris! de vieux Magasins pittoresques! de cartes géographiques! tout
cela fortement enluminé. Méme dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de I'argent pour achete
des journaux a images, il arrivait & mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j'ai tenu dans mes
mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mis en couleurs d'un bout a l'autre, les adjectifs en bl
les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois.
malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frére, assise a coté de lui et s'inge
a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de I'eau dans les godets... Le plus triste, c'est que, depuis no
ruine, I'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la pauvre mére éta
condamnée a entendre dire: «Eyssette n'est pas sérieux! Eyssette n'est pas sérieux!» Ah! le vieil imbécile! i
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis,
j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi—disant tres graves, qui passaient leur temps a col
des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur I'oncle Baptiste et I'existence lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les conr
gue plus tard; pourtant, dés mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit, ma mére ne de
pas étre heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre a table pour le diner. Mme Eyssette bondit de joi
me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pau
mere avait I'air génée; elle parlait peu,—toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assie
Elle faisait peine a voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut trés froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si j'avais diné. Je
me hatai de répondre que oui... La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son diner. Joli, le diner! d
pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je répondis que je quittais I'Université, et q
jallais a Paris rejoindre mon frére Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge pot
rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncl

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.
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«Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mére a Paris... La pauvre chere femme s'ennuie loin de ses enfants;
puis, tu comprends! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre la vache a lait de la
famille.

—Le fait est, dit I'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache a lait...» Cette expression de vache :
lait I'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mere mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me
regardait a la dérobée; ma tante la surveillait.

«Vois ta soeur! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe I'appétit. Hier elle a pris deux fois
du pain, aujourd'hui une fois seulement.»

Ah! chere Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous emporter ce soir—la, comme j'aurais voulu vous arrach
a cette impitoyable vache a lait et & son épouse; mais, hélas! je m'en allais au hasard moi-méme, ayant jus
de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n'était pas assez grande pour nous t
tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser a mon aise; mais non! On ne nous laissa pa:
seuls une minute... Rappelez-vous: tout de suite aprés diner, I'oncle se remit a sa grammaire espagnole, la
tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l'oeil... L'heure du départ arriva, san:
gue nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez I'oncle Baptiste; et en s'en allant, tout se
dans lI'ombre de la grande avenue qui mene au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois trés solennelleme
de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'a reconstruire le foyer.

DEUXIEME PARTIE

I. MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre & cette heure aussi vieux qu'un
vieux baobab de I'Afrique centrale, jamais je n'oublierai mon premier voyage a Paris en wagon de troisiéme
classe.

C'était dans les derniers jours de février; il faisait encore tres froid. Au—dehors, un ciel gris, le vent, le grésil,
les collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes; au—dedans des matelots
qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons morts, de petites vie
avec leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeu
pipe, d'eau—de-vie, de saucisse a l'ail et de paille moisie. Je crois y étre encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour voir le ciel; mais, a deux lieues de chez
nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'étre en face de sa femme, et voila le petit Chos
trop timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme qui sentai
graine de lin et un grand tambour—major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place, immobile entre mes deux bourreaux
téte fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute Iz
route. Deux jours sans manger, c'est long! Il me restait bien encore une piéce de quarante sous, mais je la
gardais précieusement pour le cas ou, en arrivant a Paris, je ne trouverais pas |I'ami Jacques a la gare, et m
la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le
wagon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier trés lourd, d'ot mon voisin l'infirmier tirait a tout
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moment des charcuteries variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit trés
malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyag
J'étais parti de Sarlande sans souliers, n‘ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me
servaient la—bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Trés joli, le caoutchouc; mais I'hiver, en troisieme
classe... Dieu! que j'ai eu froid! C'était & en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais
doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures entieres pour essayer de les réchauffer.
Mme Eyssette m'avait vu!...

Et bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit
Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette demi—place qu'il occupait
entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut, le train venait de s'arréter:
tout le wagon était en émoi.

J'entendis l'infirmier dire & sa femme:

«Nous y sommes.

—Ou donc? demandai-je en me frottant les yeux.

—A Paris, parbleu!»

Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons. Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ¢
la de gros tas de charbon de terre; puis la—bas, dans le loin, une grande lumiére rouge et un roulement conf
pareil au bruit de la mer. De portiére en portiére, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant: «Paris
Paris! Vos billets!» Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de terreur. C'était Paris.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de toi!

Cing minutes aprés, nous entrions dans la gare. Jacques était la depuis une heure. Je I'apercus de loin ave
longue taille un peu vodtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriere le grillage. D'un
bond je fus sur lui.

«Jacques! mon frére!...

—ANh! cher enfant!»

Et nos deux ames s'étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas
organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages; mais il n'y a pas la
des effusions, il n'y a pas la salle des ames. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

«Circulez! circulez!» nous criaient les gens de l'octroi.

Jacques me dit tout bas: «Allons—nous—-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras dessus bras
dessous, légers comme nos escarcelles, nous hous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler I'impression exacte que me fit Paris cette nuit-la: mais les
choses, comme les hommes, prennent, la premiére fois que nous les voyons, une physionomie toute
particuliere, qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le
reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et ou je r
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serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviére toute noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense
jardin au long de ce quai. Nous nous arrétames un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre.

«C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantité considérable d'ours blancs, de singes, de
boas, d'hippopotames...»

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un raugque rugissement, sortaient de cette ombr

Moi, serré contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a travers les grilles, et mélant dans un méme
sentiment de terreur ce Paris inconnu, ou j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je
venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroces qui allaient se ruer sur moi.
Heureusement que je n'étais pas seul: j'avais Jacques pour me défendre... Ah! Jacques! Jacques! Pourquo
t'ai—je pas toujours eu?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues noires, interminables; puis, tout & coup, Jacq
s'arréta sur une petite place ou il y avait une église.

«Nous voici a Saint—-Germain—des—Prés, me dit-il. Notre chambre est la—haut.
—Comment! Jacques!... dans le clocher?...
—Dans le clocher méme... C'est trés commode pour savoir I'heure.»

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a coté de I'église, une petite mansarde au cinquiéme c
sixieme étage, et sa fenétre ouvrait sur le clocher de Saint—-Germain, juste a la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. «Du feu! quel bonheur!» Et tout de suite je courus a la cheminée
présenter mes pieds a la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'apercut
I'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

«Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célebres qui sont arrivés a Paris en sabots, et qui s'en vante
Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs: c'est bien plus original. En attendant, mets ces
pantoufles, et entamons le paté.»

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.

Il. DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la cheminée
envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce paté, quelle belle cro
en or bruni il vous avait! Ah! de ces patés—la, on n'en fait plus maintenant; tu n'en boiras plus jamais de ces
vins—la, mon pauvre Eyssette!

De l'autre coté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait a boire: et, chaque fois que je le

les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une meére, qui me riait doucement. Moi, j'étais si heureL
d'étre la que j'en avais positivement la fievre. Je parlais, je parlais!
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«Mange donc», me disait Jacques en me remplissant mon assiette; mais je parlais toujours et je ne manges
pas. Alors, pour me faire taire, il se mit a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine,
tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.

«Quand tu fus parti, me disait-il—et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec son divin sourire

résigné—, quand tu fus parti, la maison devint tout a fait lugubre. Le pére ne travalillait plus; il passait tout sc
temps dans le magasin a jurer contre les révolutionnaires et & me crier que j'étais un ane, ce qui n'avancait
les affaires. Des billets protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours! chaque cou
sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah! tu t'en es allé au bon moment.

«Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour la Bretagne au compte de la Compagni
vinicole, et Mme Eyssette chez |'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses sij'en ai versé c
ces larmes. Derriére eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes
yeux, devant notre porte; et c'est bien pénible va! de voir son foyer s'en aller ainsi piece par piéce. On ne se
figure pas combien elles font partie de hous—mémes, toutes ces choses de bois ou d'étoffe que nous avons
dans nos maisons. Tiens! quand on a enlevé I'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des an
roses avec des violons, j'ai eu envie de courir apres l'acheteur et de crier bien fort: «Arrétez—le!» Tu
comprends ¢a, n'est—-ce pas?

«De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai; ce balai me fut trés utile, tu vas
Voir.

Jiinstallai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore po
deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon ami
guelle tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une
surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une piece a l'autre, fermant les portes tré
fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au magasin, et je criais: «J'y vais!»
Quand j'entrais chez notre mére, je croyais toujours gque j'allais la trouver tricotant tristement dans son
fauteuil, prés de la fenétre...

«Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites bétes, que nous avions eu tant d
peine a combattre en arrivant a Lyon, apprirent sans doute votre départ et tenterent une nouvelle invasion,
bien plus terrible encore que la premiere. D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisir
ma bougie d'une main, mon balai de l'autre, a me battre comme un lion, mais toujours en pleurant.
Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au temps d'Annou. Du re:
les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sOr que toutes celles de Lyon—et Dieu
s'ily en a dans cette grosse ville humide!—s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison. La
cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur pa
trou de la serrure. Il y en avait des milliards de mille... Tu crois peut—étre que ces maudites bétes s'en tinrer
la! Ah! bien oui! tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré
portes et serrures, elles passerent dans la salle a manger, ou j'avais fait mon lit. Je me transportai dans le
magasin, puis dans le salon. Tu ris! jaurais voulu t'y voir.

«De piece en piéce, les damnées babarottes me pousserent jusqu'a notre ancienne petite chambre, au fonc
corridor. La, elles me laisserent deux a trois jours de répit; puis un matin, en m'éveillant, j'en apercus une
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un autre corps de troupe se dirige
en bon ordre vers mon lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers redans, je n'avais plus qu'a fuir. C'e
ce que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai, et je m'en fus de cette horrible mai
de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.
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«Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on |
m'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle part. Je n‘avais pas un ami. Ma seule distraction, ¢'ét:
tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie facon tu as de dire les choses! Je suis sOr que tu pourrais écrire da
les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure—toi qu'a force d'écrire sous la dictée j'en suis
arrivé a étre a peu pres aussi intelligent qu'une machine a coudre. Impossible de rien trouver par moi-mém
M. Eyssette avait bien raison de me dire: «Jacques, tu es un ane.» Aprés tout, ce n'est pas si mal d'étre un
Les anes sont de braves bétes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur bon et les reins solides... Mais reven
mon histoire.

«Dans toutes les lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et, grace a ton éloguence, j'avais comn
toi pris feu pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait & peine pour me fal
vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que Ia je serais plus a
méme de venir en aide a la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires a notre fameuse
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne voulais pas tomber d
les rues de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel: il y a des graces d'état pot
les jolis garcons; mais moi, un grand pleurard!

«J'allai donc demander quelgues lettres de recommandation a notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est un
homme trés bien posé dans le faubourg Saint—-Germain. Il me donna deux lettres, I'une pour un comte, l'aut
pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine,
consentit a me faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes
lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voila parti, avec trois louis
poche: 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir.

«Le lendemain de mon arrivée a Paris, dés sept heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en g
jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais la était trés ridicule. A sept heures du matin, a Paris
tous les habits noirs sont couchés, ou doivent I'étre. Moai, je l'ignorais; et j'étais trés fier de promener le mien
parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne he
jaurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la Fortune a Paris ne se léve pas m,
«Me voila donc trottant par le faubourg Saint—-Germain avec mes lettres de recommandation en poche.

«J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis chez le duc, rue Saint—-Guillaume: Aux deux endroits, je
trouvai les gens de service en train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je
a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la part du curé de Saint—Nizier, ils me rirent au nez en
m'envoyant des seaux d'eaux dans les jambes... Que veux—tu, mon cher? c'est ma faute, aussi: il n'y a que
pédicures qui vont chez les gens a cette heure-la. Je me le tins pour dit.

«Tel que je te connais, toi, je suis sdr qu'a ma place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et
affronter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec aplomb le jour méme, dans
l'aprés—midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service de m'introduire auprés de leurs maitres,
toujours de la part du curé de Saint—Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave: ces deux messieurs étaient
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte d
la rue de Lille me recut trés froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'a la solennité, m'intimidait
beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire. Lui de son c6té me parla a peine. Il regarda la lettre du
curé de Saint—Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un g
glacial, en me disant: «Je m'occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vol
écrirai.»

«Le diable soit de I'hnomme! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la réception qu'on
me fit rue Saint—-Guillaume avait de quoi me réchauffer le coeur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il I'aimait, son cher curé de Saint—Nizier!
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comme tout ce qui venait de la serait sOr d'étre bien accueilli rue Saint—-Guillaume!... Ah! le bon homme! le
brave duc! Nous fimes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac a la bergamote, me tira le bout de
I'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles:

«—Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici I1a, venez me voir aussi souvent
que vous voudrez.»

«Je m'en allai ravi.

«Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisiéme jour seulement, je poussai jusqu'a I'néte
la rue Saint—-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant

«—Dites que c'est de la part du curé de Saint—Nizier.»

«ll revint au bout d'un moment.

«—M. le duc est trés occupé. Il prie monsieur de I'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.»
«Tu penses si je lI'excusai, ce pauvre duc!

«Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché comme ur
ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'apercut, il me dit gravement:

«—M. le duc est sorti.

«—Ah! trés bien! répondis—je, je reviendrai. Dites—Iui, je vous prie, que c'est la personne de la part du curé
Saint—-Nizier.»

«Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi, mais toujours avec le méme insuccés. Une fois le
duc était au bain, une autre fois a la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde.—Avec
monde! En voila une formule. Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde?

«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel: «De la part du curé de Saint—Nizier», que je n'osais plt
dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier,
avec une gravité imperturbable:

«Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de Saint—Nizier?»

«Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui flanaient par la dans les cours. Tas de coquins! Si j'ave
pu leur allonger quelques coups de trique de ma part a moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier!

«ll 'y avait dix jours environ que j'étais a Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de ces visites
la rue Saint-Guillaume—ije m'étais juré d'y aller jusqu'a ce qu'on me mit a la porte—, je trouvai chez mon
portier une petite lettre. Devine de qui?... Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui
m'engageait a me présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire
Tu penses, quelle joie! et aussi quelle lecon! Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était
justement lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied
de grue sur son perron, expose, ainsi que le curé de Saint—Nizier, aux rires insolents des aras bleus et or....
C'est la la vie, mon cher; et a Paris on l'apprend vite.
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«Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec,
tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d'aristocrate, fine et pale, de
cheveux droits comme des quilles, et rien qu'un oeil, l'autre est mort d'un coup d'épée, voila longtemps. Mai
celui qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est
borgne. Il a deux yeux dans le méme oeil, voila tout.

«Quand jarrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui débiter quelques banalités de
circonstance; mais il m'arréta net:

«—~Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoil
Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps a perdre, commencant a me faire tré
vieux. J'ai calculé gu'en employant tous mes instants, il me fallait encore trois années de travail pour termin
mon oeuvre. J'ai soixante—dix ans, les jambes sont en déroute; mais la téte n'a pas bougé. Je peux donc es
aller encore trois ans et mener mes mémoires a bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop; c'est
gue mon secrétaire n'a pas compris. Cet imbécile—un garcon fort intelligent, ma foi, dont j'étais
enchanté—s'est mis dans la téte d'étre amoureux et de vouloir se marier. Jusque-la il n'y a pas de mal. Mai
voila—t-il pas que, ce matin, mon drdle vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! b
oui! deux jours de congé! Pas une minute.

«—Mais, monsieur le marquis....

«—II n'y a pas de «mais, monsieur le marquis....» Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez tout a
fait.

«—Je m'en vais, monsieur le marquis.
«—Bon voyage!»

«Et voila mon coquin parti.... C'est sur vous, mon cher garcon, que je compte pour le remplacer. Les
conditions sont celles—ci: le secrétaire vient chez moi le matin a huit heures; il apporte son déjeuner. Je dict
jusqu'a midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Apres le déjeuner du secrétair
gui doit étre trés court, on se remet a l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne; il a un crayon et du
papier. Je dicte toujours: en voiture, a la promenade, en visite, partout! le soir, le secrétaire dine avec moi.
Apres le diner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche a huit heures, et le secrétaire ¢
libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par mois et le diner. Ce n'est pas le Pérou; mais dans trois a
les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville! ce que je demande, c'est
gu'on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire trés vite sous la dictée. Savez-vous écrire sol
dictée?

«—Oh! parfaitement, monsieur le marquis», répondis—je avec une forte envie de rire.
«C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire sous la dictée toute ma viel...

«—Eh bien, alors, mettez—vous |4, reprit le marquis. Voici du papier et de I'encre. Nous allons travailler tout
de suite. J'en suis au chapitre XXIV: Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez....»

«Et le voila qui se met a me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la piéce a l'autre.
«C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent homme. Jusqu'
présent, nous sommes trés contents l'un de l'autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire

emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les jours a notre diner,
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c'est te dire si I'on dine bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner; et tu rirais de me voir manger
mes deux sous de fromage d'ltalie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe a blason. Ce que le
bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter a son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de m
préparer mon déjeuner.... En somme, la vie que je méne n'est pas désagréable. Les mémoires du marquis :
fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villele une foule de choses qui ne peuvent pas manquer
me servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte.... Est—ce que tu te rappelles, I'ami Pierrotte? tu se
Pierrotte des Cévennes, le frere de lait de maman. Aujourd'hui Pierrotte n'est plus Pierrotte: c'est M. Pierrot
comme les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait
beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte a tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était u
ressource.... Mais maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour mes soirées.... Ni toi non plus,
n'est—ce pas, frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis content? Comme nous allons étre heureux!...»

1l. MA MERE JACQUES

Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe:
«Allez vous coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier: «Au lit! au lit! Nous sommes br(lées jusqu'a
bobéches.»—«On ne vous écoute pas», leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez! ce que je raconte a mon frére l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au college
Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en colére, la petite chambre sous les
combles ou I'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi—car Jacques est si bon qu'on peu
tout lui dire—, ce sont les débauches du café Barbette, I'absinthe avec les caporaux, les dettes, I'abandon d
soi-méme, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de I'abbé Germane: «Tu seras un enfant toute
vie.»

Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interror
De temps en temps, je le vois qui frissonne et je I'entends dire: «Pauvre petit! pauvre petit!»

Quand j'ai fini, il se léve, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui tremble: «L'abbé Germane avai
raison: vois—tu! Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de
réfugier prés de moi. Dés aujourd’hui tu n'es plus seulement mon frére, tu es mon fils aussi, et puisque notre
mere est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux—tu? dis, Daniel! Veux—tu que je sois ta mére Jacques? J
ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser toujours marcher a ¢
de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux étre tranquille et regarder la vie en face, comme un homme:
elle ne te mangera pas.»

Pour toute réponse, je lui saute au cou: «O ma mére Jacques, que tu es bon!»—Et me voila pleurant a chat
larmes sans pouvoir m'arréter, tout a fait comme I'ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd’hui ne ple
plus, lui; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pale entre dans la chambre en frissonn
«Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.

—Et toi, Jacques?

—Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis,
faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de temps a perdre... tu sais que le
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d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu
sortiras un peu. Surtout je te recommande.»

Ici ma mere Jacques commence a me faire une foule de recommandations trés importantes pour un nouves
débarqué comme moi; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir
précisément, je n'ai déja plus les idées bien nettes. La fatigue, le paté, les larmes... Je suis aux trois quarts
assoupi... J'entends d'une fagon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout pres d'ici, d'argent dan
mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents de ville a consulter, et du clocher de
Saint—-Germain—-des—Prés comme point de ralliement. Dans mon demi—sommeil, c'est surtout ce clocher de
Saint—-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers de Saint—-Germain rangés autour de mc
lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne
feu, ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrass
front et s'éloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mere Jacques, qua
son d'une cloche me réveilla subitement. C'était la cloche de Sarlande, I'horrible cloche de fer qui sonnait

comme autrefois: «Dig! dong! réveillez—vous! dig! dong! habillez—vous!» D'un bond je fus au milieu de la

chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir: «Allons, messieurs!» Puis, quand je m'apercus qu
j'étais chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis a gambader follement par la chambre. Ce
gue j'avais pris pour la cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroc
comme celle de la—bas. Pourtant la cloche du college avait encore quelque chose de plus méchant, de plus
enfer. Heureusement elle était & deux cents lieues; et, si fort qu'elle sonnat, je ne risquais plus de I'entendre

Jallai a la fenétre, et je I'ouvris. Je m'attendais presque a voir au—dessous de moi la cour des grands avec ¢
arbres mélancoliques et I'nomme aux clefs rasant les murs...

Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint—Germain tinta la premiére ses douze
coups de I'angélus a la suite, presque dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les grosses notes lourdes
tombaient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles sonores, et remplissaien
bruit toute la chambre. A I'angélus de Saint—-Germain, les autres angélus de Paris répondirent sur des timbr
divers... En bas, Paris grondait, invisible... Je restai la un moment a regarder luire dans la lumiere les déme:
les fleches, les tours; puis tout a coup, le bruit de la ville montant jusqu'a moi, il me vint je ne sais quelle folls
envie de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me d
avec ivresse:

«Allons voir Paris!»

IV. LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a d( dire en rentrant chez lui, le soir, pour se mettre a table: «Quel singulier pe
bonhomme j'ai rencontré aujourd'huil» Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pantalon trop court, S
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette solennité de démarche particuliére a tous |
étres trop petits, le petit Chose devait étre tout a fait comique.

C'était justement une journée de la fin de I'hiver, une de ces journées tiedes et lumineuses, qui, a Paris,
souvent sont plus le printemps que le printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu
étourdi par le va—et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On me bouscula
je disais «pardon!» et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arréter devant les magasins et,
pour rien au monde, je n‘aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. C
me regardait. Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux ¢
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riaient en passant prés de moi; une fois j'entendis une femme dire a une autre: «Regarde donc celui-la.» C
me fit broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi, c'était I'oeil inquisiteur des sergents de ville. A tou
les coins de rue, ce diable d'oeil silencieux se braquait sur moi curieusement; et, quand j'avais passé, je le
sentais encore qui me suivait de loin et me brdlait dans le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d'une heure, jusqu'a un grand boulevard planté d'arbres gréles. Il y avait la tant de brt
tant de gens, tant de voitures, que je m'arrétai presque effraye.

«Comment me tirer d'ici? pensai—je en moi-méme. Comment rentrer a la maison? Si je demande le clocher
Saint—-Germain—-des—Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui revient de Rome, le |
de Paques.»

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrétai devant les affiches de théatre, de I'air affair
d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes
d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de Saint—-Germain, et je risquais fort de
rester la jusqu'au grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mére Jacques parut a I
cbtés. Il était aussi étonné que moi.

«Comment! c'est toi, Daniel! Que fais—tu la, bon Dieu?»

Je répondis d'un petit air négligent:

«Tu vois! je me proméne.»

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration:

«C'est qu'il est déja Parisien, vraiment!»

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai a son bras avec une joie d'enfant, comme a Lyon,
guand M. Eyssette pere était venu nous chercher sur le bateau.

«Quelle chance gue nous nous soyons rencontrés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, €
comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'a demain.... Nous allons
profiter pour faire une grande promenade....»

La—dessus, il m'entraine; et nous voila partis dans Paris, bien serrés l'un contre I'autre et tout fiers de marct
ensemble.

Maintenant que mon frére est prés de moi, la rue ne me fait plus peur. Je vais la téte haute, avec un aplomt
trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira! Pourtant une chose m'inquiéte. Jacques, chemin faisant
regarde a plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'‘ose lui demander pourquoi.

«Sais—tu qu'ils sont trés gentils tes caoutchoucs? me dit-il au bout d'un moment.

—N'est—-ce pas, Jacques?

—Oui, ma foil trés gentils...» Puis, en souriant, il ajoute: «C'est égal, quand je serai riche, je t'achéterai une
paire de bons souliers pour mettre dedans.»

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice; mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. Voila toute
mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes

IV. LA DISCUSSION DU BUDGET 71



Le petit chose

caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je veux rentrer
sur—le—champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se passe gaiement & bavarder ensembl
comme deux moineaux de goulttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un domestique du marquis
avec ma malle.

«Tres bien! dit ma mére Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-robe.»
Pécaire! ma garde-robe!...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en faisant ce maigre inventaire. Jacque
a genoux devant la malle, tire les objets I'un aprés l'autre et les annonce a mesure.

«Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes donc!... Encore une pipe
Bonté divine! que de pipes! Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre, gu'est—-ce que
c'est?... Oh! oh!... Cahier de punitions... Boucoyran 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500
lignes... Boucoyran.... Boucoyran.... Sapristi! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran.... C'est égal, de
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.»

A cet endroit de l'inventaire, ma mere Jacques pousse un cri de surprise....

«Miséricorde! Daniel... qu'est—ce que je vois? Des vers! ce sont des vers.... Tu en fais donc toujours?...
Cachaottier, val pourquoi ne m'en as—tu jamais parlé dans tes lettres? Tu sais bien pourtant que je ne suis p:
un profane.... J'ai fait des poeémes, moi aussi, dans le temps.... Souviens—toi de Religion! Religion! Poeme ¢
douze chants!.... Ca, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies!...

—Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.

—Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en riant. Allons! mets—toi 14, et lis—moi tes vers; sinon je vais le:
lire moi-méme, et tu sais comme je lis mall!»

Cette menace me décide; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les chéataigniers de la Prairie, en surveillant les
éléves.... Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens guére; mais quelle émotion en les lisant!... Pensez donc
poésies qu'on n'a jamais montrées a personne.... Et puis I'auteur de Religion! Religion! n'est pas un juge
ordinaire. S'il allait se moquer de moi? Pourtant, a mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma v
se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derriere lui, dans I'horizon, se couche L
gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre baille et s'étire en nous regardat
il a lI'air renfrogné d'un sociétaire de la Comédie—Francaise écoutant une tragédie.... Je vois tout cela du coi
de I'oeil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou:

«Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau!»

Je le regarde avec un peu de défiance.

«Vraiment, Jacques, tu trouves?...
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—Magnifique, mon cher, magnifique!... Pense que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et que tu n'er
disais rien! C'est incroyable!...»

Et voila ma mére Jacques qui marche a grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. Tout
coup, il s'arréte en prenant un air solennel:

«ll n'y a plus & hésiter: Daniel, tu es poéte, il faut rester poete et chercher ta vie de ce coté-la.
—Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

—Bah! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

—Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire?

—Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu
penses comme nos parents seront fiers de s'asseoir a un foyer célébre!...»

J'essaie encore quelques objections; mais Jacques a réponse a tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défen
gue faiblement. L'enthousiasme fraternel commence a me gagner. La foi poétique me pousse a vue d'oeil,
me sens déja par tout mon étre un prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel Jacques et r
nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut qu'a trente—cing ans j'entre a I'Académie francaise. Moi,
m'y refuse énergiquement. Foin de I'Académie! C'est vieux, démodé, pyramide d'Egypte en diable.

«Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les veines, a tou
vieux Palais—Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!»

Que répondre a cela? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il faut se résigner a endoss
I'habit vert. Va donc pour I'Académie! Si mes collegues m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai
jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint—-Germain carillonnent joyeusement, comm
pour célébrer I'entrée de Daniel Eyssette a I'Académie francaise. «Allons diner!» dit ma mére Jacques; et, t
fier de se montrer avec un académicien, il m'emmene dans une crémerie de la rue Saint—Benoit.

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hdte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans
premiére salle, au milieu de gens trés rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. «Ce !
presque tous des hommes de lettres», me dit Jacques a voix basse. Dans moi-méme, je ne puis m'empéct
faire a ce sujet quelques réflexions meélancoliques; mais je me garde bien de les communiquer a Jacques d
peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de I'Académie frangaise) montre beaucoup d'entrain, et encore plt
d'appétit. Le repas fini, on se hate de remonter dans le clocher; et tandis que M. I'académicien fume sa pipe
califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s'absorbe dans un grand travail de chiffres qui parait
l'inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tc
coup, se leve avec un cri de triomphe: «Bravo!... j'y suis arrivé.

—A quoi, Jacques?
—A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense! soixante

francs par mois pour vivre a deux!...
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—Comment! soixante?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.

—Oui! mais il y a la—dessus quarante francs par mois, a envoyer & Mme Eyssette pour la reconstruction du
foyer.... Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de chambre; comme tu vois, ce n'est pas ¢
seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

—Je le ferai aussi, moi, Jacques.

—Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais revenons au budget.... Donc 15 franc
chambre, 5 francs de charbon—seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme aux usines to
les mois—, restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dineras a la crémerie ou nous somi
allés ce soir, c'est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez?

—Je crois bien.

—Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage.... Quel dommage que je n'aie pas le
temps! j'irais moi-méme au bateau.... Restent 3 francs que j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes
déjeuners... dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas
besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac,
timbres—poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs.... Hein! Crois—tu que
c'est calculé?»

Et Jacques enthousiasmé, se met a gambader dans la chambre; puis, subitement, il s'arréte et prend un air
consterné:

«Allons, bon! le budget est a refaire... J'ai oublié quelque chose.

—Quoi donc?

—Et la bougie!... Comment feras—tu, le soir, pour travailler, si tu n'as pas de bougie? C'est une dépense
indispensable, et une dépense d'au moins cing francs par mois.... Ou pourrait—on bien les décrocher, ces ci
francs—la?... L'argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte.... Eh! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mo
de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

—Eh bien, Jacques?

—Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile: soit 5 francs de charbon, que nous transformor
en 5 francs de bougie; et voila le probléme résolu.... Décidément, je suis né pour étre ministre des Finances
Qu'en dis—tu? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que nous n‘avons rien oublié.... Il y a bie
encore la question des souliers et des vétements, mais je sais ce que je vais faire.... J'ai tous les jours ma s
libre a partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien ¢
gue I'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

—Ah! ¢a, Jacques, vous étes donc tres liés, toi et I'ami Pierrotte?... Est—-ce que tu y vas souvent?

—Oui, trés souvent. Le soir, on fait de la musique.

—Tiens! Pierrotte est musicien.

—Non! pas lui; safille.

IV. LA DISCUSSION DU BUDGET 74



Le petit chose

—Safillel... Il a donc une fille?... Hé! Hé! Jacques.... Est—elle jolie, Mlle Pierrotte?

—Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel.... Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, il
est tard; allons nous coucher.»

Et pour cacher I'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met a border le lit activement avec ur
soin de vieille fille.

C'est un lit de fer & une place, en tout pareil a celui dans lequel nous couchions tous les deux, a Lyon, rue
Lanterne.

«T'en souviens—tu, Jacques! de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en cachett
gue M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix: «Eteignez vite, ou je me léve!»

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses.... De souvenir en souvenir, minuit sonne a
Saint—Germain qu'on ne songe pas encore a dormir.

«Allons!... bonne nuit!» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cing minutes, je I'entends qui pouffe de rire sous sa couverture.

«De quoi ris—tu, Jacques?...

—Je ris de I'abbé Micou, tu sais, I'abbé Micou de la manécanterie.... Te le rappelles—tu?...

—Parbleu!...»

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder.... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui di
«ll faut dormir.»

Mais un moment aprées, je recommence de plus belle:

«Et Rouget, Jacques. Est—ce que tu t'en souviens?...»

La—dessus, nouveaux éclats de rire et causeries a n'en plus finir....

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon c6té, du cété de la ruelle. Consternation généra
«C'est Coucou-Blanc!... me dit Jacques tout bas dans l'oreille.

—Coucou-Blanc! Qu'est-ce que cela?

—Chutl... pas si haut.... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous lI'empéchons de
dormir.

—Dis donc, Jacques! quel dréle de nom elle a, notre voisine!... Coucou-Blanc! Est—-ce qu'elle est jeune?...
—Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier. Mais

en attendant, dormons vite.... sans quoi Coucou—Blanc pourrait bien se facher encore.»
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La—dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de I'Académie francaise) s'endort sur I'épaule
son frere comme quand il avait dix ans.

V. COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il'y a, sur la place de Saint-Germain—des—Prés, dans le coin de I'église, a gauche et tout au bord des toits,

petite fenétre qui me serre le coeur chaque fois que je la regarde. C'est la fenétre de notre ancienne chamb
et, encore aujourd'hui, quand je passe par 13, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours la—haut, ass
sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déja court

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées quand j'habitais la—haut, avec |
meére Jacques!... Est—ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques—unes de ces heures de vailla
de jeunesse? J'étais si heureux dans ce temps-la... Je travaillais de si bon coeur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du ménage. |l allait chercher de l'eau,
balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais: «Jacques,
veux—tu que je t'aide?» Jacques se mettait a rire: «Tu n'y songes pas, Daniel. Et la dame du premier?» Ave
ces deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'était moi qui étais chargé de descendre chercher de I'eau
la cour. A une autre heure de la journée, je n'aurais peut—£étre pas osé! mais, le matin, toute la maison dorm
encore, et ma vanité ne risquait pas d'étre rencontrée dans l'escalier une cruche a la main. Je descendais,
m'éveillant, a peine vétu. A cette heure-Ia, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rou
nettoyait ses harnais pres de la pompe. C'était le cocher de la dame du premier, une jeune créole tres élége
dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet homme suffisait pour me géner; quand il é
Ia, j'avais honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je me
trouvais trés ridicule, ce qui ne m'empéchait pas d'étre aussi géné le lendemain, si japercevais la casaque
rouge dans la cour.... Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casaque, je remontais
allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la hauteur du premier étage, je me trouvai face a face ave
une dame qui descendait. C'était la dame du premier.

Droite et fiére, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A premiere
vue, elle me parut belle, quoique un peu pale; ce qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanc
gu'elle avait dans un coin, au—dessous de la levre. En passant devant moi, la dame leva les yeux. J'étais de
contre le mur, ma cruche a la main, tout rouge et tout honteux. Pensez! étre surpris ainsi comme un porteur
d'eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation! J'aurais voulu entrer de
la muraille.... La dame me regarda un moment bien en face d'un air de reine indulgente, avec un petit sourir
puis elle passa.... Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui se moqua
beaucoup de ma vanité; mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il
descendit ainsi tous les matins; et moi, malgré mes remords, je le laissais faire: j'avais trop peur de rencontt
encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je passal
mes journées tout seul, en téte—-a—téte avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir, la fené
restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des rimes. De temps en tenr
un pierrot venait boire a ma gouttiére; il me regardait un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux autre
ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises.... J'avais aussi les cloche
Saint—Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J'aimais bien quand elles venaient me voi
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Elles entraient bruyamment par la fenétre et remplissaient la chambre de musique. Tantét des carillons joye
et fous précipitaient leurs doubles croches, tantét des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une a u
comme des larmes. Puis j'avais les angélus: I'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait ¢
moi tout resplendissant de lumiére; I'angélus du soir, un séraphin mélancolique qui descendait dans un rayc
de lune et faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes ailes....

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres visites. Qui serait venu me voir? Personne
me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoit, j'avais toujours soin de me mettre a une petite table a
part de tout le monde; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette; puis, le repas fini, je prenais mon chap
furtivement et je rentrais a toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade; pas méme la
musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore augmentée psc
délabrement de mon costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue me fa
peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant, par ce
jolis soirs mouillés des printemps parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d'étudian
en belle humeur, et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs
pipes, leurs maitresses, cela me donnait des idées.... Alors je remontais bien vite mes cing étages, j'allumai
ma bougie, et je me mettais au travail rageusement jusqu'a l'arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On chante
on riait, on se demandait des nouvelles de la journée. «As—tu bien travaillé? me disait Jacques, ton poeme
avance-t-il?» Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa poche des
friandises du dessert mises de c6té pour moi, et s'amusait a me les voir croquer a belles dents. Aprés quoi,
retournais a I'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait b
en train, s'esquivait en me disant: «Puisque tu travailles, je vais la—bas passer un moment.» La—-bas, cela
voulait dire chez Pierrotte; et si vous n'avez pas déja deviné pourquoi Jacques allait si souvent la-bas, c'est
gue vous n'étes pas bien habile. Moi, je compris tout, dés le premier jour, rien qu'a le voir lisser ses cheveu
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son noeud de cravate; mais pour ne pas
géner, je faisais semblant de ne me douter de rien, et je me contentais de rire au—dedans de moi, en pensa
des choses....

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure—-la je n'avais plus le moindre bruit; les pierrots, les angélus,
tous mes amis étaient couchés. Complet téte—a—-téte avec la Muse.... Vers neuf heures, j'entendais monter
I'escalier,—un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. C'était Mlle Coucou—-Blanc, notre voisine, qui
rentrait. A partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'e
bougeait pas.... Que pouvait—elle bien étre, cette mystérieuse Coucou—-Blanc?... Impossible d'avoir le moinc
renseignement a son endroit.... Si j'en parlais a Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire:
«Comment!... tu ne I'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine?» Mais, jamais il ne s'expliquait
davantage. Moi je pensais: «ll ne veut pas que je la connaisse.... C'est sans doute une grisette du Quartier
latin.» Et cette idée m'embrasait la téte. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux—une
grisette, quoi! Il n'y avait pas jusqu'a ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parQt plein de saveur, un de ces
jolis sobriquets d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage
bien rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme heure, et toujou
seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, a I'neure ou elle arrivait, appliqué mon oreille a sa
cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais: d'abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et
rebouche plusieurs fois; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps tres lourd sur le parquet; et
presque aussitdt une petite voix gréle, trés aigué, une voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air a
trois notes, triste a faire pleurer. Sur cet air-13, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté
cependant les incompréhensibles syllabes que voici:—Tolocototignan!... Tolocototignan!...—qui revenaient
de temps en temps dans la chanson comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singuliére musique
durait environ une heure; puis, sur un dernier tolocototignan, la voix s'arrétait tout a coup; et je n'entendais
plus qu'une respiration lente et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.
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Un matin, ma mére Jacques, qui venait de chercher de I'eau, entra vivement chez nous avec un grand air d
mystére et s'approchant de moi me dit tout bas:

«Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle est la.»

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti... Coucou—Blanc était dans sa chambre, avec
porte grande ouverte; et je pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut qu'une vision; mais quelle vision!...
Imaginez une petite mansarde complétement nue, a terre une paillasse, sur la cheminée une bouteille
d'eau—-de-vie, au—dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer a cheval pendu au mur comme un
bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez—vous une horrible Négresse avec de gros yeux de nacre
des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline rouge, sans |
dessus.... C'est ainsi que m'apparut pour la premiere fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de r
réves, la soeur de Mimi Pinson et de Bergerette.... O province romanesque, que ceci te serve de lecon!...

«Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment la trouves....» |l n‘acheva pas sa phrase «
devant ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voila riant de toutes nos forces I'un en face de l'autre sans pouvoir parler. A ce moment, par la porte
entrebdillée, une grosse téte noire se glissa dans la chambre et disparut presque aussitét en nous criant:
«Blancs moquer Négre, pas joli.» Vous pensez si nous rimes de plus belle....

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse Coucou—Blanc était au service de
dame du premier; dans la maison, on l'accusait d'étre un peu sorciére: a preuve, le fer a cheval, symbole du
culte Vaudoux, qui pendait au—dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maitress
était sortie. Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait de I'eau—de-vie jusqu'a tomber ivre morte
chantait des chansons négres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous les bruits mystérieux qui venaien
chez ma voisine: la bouteille débouchée, la chute sur le parquet, et I'air monotone a trois notes. Quant au
tolocototignan, il parait que c'est une sorte d'onomatopée, tres répandue chez les Négres du Cap, quelque
chose comme notre lon, lan, la; les Pierre Dupont en ébene mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai—je besoin de le dire? le voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus autant de
distractions. Le soir, quand elle montait, mon coeur ne trottait plus si vite; jamais je ne me dérangeais plus
pour aller coller mon oreille a la cloison.... Quelguefois pourtant, dans le silence de la nuit, les tolocototignar
venaient jusqu'a ma table, et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce triste refrain; on e(t
gue je pressentais le réle gu'il allait jouer dans ma vie....

Sur ces entrefaites, ma mére Jacques trouva une place de teneur de livres a cinquante francs par mois che
petit marchand de fer, ou il devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre garcon
m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié faché. «Comment feras—tu pour aller la—bas?» lui dis—j
tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de larmes: «J'irai le dimanche.» Et dés lors, comme il 'avait dit,
n‘alla plus la—bas que le dimanche, mais cela lui co(tait, bien sQr.

Quiel était donc ce la—bas si séduisant qui tenait tant & coeur a ma mére Jacques?... Je n'aurais pas été fac
le connaitre. Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener; et moi, j'étais trop fier pour le
demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelgue part, avec mes caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au
moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras:

«Est—ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner la—bas, petit Daniel? Tu leur ferais srement un grang
plaisir.

—Mais, mon cher, tu plaisantes....
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—Oui, je le sais bien.... Le salon de Pierrotte n'est guére la place d'un poete.... lls sont la un tas de vieilles
peaux de lapins....

—Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seulement a cause de mon costume....
—Tiens! au fait... je n'y songeais pas», dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout essoufflé.

«Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable, m'aurais—tu accompagné chez
Pierrotte?

—Pourquoi pas?
—Eh bien: alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons la—bas.»

Je le regardai, stupéfait. «C'est la fin du mois, j'ai de I'argent», ajouta—t—il pour me convaincre. J'étais si
content de l'idée des nippes fraiches que je ne remarquai pas I'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il
parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et nous partir
chez Pierrotte, en passant par le Palais—Royal, ou je m'habillai de neuf chez un fripier.

VI. LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu'un jour il succéderait a M. Lalouette dans le
commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire—Pierrotte, un notaire—et un
superbe boutique a lI'angle du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne
savait pas un mot de francais et gagnait cent écus par an a élever des vers a soie; solide compagnon du re:
beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une maniere honnéte et sans faire
tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son age, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le
dimanche a la sortie des vépres pour 'emmener danser des gavottes sous les mdriers. La bonne amie de
Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix—huit ans, orpheline
comme lui, pauvre comme lui, mais sachant trés bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenaols, est
encore plus rare qu'une dot. Tres fier de sa Roberte, Pierrotte comptait I'épouser des qu'il aurait tiré au sort;
mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol—bien qu'il et trempé trois fois sa main dans l'eau bénite
avant d'aller a 'urne—amena le n° 4... |l fallait partir. Quel désespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui
avait été nourrie, presque élevée par la mere de Pierrotte, vint au secours de son frere de lait et lui préta de
mille francs pour s'acheter un homme.—On était riche chez les Eyssette dans ce temps—lal—L'heureux
Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens tenaient avant tout a
rendre I'argent de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le cour:
de s'expatrier et marchérent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nhos montagnards; puis, un beau matin, Mme Eyssette recut une
lettre touchante, signée «Pierrotte et sa femme», qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économie
La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des
rien.—Sans doute, les affaires ne marchaient pas.—La quatrieme année, troisiéme lettre de «Pierrotte et sa
femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour toute la famille Eyssette.
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Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débécle: on venait de vendre |
fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier.... Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de répondre a
«Pierrotte et sa femme». Depuis lors, nous n'en elimes plus de nouvelles, jusqu'au jour ou Jacques, arrivan
Paris, trouva le bon Pierrotte—Pierrotte sans sa femme, hélas!—installé dans le comptoir de I'ancienne
maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que I'histoire de cette fortune. En arrivant a Paris, la femme c
Pierrotte s'était mise bravement a faire des ménages. La premiére maison fut justement la maison Lalouette
Ces Lalouette étaient de riches commercants avares et maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni ur
commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire par soi-méme («Monsieur, jusqu'a cinquante ans, j'ai fait me
culottes moi-méme!» disait le pére Lalouette avec fierté), et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnai
le luxe flamboyant d'une femme de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-I1a,
l'ouvrage les valait bien! La boutique, I'arriere—boutique, un appartement au quatrieme, deux seilles d'eau p
la cuisine a remplir tous les matins! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions; mais
bah! la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une jeune taure; en un tour d
main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par—-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards so
joli rire, qui valait plus de douze francs a lui tout seul... A force de belle humeur et de vaillance cette
courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa a elle; on la fit causer; puis, un beau |
spontanément—Iles coeurs les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté—, le vieux Laloue
offrit de préter un peu d'argent a Pierrotte pour qu'il pat entreprendre un commerce a son idée.

Voici quelle fut I'idée de Pierrotte: il se procura un vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout de Paris a
l'autre en criant de toutes ses forces: «Débarrassez-vous de ce qui vous géne!» Notre finaud de Cévenol n
vendait pas, il achetait... quoi?... tout... Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les
meubles hors de service qui ne valent pas la peine d'étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne
veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par négligence, parce qu'on ne s:
gu'en faire, tout ce qui géne!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout; car
le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait. «Débarrassez-vous de ce qui vous
génel»

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme tous les petits commercants ambulant:
qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les
ménageéeres connaissaient bien... C'était d'abord a pleins poumons le formidable: «Débarrassez-vous de ce
vous geeenel» Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus a sa bourrique, a son Anastagille,
comme il I'appelait. Il croyait dire Anastasie. «Allons! viens, Anastagille; allons! viens, mon enfant...» Et la
bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant les trottoirs d'un air mélancolique; et, de toutes les maison
on criait: «Pst! Pst! Anastagille!...» La carriole se remplissait, il fallait voir! Quand elle était bien pleine,
Anastagille et Pierrotte s'en allaient & Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui pay

bel et bien tous ces «débarrassez-vous de ce qui vous génex», qu'on avait eus pour rien ou pour presque rie

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dés la premiére année,
rendit I'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs a mademoiselle,—c'est ainsi que Pierrotte appe
Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n‘avait jamais pu se décider a la nommer
autrement.—La troisieme année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte avait be
crier: «Débarrassez—vous de ce qui vous géne!» les Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui
génait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller dans la rue; et, chaque soir, la
petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que les vieux Lalouette
gui commencaient a ne plus pouvoir tout faire par eux—mémes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez eux
comme garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. Def
leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des lecons d'écriture et de lecture; il savait déja se ti
d'une lettre et s'exprimer en francais d'une fagon compréhensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla
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d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois |l
pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette dont les
vieilles jambes trahissaient le grand coeur. Sur ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint au monde et, dés lors, la
fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus
tard leur associé; puis, un beau jour, le pére Lalouette, ayant complétement perdu la vue, se retira du
commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle
extension aux affaires gu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, a la t
d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste a ce moment, comme si elle et attendu pour mour
gue son homme n'e(t plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d'épuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-la en nous en allant au passage du
Saumon; et comme la route était longue—on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette
neuve—, je connaissais mon Cévenol a fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait de
idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il était un peu bavard et
fatigant & entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire tr
mots de suite sans y ajouter: «C'est bien le cas de le dire....» Ceci tenait a une chose: le Cévenol n'avait jan
pu se faire a notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant aux lévres en patois du Languedoc, il était obligé
mettre a mesure ce languedocien en francais, et les «C'est bien le cas de le dire....» dont il émaillait ses
discours, lui donnaient le temps d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte
parlait pas, il traduisait.... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et
gu'elle s'appelait Camille, rien de plus; sur ce chapitre—la mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans I'ancienne maison Lalouette. On allait ferme
Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable appareil de cl6ture gisait par tas sur le trottoir, devant la
porte entrebaillée... Le gaz était éteint et tout le magasin dans I'ombre, excepté le comptoir, sur lequel posal
une lampe en porcelaine éclairant des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans
l'arriere—boutique, quelqu'un jouait de la flOte.

«Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le comptoir.... (J'étais a c6té de lui, dans la lumiéere
la lampe....) Bonjour, Pierrotte!»

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un cri,
joignit les mains, et resta |a, stupide, la bouche ouverte, a me regarder.

«Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais—je dit?

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il me semble que... C'est bien le cas de le dire... Il me
semble que je la vois.

—Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

—Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette», répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir
avait levé l'abat—jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. lls étaient la tous les deux a me regarder, a cligner de l'oeil, a se faire des
signes.... Tout a coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint & moi les bras ouverts:

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse... C'est bien le cas de le dire. Je vais
croire embrasser mademoiselle.»
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Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet age-Ila, je ressemblais beaucoup a Mme Eyssette, et pour Pierrotte, g
n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt—cing ans, cette ressemblance était encore plus frappante
brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder en riant av
ses gros yeux pleins de larmes; il se mit ensuite & nous parler de notre mere, des deux mille francs, de sa
Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de périodes, que nous seric
encore—c'est bien le cas de le dire—debout dans le magasin, a I'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'u
ton d'impatience: «Et votre caisse, Pierrotte!»

Pierrotte s'arréta net. Il était un peu confus d'avoir tant parlé:

«Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de le di
la petite me grondera d'étre monté si tard.

—Est-ce que Camille est la—haut? demanda Jacques d'un petit air indifférent.

—Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est la—haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire... Elle langt
joliment de connaitre M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous rejoins... c'est bien |
cas de le dire.»

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraina vite vers le fond, du c6té ou on jouait de |
flte... Le magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans I'ombre, on voyait miroiter le ventre des
carafes, les globes d'opale, I'or fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de cristal, les soupiéres
rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui montaient jusqu'au plafond. Le palai
la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arriere—boutique, un bec de gaz ouvert a demi veillait encore, laissant
sortir d'un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne fimes que traverser. Il y avait la, assis sur le bc
d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait mélancoliguement de la flGte. Jacques, en passant,
un «bonjour» trés sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux coups de fl(te trés secs aussi, ce gL
doit étre la facon de se dire bonjour entre flites qui s'en veulent.

«C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fimes dans l'escalier... Il nous assomme, ce grand blond, a
toujours de la flOte... Est—ce que tu aimes la fl(te, toi, Daniel?»

J'eus envie de lui demander: «Et la petite, I'aime—t-elle?» Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je lui
répondis trés sérieusement: «Non, Jacques, je n'‘aime pas la flate.»

L'appartement de Pierrotte était au quatrieme étage, dans la méme maison que le magasin. Mille Camille, tr
aristocrate pour se montrer a la boutique, restait en haut et ne voyait son pere qu'a I'neure des repas. «Oh!

verras! me disait Jacques en montant, c'est tout a fait sur un pied de grande maison. Camille a une dame d
compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais.... Je ne sais pas trop d'ou elle vient cette Mme Tribc
mais Pierrotte la connait et prétend que c'est une dame de grand mérite.... Sonne, Daniel, nous y voila!» Je
sonnai; une Cévenole a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit a Jacques comme a une vieille connaissance,

nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la
veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se le
Il y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés, les présentations faites, Jacques ir
Camille—il disait Camille tout court—a se remettre au piano; et la dame de grand mérite profita de l'invitatio
pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un c6té de

Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regarc
pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, I'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues,

trop de santé; avec cela, les mains rouges, et les graces un peu froides d'une pensionnaire en vacances. C

VI. LE ROMAN DE PIERROTTE 82



Le petit chose

bien la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiere impression; mais, soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont le:
yeux étaient restés baissés jusque-Ia, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeois
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux nhoirs éblouissants, que je reconnus tout de suite....

O miracle! C'étaient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement la—bas, dans les murs froids du
vieux college, les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin.... Je croyais réver. J'avais envie de
leur crier: «Beaux yeux noirs; est—ce vous? Est—ce vous que je retrouve dans un autre visage?» Et si vous
saviez comme c'étaient bien eux! Impossible de s'y tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu n
et contenu. Quelle folie de penser qu'il pat y avoir deux couples de ces yeux—la par le monde! Et d'ailleurs I
preuve que c'étaient bien les yeux noirs eux—mémes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant a ceux—la
c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un de nos jolis dialogues mue
d'autrefois, quand j'entendis tout pres de moi, presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui
grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et j'apercus dans un fauteuil, & I'angle du piano, un personnage
auguel je n'avais pas pris garde.... C'était un grand vieux sec et bléme, avec une téte d'oiseau, le front fuyat
le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes.... Sans un morceau d
sucre que le bonhomme tenait a la main et qu'il becquetait de temps en temps, ou aurait pu le croire endorn
Un peu troublé par cette apparence, je fis a ce vieux fantdme un grand salut, qu'il ne me rendit pas.... «ll ne
pas vu, me dit Jacques.... C'est I'aveugle... c'est le pére Lalouette....»

«ll porte bien son nom....» pensai—je en moi-méme. Et pour ne plus voir I'norrible vieux a téte d'oiseau, je n
tournai bien vite du coté des yeux noirs; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il 1
avait plus a leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano....

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L'homme a la flOte venait derriere lui
avec sa flte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d'assomn
un buffle; mais il dut le manquer car le joueur de flGte ne broncha pas.

«Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues, es—tu contente? on te I'a donc amené
ton Daniel.... Comment le trouves—tu? Il est bien gentil, n‘est—ce pas? C'est bien le cas de le dire... tout le
portrait de mademoiselle.»

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et m'améne de force au milieu du salon, poL
gue tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton a fossette de
mademoiselle.... Cette exhibition me génait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient
interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang—froid,
critiquant ou louant a haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si j'étais un petit
poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez bie
s'y connaitre, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin a mon supplice, en demandant & Mlle Pierrotte de nous jouer
guelque chose. «C'est cela, jouons quelque chose», dit vivement le joueur de flte, qui s'élanca, la flite en
avant. Jacques cria: «Non... non... pas de duo, pas de flate!» Sur quoi, le joueur de flOte lui décocha un peti
regard bleu clair, empoisonné comme une fleche de Caraibe; mais I'autre ne sourcilla pas et continua a crie
«Pas de flate!...» En fin de compte, c'est Jacques qui I'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre
flite un de ces trémolos bien connus qu'on appelle Réveries de Rosellen.... Pendant qu'elle jouait, Pierrotte
pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase; silencieux, mais la flite aux dents, le flGtiste battait la
mesure avec ses épaules et fldtait intérieurement.
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Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi: «Et vous, monsieur Daniel, me dit—elle en baissant les
yeux, est—ce que nous ne vous entendrons pas?... Vous étes poéte, je le sais.

—Et bon poéte», fit Jacques, cet indiscret de Jacques....

Moi pensez que cela ne me tentait guére de dire des vers, devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux r
avaient été la; mais non! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement aut
de moi.... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis a la jeune Pierrotte:

«Excusez—-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.

—N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois», me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de
lettre. Le pauvre homme croyait sincérement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme son commis joug
de la flOte.... Ah! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un dréle de monde!

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le salon; offrant le sucre, versant le lait, |
sourire sur les lévres, le petit doigt en I'air. C'est & ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. lls
apparurent tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipsérent de nouveau avant que j'eu
pu leur parler... Alors seulement je m'apercus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte deux étres tré
distincts: d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite pour tréner dans I'ancien
maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de
velours et n'avaient qu'a paraitre pour transfigurer cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je
n'en aurais pas voulu pour rien au monde; mais les yeux noirs... oh! les yeux noirsl!...

Enfin, I'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari dans un grand
tartan et I'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derriere eux, Pierrotte
nous garda encore longtemps sur le palier a nous faire des discours interminables: «Ah ¢a! monsieur Danie
maintenant que vous connaissez la maison, j'espére qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde
mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons; pu
Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon commis, un bon garg
gui nous joue quelquefois de la flte... c'est bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce s
gentil.»

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut—étre pas venir aussi souvent que je
désirerais.

Celale fit rire:

«Allons donc! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos occupations a vous autres, dans le Quartier
latin... c'est bien le cas de le dire... on doit avoir par la quelque grisette.

—Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou—-Blanc... ne manque pas d'attraits.»

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a I'hilarité de Pierrotte.

«Comment dites—vous cela, monsieur Jacques?... Coucou—-Blanc? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé! hé! h
voyez—-vous ce gaillard-la... & son age...» Il s'arréta court en s'apercevant que sa fille I'écoutait; mais nous

étions au bas de I'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...

«Eh bien, comment les trouves—tu? me dit Jacques, dés que nous fimes dehors.
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—Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.
—N'est—ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je ne pus m'empécher de rire.
—Allons! Jacques, tu t'es trahi», lui dis—je en lui prenant la main.

Ce soir-1a, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos pieds, la riviere tranquille et noire
roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plais
de marcher doucement dans lI'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour.... Il aimait de toute son ame
mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

—Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.

—Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?

—Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi.»

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis a
rire bruyamment, plus bruyamment méme que je n'en avais envie.

«Diable! mon cher, comme tu y vas.... Je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable....
Mais non! rassure—toi, ma mére Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur que je le suis du sien; ¢
n'est pas moi que tu as a craindre bien sir.»

Je parlais sincérement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi.... Les yeux noirs, par exemple,
c'est différent.

VII. LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Apres cette premiére visite a I'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans retourner la—bas.

Jacques, lui, continuait fidélement ses pélerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveat
noeud de cravate rempli de séduction... C'était tout un poéme, la cravate de Jacques, un poéme d'amour ar
et contenu, quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les
Bach'agas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passiol

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu'il variait a I'infini m'aurait plus touché
gu'une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise! les femmes n'y entendent rien.... Tous les dimanche
avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire: «Je vais la—bas, Daniel... viens—tu?» Et m
je répondais invariablement: «Non! Jacques! je travaille....» Alors il s'en allait bien vite, et je restais seul, tou
seul, penché sur I'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux
noirs. Je m'étais dit: «Si tu les revaois, tu es perdux», et je tenais bon pour ne pas les revoir.... C'est qu'ils ne 1
sortaient plus de la téte, ces grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais partout. J'y pensais toujours, en
travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec des
longs comme cela. C'était une obsession.

Ah! quand ma mére Jacques, I'oeil brillant de plaisir, partait en gambadant pour le passage du Saumon; ave
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un noeud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler I'escalier derriere lui et de It
crier: «Attends—moi!» Mais non! Quelque chose au fond de moi-méme m'avertissait que ce serait mal d'alle
la—bas, et j'avais quand méme le courage de rester a mon établi...: «<Non! merci, Jacques! je travaille.»

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans doute parvenu a chasser les yeu
noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini! ma téte,
mon coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances:

Depuis la confidence du bord de I'eau, ma mére Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours; mais je voya
bien a son air que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte,
était toujours triste. La nuit je I'entendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais: «Qu'est-ce que tu as,
Jacques?» Il me répondait brusquement: «Je n'ai rien.» Mais je comprenais qu'il avait quelque chose, rien
gu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait, maintenant avec moi des mouvements
d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions fachés. Je me doutais bien, vous pensez! qu'il
avait la—dessous quelgue gros chagrin d'amour; mais comme Jacques s'obstinait a ne pas m'en parler, je
n'‘osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'a l'ordinaire, j
voulus en avoir le coeur net.

«Voyons! Jacques, qu'as—tu? lui dis—je en lui prenant les mains.... Cela ne va donc pas, la—bas?
—Eh bien, non!... cela ne va pas..., répondit le pauvre garcon d'un air découragé.

—Mais enfin, que se passe-t-il? Est—ce que Pierrotte se serait apercu de quelque chose? Voudrait-il vous
empécher de vous aimer?...

—Oh! non! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empéche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera
jamais.

—~Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as—tu dit que tu I'aimais,
seulement?... Non, n'est—ce pas?... Eh bien, alors...

—Celui qu'elle aime n'a pas parlé; il n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé...

—Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flite?...»

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.

«Celui qu'elle aime n'a pas parlé», dit=il pour la seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-1a, on ne dormit guére dans le clocher de Saint—-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais: «Si
jallais la—bas, voir les choses de prés... Apres tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute |
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler de sa
passion, peut-étre je ferais bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela: j'irai, je parlerai a cette jeune Philistine

et nous verrons.»

Le lendemain, sans avertir ma meéere Jacques, je mis ce beau projet a exécution. Certes, Dieu m'est témoin
gu'en allant la—bas je n'avais aucune arriere—pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques... Pour
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guand j'apercus a I'angle du passage du Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses peintures vertes et
Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un léger battement du coeur qui aurait di m'avertir... J'ent
Le magasin était désert; dans le fond, I'homme-—flQite prenait sa nourriture; méme en mangeant il gardait sor
instrument sur la nappe pres de lui. «Que Camille puisse hésiter entre cette fllite ambulante et ma mére
Jacques, voila qui n'est pas possible.., me disais—je tout en montant. Enfin, nous allons voir....»

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les yeux nhoirs n'étaient pas la fort
heureusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de surprise. «Enfin, le voila! s'écria le bon Pierrotte ¢
sa voix de tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec nous.» On me fit place. La dan
de grand mérite alla me chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a c6té de Mlle Pierrotte.

Elle était trés gentille ce jour—Ia, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au—-dessus de l'oreille—ce n'est
plus la gu'on les place aujourd'hui—, elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... Entre no
je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la petite Philistine. «Ah! ¢a, monsieu
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nou
voir!» J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. «Oui, oui, je connais ¢a, le Quartier
latin...», fit le Cévenol. Et il se mit & rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait,
hem! hem! d'un air entendu et m'envoyait des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens, Quatrtier |
cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots casseés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur avais
conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez!
guand on est jeune, on n'est pas faché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrott
prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que faiblement: «Mais non, mais non! je vous assure... (
n'est pas ce que vous croyez.» Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flGte se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte
gu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla a son tour a I'offic
faire un cing cents avec la cuisiniére. Entre nous, je crois que son plus grand mérite, a cette dame-Ila, c'étai
tripoter les cartes fort habilement.

Quand je vis gu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai: «Voila le moment!» et j'avais déja le
nom de Jacques sur les levres; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix basse, sans
regarder, elle me dit tout & coup: «Est-ce que c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous empéche de venir chez vo
amis?» D'abord je crus gu'elle riait, mais non! elle ne riait pas. Elle paraissait méme tres émue, a voir
l'incarnat de ses joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc
devant elle, et elle s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas. J'aurais pu la détromper d'un mot;
mais je ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se
tourna de mon c6té et, levant ses grands cils qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je m
Ce n'est pas elle qui me regarda; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproch
Ah! ces chers yeux noirs, délices de mon amel!

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se baissérent presque tout de suite, les yeux noirs disparurent; e
n'eus plus a c6té de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis a
parler de Jacques. Je commencai par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux. Je racontai ce
dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, a rendre une vraie mére jalouse. C'est
Jacques qui me nourissait, m'habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel travail, de quelles
privations. Sans lui, je serais encore la—bas, dans cette prison noire de Sarlande, ou j'avais tant souffert, tar
souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de s
joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en moi-méme: «Allons! voila qui va bier
La—dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour profond,

VII. LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS 87



Le petit chose

mystérieux, qui lui rongeait le coeur. Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber a
mes pieds. Tout juste, a ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire comprendre a la jeune Camille
gu'elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose rouge en
tombant me fournit ce moyen.—Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.—Je la ramas
lestement, mais je me gardai bien de la rendre. «Ce sera pour Jacques, de votre part», dis—je a Mlle Pierrot
avec mon sourire le plus fin.—«Pour Jacques, si vous voulez», répondit Mlle Pierrotte, en soupirant; mais al
méme instant, les yeux noirs apparurent et me regardérent tendrement de I'air de me dire: «Non! pas pour
Jacques, pour toi!» Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle
passion pudique et irrésistible! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois de
suite: «Quil... pour toi... pour toi.» Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-1a, quand Jacques revint, il me trouva comme a l'ordinaire penché sur I'établi aux rimes et je lui lais:
croire gue je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge gue j'avais
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit: toutes ces fées sont pleines de malice. Jacques la vit,
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

«Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier qui est la—bas sur la fenétre du salon.»
Puis il ajouta en me la rendant:

«Elle ne m'en a jamais donné, a moi.»

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

«Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir...»

Il m'interrompit avec douceur: «Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sOr que tu n'as rien fait pour me trahir... Je I
savais, je savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: «celui qu'elle aime n'a pas parlé
n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé.» La—dessus, le pauvre gar¢con se mit & marcher de long en large
dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge a la main.—«Ce qui arrive devait arriver,
reprit=il au bout d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te voyait, ell
ne voudrait jamais de moi... Voila pourquoi j'ai si longtemps tardé a t'amener la—bas. J'étais jaloux de toi pal
avance. Pardonne—moi, je I'aimais tant!... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter I'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce
jour=la, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au bout de cing minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n
regardé personne. Tu t'en es bien apercu, toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es apercu. La preuve, c'est qu
es resté, plus d'un mois sans retourner la—bas; mais, pécaire! cela ne m'a guere servi... Pour les &mes com
la sienne, les absents n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me parle
toi, et si naivement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai supplice. Maintenant c'est fini... J'ain
mieux ¢a.»

Jacques me parla ainsi longuement avec la méme douceur, le méme sourire résigné. Tout ce qu'il disait me
faisait peine et plaisir a la fois. Peine, parce que je le sentais malheureux; plaisir, parce que je voyais a trave
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je m'approchai
lui, un peu honteux, mais sans lacher la petite rose rouge: «Jacques, est—ce que tu ne vas plus m'aimer
maintenant?» Il sourit, et me serrant contre son coeur: «T'es béte, je t'aimerai bien davantage.»

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien a la tendresse de ma mére Jacques, pas méme
son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien.
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Comme par le passé, il continua d'aller la—bas le dimanche et de faire bon visage a tous. Il n'y eut que les
noeuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques! ma mer
Jacques!

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans remords, je me jetai a corps perdu dans
passion... Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs;—au prix de quelles lache
grand Dieu? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne me codtait

Je m'appelais Désir—de—plaire dans cette maison-la... En général, Désir—de—plaire venait vers le milieu de
journée. A cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, dans le salon, avec
dame de grand mérite. Dés que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitdt la dame
grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait débarrassée de tout service qu
elle me voyait la. Vite, vite a l'office avec la cuisiniere, et en avant les cartes. Je ne m'en plaignais pas; pens
donc! en téte—-a-téte avec les yeux noirs.

Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille! Presque toujours japportais un livre,
de mes poétes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lancaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait prés de nous des pantoufi
pour son pére ou nous jouait ses éternelles Réveries de Rosellen; mais nous la laissions bien tranquille, je
vous assure. Quelquefois cependant, a I'endroit le plus pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise
faisait a haute voix une réflexion saugrenue, comme: «ll faut que je fasse venir lI'accordeur...» ou bien encot
«J'ai deux points de trop & ma pantoufle.» Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loir
mais les yeux noirs avaient une certaine facon de me regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille
Songez qu'a nous deux—Iles yeux noirs et Désir—de—plaire—nous ne faisions pas trente—quatre ans...
Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une surveillance trés sage, trés avisée, ti
éveillée, comme il en faut a la garde des poudrieres... Un jour—je me souviens—, nous étions assis, les yel
noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiede apres—midi du mois de mai, la fenétre entrouverte, les
grands rideaux baissés et tombant jusqu'a terre. On lisait Faust, ce jour—la!l... La lecture finie, le livre me
glissa des mains; nous restames un moment l'un contre l'autre, sans parler, dans le silence et le demi-jour.
Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule... Par la guimpe entrebéillée, je voyais de petites médailles d'arg
qui reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir
comme elle me renvoya bien vite a l'autre bout du canapé, et quel grand sermon! «Ce que vous faites la es
trés mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance gu'on vous montre... Il faut parler au pe
de vos projets... Voyons! Daniel, quand lui parlerez—vous?» Je promis de parler a Pierrotte tres
prochainement, des que j'aurais fini mon grand poéme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; m
c'est égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, a coté de Désir—de—pl

Ah! c'était une jeune personne trés rigide, cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers
temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire; a la fin, pourtant, elle y consentit, a I'expres
condition, qu'on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion
gue m'écrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les relire; elle y glissait souvent des
phrases de son cru comme ceci par exemple:

«...Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin.»
Ou bien encore:

«On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche...»
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Et puis I'éternel refrain: «Il faut parler au pére de vos projets...»

A quoi je répondais invariablement: «Quand j'aurai fini mon poémel...»

VIIl. UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poéme. J'en vins & bout apres quatre mois de travail, et je me souviens
gu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient de fievre, d'orgueil,
de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint—-Germain, ce fut un événement. Jacques, a cette occasion, redevint pour un jour le
Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier si
lequel il voulut recopier mon poeme de sa propre main; et c'étaient a chaque vers des cris d'admiration, des
trépignements d'enthousiasme... Moi, j'avais moins de confiance dans mon oeuvre. Jacques m'aimait trop; j
me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon poéme a quelgu'un d'impartial et de sdr. Le diable, c'est que j
ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire des connaissances. Depuis que Nnc
étions riches, je mangeais a table d'h6te, dans la salle du fond. Il y avait la une vingtaine de jeunes gens, de
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela.—Aujourd'hui la graine
monté; quelques—uns de ces jeunes gens sont devenus célebres, et quand je vois leurs noms dans les jour
cela me créve le coeur, moi qui ne suis rien.—A mon arrivée a la table, tout ce jeune monde m'accueillit a

bras ouverts; mais comme j'étais trop timide pour me méler aux discussions, on m'oublia vite, et je fus auss
seul au milieu d'eux tous gue je I'étais & ma petite table, dans la salle commune. J'écoutais; je ne parlais pa

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poéte tres fameux dont je ne me rappelle plus le n
mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poémes. Ces jours—la on buvait du borde
a dix—huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un poéme indien. C'était sa spécialité, les
poémes indiens. Il en avait un intitulé Lakgamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre
Bhagiratha, et puis Cudra, Cunocépa, Vigvamitra...; mais le plus beau de tous était encore Baghavat. Ah!
guand le poéte récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les
tables. J'avais & ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait des le premier vers et tout le temps
s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde: mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. E
somme, ces poémes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un
buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais, a part cette variante, toutes ces rapsodi
se valaient: ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu'en
moi—-méme je pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut—€étre jugé avec moins de sévérité si on m'avait
mon tour demandé quelques vers; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du reste
n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non
plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche: huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et
une longue barbe ou couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de
beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chaci
le respectait. On disait de lui: «ll est trés fort... c'est un penseur.» Moi, de voir la grimace ironique qui tordait
sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais concu de mon voisin de gauche la plus haute
opinion. Je pensais: «Voila un homme de go(t... Si je lui disais mon poéme!»

Un soir—comme on se levait de table—, je fis apporter un flacon d'eau—de-vie, et j'offris au penseur de
prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la conversatiol
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sur le grand Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors, des éléphants et
buffles.

—C'était de l'audace, les éléphants sont si rancuniers!...

—Pendant que je parlais, le penseur se versait de I'eau—de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souria
remuait approbativement la téte en faisant: «Oua... oua...» Enhardi par ce premier succes, je lui avouai que
Moi aussi j'avais composé un grand poeme et que je désirais le lui soumettre. «Oua... oua...», fit encore le
penseur sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis: «C'est le moment!» et je tirai mo|
poéme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquiéme petit verre, me regarda
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au moment supréme il posa sa main de vieil ivrogne sur ma
manche: «Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est votre criterium?»

Je le regardai avec inquiétude.
«Votre criterium!... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est votre criterium?»

Hélas! mon criterium!... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé a en avoir un; et cela se voyait du reste, a
mon oeil étonné, & ma rougeur, & ma confusion.

Le penseur se leva indigné: «Comment! malheureux jeune homme, vous n‘avez pas de criterium!... Inutile
alors de me lire votre poéme... je sais d'avance ce qu'il vaut.» La—dessus, il se versa coup sur coup deux ol
trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux
furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a I'ami Jacques, il entra dans une belle colére. «Ton penseur est un
imbécile, me dit-il... Qu'est—ce que cela fait d'avoir un criterium?... Les bengalis en ont-ils un?... Un
criterium! qu'est—ce que c'est que ¢a?... Ou ¢a se fabrique-t-il? A-t—on jamais vu?... Marchand de criteriun
val...» Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux, de I'affront que mon chef-d'oeuvre et moi nous
venions de subir. «Ecoute, Daniel! reprit—il au bout d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton
poéme si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?...

—Chez Pierrotte?... Oh! Jacques!

—Pourqguoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens tré
trés droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand mérite a
beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pére Lalouette lui-méme n'est pas si fermé qu'il en a l'air... D'ailleurs
Pierrotte connait a Paris des personnes trés distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-la?... Qu'en dis—
Veux—tu que je lui en parle?..»

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guére; pourtant j'avais une telle
démangeaison de lire mes vers, qu'aprés avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dés e
lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte et exactement compris ce dont il s'agissait, voila ce qui
fort douteux; mais comme il voyait Ia une occasion d'étre agréable aux enfants de mademoiselle, le brave
homme dit «oui» sans hésiter, et tout de suite on lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé a pareille féte. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité c
gu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions la, en dehors du persor
accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus brillants éléves de I'Ecole d'Alfort;
Ferrouillat cadet, franc—-macon, beau parleur, qui venait d'avoir un succes de tous les diables a la loge du

Grand-Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouilla

VIIl. UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 91



Le petit chose

I'ainé, un membre du Caveau, 'hnomme de la soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage, vc
pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit gu'ils étaient la pour juger un ouvrage de poésie, tous ces bre
gens avaient cru devoir prendre des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. lls parle
entre eux a voix basse et gravement, en remuant la téte comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pa
tant de mystere, les regardait tous d'un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se placa. J'étais ass
dos au piano; l'auditoire en demi—cercle autour de moi, a I'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son
sucre a la place habituelle. Aprés un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je commencai
mon poéme...

C'était un poeme dramatique; pompeusement intitulé La Comédie pastorale... Dans les premiers jours de se
captivité au collége de Sarlande, le petit Chose s'amusait a raconter a ses éléves des historiettes fantastiqu
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis el
vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. Mon poéme était divisé en trois parties; mais ce soir-la, chez
Pierrotte, je ne leur lus que la premiére partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment de La
Comédie pastorale, hon pas comme un morceau choisi de littérature, mais seulement comme piéces
justificatives a joindre a I'Histoire du petit Chose. Figurez—vous pour un moment, mes chers lecteurs, que
vous étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vou

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillor
bleu et une jeune Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de fougeére. lls se sont
rencontrés le matin, et ont passeé la journée ensemble. Comme il est tard, la Béte a bon Dieu fait mine de se
retirer.

LE PAPILLON

Quoi! tu t'en vas déja?...

LA BETE A BON DIEU

Dame! il faut que je rentre; Il est tard, songez donc!

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi... Moi d'abord, je m'ennuie a m:
maison; et toi? C'est si béte une porte, un mur, une croisée, Quand au—dehors on a le soleil, la rosée Et les
coquelicots, et le grand air, et tout. Si les coquelicots ne sont pas de ton godt, Il faut le dire...

LA BETE A BON DIEU

Hélas! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; Reste avec moi. Tu vois! il fait bon; I'air est doux.

LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...
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LE PAPILLON, la poussant dans I'herbe.

Hé! roule—toi dans I'herbe; elle est a nous.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non! laissez—-moi; parole! il faut que je m'en alille.
LE PAPILLON

Chut! Entends-tu?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Quoi donc?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a c6té
d'été, Et comme c'est joli, de la place ou nous sommes!...

LA BETE A BON DIEU

Sans doute, mais...

LE PAPILLON

Tais—toi.

LA BETE A BON DIEU

Quoi donc?

LE PAPILLON

Voila des hommes. (Passent des hommes.)
LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.
L'homme, c'est trés méchant, n'est-ce pas?
LE PAPILLON

Trés méchant.

LA BETE A BON DIEU

... Hein! la bonne chanson pour ce beau soi

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; lls ont de si gros pieds, et moi des reins si fréles...
Vous, vous n'étes pas grand, mais vous avez des ailes; C'est énorme!

LE PAPILLON
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Parbleu! mon cher, si ces lourdauds De paysans te font peur, grimpe—moi sur le dos; Je suis trés fort des re
moi! je n'ai pas des ailes En pelure d'oignon comme les demoiselles, Et je veux te porter ou tu voudras, aus
Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU

Oh! non, monsieur, merci! Je n'oserai jamais...!

LE PAPILLON

C'est donc bien difficile De grimper 1a?

LA BETE A BON DIEU

Non, mais...

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile!

LA BETE A BON DIEU

Vous me ramenerez chez moi, bien entendu; Car, sans cela...

LE PAPILLON

Sitét parti, sitét rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priere. Vous comprenez?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arriére. La... Maintenant, silence a bord! je lache tout.
(Prrt! lIs s'envolent; le dialogue continue en l'air.)

Mon cher, c'est merveilleux; tu n'es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Ahl... monsieur...

LE PAPILLON

Eh bien! quoi?

LA BETE A BON DIEU

Je n'y vois plus... la téte Me tourne; je voudrais bien descendre...
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LE PAPILLON

Es—tu béte! Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux. Les as—tu fermés?
LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux

Oui...

LE PAPILLON

Ca va mieux?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute Dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU

Onh! oui...

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide—ballon n'est pas encore trouvé.
LA BETE A BON DIEU

Oh! non...

LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous étes arrivé. (Il se pose sur un Muguet.)
LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de trés bonne heure Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis. On va se
rafraichir le bec;—c'est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh! je n'ai pas le temps...

LE PAPILLON
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Bah! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon batard; Tu seras bien recu, val...
LA BETE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON

Eh! non! il n'est pas tard; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, a voix basse.

Puis... je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, I'entrainant:

Viens! le Muguet régale. (lls entrent chez le Muguet.)—La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque nuit... On voit les deux camarades sortir de chez le
Muguet... La Béte a bon Dieu est Iégérement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route!

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route!

LE PAPILLON

Eh bien! comment Trouves—tu mon Muguet?

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant; Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre...
LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Phoebé qui met le nez a sa fenétre; Il faut nous dépécher...

LA BETE A BON DIEU
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Nous dépécher, pourquoi?

LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi?...

LA BETE A BON DIEU

Oh! pourvu que jarrive a temps pour la priere... D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous,... c'est la derriére.
LE PAPILLON

Si tu n'es pas pressé; je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. On dit de toi
«C'est un boheme; un réfractaire! Un poéte! un sauteur!...»

LE PAPILLON

Tiens! tiens.! et qui dit ¢ca?

LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabée...

LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah. Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.
LA BETE A BON DIEU

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON

Ah! dis.

LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, Val! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.
LE PAPILLON

Vraiment?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a I'Araignée; Elle te trouve affreux.
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LE PAPILLON

On I'a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU

Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...
LE PAPILLON

Je crois bien!... Mais, dis—moi! dans le monde ou tu vis, Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis
aussi mal vu?...

LA BETE A BON DIEU

Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi; les vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas ass
de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. En somme...
LA BETE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties T'en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi,
qui dit: «Ce p... p... Papillon!»

LE PAPILLON

Est—ce que tu me hais, toi, comme tous ces drdles?

LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore; on est si bien sur tes épaules! Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets. C'est
amusantl!... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause Quelque part... Tu n'es
pas fatigué, je suppose?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas I'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah! mercil... des Muguets, toujours la méme chose J'aime bien mieux a coté...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.
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Chez la Rose?... Oh! non, jamais...

LE PAPILLON, I'entrainant.

Viens donc! on ne nous verra pas. (lls entrent discréetement chez la Rose.)—La toile tombe.
Au troisiéme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, par le tem,
qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi, j'arréte la mes citations, et je vais me contenter de
raconter sommairement le reste de mon poéeme.

Au troisiéme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papill
veut ramener la Béte & bon Dieu chez ses parents; mais celle—ci s'y refuse; elle est completement ivre, fait
cabrioles sur I'herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de I'emporter chez elle. On se sép
sur la porte, en se promettant de se revoir bientdt... Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est (
peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste: il se rappelle les confidences de la Béte a bon Dieu, et se
demande améerement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de mal a personne... Ciel sar
lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en
songeant que son camarade est en sdreté, au fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on entrevoit
l'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scéne d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bétes méchan
embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le tenons!» disent-elles. Et tandi
gue l'infortuné va de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le larde d'un grand coup
d'épée, un Scorpion I'éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son mante:
satin bleu, et, pour finir, une Chauve—-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe, blessé &
mort... Tandis qu'il rale sur I'herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent: «C'est bien fait!»

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord
chemin. Elles le regardent a peine et s'éloignent sans vouloir I'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer par la. Ce sont, comme vous savez, de

petites bétes noires qui ont fait voeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au Papillon défunt
le trainent vers le cimetiére... Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des réflexions a
haute voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gravement: «ll aimait trop le
fleurs!—II courait trop la nuit!» ajoutent les Escargots, et les Scarabées a gros ventre se dandinent dans leu
habits d'or en grommelant: «Trop boheéme! trop bohéme!» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pou
le pauvre mort; seulement, dans les plaines d'alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent peé

La derniére scéne se passe dans le cimetiere des Papillons. Aprés que les Nécrophores ont fait leur oeuvre
Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence ['élog
défunt. Malheureusement la mémoire lui manque; il reste la les pattes en l'air, gesticulant pendant une heur
s'entortillant dans ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetiére désert, 0
voit la Béte a bon Dieu des premiéres scenes sortir de derriere une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille
la terre fraiche de la fosse et dit une priére touchante pour son pauvre petit camarade qui est la.

IX. TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poéme, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arréta net en voy
la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de I'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n'
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aurait pas causeé plus de stupeur gue mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce ¢
venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des signes.
Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix—et quelle voix!—blanche, terne,
froide, sans timbre, une voix de fantbme, sortit de derriere le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était
premiére fois, depuis dix ans, gqu'on entendait parler 'homme a la téte d'oiseau, le vénéré Lalouette: «Je sui
bien content qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce; je ne le:
aime pas, moi, les papillons!...»

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s'engagea sur mon poéme.

Le membre du Caveau trouvait I'oeuvre un peu trop longue et m'engagea beaucoup a la réduire en une ou
chansonnettes, genre essentiellement francais. L'éleve d'Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les
bétes a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet
prétendait avoir lu tout cela quelque part. «<Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, c'est un
chef-d'oeuvre.» Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait trés occupé. Peut—étre le brave homme, assis a c6t
de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop
impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte
avait—c'est bien le cas de le dire—un air fort singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezou de sa
demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de trés bonne heure, sans
vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours aprés cette lecture mémorable, je recus de Mlle Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent: «Ven
vite, mon pere sait tout.» Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé: «Je vous aime.»

Je fus un peu troublé, je I'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec r
manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis l'idée d'une explicatio
avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guere... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je
restai quelque temps sans retourner la—bas, me disant a moi-méme pour me rassurer sur mes intentions:
«Quand j'aurai vendu mon poeme.» Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps—la—je ne sais pas si c'est encore la méme chose aujourd'hui—, MM. les éditeurs étaient des ¢
trés doux, tres polis, trés généreux, trés accueillants; mais ils avaient un défaut capital: on ne les trouvait
jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révélent qu'aux grosses lunettes de
I'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe I'heure ou vous arriviez, on vous
disait toujours de revenir... Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné de ces boutons de
portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, & me dire, le coeur battant:
«Entrerai—je? n'entrerai—je pas?» A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petit
hommes chauves, trés affairés, qui vous répondaient de derriére un comptoir, du haut d'une échelle double.
Quant a I'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais a la maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait
Jacques, tu seras plus heureux demain.» Et, le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon
manuscrit! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mo
bras, fierement, comme un parapluie neuf; mais a la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, a\
ma redingote soigheusement boutonnée par—dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa coutume, alla diner chez Pierrotte; mai

y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour... Le soir, en
rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement:
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«Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller la—bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils meurent de |
pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime!»

La pauvre mére Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

«Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est—ce qu'il dit?...

—Rien... Il a seulement paru trés étonné de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n'est—ce pas"
—Des demain, Jacques; je te le promets.»

Pendant que nous causions, Coucou—Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable chans
Tolocototignan! tolocototignan!... Jacques se mit a rire: «Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux noi
sont jaloux de notre voisine. lls croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce gqu'il en était, on n'a pas
voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est dréle, n'est—ce pas?» Je fis semblant de 1
comme lui; mais, dans moi-méme, j'étais plein de honte en songeant que c'était bien ma faute si les yeux n
étaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans 'aprés—midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au
guatrieme et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait a la porte du passag
et je ne pus l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir a c6té de lui, derriére le comptoir. De temps
en temps, un petit air de flite nous arrivait discrétement de l'arriere—-magasin.

«Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et une facilité d'élocution que je ne lui
avais jamais connues, ce que je veux savoir de vous est tres simple, et je n'irai pas par quatre chemins. C'e
bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est—ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi?

—De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

—Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous étes trop jeune et la petite aussi pour songer
vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire une position.
ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons bleus; mais je sais bien ce que
ferais & votre place... C'est bien le cas de le dire, je planterais la mes historiettes, j'entrerais dans l'ancienne
maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train—train de la porcelaine, et je m'arrangerais pour qu
dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pQt trouver en moi un associé en méme temps qu'un gendre... He
Qu'est—ce que vous dites de ¢a, compére?»

La—dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit & rire, mais a rire... Bien sar, qu'il croyait r
combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine a ses c6tés. Je n'eus pas le coul
de me facher, pas méme celui de répondre; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout dansait autour de moi. Sur une étagere, en face di
comptoir, des bergers et des bergeres, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un air narquois et
semblaient me dire en brandissant leurs houlettes: «Tu vendras de la porcelaine!» Un peu plus loin, les mag
chinois en robes violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient dit le
bergers: «Oui... oui... tu vendras de la porcelaine!...» Et la—bas, dans le fond, la flite ironique et sournoise
sifflotait doucement: «Tu vendras de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine...» C'était a devenir fou.

Pierrotte crut que I'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.
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«Nous causerons de cela ce soir, me dit=il pour me donner le loisir de me remettre... Maintenant, montez ve
la petite... C'est bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler long.»

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, & broder ses éternelles pantoufles el
compagnie de la dame de grand mérite... Que ma chére Camille me pardonne! jamais Mlle Pierrotte ne me
parut si Pierrotte que ce jour—la; jamais sa facon tranquille de tirer l'aiguille et de compter ses points a haute
Voix ne me causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle
ressemblait & une de ces bergeres en biscuit colorié qui venaient de me crier d'une fagon si impertinente: «
vendras de la porcelaine!» Par bonheur, les yeux noirs étaient |a, eux aussi, un peu voilés, un peu
mélancoliques, mais si naivement joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longten
Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame
grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était
trés gai, tres bavard, insupportable: les «c'est bien le cas de le dire» pleuvaient plus drus que giboulée. Din
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a part pour me rappeler sa proposition.
J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang—froid que la chose demandait réflexion
gue je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement trés étonné de mon peu d'empressement a accepter ses offres, mais il eutle b
golt de n'en rien laisser paraitre.

«C'est entendu, me dit=il, dans un mois.» Et il ne fut plus question de rien... N'importe! le coup était porté.
Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal «Tu vendras de la porcelaine» retentit a mon oreille. Je I'entendai
dans le grignotement de la téte d'oiseau qui venait d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du
piano, je lI'entendais dans les roulades du joueur de flite, dans la Réverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne
manqua pas de jouer; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de
vétements, dans le dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la pendule—Vénus cueillant une rose d'ou
s'envole un Amour dédoré—, dans la forme des meubles, dans les moindres détails de cet affreux salon
jonquille ou les mémes gens disaient tous les soirs les mémes choses, ou le méme piano jouait tous les soi
méme réverie, et que l'uniformité de ses soirées faisait ressembler & un tableau a musique. Le salon jonquil
un tableau a musique!... Ou vous cachiez—-vous donc, beaux yeux noirs?...

Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai a ma meére Jacques les propositions de Pierrotte, |
fut encore plus indigné que moi:

«Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave garcon
tout rouge de colére... C'est comme si on proposait a Lamartine de vendre des paquets d'allumettes, ou a
Sainte—Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, val... Apres tout, il ne faut pas |
en vouloir; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succés de ton livre et les journaux tout remplis
de toi, il changera joliment de gamme.

—Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je vois
bien gqu'il ne paraitra pas... Pourquoi?... Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un édi
et que ces gens—la ne sont jamais chez eux pour les poétes. Le grand Baghavat lui-méme est obligé
d'imprimer ses vers a ses frais.

—Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur la table; nous imprimerons a nos
frais.»

Je le regarde avec stupéfaction:
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«A nos frais...

—Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en ce moment le premier volume de ses
mémoires... Je vois son imprimeur tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez rouge et I'air bon enfant. Ji
suis sar qu'il nous fera crédit... Pardieu! nous le paierons, a mesure que ton volume se vendra... Allons! voil
qui est dit; des demain je vais voir mon homme.»

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et revient enchanté: «C'est fait, me dit-il d'un a
de triomphe; on met ton livre a I'impression demain. Cela nous codtera neuf cents francs, une bagatelle. Je
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonneme
Nous vendons le volume trois francs, nous tirons a mille exemplaires; c'est donc trois mille francs que ton
livre doit nous rapporter... tu m'entends bien, trois mille francs. La—dessus, nous payons l'imprimeur, plus la
remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront I'ouvrage, plus I'envoi aux journalistes... Il nous
restera, clair comme de I'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein? C'est joli pour un début...»

Si c'était joli, je crois bien!... Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux portes de
librairies, et par—dessus le marché onze cents francs a mettre de codté pour la reconstruction du foyer... Aus
guelle joie, ce jour-la, dans le clocher de Saint—-Germain! Que de projets, que de réves! Et puis les jours
suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a goutte, aller & lI'imprimerie; corriger les épreuves, discut
la couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées imprimées dessit
courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu'on ouvre en
tremblant du bout des doigts... Dites! est-il rien de plus délicieux au monde?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur port
le soir méme, accompagné de la mére Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée
dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était la.

«Monsieur Pierrotte, dis—je au Cévenol, permettez—moi d'offrir ma premiere oeuvre a Camille.» Et je mis
mon volume dans une chere petite main qui frémissait de plaisir. Oh! si vous aviez vu le joli merci que les
yeux noirs m'envoyérent, et comme ils resplendissaient en lisant mon hom sur la couverture. Pierrotte était
moins enthousiasmé, lui. Je I'entendis demander & Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter:

«Onze cents francs», répondit Jacques avec assurance.
La—dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout a la joie
voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec

admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je devais a ma mére Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames réder dans les galeries de I'Odéon pour juger de I'effet que La
Comédie pastorale faisait & I'étalage des librairies.

«Attends—moi, me dit Jacques; je vais voir combien on en a vendu.»
Je l'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de l'oeil certaine couverture verte a filets
noirs qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un moment; il était p:

d'émotion.

—«Mon cher, me dit=il, on en a déja vendu un. C'est de bon augure...»
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Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour parler; mais, a part moi, je me disais: «lly a
guelqu'un a Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette production de ton cerveau,
guelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le connaitre...» Hélas! pour mon
malheur, j'allais bient6t le connaitre, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner a table d'héte a cété du farouche
penseur, quand Jacques, trés essoufflé, se précipita dans la salle:

«Grande nouvelle! me dit-il en m'entrainant dehors; je pars ce soir, a sept heures, avec le marquis... Nous
allons a Nice voir sa soeur, qui est mourante... Peut—é&tre resterons—nous longtemps... Ne t'inquiéte pas de
vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois... Eh bien, qu'as—tu?
voila tout pale. Voyons! Daniel, pas d'enfantillage. Rentre la-—dedans, achéve de déjeuner et bois une
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu a Pierrotte, prévenir I'imprimeur, faire
porter les exemplaires aux journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez—-vous a la maison a cing heures.:

Je le regardai descendre la rue Saint—-Benoit a grandes enjambées, puis je rentrai dans le restaurant; mais
pus rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi—-bordeaux. L'idée que dans quelques heures it
meére Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau songer a mon livre, aux yeux noirs, rien ne pou\
me distraire de cette pensée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maitre d
moi—-méme et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I'heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta jusqu'au dernier moment la plus grande
gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité de son ame et lI'ardeur admirable qu'il me
a m'aimer. Il ne songeait qu'a moi, & mon bien-é&tre, & ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il inspectait
mon linge, mes vétements:

«Tes chemises sont dans ce coin, vois—tu, Daniel... tes mouchoirs a c6té, derriere les cravates.»
Comme je lui disais:
«Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques; c'est mon armoire...»

Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une voiture, et hous partimes pour la gare. En rou
Jacques me faisait ses recommandations. Il y en avait de tout genre:

«Ecris—moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume, envoie—les—moi, surtout celui de
Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la famille
Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le
succes... Il est clair que tu vas en avoir un tres grand, et c'est fort dangereux, les succes parisiens.
Heureusement que Camille sera la pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je t
demande, c'est d'aller souvent la—bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.»

A ce moment nous passions devant le Jardin des plantes. Jacques se mit a rire.

«Te rappelles—tu, me dit-il, que nous avons passe ici une nuit, il y a quatre ou cing mois?... Hein?... Quelle
différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah! tu as joliment fait du chemin en quatre mois!...»

C'est gu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin; et moi aussi, pauvre
niais, j'en étais convaincu.
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Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait déja. Je vis de loin ce drble de petit homme, avec sa téte
hérisson blanc, sautillant de long en large dans une salle d'attente.

«Vite, vite, adieu!» me dit Jacques. En prenant ma téte dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre
fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j'éprouvai une singuliere sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon frere, en s'en allant,
m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m'entours
me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose regagna s
clocher. L'idée de se retrouver dans cette chambre vide I'attristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors
jusqu'au matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria:

«Monsieur Eyssette, une lettre!...»

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; écriture de femme plus fine, plus féline que celle des yeux
noirs... De qui cela pouvait bien étre?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier a la lueur du gaz:

«Monsieur mon voisin,

«_La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table;
mais il y manque une dédicace. Vous seriez bien aimable
de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé...
Vous savez! c'est entre artistes.

«IRMA BOREL.»

Et plus bas:

«_La dame du premier._»
La dame du premier!... Quand le petit Chose lut cette signature, un grand frisson lui courut par tout le corps
la revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant I'escalier dans un tourbillon de velours, belle,
froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la levre. Et de songer qu'une femme pareille
avait acheté son volume, son coeur bondissait d'orgueil.
Il resta la un moment, dans I'escalier, la lettre a la main, se demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arréter
au premier étage; puis, tout a coup, la recommandation de Jacques lui revint & la mémoire: «Surtout, Danie
ne fais pas pleurer les yeux noirs.» Un secret pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du premier,

yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le pet
Chose, et il se dit: «Je n'irai pas.»

X. IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir.—Car ai—je besoin de vous le dire! cing minutes apres s'étre juré qu'il
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n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait a la porte d'lrma Borel.—En le voyant, I'horrible Négresse grimag
un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un signe: «Venez!» de sa grosse main luisante et noire. Apres av
traversé deux ou trois salons trés pompeus, ils s'arréterent devant une petite porte mystérieuse, a travers
laguelle on entendait—aux trois quarts étouffés par I'épaisseur des tentures—des cris rauques, des sanglot
des imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et, sans attendre qu'on lui e(t répondu, introdui:
le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumiére, Irma Borel marchait a
grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle comme ul
nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu'a I'épaule, laissait voir un bras de neige d'une incompatr:
pureté, brandissant, en guise de poignard, un coupe—papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure,
tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s'arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle était moins
pale qu'a leur premiere rencontre. Fraiche et rose, au contraire, mais d'un rose un peu voilé, elle avait I'air, «
jour=la, d'une jolie fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la Iévre en paraissait d'autant pl
blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la premiere fois, I'embellissaient encore, en adoucissant
gue son visage avait d'un peu fier et de presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un
blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle jeta sur un divan derriére elle son
couteau de nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son visitel
main cavaliérement tendue.

«Bonjour, mon voisin! lui dit—elle avec un gentil sourire; vous me surprenez en pleines fureurs tragiques!
j'apprends le r6le de Clytemnestre... C'est empoighant, n'‘est—ce pas?»

Elle le fit asseoir sur un divan a c6té d'elle, et la conversation s'engagea.
«Vous vous occupez d'art dramatique, madame? (Il n'osa pas dire «ma voisine».)

—Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture et de musique... Pourtant, cette
je crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au Théatre—Francais...»

A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la téte frisée c
petit Chose.

«N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon kakatoés... une brave béte que j'ai ramer
des iles Marquises.»

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré a I'autre
bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le kakatoés, le Théatre—Francais, les |
Marquises...

«Quelle femme singuliére!» se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir a c6té de lui; et la conversation continua. La Comédie pastorale en fit d'abord tous
frais. La dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des vers par coeur et les
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée a pareille féte. On voulait
savoir son age, son pays, comment il vivait, s'il allait dans le monde, s'il était amoureux.... A toutes ces
guestions, il répondait avec la plus grande candeur; si bien qu'au bout d'une heure la dame du premier
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connaissait a fond la mére Jacques, I'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avai
juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il fut seulement parlé d'une jeune personne
grand monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d'un pere barbare—pauvre Pierrottel—qui contrari
leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un vieux sculpteur a criniére blanche, g
avait donné des lecons a la dame, au temps ou elle sculptait.

«Je parie, lui dit=il & demi-voix en regardant le petit Chose d'un oeil plein de malice, je parie que c'est votre
corailleur napolitain.

—Tout juste, fit—elle en riant; en se tournant vers le corailleur qui semblait fort surpris de s'entendre désigne
ainsi: vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin ou nous nous sommes rencontrés?... Vous alliez |
cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grés a la main... je crus revoir un de ct
petits pécheurs de corail qu'on rencontre dans la baie de Naples.... Et le soir, j'en parlai a mes amis; mais n
ne nous doutions guére alors que le petit corailleur était un grand poéte, et qu'au fond de cette cruche de gr
il y avait La Comédie pastorale.»

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec une admiration respectueuse. Penda
gu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou—Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre qu
le grand Baghavat, le poéte indien de la table d'h6te. Baghavat, en entrant, alla droit a la dame et lui tendit
livre & couverture verte.

«Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drdle de littérature!...»

Un geste de la dame l'arréta net. Il comprit que l'auteur était Ia et regarda de son c6té avec un sourire contr;
Il y eut un moment de silence et de géne, auquel l'arrivée d'un troisiéme personnage vint faire une heureuse
diversion. Celui—ci était le professeur de déclamation; un affreux petit bossu, téte bléme, perruque rousse, r
aux dents moisies. Il parait que, sans sa bosse, ce bossu-la e(t été le plus grand comédien de son époque
son infirmité ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en faisant des éléves et en dis
du mal de tous les comédiens du temps.

Dés qu'il parut, la dame lui cria:

«Avez-vous vu l'lsraélite? Comment a—-t—elle marché ce soir?»

L'lsraélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.

«Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules... Cette fille n'a rien... C'est une grue
une vraie grue.

—Une vraie grue», ajouta I'éleve; et derriere elle les deux autres répétérent avec conviction: «Une vraie
grue...»

Un moment apres on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe—papier de nacre, retroussa la manche de son peignoir et se m
déclamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose e(t été fort empéché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de neige, fasciné p:
cette chevelure d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
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applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue.

Il en réva toute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il voulut s'assec
devant I'établi aux rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, n
voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques, et a lui parler de la dame du premier.

«Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux.
y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.—II parait décidément que cette Rachel n'est qu'
grue.—Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais révé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout a
coup elle vous dit: «Quand j'étais a Saint—Pétersbourg...» puis, au bout d'un moment, elle vous apprend gu'
préfére la rade de Rio a celle de Naples. Elle a un kakatoés gu'elle a ramené des iles Marquises, une Négre
gu'elle a prise en passant a Port—au—Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine
Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrete,
dévouée, et ne parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison veuls
lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse, si elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle
aussi riche qu'on le dit, Coucou—-Blanc répond dans son patois: Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires
du chevreau ne sont pas celles du mouton); ou bien encore: C'est soulié qui connait si bas tini trou (c'est le
soulier qui connait si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamai
dernier mot avec elle... A propos, sais—tu qui j'ai rencontré chez la dame du premier?... Le poete hindou de
table d'héte, le grand Baghavat lui-méme. Il a l'air d'en étre fort épris, et lui fait de beaux poemes ou il la
compare tour a tour a un condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de ses hommage
Dailleurs elle doit y étre habituée: tous les artistes qui viennent chez elle—et je te réponds qu'il y en a des
plus fameux—en sont amoureux.

«Elle est si belle, si étrangement belle!... En vérité, j'aurais craint pour mon coeur, s'il n'était déja pris.
Heureusement que les yeux noirs sont la pour me défendre. Chers yeux noirs! j'irai passer la soirée avec el
aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mere Jacques.»

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la porte. C'était la dame du premier qui |
envoyait, par Coucou-Blanc, une invitation pour venir, au Théatre—Francais, entendre la grue dans sa loge.
aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu'il n‘avait pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de f
méchante humeur. «Jacques aurait d0 me faire faire un habit, se disait-il... C'est indispensable... Quand les
articles paraitront, il faudra que j'aille remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai pas d'habit?...» Le
soir, il alla au passage du Saumon; mais cette visite ne I'égaya pas. Le Cévenol riait fort; Mlle Pierrotte était
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement: «Aimez-moi!» dans la langue
mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Aprés diner, quand les Lalouette arrivérent, il s'installz
triste et maussade dans un coin, et tandis que le tableau a musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma
Borel trénant dans une loge découverte, les bras de neige jouant de I'éventail, le brouillard d'or scintillant so
les lumiéres de la salle. «<Comme j'aurais honte si elle me voyait ici!» songeait-il.

Plusieurs jours se passérent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le prel
et le cinquiéme étage, les relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis a son ét
entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu'il y prit garde, le roulement sourd de la voiture, le «Porte,
s'il vous plait» du cocher, le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la Négresse
remonter chez elle; s'il avait 0sé, il serait allé lui demander des nouvelles de sa maitresse.... Malgré tout,
cependant, les yeux noirs étaient encore maitres de la place. Le petit Chose passait de longues heures aup
d'eux. Le reste du temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement des moine
gui venaient le voir de tous les toits a la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de gran
mérite et se font de drbles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de
Saint—-Germain—Ies pauvres cloches vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme des Carmélites-
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réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table; et, pour lI'encourager, elles
faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il était installé a Nice et donnait force détails sur sol
installation.... «Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes fenétres t'inspirerait! Mo|
je n'en jouis guére! je ne sors jamais.... Le marquis dicte tout le jour. Diable d'homme, va! Quelquefois, entre
deux phrases, je léve la téte, je vois une petite voile rouge a I'horizon, puis tout de suite le nez sur mon
papier.... Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade.... Je I'entends au—dessus de nous qui tousse, qui
tousse.... Moi-méme, a peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir....»

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait:

«....Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et méme,
faut-il te le dire? je flaire en elle une aventuriére.... Tiens! j'ai vu hier dans le port un brick hollandais qui
venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mats japonais, des espars du Chili, un
éguipage bariolé comme une carte géographique.... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressen
a ce navire. Bon pour un brick d'avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c'est différent. En général,
celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres.... Méfie—toi, Daniel, méfie—toi! et surtout, je
t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs....»

Ces derniers mots allérent droit au coeur du petit Chose. La persistance de Jacques a veiller sur le bonheur
celle qui n‘avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. «Oh! non! Jacques, n'aie pas peur; je ne la ferai pas
pleurer», se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du premier....
Fiez—vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-1a, quand la victoria roula sous le porche, il y prit & peine garde. La chanson de la Négresse ne lui
causa pas non plus de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde.... Il travaillait, la porte
entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer l'escalier de bois qui menait & sa chambre. Bient6t il
distingua un léger bruit de pas et le frélement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était sdr... mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps.... Peut—£étre la dame du premier qui venait parler a la
Négresse....

A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec violence; mais il eut le courage de rester devant sa
table.... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arréta.... Il y eut un moment de silence; puis
Iéger coup frappé a la porte de la Négresse, qui ne répondit pas.

«C'est elle», se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiére parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelgu'un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant:

«Qui est la?»

XI. LE COEUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville est
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morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, proméne son deuil par toute I'ltalie, sans interrompre d'un seL
jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmeng, trouve a peine le temps d'écrire a son frere quelc
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur
texte ne change gueére.... «Travailles—tu?... Comment vont les yeux noirs?... L'article de Gustave Planche
a—t-il paru?... Es—tu retourné chez Irma Borel?» A ces questions, toujours les mémes, le petit Chose répon
invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre va trés bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a pas
revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu'y a—t-il de vrai dans tout cela?... Une derniére lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de fiévre, et de
tempéte, va nous l'apprendre.

«_Monsieur Jacques Eyssette a Pise.
«Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis deux
mois mon écritoire est a sec. Je t'écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n'en a pas
vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne l'ai pas quittée.
Quant aux yeux noirs, hélas!... O Jacques, Jacques, pourgquoi ne t'ai-je pas écouté? Pourquoi suis—je retou
chez cette femme?

«Tu avais raison, c'est une aventuriére, rien de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, toL
ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique
elle est méchante. Dans ses acces de colére, je I'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter p
terre, la trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui accepte
aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant a son talent de tragédienne, elle
beau prendre des lecons d'un avorton a bosse et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élas
dans la bouche, je suis sr qu'aucun théatre n'en voudra. Dans la vie privée, par exemple, c'est une fiere
comédienne.

«Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est
simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai échay
et que maintenant tout est fini, fini, fini.... Si tu savais comme j'étais lache et ce gu'elle faisait de moil... Je lu
avais raconté toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre mére, des yeux noirs. C'est a mourir de honte
te dis.... Je lui avais donné tout mon coeur, je lui avais livré toute ma vie; mais de sa vie a elle, jamais elle
n‘avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'ou elle vient. Un jour je lui ai demanc
si elle avait été mariée, elle s'est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la levre, c'est un cou
de couteau qu'elle a recu la—bas dans son pays, a Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a
répondu trés simplement: «Un Espagnol nommé Pacheco», et pas un mot de plus.... C'est béte, n'est—ce ps
Est—ce que je le connais moi, ce Pacheco? Est—ce qu'elle n‘aurait pas di me donner quelques explications’
Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable! Mais vaoila... les artistes qui I'entourent lui ont fait un
renom de femme étrange, et elle tient a sa réputation.... Oh! ces artistes, mon cher, je les exécre. Si tu save
ces gens-la, a force de vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent a croire qu'il n'y a que cela al
monde. llIs vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de
mastoides. lls regardent votre nez, votre bras, votre menton. lls cherchent si vous avez un type, du galbe, d
caractére; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'er
soucient autant que d'une chévre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma téte avait du caractere m
gue ma poésie n'en avait pas du tout. lls m'ont joliment encouragé, va!

«Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poéte de
mansarde:—m'a—t—elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n'éte
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gu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractére de ma téte. Ce caractere, il faut te dire, variait selon les gen
Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un autre, pour un Algérien
marchand de violettes; un autre.... Est—ce que je sais? Le plus souvent, je posais chez elle, et, pour lui plair
je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon, a c6té du kakatoés. Not
avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue
a l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s'interrompant de tem
autre pour me dire: «Quelle téte a caractére vous avez, mon cher Dani-Dan!» Quand j'étais en Turc, elle
m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en Italien, Danielo; jamais Daniel.... J'aurais du reste I'hnonneur de figure
sous ces deux espéces a I'Exposition prochaine de peinture: on verra sur le livret: «Jeune pifferaro, a Mme
Irma Borel.» «Jeune fellah, 2 Mme Irma Borel.» Et ce sera moi... quelle honte!

«Je m'arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe... je n'y \
plus.

«Onze heures.

«L'air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis continuer a t'écrire. |l pleut, il fait noir, les
cloches sonnent. Que cette chambre est tristel... Chere petite chambre! Moi qui I'aimais tant autrefois;
maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me I'a gatée; elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle m'ax
la sous la main, dans la maison; c'était commode. Oh! ce n'était plus la chambre du travail....

«Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant da
un tiroir ou je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mére, les tiennes, celles ¢
yeux noirs; celles—ci dans une boite dorée que tu dois connaitre. Au moment ou j'entrai, Irma Borel tenait
cette boite et allait I'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'élancer et de la lui arracher des mains.

«—Que faites—vous la?» lui criai—je indigné....

«Elle prit son air le plus tragique:

«—J'ai respecté les lettres de votre mere; mais celles—ci m'appartiennent, je les veux.... Rendez-moi cette
boite.

«—Que voulez-vous en faire?

«—Lire les lettres qu'elle contient....

«—Jamais, lui dis—je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.

«—Oh! Dani-Dan!—C'était le jour du Turc.—Oh! Dani—Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela?
Est—ce que vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez? Est—ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
VOUS sont pas connus?»

«Tout en parlant, et de sa voix la plus céline, elle essayait de me prendre la boite.

«—Eh bien! lui dis—je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de I'ouvrir; mais a une condition....

«—Laquelle?

«—Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.»
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«Elle devint pale et me regarda droit dans les yeux.... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n'est pas I'en\
gui me manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquiétait, comme la
cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en méme
temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait la—dessous quelque mystére d'infamie qui m'aurait
obligé a fuir.... Ce jour—la, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle hésite
un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde:

«—Donnez—-moi la boite. Vous saurez tout.»

«Alors, je lui donnai la boite; Jacques, c'est infame, N'est—ce pas? Elle I'ouvrit en frémissant de plaisir et se
mit a lire toutes les lettres—il y en avait une vingtaine—, lentement, a demi-voix, sans sauter une ligne. Cet
histoire d'amour, fraiche et pudique, paraissait I'intéresser beaucoup. Je la lui avais déja racontée, mais a nr
facon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient c
marier a ce petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais bien la ma ridicule vanité.

«De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: «Tiens! c'est gentil, ca!» ou bien encore: «Oh! o
pour une fille noble....» Puis, a mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les regardait
brller avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire; je voulais savoir ou elle allait tous les matins de huit &
dix....

«QOr, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du papier a téte, avec tro
petites assiettes vertes dans le haut, et au—dessous: Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur de
Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, €
premier papier venu leur avait semblé bon.... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne! Jusque-la
avait cru a mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs; mais quand elle en fut a cette lettre, e
comprit tout et partit d'un grand éclat de rire:

«—La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte et vend de
porcelaine au passage du Saumon.... Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donne
boite.» Et elle riait, elle riait....

«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le dépit, la rage.... Je n'y voyais plus. Je me jetai sur elle
pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arriére, et s'empétrant dans sa traine, tomba avec ur
grand cri. Son horrible Négresse I'entendit de la chambre a c6té et accourut aussitét, nue, noire, hideuse,
décoiffée. Je voulais I'empécher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre
muraille et se campa entre sa maitresse et moi.

«L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait a
fouiller dans la boite:

«—Tu ne sais pas, dit-elle a sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre?... Parce que jai
découvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout, et qu'elle vend des assiettes dans un passage...

«—Tout ¢a qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de sentence.
«—Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui donnait sa boutiquiére.... Quatre cri
de son chignon et un bouquet de violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou—-Blanc.» «La Négresse

approcha sa lampe; les cheveux et les fleurs flamberent en pétillant. Je laissai faire; j'étais atterré.

«—Oh! oh! gu'est—ce ceci? continua la tragédienne en dépliant un papier de soie.... Une dent?... Non! ca a
d'étre du sucre.... Ma foi, oui.... c'est une sucrerie allégorique... un petit coeur en sucre.»
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«Hélas! un jour, a la foire des Prés—Saint—-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit coeur de sucre et
l'avaient donné en me disant:

«—Je vous donne mon coeur.»
«La Négresse le regardait d'un oeil d'envie.
«—Tu le veux! Coucou, lui cria la maitresse.... Eh bien, attrape....»

«Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien.... C'est peut—étre ridicule; mais quand j'ai entendu le
sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds a la téte. Il me semblait que c'était le
propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si joyeusement.

«Tu crois peut—étre, mon pauvre Jacques, qu'apres cela tout a été fini entre nous? Eh bien, mon cher, si au
lendemain de cette scéne tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rdle d'Hermione ave
son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a coté du kakatoés, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec ur
grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps.... Quelle téte a caractére vous avez, mon Dani—-Dan!

«Mais, au moains, diras—tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu voulais savoir, et ce qu'elle devenait
tous les matins, de huit & dix? Oui, Jacques, je I'ai su, mais ce matin seulement, a la suite d'une scene
terrible,—la derniére, par exemple,—que je vais te raconter.... Mais, chut!... Quelgu'un monte.... Si c'était ell
si elle venait me relancer encore?... C'est qu'elle en est bien capable, méme aprés ce qui s'est passé. Atten
Je vais fermer la porte a double tour.... Elle n'entrera pas, n'aie pas peur....

«ll ne faut pas qu'elle entre.
«Minuit.

«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture....
Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et I'horrible
refrain... tolocototignan.... Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.

«Voici comment ont fini nos tristes amours.

«ll'y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui déclara qu'elle était mare pour les
grands succes tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses éléves.

«Voila ma tragédienne ravie.... Comme on n'a pas de théatre sous la main, on convient de changer en salle
spectacle 'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations a tous les directeurs de théatres de
Paris.... Quant a la piece de début, apres avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie.... De toutes le
pieces du répertoire, c'était celle que les éleves du bossu savaient le mieux. On n'avait besoin pour la mettr
sur pied que de quelgues raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie.... Comme Irma Borel ét
trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses
éléves, quatre ou cing grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires francais a treize fr
cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de papier noirci et des tétes de naufragés.... C
répétait tout le jour, excepté de huit a dix; car, malgré les appréts de la représentation, les mystérieuses sor
n'avaient pas cesseé. Irma, le bossu, les éléves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on
oublia de donner a manger au kakatoés. Quant au jeune Dani—Dan, on ne s'occupait plus de lui.... En somn
tout allait bien; I'atelier était paré, le théatre construit, les costumes préts, les invitations faites. Voila que troi
ou guatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin—une fillette de dix ans, la niece du bossu tombe
malade... Comment faire? Ou trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son réle en trois jours?...
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Consternation générale. Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi:
«—Au fait, Dani—Dan, si vous vous en chargiez?
«—Moi? Vous plaisantez... A mon agel...

«—Ne dirait-on pas que c'est un homme... Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en scéne,
costumé, maquillé, vous en paraitrez douze... D'ailleurs, le rble est tout a fait dans le caractére de votre téte

«Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut en passer par ou elle voulait, comme toujours. Je suis si
lache...

«La représentation eut lieu.... Ah! si j'avais le coeur a rire, comme je t'amuserais avec le récit de cette
journée... On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théatre—Francais; mais il parait que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentdmes d'un directeur de la banlieue, amené au dernie
moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut trés applaudie...
Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait le
francais comme une... fauvette espagnole; mais, bah! ses amis les artistes n'y regardaient pas de si prés. L
costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant a moi, le
caractére de ma téte me valut aussi un trés beau succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc
le rdle muet de la nourrice. Il est vrai que la téte de la Négresse avait encore plus de caractére que la mienr
Aussi, lorsque au cinquiéme acte elle parut tenant sur son poing I'énorme kakatoés—son Turc, sa Négresse
son kakatoés, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la piéce—, et roulant d'un air étonné
gros yeux blancs trés féroces, il y eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. «Quel succes!»
disait Athalie rayonnante....

«Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la misérable femme! D'ou vient—elle si tard? Ell
I'a donc oubliée notre horrible matinée; moi qui en tremble encore!

«La porte s'est refermée.... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas! Vois-tu, c'est terrible, le voisinage d'ut
femme qu'on exécre!

«Une heure.

«La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois jours.

«Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négr
A plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pourtant, Dieu sait qu'elle

t'aime pas... J'aurais d0 me douter de quelque chose.

«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf heures!... Jamais je ne l'avais
a cette heure-lal... Elle s'approche de moi et me dit en souriant:

«—II est neuf heures!»
«Puis tout a coup, devenant solennelle:
«—Mon ami, me dit—elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre. Il y

avait un homme dans ma vie, lorsque vous y étes entré; un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout
gue j'ai.»
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«Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce mystere.

«—Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé, c'est qu
VOous connaissais trop fier pour consentir & me partager avec un autre. Si je ne I'ai pas brisée, c'est parce qL
m'en co(tait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse pour laguelle je suis née... Aujourd'hui, je r
peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pese, cette trahison de tous les jours me rend folle.... Et si vous vou
encore de moi apres l'aveu que je viens de vous faire je suis préte a tout quitter et & vivre avec vous dans u
coin, ou vous voudrez...»

«Ces derniers mots «ou vous voudrez» furent dits a voix basse, tout prés de moi, presque sur mes levres, [
me griser...

«J'eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés sechement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais |
ma vie, et que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frere Jacques.

«Sur cette réponse, elle releva la téte d'un air de triomphe:

«—Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sir de gagner notre vie sans nous quitt
gue diriez-vous?»

«La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré qu'elle se mit a me lire... C'était un
engagement pour nous deux dans un théatre de la banlieue parisienne; elle, a raison de cent francs par mo
moi, a raison de cinquante. Tout était prét; nous n'avions plus qu'a signer.

«Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entrainait dans un trou, et j'eus peur un moment de n'étre p
assez fort pour résister... La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit a pa
fievreusement des splendeurs de la carriére théatrale et de la vie glorieuse que nous allions mener la-bas,
libres, fiers, loin du monde, tout & notre art et a notre amour.

«Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre, d'invoguer ma mére Jacques dans le fond
mon coeur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire trés froidement:

«—Je ne veux pas étre comeédien...»

«Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.
«Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une chose:
«—Je ne veux pas étre comeédien...»

«Elle commencait a perdre patience.

«—Alors, me dit—elle en palissant, vous préférez que je retourne la—bas, de huit & dix, et que les choses
restent comme elles sont...»

«A cela je répondis un peu moins froidement:

«

Je ne préfére rien... Je trouve trés honorable a vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux
générosités d'un monsieur de huit & dix... Je vous répete seulement que je ne me sens pas la moindre voca
théatrale, et que je ne serai pas un comédien.»
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«A ce coup elle éclata.

«—Ah! tu ne veux pas étre comédien... Qu'est—ce que tu seras donc alors?... Te croirais—tu poéte, par
hasard?... Il se croit poéte... mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce que ¢a
vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ¢a se croit poete... Mais, malheureux, ton livre
est idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et
c'est le mien... Toi, poéte, allons donc!... Il n'y a que ton frére pour croire a une niaiserie pareille... Encore ul
joli naif, celui-lal... et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est a mourir de rire avec son article de Gustave
Planche... En attendant, il se tue pour te faire vivre; et toi, pendant ce temps-Ia, tu... tu... au fait, qu'est—ce
tu fais? Le sais—tu seulement?... Parce que ta téte a un certain caractere, cela te suffit; tu t'habilles en Turc,
tu crois que tout est 1al... D'abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractére de ta téte se perd
joliment... tu es laid, tu es trés laid. Tiens! regarde-toi... je suis sOre que si tu retournais vers ta donzelle
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits I'un pour l'autre... Vous étes nés tous
les deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'étre
comeédien...»

«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini
je m'approchai d'elle—j'avais tout le corps qui me tremblait—, et je lui dis bien tranquillement:

«—Je ne veux pas étre comédien.»
«Disant cela, j'allai vers la porte, je I'ouvris et la lui montrai.
«—M'en aller, fit—elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore long a vous dire.»

«Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage. Je pris un des chenets de la chemir
et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, & ce moment-Ia, j'ai compris I'Espagnol
Pacheco.

«Derriére elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de gauche, com
un homme ivre... Ah! si tu avais été la... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez Pierrotte, de me jeter a ses pie
de demander grace aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'a la porte du magasin, mais je n'ai pas 0sé entrer... Vi
deux mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comm
pourrait—-on me pardonner?... Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait I'air triste... Je suis resté un
moment a le regarder, debout contre la vitre; puis je me suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps a la fenétre; aprés quoi, j'ai commencé a t'écrire. Je
t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es Ia, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

«Quel monstre que cette femme! Comme elle était sire de moi! Comme elle me croyait bien son jouet, sa
chose!... Comprends—tu? m'emmener jouer la comédie dans la banlieue!... Conseille-moi, Jacques, je
m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois—tu! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur... Que
faut-il faire?... travailler?... Hélas! elle a raison, je ne suis pas poéte, mon livre ne s'est pas vendu... Et pour
payer, comment vas—tu faire?...

«Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des homs prédestinés. Elle
s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ¢a veut dire bourreau... Irma Bourreau!... Comme ce nhom lui va
bien!... Je voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je suis exposé a la rencontrer dans
I'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas... Elle m'a oubl
Les artistes sont la pour la consoler...
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«Ah! mon Dieu! gqu'est-ce que j'entends?... Jacques, mon frére, c'est elle. Je te dis que c'est elle. Elle vient
j'ai reconnu son pas... Elle est 13, tout prés... J'entends son haleine... Son oeil collé a la serrure me regarde,
brdle, me...»

Cette lettre ne partit pas.

XII. TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de misére et de honte que Daniel
Eyssette a vécus a cbté de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose singuliere! ce temps d
vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des remords plutdt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et
mélancolique: Tolocototignan! Tolocototignan! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vor
se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel gu'il était alor:
dans une grande maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses roles, et
Coucou-Blanc qui chantait sans cesse:

Tolocototignan! Tolocototignan!

Pouah! I'horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses mille fenétres, sa rampe verte et poisseu:
ses plombs béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraiche... tol
neuve, et déja salie!... Il y avait cent huit chambres la—dedans; dans chaque chambre, un ménage. Et quels
ménages! Tout le jour, c'étaient des scenes; des cris, du fracas, des tueries; la nuit des piaillements d'enfan
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd des berceaux. De temps en
temps, pour varier, des visites de la police.

C'est 14, c'est dans cet antre garni a sept étages qu'lrma Borel et le petit Chose étaient venus abriter leur
amour.... Triste logis et bien fait pour un pareil hétel... lls I'avaient choisi parce que c'était prés de leur théat
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs—un prix
d'essuyeurs de platre—ils avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le bouleva
plus bel appartement de I'h6tel.... lls rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle. C'était sinistre
de revenir par ces grandes avenues désertes, ou rodaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux,
longues redingotes des patrouilles grises.

lls marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur un coin
la table et la Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou—Blanc. M. de Huit
Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son
kakatoés, quelques bijoux et toutes ses robes.... Celles—ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu'a la scene
traines de velours et de moire n'étant point faites pour balayer les boulevards extérieurs.... A elles seules, le
robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient la pendues tout autour a des portemanteaux d'aciel
leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le
meuble fané. C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d'eau—-de-vie; seulement, de peur du feu, on |
lui laissait pas de lumiére. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse au
clair de lune, avait I'air, parmi ces robes mystérieuses, d'une vieille sorciére préposée par Barbe—-Bleue a la
garde des sept pendues. L'autre piéce, la plus petite, était pour eux et le kakatoes. Juste la place d'un lit, de
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trois chaises, d'une table et du grand perchoir a batons dorés.

Si triste et si étroit que fat leur logis, ils n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le thééatre, ils le
passaient chez eux a apprendre leurs roles, et c'était, je vous le jure, un terrible charivari. D'un bout de la
maison a l'autre on entendait leurs rugissements dramatiques:

«Ma fille, rendez—moi ma fille!—Par ici, Gaspard!—Son nom, son hom, miséra—a-ble!» Par la—-dessus, les
cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou—Blanc qui chantonnait sans cesse:

Tolocototignan!... Tolocototignan!...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela 'amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. «
ne regrette rien», disait—elle souvent. Qu'aurait—elle regretté? Le jour ou la misére la fatiguerait, le jour ou €|
serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions a sauce brune qu'on leur montait de
gargote, le jour ou elle en aurait jusque—la de I'art dramatique de la banlieue, ce jour—la, elle savait bien
gu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'a lever un doigt pou
le retrouver.

C'est cette pensée d'arriere—garde qui lui donnait du courage et lui faisait dire: «Je ne regrette rien.» Elle ne
regrettait rien, elle; mais lui, lui?...

lls avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un des plus beaux morceaux de la ferblanterie
mélodramatique. Elle y fut treés acclamée, non certes pour son talent—mauvaise voix, gestes ridicules—mai
pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de la—bas n'est pas habitué a ces exhibitions ¢
chair éblouissante et de robes glorieuses a quarante francs le métre. Dans la salle on disait: «C'est une
duchesse!» et les titis émerveillés applaudissaient a téte fendre....

Il n'eut pas le méme succes. On le trouva trop petit; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas,
comme a confesse: «Plus haut! plus haut!» lui criait—on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au
passage. Il fut sifflé.... Que voulez—vous! Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas. Aprés tout, parce
gu'on est mauvais poéte, ce n'est pas une raison pour étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux: «lls n‘ont pas compris le caractére de ta téte....», lui disait—elle souvent
Le directeur ne s'y trompa point, lui, sur le caractére de sa téte. Aprés deux représentations orageuses, il le
venir dans son cabinet et lui dit: «Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés.
Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras tres bien.» Et des le lendemain, on
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire de la
limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la scéne en se tenant le ventre, les niais a perruque
rousse qui pleurent comme des veaux, «heu!... heu!... heu!...» les amoureux de campagne qui roulent des y
bétes en disant: «<Mam'selle, j'vous aimons ben!... heulla! ben vrai; j'vous aimons tout plein!»

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force a dir
gu'il ne s'en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succes; il faisait rire!

Expliguez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scéne, grimé, platré, chargé d'oripeaux, que le petit
Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi béte, que I'ima
de tous ces chers étres, qu'il avait lachement trahis, se dressait tout a coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de I'endroit pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arréter net au beau milie
d'une tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, a regarder la salle.... Dans ces moments—Iz
ame lui échappait, sautait par—-dessus la rampe, crevait le plafond du théatre d'un coup d'aile, et s'en allait k
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loin donner un baiser a Jacques, un baiser a Mme Eyssette, demander grace aux yeux noirs en se plaignhan
amerement du triste métier qu'on lui faisait faire.

«Heulla! ben vrai! j'vous aimons tout plein!...» disait tout & coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux
petit Chose, arraché a son réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés ou se peign
un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait d'un gros éclat de rire. En argot de thééatre, c'e
ce qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C'était une fagcon de troupe homade, joua
tantbt a Grenelle, a Montparnasse, a Sévres, a Sceaux, a Saint—Cloud. Pour aller d'un pays a l'autre, on
s'entassait dans 'omnibus du théatre—un vieil omnibus café au lait trainé par un cheval phtisique. En route
on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs réles se mettaient dans le fond et repassai
les brochures. C'était sa place a lui.

Il restait 14, taciturne et triste comme sont les grands comiques, I'oreille fermée a toutes les trivialités qui
bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu'il fit tombé, ce cabotinage roulant était encore au—dessous de lui. Il a
honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions, fanées, fardées, maniérées
sentencieuses. Les hommes, des étres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par désoeuvrement, par fainéantise, par amour du paillo
du costume; pour se montrer sur les planches en collant de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, de:
lovelaces de barriére, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et voL
disant, d'un air convaincu: «Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cing heures a se faire ur
paire de bottes Louis XV avec deux métres de papier verni.... En vérité, c'était bien la peine de railler le salc
a musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait: «C
un sournois.» La créole, en revanche, avait su gagner tous les coeurs. Elle trénait dans I'omnibus comme u
princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en arriére pour montrer sa fine encolure,
tutoyait tout le monde, appelait les hommes «mon vieux», les femmes «ma petite», et forcait les plus
hargneux a dire d'elle: «C'est une bonne fille.» Une bonne fille, quelle dérision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle
fini, on se déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris. Alors il faisait
noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans I'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire
étouffé... A I'octroi du faubourg du Maine, I'omnibus s'arrétait pour remiser. Tout le monde descendait, et I'ol
allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'a la porte du grand taudis, ou Coucou—-Blanc, aux trois quarts
ivre, les attendait avec sa chanson triste:

Tolocototignan!... Tolocototignan!...

A les voir ainsi rivés I'un a l'autre, on aurait pu croire gqu'ils s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. lls se
connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou
jusqu'a la lacheté. Elle se disait: «Un beau matin, son frere va venir et me l'enlever pour le rendre a sa
porcelainiere.» Lui se disait: «Un de ces jours, lassée de la vie qu'elle méne, elle s'envolera avec un monsie
de Huit-a-Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange...» Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre
faisait le plus clair de leur amour. lls ne s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.

Chose singuliére, n'est—ce pas? que la ou il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est
ainsi... Quand elle parlait familierement a quelqu'un du théatre, il devenait pale. Quand il recevait une lettre,
elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes.... Le plus souvent, c'était une lettre de
Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble: «Toujours la méme chose»,
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disait—elle avec dédain. Hélas! oui! toujours la méme chose, c'est-a—dire le dévouement, la générosité,
I'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le frere....

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La
Comédie pastorale était aux trois quarts vendue, et qu'a I'échéance des billets on trouverait chez les libraire
tout I'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent
francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou—Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils avaient bien sr de quoi vivre, surtout (
ce quartier de pauvres héres. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c'est que l'argent: |
parce qu'il n'en avait jamais eu; elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage! Dés le 5
mois, la caisse—une petit pantoufle javanaise en paille de mais—Ia caisse était vide. Il y avait d'abord le
kakatoés qui, a lui seul, coltait autant & nourrir qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de liévre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis le
brochures du théatre étaient trop vieilles, trop fanées; madame voulait des brochures neuves. Il lui fallait au:
des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger plutdt que de voir ses jardiniéres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a I'hotel, au restaurant, au portier du théatre. De
temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours—la, en désespoir de tou
on courait vite chez I'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui empruntait quelques louis de la part de
Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires et savait Jacques
toujours secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé a
emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La Comédie pastorale, portaient la dette
Jacques jusqu'a treize cents francs.

Pauvre mére Jacques! que de désastres l'attendaient a son retour! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes
un volume vendu et treize cents francs a payer. Comment se tirerait-il de la?... La créole ne s'inquiétait gue
elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C'était une obsession, une angoisse perpétuelle
avait beau chercher a s'étourdir, travailler comme un forcat (et de quel travail, juste Dieu!), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait
I'image de Jacques au lieu de la sienne; entre les lignes de son rble, au lieu de Langlumeau, de Josias et al
personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la premiére
échéance des billets, il se disait en frissonnant: “Plus qu'un mois, plus que trois semaines!” Car il savait bier
gu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de son frére commencerait dés ce jour-
Jusque dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, le coeur serré, le
visage inondé de larmes, avec le souvenir confus d'un réve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre inconnue,
y avait une grande armoire a vieilles ferrures grimpantes. Jacques était 14, pale, horriblement pale, étendu s
un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte était 14, elle aussi, et, debout devant I'armoire, elle cherchai
I'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et tout en tatonnant avec la clef
autour de la serrure, on I'entendait dire d'une voix navrante: «Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y
vois plus...»

Quoiqu'il voullt s'en défendre, ce réve l'impressionnait au—-dela de la raison. Des qu'il fermait les yeux, il
revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Camille aveugle, devant I'armoire... Tous ces remords, toutes ces
terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son c6té, n'était plus endurant
Dailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait—sans qu'elle st par ou—et cela I'exaspérait. A tout
moment, c'étaient des sceénes terribles, des cris, des injures, a se croire dans un bateau de blanchisseuses.
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Elle lui disait: «Va—t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs de sucre.»

Et lui, tout de suite: «Retourne a ton Pacheco te faire fendre la levre.»

Elle I'appelait: «Bourgeois!»

I lui répondait: «Coquine!»

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au méme fer, couchés dans le méme
ruisseau... C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant me
yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et mélancolique:

Tolocototignan!... Tolocototignan!...

XII. LENLEVEMENT

C'était un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la premiére piéce
venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scéne.
Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure, I'éventail au poing comme Célimene.

«Viens dans la salle, lui dit—elle en passant, je suis en train... je serai trés belle.»

Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, gu'il partageait avec deux camarades, était
cabinet sans fenétre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient
l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées, des guenilles a
paillettes, velours fanés, dorures éteintes; a terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des hou
a poudre de riz toutes déplumées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se désaffubler quand il entendit un machiniste qui
l'appelait d'en bas: «Monsieur Daniel!l monsieur Daniel!» Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de
la rampe, demanda: «Qu'y a—t=il?» Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il était, a peine
vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de I'escalier, il se heurta contre quelqu'un. «Jacques!» cria—t-il en reculant.

C'était Jacques... lls se regardérent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura
d'une voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frére put a peine
I'entendre: «kEmmeéne-moi d'ici, Jacques.»

Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il I'entraina dehors. Un fiacre attendait a la porte; ils y montérer
«Rue des Dames, aux Batignolles!» cria la mere Jacques. «C'est mon quartier!» répondit le cocher d'une vc
joyeuse, et la voiture s'ébranla.

... Jacques était a Paris depuis deux jours. |l arrivait de Palerme, ou une lettre de Pierrotte—qui lui courait

aprés depuis trois mois—I'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la disparit
de Daniel.
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En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: «L'enfant fait des bétises... Il faut que j'y aille.» Et sur-le—champ |
demanda un congé au marquis.

«Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes—vous fou?. Et mes mémoires?..
—Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir; il y va de la vie de mon frére.

—Je me moque pas mal de votre frére... Est—ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant? Avez—-vous oubl
nos conventions?

—Non, monsieur le marquis, mais...

—Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours,
vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez la—dessus, je vous prie... Et tenez! pendant que vous faites vos
réflexions, mettez-vous la. Je vais dicter.

—C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en vais.

—Allez au diable.»

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat francais pour s'informer d'un nouveau
secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. «<Mon frére est la—haut?» cria—t-il au portier qui fumait sa pipe
dans la cour, a califourchon sur la fontaine. Le portier se mit a rire: «Il y a beau temps qu'il courts», dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta que depuis
longtemps le petit du cinquiéme et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait ou, da
guelque coin de Paris mais ensemble a coup sir, car la Négresse Coucou-Blanc venait tous les mois voir s
n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui deve
les loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues dettes.

«C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans prendre seulement le temps de se
la poussiére du voyage, il se mit a la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez I'imprimeur, pensant avec raison que le dép6t général de La Comédie pastorale étant Ia,
Daniel devait y venir souvent.

«J'allais vous écrire, lui dit I'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez que le premier billet échoit dans
guatre jours.»

Jacques répondit sans s'émouvoir: «J'y ai songé... Dés demain j'irai faire ma tournée chez les libraires. lls o
de l'argent a me remettre. La vente a tres bien marché.»

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.

«Comment?... La vente a bien marché! Qui vous a dit cela?»
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Jacques palit, pressentant une catastrophe. «Regardez donc dans ce coin, continua I'Alsacien, tous ces
volumes empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cing mois qu'elle est dans le commerce, on n'‘en a
vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils avaient en
dépdbt. A I'heure gqu'il est, tout cela n'est plus bon qu'a vendre au poids du papier. C'est dommage; c'était bie
imprimé.»

Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce q
l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son hom, avait emprunté de I'argent a l'imprimeur.

«Pas plus tard gu'hier, dit I'impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une horrible Négresse pour me demander de
louis; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de ramoneur ne m'inspi
pas confiance; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait déja plus ¢
guatre cents francs que j'avance a votre frére.

—Je le sais, répondit fierement la mére Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera bientdt

rendu.» Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir sur

une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, I'argent de l'imprimeur a rendre
chambre, le portier, I'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tol
coup il se leva: «D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé.» Et malgré la lache conduite de son frere

envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser a eux.

En entrant dans le magasin de I'ancienne maison Lalouette, Jacques apercut derriére le comptoir une gross
face jaunie et bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se
souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un retentissant «C'est bien le cas de le dire» auquel on ne po
pas se tromper... Pauvre Pierrotte! Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefo
si jovial et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cing mois avaient rougi ses
yeux, fondu ses joues. Sur ses lévres décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant
sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était
Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de I'ancienne maison Lalouette, il n'y avait que lui de changé, Les bergéres
coloriées, les Chinois a bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes étagéres, parmi les
verres de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupiéres rebondies, les carcels en porcelaine peir
reluisaient toujours par places derriére les mémes vitrines et dans l'arriere—boutique la méme flGte roucoula
toujours discretement.

«C'est moi, Pierrotte, dit la mere Jacques en affermissant sa voix, je viens vous demander un grand service
Prétez—moi quinze cents francs.»

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva
tranquillement.

«Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher la—haut.» Avant de sortir, il ajou
d'un air contraint: «Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait trop de peine.»

Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte; il vaut mieux que je ne monte pas.»

Au bout de cing minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main. Jacque
ne voulait pas les prendre: «Je n'ai besoin que de quinze cents francs», disait-il. Mais le Cévenol insista: «.
VOous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que
mademoiselle m'a prété dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c'est bien le cas de
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dire, je vous en voudrais mortellement.»

Jacques n'osa pas refuser; il mit I'argent dans sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit tres
simplement: «Adieu, Pierrotte, et merci!» Pierrotte lui retint la main. lls restérent quelques temps ainsi, ému:
et silencieux, en face I'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les levres, mais ils
n'‘osaient pas le prononcer, par une méme délicatesse... Ce pere et cette mere se comprenaient si bien!...
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les larmes le gagnaient; il avait hate de sortir. Le Cévenol
l'accompagna jusque dans le passage. Arrivé 13, le pauvre homme ne put pas contenir plus longtemps
l'amertume dont son coeur était plein, et il commenca d'un air de reproche: «Ah! monsieur Jacques... monsi
Jacques... c'est bien le cas de le direl...» Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put que réf
deux fois de suite: «C'est bien le cas de le dire... c'est bien le cas de le dire...»

Oh! oui, c'était bien le cas de le direl...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez I'imprimeur. Malgré les protestations de I'Alsacien, il voulut lui
rendre sur-le—champ les quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en outre, pour n'avoir plus a
s'inquiéter, I'argent des trois billets a échoir; aprés quoi, se sentant le coeur plus Iéger, il se dit: «Cherchons
I'enfant.» Malheureusement, I'heure était déja trop avancée pour se mettre en chasse le jour méme; d'ailleu
fatigue du voyage, I'émotion, la petite toux séche et continue qui le minait depuis longtemps, avaient telleme
brisé la pauvre mére Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux derniéres heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous
ces objets qui lui parlaient de son enfant: I'établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son encrier, ses pip
court tuyau comme celles de I'abbé Germane; lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint—-Germa
un peu enrouées par le brouillard, lorsque I'angélus du soir—cet angélus mélancolique que Daniel aimait
tant—vint battre de l'aile contre les vitres humides; ce que la mére Jacques souffrit, une mére seule pourrait
dire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans I'espoir d'y
trouver quelque chose qui le mit sur la trace du fugitif. Mais hélas! les armoires étaient vides. On n'avait lais
gue du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et I'abandon. On n'était parti, on s'ét:
enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier brdl
une boite blanche a filets d'or. Cette boite, il la reconnut. C'était la qu'on mettait les lettres des yeux noirs.
Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilége!

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de I'établi quelques feuillets couverts d'une écriture
irréguliere, fiévreuse, I'écriture de Daniel quand il était inspiré. «C'est un poéme sans doute», se dit la mére
Jacques en s'approchant de la fenétre pour lire. C'était un poeéme en effet, un poéme lugubre, qui commeng
ainsi:

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir.» Cette lettre n'était pas partie; mais, corr
on voit, elle arrivait quand méme a sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre parlait d'un engagement a Montparnas
proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie:

«Je sais ou il est», cria—t-il; et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais, quoique

brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore, une aurore
d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.
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Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite boite :
filets d'or, dit un dernier adieu a la vieille tour de Saint—-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la
fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restat dans ce logis que d'autres habiteraient désorr
En bas, il donna congé de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans répondre aux questions insidiel
du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a I'h6tel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et de:
personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait—elle d'une réputation toute particulié:
Habiter I'hétel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et de moeurs. Jacques, qui avait gagné la confiance d
Vatel de la maison d'Hacqueville, apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a faire partie des locataires, on lui
donna sans hésiter une belle chambre au rez—de—chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de I'h
jallais dire du couvent. Ce jardin n'était pas grand: trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente—I
verdure des Batignolles—, un figuier sans figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysanthemes el
faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de son
naturel....

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous, serra son linge, posa un ratelier pour
pipes de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son mieux pour chasser ce
air de banalité qui empeste les garnis; puis, quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sol
aprés. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-la, exceptionnellement, il rentrerait peut—étre un peu tard,
le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se
réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles, comme un vicaire de premiere année.

«C'est que, dit=il d'un air embarrassé, je ne sais pas.... Le reglement de I'hdtel s'oppose... nous avons des
ecclésiastiques qui...»

Jacques sourit: «Ah! trés bien, je comprends.... Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent....
Rassurez—-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme.» Et & part lui, en descendant vers
Montparnasse, il se disait: «Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans courage, un enfant sans raison
ne faut plus jamais laisser seul.»

Dites—moi pourquoi ma mére Jacques était si sr de me trouver a Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le
temps ou je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre; j'aurais pu n'y étre pas entré...
Eh bien, non. L'instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me trouver la-bas, et de me ramener le
soir méme; seulement, il pensait avec raison: «Pour I'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se
doute de rien.» C'est ce qui I'empécha de se rendre directement au théatre chercher des renseignements. L
coulisses sont bavardes; un mot pouvait donner I'éveil.... Il aima mieux s'en rapporter tout bonnement aux
affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des marchands de vin du quartier, derriére
grillage, a peu prés comme les publications de mariage dans les villages de I'Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne, drame en cing actes, joué par Mmes Irma Bort
Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédeé de:
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine.
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«Tout va bien, se dit-il. lls ne jouent pas dans la méme piéce; je suis slr de mon coup.»
Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre I'heure de I'enlevement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé. Il se promena environ une heure sol
galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'a lui comme un bruit de gréle lointair
et cela lui serrait le coeur de penser que c'était peut—étre les grimaces de son enfant qu'on applaudissait
ainsi.... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de fin
il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait: «Ohé!... Pilouitt!... Lalaitou!» toutes les
vociférations de la ménagerie parisienne.... Dame! ce n'était pas la sortie des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis, vers la fin de I'entracte, quand tout le monde
rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante a coté du théatre—I'entrée des artistes—, et demanda a
parler a Mme Irma Borel.

«Ilmpossible, lui dit-on. Elle est en scéne....»

C'était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques! De son air le plus tranquille, il répondit: «Puisque je ne
peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission aupres d'elle.»

Une minute apres, la mére Jacques avait reconquis son enfant et I'emportait bien vite a l'autre bout de Paris

XIV. LE REVE

«Regarde donc, Daniel, me dit ma mére Jacques quand nous entrdmes dans la chambre de I'h6tel Pilois: ¢'
comme la nuit de ton arrivée a Paris!»

Comme cette nuit—la, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche: le paté sentait bo
le vin avait I'air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des verres.... Et pourtant, et pourtant, ¢
n'était plus la méme chose! Il y a des bonheurs qu'on ne recommence pas. Le réveillon était le méme; mais
manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets de travalil, les réves de
gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs d
temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. lls étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain;

méme, au dernier moment, I'Expansion, qui hous avait promis d'étre de la féte, fit dire qu'elle ne viendrait pe

Oh! non, ce n'était plus la méme chose. Je le compris si bien qu'au lieu de m'égayer, I'observation de Jacqu
me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sOr qu'au fond du coeur il avait bonne envie de
pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit air allegre: «Voyons!
Daniel, assez pleuré! Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'a
cessé de sangloter sur son épaule.) En voila un drdle d'accueil! Tu me rappelles positivement les plus maux
jours de mon histoire, le temps des pots de colle et de: «Jacques tu es un ane!» Voyons! séchez vos larmes
jeune repenti, et regardez—vous dans la glace, cela vous fera rire.»

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je me fit honte... J'avais ma perrugque jaune collée a plat s
mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par la—dessus la sueur, les larmes... C'était hideux! D'un ge:
de dégolt, j'arrachai ma perruque! mais au moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la pendre au beau
milieu de la muraille.
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Jacques me regardait trés étonné: «Pourquoi la mets—tu 1a, Daniel? C'est tres vilain, ce trophée de guerrier
apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle.»

Et moi, trés gravement: «Non! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon remords palpable
visible, que je veux avoir toujours devant moi.»

Il'y eut I'ombre d'un sourire amer sur les levres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse: «B:
laissons cela tranquille; maintenant que te voila débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chere frimousse,
mettons—nous a table, mon joli frisé, je meurs de faim.»

Ce n'était pas vrai; il n‘avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon visage au
réveillon, tout ce que je mangeais s'arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre calme, j'arrosais m
paté de larmes silencieuses. Jacques, qui m'épiait du coin de I'oeil, me dit au bout d'un moment: «Pourquoi
pleures—tu? Est—ce que tu regrettes d'étre ici? Est—ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé?...»

Je lui répondis tristement: «Voila une mauvaise parole, Jacques! mais je t'ai donné le droit de tout me dire.»

Nous continudmes pendant quelque temps encore a manger, ou plutét a faire semblant. A la fin, impatienté
cette comédie que nous nous jouions I'un a l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva. «Décidément
réveillon ne va pas; nous ferions mieux de nous coucher...»

Il y a chez nous un proverbe qui dit: «Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit.» Je m'en
apercus cette nuit-la. Mon tourment c'était de songer a tout le bien gue m'avait fait ma mere Jacques et a tc
le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme a son dévouement, cette ame
d'enfant lache a ce coeur de héros, qui avait pris pour devise: «ll n'y a qu'un bonheur au monde, le bonheur
des autres.» C'était aussi de me dire: «Maintenant, ma vie est gatée. J'ai perdu la confiance de Jacques, I'a
des yeux noirs, l'estime de moi-méme... Qu'est—ce que je vais devenir?»

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je I'entendis se vir
de droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux séche qui me picotait les yeux. Une fois,
lui demandai bien doucement: «Tu tousses! Jacques. Est-ce que tu es malade?...» Il me répondit: «Ce n'es
rien... Dors...» Et je compris a son air qu'il était plus faché contre moi gu'il ne voulait le paraitre. Cette idée
redoubla mon chagrin, et je me remis a pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis par
m'endormir. Si le tourment empéche le sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus a c6té de moi. Je le croyais sorti; mais, en
écartant les rideaux, je l'apercus a l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pale, oh! si pale..
ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. «Jacques!» criai—je en m'élancant vers lui... Il dormait, m
cri ne le réveilla pas. Chose singuliere, son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance trist
gue je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée,
paleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout cela me faisait peine a voir, mais une peir
déja ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. Jamais il n'avait eu auparavant ce demi—cercle bleuatre sot
yeux, ce visage décharné... Dans quel monde antérieur avais—je donc eu la vision de ces choses?... Tout a
coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui! c'est cela, voila bien le Jacques du réve, pale, horriblement
pale, étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui I'avez tué... A ce moment u
rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et vient courir comme un lézard sur ce péle visage
inanimé... O douceur! voila le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui, me dit
avec un gai sourire:
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«Bonjour, Daniel! As—tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te
réveiller.»

Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent encore de I'horrible vision que
je viens d'avoir, et je dis dans le secret de mon coeur:

«Eternel Dieu, conservez—moi ma mere Jacques!»

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous simes méme retrouver un écho des anciens bons rires,
lorsque je m'apercus en m'habillant que je possédais pour tout vétement une culotte courte en futaine et un
gilet rouge a grandes basques, défroques théatrales que j'avais sur moi au moment de I'enlevement.

«Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. Il n'y a que les don Juan sans délicatesse qui
songent au trousseau quand ils enlévent une belle. Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire habiller de
neuf... Ce sera encore comme a ton arrivée a Paris.»

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus la méme chose.

«Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus au
passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons—-y sans remords, sans méfiance, et tachons
seulement gu'elle ne nous joue pas les mémes tours que I'ancienne... Ce que tu comptes faire désormais, n
frére, je ne te le demande pas, mais il me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poéme l'endroit
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets
I'établi aux rimes devant la fenétre...»

Je l'interrompis vivement: «Non! Jacques, plus de poemes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te co(t
trop cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider de toutes m
forces a reconstruire le foyer.»

Et lui souriant et calme: «Voila de beaux projets, monsieur le papillon bleu; mais ce n'est point cela qu'on
vous demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits.»

Je fus obligé, pour sortir d'endosser une de ses redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait I
d'un musicien piémontais; il ne me manquait gu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais di courir le
rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte; mais, pour I'neure, j'avais bien d'autres hontes a
fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la méme chose que du tern
de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'était plus la méme chose.

«A présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ramener a
I'n6tel Pilois: puis, jirai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me
donner de l'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut que je songe a notre pot-au—feu.»

J'avais envie de lui dire: «Eh bien, Jacques, va—t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul a
maison.» Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour étre sdr que je n'allais pas retourner a
Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a I'hotel; mais a peine eut-il les talons tournés que je
pris mon vol dans la rue. J'avais des courses a faire, moi aussi...
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Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre noire se promenait avec agitation.
C'était ma mere Jacques. «Tu as bien fait d'arriver, me dit=il en grelottant. J'allais partir pour Montparnasse.

J'eus un mouvement de colere: «Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est—ce que nous
serons toujours ainsi? Est—ce que tu ne me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de plus ¢
au monde, gue je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte pour moi, que je ne la reverrai jame
gue tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que
remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais
t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas.»

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens que dans lI'ombre il secouait tristement la téte
I'air de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire...» Et cependant j'étais sincere en lui parlant ainsi. Sans doute
gu'a moi seul je n‘aurais jamais eu le courage de m'arracher a cette femme, mais maintenant que la chaine
brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire mourir par le
charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard et que déja I'asphyxie les étrangle et
paralyse. Tout a coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, I'air sauveur circule dans la chambre, et le
pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de vivre encore et promettant bien de ne plus recommenc
Moi pareillement, apres cing mois d'asphyxie morale, je humais a pleines narines l'air pur et fort de la vie
honnéte, j'en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n‘avais pas envie de recommencer... C's
ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma
sincérité... Pauvre garcon! Je lui en avais tant fait!

Nous passames cette premiere soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre étai
humide et la brume du jardin nous pénétrait jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste,
semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. En son absence, le marchan
de fer avait voulu tenir ses livres lui-méme et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit
avoir qu'il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les choses en état. Comme vous pensez
n'aurais pas mieux demandé que d'aider ma mere Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
n'‘entendent rien a l'arithmétique; et, apres une heure passée sur ces gros cahiers de commerce rayés de rc
et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte baissée, au plus épais des chiffres,
les grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait ve
moi et me disait, un peu inquiet de ma réverie silencieuse:

«Nous sommes bien, n'est—ce pas? Tu ne t'ennuies pas, au moins?»

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amertume:
«Pourquoi suis—je sur la terre?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma place au soleil de la
Je ne suis bon qu'a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m'aiment...» En me disant cela, je
songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite boite a filets d'or que Jacques avait
posée—peut-_étre a dessein—sur le déme carré de la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boite
Quels discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze! «Les yeux noirs t'avaient donné lel
coeur, gu'en as—tu fait? me disait—elle... tu I'as livré en pature aux bétes... C'est Coucou—Blanc qui I'a mang

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de I'ame, j'essayais de rappeler a la vie, de réchauffer de
mon haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je songeais: «C'est Coucou—Blanc qui I'a
mangé!... C'est Coucou-Blanc qui I'a mangé!...»

...Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en révasseries, vous représente ass
bien la nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblérent a cette
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soirée... Ce n'est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous restait des dix heures sur ses gros livres,
enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la
petite boite a filets d'or: «Parlons un peu des yeux noirs! veux—tu?...» Car pour en parler avec Jacques, il n"
fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation a se sujet. Pas
méme un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et nos causeries n'en
finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mere bien en train sur ses livres, je gagnais la porte a pas de che
m'esquivais doucement, en disant: «A tout a I'heure, Jacques!» Jamais il ne me demandait ou j'allais; mais |
comprenais a son air malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me faisait: «Tu t'en vas?» qu'il n'avait pas
grande confiance en moi. L'idée de cette femme le poursuivait toujours. Il pensait: «S'il la revoit, nous
sommes perdus!...»

Et qui sait? Peut—étre avait-il raison. Peut—étre que si je l'avais revue, I'ensorceleuse, j'aurais encore subi ¢
charme gu'elle exercait sur mon pauvre moi, avec sa criniere d'or pale et son signe blanc au coin de la levre
Mais, Dieu merci! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit—-a—Dix quelconque lui fit sans doute oublier son
Dani—-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri de joie: «Jacque
Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voila dix jours que, sans t'en rien dire, je battais le pa
a cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Des demain, j'entre comme surveillant général a
l'institution Ouly, & Montmartre, tout prés de chez nous... J'irai de sept heures du matin a sept heures du soi
Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager ul
peu.»

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez froidement: «Ma foi! mon cher, tu fais b
de venir a mon secours... La maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce gue j'ai, mais depu
guelque temps je me sens tout patraque.» Un violent acces de toux I'empécha de continuer. Il laissa tombel
plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé la—dessus, pale, horriblement p
la terrible vision de mon réve passa encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un éclair... Presque
aussitdt ma mere Jacques se releva et se mit a rire en voyant ma mine égarée:

«Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue. J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as
place, j'en prendrai plus a mon aise, et dans huit jours je serai guéri.»

Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes tristes pressentiments s'envolerent, et, d'un gre
mois, je n'entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite école pour rire, tenue par une vieille dame
repentirs, que les enfants appelaient «bonne amie». Il y avait la—dedans une vingtaine de petits bonshomm;
mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent & la classe avec leur goQter dans un panier, et toujol
un bout de chemise qui passe.

C'étaient nos éleves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques; moi, je les initiais aux mysteres de l'alphabet.
J'étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour ou il y avait des poules et un coq d'Inde
ces messieurs avaient grand—peur.

Quelquefois aussi, quand «bonne amie» avait sa goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne bien pel
digne d'un surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégodQt, tant je me sentais heureux de pouvoir
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gagner ma vie... Le soir, en rentrant a I'nétel Pilois, je trouvais le diner servi et la mére Jacques qui
m'attendait... Aprés diner, quelques tours de jardin faits a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila
toute notre vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette; c'étaient nos grands
événements. Mme Eyssette continuait a vivre chez I'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours pour la
Compagnie vinicole. Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payees.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a I'hétel Pilois avec nous, mais Jacques ne vol
pas. «Non! pas encore, disait-il d'un air singulier, pas encore... Attendons!» Et cette réponse, toujours la
méme, me brisait le coeur. Je me disais: «Il se méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie
guand Mme Eyssette sera ici... C'est pour cela qu'il veut attendre encore...» Je me trompais... Ce n'était pas
pour cela que Jacques disait: «Attendons!»

XV

......... Lecteur, si tu as un esprit fort, si les réves te font sourire, si tu n'as jamais eu le coeur mordu—mordu
jusqu'a crier—par le pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes de fer gt
réalité seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un grain de superstition dans leurs cerveaux, si tu n
Veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n‘acheve pas de lire ces mémoires. Ce qui |
reste a dire en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle; mais tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques a la maisor
se plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me je
dans les jambes de M. Pilois, debout prés du figuier, et causant a voix basse avec un gros personnage coul
pattu, qui paraissait avoir beaucoup de peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais I'hételier me retint;

«Un mot, monsieur Daniel!»

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta:

«C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le prévenir...»

Je m'arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient beaucot
trop étroits pour ses pattes? Je le voyais bien, parbleu!...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en l'air, regardait dans son figuier comme pour y
chercher les figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonniéres... A la fin,
pourtant, il se décida a parler; mais sans lacher son bouton, n'ayez pas peur.

«Monsieur, me dit=il, je suis depuis vingt ans médecin de I'hétel Pilois, et j'ose affirmer...»

Je ne le laissai pas achever sa phrase, Ce mot de médecin m'avait tout appris. «Vous venez pour mon frere
demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce pas?»

Je ne crois pas que ce médecin ft un méchant homme, mais, a ce moment-|a, c'étaient ses gants surtout (
préoccupaient, et sans songer qu'il parlait a I'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répor
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brutalement: «S'il est malade! je crois bien... Il ne passera pas la nuit.»

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner, Je fus
obligé de m'appuyer contre le figuier, Il avait le poignet rude, le docteur de I'h6tel Pilois!... Du reste, il ne
s'apercut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses gants: «C'est un, cas
foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien a faire, du moins rien de sérieux,.. D'ailleurs on m'a prévenu
beaucoup trop tard, comme toujours.

—Ce n'est pas ma faute, docteur—fit le bon M. Pilois qui persistait & chercher des figues avec la plus grand
attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes—, ce n'est pas ma faute, Je savais depuis longt
gu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un; mais il ne
voulait jamais. Bien sar qu'il avait peur d'effrayer son frere... C'était si uni, voyez—-vous! ces enfants—lal» Un
sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles:

«Allons! mon garcon, du courage! me dit 'homme aux gants d'un air de bonté... Qui sait? la science a
prononcé son dernier mot, mais la nature pas encore... Je reviendrai demain matin.»

La—dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un soupir de satisfaction; il venait d'en boutonner un!

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer un peu; puis, faisant appel a tout
courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia, Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre u
matelas sur le canapé, et c'est la que je le trouvai, pale, horriblement pale, tout a fait semblable au Jacques
mon réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et de le porter sur son lit, n'importe ot
mais de l'enlever de la, mon Dieu, de I'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion: «Tu ne pourras
pas, il est trop grand!» Et alors, ayant vu ma mére Jacques étendu sans rémission a cette place ou le réve ¢
dit qu'il devait mourir, mon courage m'abandonna; ce masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage
pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber a genoux prés du canapé, en
versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement:

«C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est—ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé de ne
t'effrayer, a ce gros—la. Mais je vois a ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout... Donne—-moi ta main,
frérot... Qui diable se serait douté d'une chose pareille? Il y a des gens qui vont a Nice pour guérir leur
maladie de poitrine; moi, je suis allé en chercher une. C'est tout a fait original... Ah! tu sais! si tu te désoles,
vas m'enlever tout mon courage; je ne suis déja pas si vaillant... Ce matin, apres ton départ, j'ai compris que
cela se géatait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint—Pierre; il est venu me voir et reviendra tout a I'neure
m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre mere, tu comprends! C'est un bon homme, ce curé... ||
s'appelle comme ton ami du collége de Sarlande.»

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je
me mis a crier bien fort: «Jacques! Jacques! mon ami!...» De la main, sans parler, il me fit: «Chut! chut!» a
plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit; M. Pilois entra dans la chambre suivi d'un gros homme qui roula comme une
boule vers le canapé en criant: «Qu'est—ce que j'apprends, monsieur Jacques?... C'est bien le cas de le dire
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—Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux; bonjour, mon vieil ami! J'étais bien sdr que vous
viendriez au premier signe... Laisse—le mettre |4, Daniel: nous avons a causer tous les deux.»

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu'aux levres pales du moribond, et ils resterent ainsi un long moment a
s'entretenir a voix basse... Moi, je regardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sc
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelgue chose que je n'entendis pas; puis il alla
allumer les bougies et mettre sur la table une grande serviette blanche. En moi-méme je me disais: «Pourq
met-il le couvert?... Est—-ce que nous allons diner?... mais je n'ai pas faim!»

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de I'n6tel se faisaient des signes en regardant nos
fenétres. Jacques et Pierrotte causaient toujours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa g
voix pleine de larmes: «Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques...» Mais je n'osais pas m'approche
A la fin, pourtant, Jacques m'appela et me fit mettre & son chevet, a c6té de Pierrotte:

«Daniel, mon chéri, me dit-il, aprés une longue pause, je suis bien triste d'étre obligé de te quitter; mais une
chose me console: je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardor
et s'engage a me remplacer pres de toi...

—Oui! oui! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire... je m'engage...

—Vois—tu! mon pauvre petit, continua la mere Jacques, jamais a toi seul tu ne parviendrais a reconstruire le
foyer... Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement, j
crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre réve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir
homme; je pense, comme I'abbé Germane, que tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d'étre touj
un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise ¢ca dans l'oreille... et surtout de
pas faire pleurer les yeux noirs.»

Ici, mon pauvre bien—aimé se reposa encore un moment; puis reprit:

«Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman, Seulement il faudra leur apprendre la chose par
morceaux... En une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends—tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas
fait venir Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fat la. Ce sont de trop mauvais moments pour les méres..
Il s'interrompit et regarda du coté de la porte.

«Voila le Bon Dieu!» dit=il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des cierges, I'hostie et les saintes huiles
prirent place; Aprées quoi, le prétre s'approcha du lit, et la cérémonie commenca...

Quand ce fut fini—oh! que le temps me sembla long!—, quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement prée
de lui:

«Embrasse—moi», me dit-il; et sa voix était si faible qu'il avait I'air de me parler de loin... Il devait étre loin et
effet, depuis tantdt douze heures que I'horrible phtisie galopante I'avait jeté sur son dos maigre et I'emportai
vers la mort au triple galop!...

Alors, en m'approchant pour I'embrasser, ma main rencontra sa main, sa chére main toute moite des sueur:
l'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai plus... Nous restdmes ainsi je ne sais combien de temps; peut—é
une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus.

Seulement, a plusieurs reprises, sa main remua dans la mienne comme pour me dire: «Je sens que tu es I2
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Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder
autour d'eux pour chercher quelqu'un; et, comme je me penchais sur lui, je I'entendis dire deux fois trés
doucement: «Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un anel...» puis rien... Il était mort...

...Oh! le rével!...

Il fit un grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au
bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux bougies. A genoux devant le christ, un prétre que
ne connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas nol
plus... Je n'avais qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon bien—-aimé que je tenais
étroitement serrée dans les miennes. Hélas! plus le matin approchait, plus cette main devenait lourde et de
glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la—bas, devant le christ, se leva et vint me frapper sur I'épaule.
«Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien.»

Alors seulement, je le reconnus... C'était mon vieil ami du college de Sarlande, I'abbé Germane lui-méme
avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement anéanti que j
ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment il était la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, I'abbé Germane lui avait dit: «J'ai bien un fréere a Paris, un brave
homme de prétre... mais baste! a quoi bon te donner son adresse?... Je suis sdr que tu n'irais pas.»

Voyez un peu la destinée! Ce frere de I'abbé était curé de I'église Saint—Pierre & Montmatrtre, et c'est lui que
pauvre mére Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que I'abbé Germane é
de passage a Paris et logeait au preshytére... Le soir du 4 décembre, son frere lui dit en entrant:

«Je viens de porter I'extréme-onction a un malheureux enfant qui meurt tout pres d'ici. Il faudra prier pour It
l'abbé!»

L'abbé répondit:
«J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il?...

—Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques Eysset... Oui, c'est cela... Jacques
Eyssette...»

Ce nom rappela a I'abbé certain petit pion de sa connaissance; et sans perdre une minute il courut & I'hotel
Pilois... En rentrant, il m'apercut debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi; puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort
avant dans la nuit qu'effrayé de mon immohbilité, il me frappa sur I'épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, |
lendemain de ce jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues souvenirs cor
Il'y ala un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,—mais comme de choses arrivées il y a c
siecles—, d'une longue marche interminable dans la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois alla
téte nue, entre Pierrotte et I'abbé Germane. Une pluie froide mélée de grésil nous fouette le visage; Pierrott
un grand parapluie; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de I'abbé ruisselle, toute
luisante!... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!
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Prés de nous; a c6té de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébéne.

Celui-1a, c'est le maitre des cérémonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les chambellans
a le manteau de soie, I'épée, la culotte courte et le claque... Est—ce une hallucination de mon cerveau?... Je
trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le surveillant général du college de Sarlande. Il est long comme
lui, tient comme lui sa téte penchée sur I'épaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce méme sourire faux ¢
glacial qui courait sur les lévres du terrible porte—clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut—&tre son ombre

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il me semble que nous n'arriverons
jamais... Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunatre ou I'on enfonce jusqu'aux chevilles
Nous nous arrétons au bord d'un grand trou. Des hommes en manteaux courts apportent une grande boite
lourde qu'il faut descendre la—dedans. L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissen
pas. J'entends un des hommes qui crie: «Les pieds en avant! les pieds en avant!...» En face de moi, de I'au
c6té du trou, 'ombre de M. Viot, la téte penchée sur I'épaule, continue a me sourire doucement. Longue,
mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle
noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte cherche une
voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche a c6té de lui, mon chapeau a la main; il me semble que je suis
toujours derriere le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qt
pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va téte nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde... Enfin, voici le passage du Saumon,
l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer dans la bout
nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une marche.
Impossible d'aller plus loin; ma téte est trop lourde... Alors Pierrotte me prend dans ses bras; et tandis qu'il |
monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fievre, j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du
passage et I'eau des gouttiéres qui tombe a grand bruit dans la cour... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!

XVI. LA FIN DU REVE

Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir... Devant le passage du Saumon, une large litiere de pe
gu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue: «ll y a la—haut quelque vieux richard en tral
de mourir...» Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les médecins I'ont
condamné. Deux fievres typhoides en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oiseau—mouche!
Allons! vite, attelez la voiture noire! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d'ébéne et son sourire
désolé! le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans I'ancienne maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se
désespérent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux sait
Campbhre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le salon jonquille est condamné, le pianc
mort, la flite enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus navrant c'est une petite robe noire assise da
un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que I'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquilleme
couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il a les yeux
ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'a son ame. Il n‘entend rien non plus, rien qu'un
bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines: ces gros
coquilles a lévres roses ou I'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas: vous diriez une fleur
malade... Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la téte et un morceau de glace dans la
bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse est desséchée au feu |
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son crane, il pousse un grognement: c'est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi,—jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le pe
Chose éprouve une sensation singuliére. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient
ses oreilles entendent. |l respire; il reprend pied... La machine a penser, qui dormait dans un coin du cervea
avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle; d'abord lentement, puis
peu plus vite, puis avec une rapidité folle,—tic! tic! ticl—a croire que tout va casser. On sent que cette jolie
machine n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! ticl... Les idées se
croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie: «Ou suis—je, mon Dieu?... Qu'est—ce que c'est que ce gran
lit?... Et ces trois dames, la—bas, pres de la fenétre, qu'est—ce qu'elles font?... Cette petite robe noire qui me
tourne le dos, est—ce que je ne la connais pas?... On dirait que...»

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se souléve sur so
coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arriére, épouvanté... La, devant lui, au milieu de
chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cet
armoire, il la reconnait; il I'a vue déja dans un réve, dans un horrible réve... Tic! tic! tic! La machine a pensel
va comme le vent... Oh! maintenant le petit Chose se rappelle. L'hétel Pilois, la mort de Jacques,
I'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas! en renaissant
la vie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur; et sa premiere parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient la—bas, pres de la fenétre, ont tressailli. Une d'elles, la
plus jeune, se léve en criant: «De la glace! de la glace!» Et vite elle court a la cheminée prendre un morceat
de glace qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit Chose n'en veut pas... Doucement il repousse |
main qui cherche ses levres;—c'est une main bien fine pour une main de garde—malades! En tout cas d'une
voix qui tremble, il dit: «<Bonjour, Camille!...»

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle reste la tout interdite, le bras tendu, la
main ouverte, avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

«Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien, allez!... J'ai toute ma téte maintenant
Et vous? est-ce que vous me voyez?... Est—ce que vous pouvez me Vvoir?»

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:
«Si je vous vois, Daniell... Je crois bien que je vous vois.»

Alors, a l'idée que I'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le réve, I'horrible réve, ne
sera pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres questions:

«J'ai été bien malade, n'est—ce pas, Camille?

—Oh! oui, Daniel, bien malade...

—Est-ce que je suis couché depuis longtemps?...

—Il'y aura demain trois semaines...

—Miséricorde! trois semaines!... Déja trois semaines que ma pauvre mere Jacques...»

Il n'achéve pas sa phrase et cache sa téte dans l'oreiller en sanglotant.
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...A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il améne un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie
continue, toute I'Académie de médecine y passera.) Celuici est l'illustre docteur Broum—-Broum, un gaillard
gui va vite en besogne et ne s'amuse pas a boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du p
Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte:

«Qu'est—ce que vous me chantiez donc?... Mais il est guéri ce garcon-la...
—Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

—Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la fenétre et donner a votre malade une
de poulet aspergée de saint—émilion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle; dans huit jours, ¢
jeune trompe-la—mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici la, gardez—le bien tranquille dans
son lit; évitez—lui toute émotion, toute secousse; c'est le point essentiel!... Pour le reste, laissons faire la
nature: elle s'entend a soigner mieux que vous et moi...»

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum—Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-la—mort, un
sourire a Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répéte tout le
temps:

«Ah! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... c'est bien le cas de le dire...»
Derriere eux, Camille veut faire dormir le malade; mais il refuse avec énergie:

«Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas seul. Comment voulez-vous que je dot
avec le gros chagrin que j'ai?

—Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin de repos; le médecin I'a dit... Voyons!
soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez a rien... Tantdt je viendrai vous voir encore; et, si vous ave
dormi, je resterai bien longtemps.

—Je dors... je dors...», dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant: «kEncore un mot, Camille!...
Quelle est donc cette petite robe noire que j'ai apercue ici tout a I'heure?

—Une robe noire!...

—Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait Ia—bas avec vous, prés de la fenétre...
Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout a I'heure je I'ai vue, j'en suis sdr...

—Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre vieille
amie, Mme Tribou, vous savez! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou n'est pe
en noir... elle a toujours sa méme robe verte... Non! sGrement, il n'y a pas de robe noire dans la maison... V
avez dd réver cela... Allons! Je m'en vais... Dormez bien...»

La—dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de ment
Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le diable dans sa
cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevétrent... Il pense a son bien—aimé qui dort dans I'herbe de

Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, a ces belles lumieres sombres que la Providence semblait avoir
allumées expres pour lui et qui maintenant...
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Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais
presque aussitdt on entend Camille Pierrotte dire & voix basse:

«N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille...»

Et voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de
robe noire se trouve pris dans la rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose l'apercoit...

Du coup son coeur bondit; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son coude, il se met a crier bien fort: «M
Mére! pourquoi ne venez-vous pas m'embrasser?...»

Aussitdt la porte s'ouvre. La petite robe noire—qui n'y peut plus tenir—se précipite dans la chambre; mais a
lieu d'aller vers le lit, elle va droit & I'autre bout de la piéce, les bras ouverts, en appelant:

«Daniel! Daniel!
—~Par ici, mere..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... Par ici: vous ne me voyez donc pas?...»

Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit, tatonnant dans I'air autour d'elle avec ses mains qui
tremblent, répond d'une voix navrante:

«Hélas! non! mon cher trésor, je ne te vois pas... Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle!»
En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la renverse sur son oreiller...

Certes, qu'aprés vingt ans de miséres et de souffrances, deux enfants morts, son foyer détruit, son mari loir
d'elle, la pauvre mere Eyssette ait ses yeux divins tout brQlés par les larmes comme les voila, il n'y a rien
la—dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle coincidence avec son réve! Quel dernie
coup terrible la destinée lui tenait en réserve! Est—ce qu'il ne va pas en mourir de celui-la?...

Eh bien, non!... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure. Derriere lui que deviendrait la pauvi
meére aveugle? Ou trouverait—elle des larmes pour pleurer ce troisieme fils? Que deviendrait le pere Eyssett
cette victime de I'nonneur commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas méme le temps de venir
embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur a son enfant mort? Qui reconstruirait le foyer, ce beau
foyer de famille ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées?... Non! non! le
petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit ¢
pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas; qu'il ne
fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son lit, I'air paisible, les yeux ouverts, jouan
pour se distraire avec les glands de I'édredon. Une vraie convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied
lit, avec son tricot; la chére aveugle a tellement I'habitude des longues aiguilles gu'elle tricote aussi bien que
du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est Ia, elle aussi; puis, a tout moment on voit paraitre a la
porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de flite qui ne monte prendre des nouvelles
guatre ou cing fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-la ne vient pas pour le malade; c'est la
dame de grand mérite qui I'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement déclaré qu'elle ne
voulait ni de lui ni de sa flUte, le fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre moi
riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n'est pas cependant tout a fait dépourvue de charmes ni
d'économies. Avec cette romanesque matrone, I'homme flte n'a pas perdu son temps, a la troisieme séanc
y avait déja du mariage dans l'air, et I'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des Lombards,
avec les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vi
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si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est—ce qu'elle ne serait plus dans la maison?... Si, toujours: seulement
depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient,
en passant, pour prendre l'aveugle et la mener a table; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah! qu'il est loir
temps de la rose rouge, le temps ou, pour dire: «Je vous aime», les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleu
de velours! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime
plus, qu'on le fuit, qu'il fait horreur; mais c'est lui qui I'a voulu. Il n‘a pas le droit de se plaindre. Et pourtant,
c'e(it été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le coeu
c'e(it été si bon de pleurer sur une épaule amiel... «Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songe
plus, et tréve aux révasseries! pour moi, il ne s'agit plus d'étre heureux dans la vie; il s'agit de faire son
devoir... Demain, je parlerai a Pierrotte.»

En effet, le lendemain, a I'heure ou le Cévenol traverse la chambre a pas de loup pour descendre au magas
le petit Chose, qui est la depuis I'aube a guetter derriere ses rideaux, appelle doucement.

«Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte!»
Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade tres ému, sans lever les yeux:

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieusement
avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mére et pour moi...»

Vive interruption du Cévenol: «Pas un mot la—dessus, monsieur Daniel! tout ce que je fais, je devais le faire
C'était convenu avec M. Jacques.

—Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la mém
réponse... Aussi n'est—ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vol
demander un service. Votre commis va vous quitter bient6t; voulez—vous me prendre a sa place? Oh! je vol
en prie, Pierrotte, écoutez—moi jusqu'au bout; ne me dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout... Je
sais, aprés ma lache conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'ut
gue ma présence fait souffrir, quelgu'un a qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice!... Mais si je
m'arrange pour gu'on ne me voie jamais, si je m'engage a ne jamais monter ici, si je reste toujours au maga
si je suis de votre maison sans en étre, comme les gros chiens de basse—cour qui n'entrent jamais dans les
appartements, est—ce qu'a ces conditions—la vous ne pourriez pas m'accepter!»

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée du petit Chose et de I'embrasser k
fort; mais il se contient et répond, tranquillement:

«Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, votre propositi
me convient assez; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit étre levée... Camille
Camille!»

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du
salon. Elle arrive en peignoir du matin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les fleurs.

«Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a entrer chez nous pour remplacer le commis
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible...

—Trop pénible!» interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
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Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs acheverent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux—-mémes se
montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant: «kAmour!
amour!» avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:
«Dame! expliguez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu la—-dessous.»

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres; puis quand il croit que les enfants se sont
suffisamment expliqués—oh! mon Dieu! c'est a peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles—, il
s'approche d'eux et les regarde:

«Eh bien?
—ANh! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m'a pardonn

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois bien!
yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les journées a faire des projets d'avenir. On parle de
mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la chére mére Jacques, et son nom fait encore verser de
belles larmes. Mais c'est égal! il y a de I'amour dans I'ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu
s'étonne que I'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir aux cimetiére
toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.

Dailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien gu'il soit da
son grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hate d'étre guéri, de se lever, de descendre au mag:
Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et
travail dont la mére Jacques lui a donné I'exemple. Aprés tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes da
un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se faire siffler & Montparnas
Quant a la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens; et le jour ot
I'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt—dix—neuf volumes de La Comédie
pastorale, les renvoie au passage du Saumon, le malheureux ancien poéte a le courage de dire:

«ll faut braler tout ¢ca.»
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond:

«Brdler tout ¢ca! ma foi nonl... j'aime bien mieux le garder au magasin. J'en trouverai I'emploi... C'est bien le
cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de coquetiers a faire & Madagascar. Il parait que dan
pays-—la, depuis qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais manger des oeufs a la coque, on ne veut plt
manger les oeufs autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront a envelopper me
coquetiers.»

Et en effet, quinze jours aprés, La Comédie pastorale se met en route pour le pays de l'illustre Rana-Volo.
Puisse-t—elle y avoir plus de succes qu'a Paris!

...Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore une fois t'introduire dans le salon
jonquille. C'est par un aprés—midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver—froid sec et grand soleil. Toute |
maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complétement guéri et vient de se lever pour la premiére fois.
matin, en I'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié a Esculape quelques douzaines d'huitres, arros
d'un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur
les vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages d'argent.

XVI. LA FIN DU REVE 140



Le petit chose

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause :
basse avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela se comprend
elle est si prés du feu!... De temps en temps, un grignotement de souris,—c'est la téte d'oiseau qui becquett
dans un coin; ou bien un cri de détresse,—c'est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésig
l'argent de I'nerboristerie. Je vous prie de remarquer l'air triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sour
inquiet du joueur de flOte, qui perd.

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas loin... Il est la—bas dans I'embrasure de la fenétre, a demi cach
par le grand rideau jonquille, et se livrant a une besogne silencieuse qui I'absorbe et le fait suer. Il a devant
sur un guéridon, des compas, des crayons, des régles, des équerres, de I'encre de Chine, des pinceaux, et
une longue pancarte de papier a dessin qu'il couvre de signes singuliers... L'ouvrage a l'air de lui plaire. ToL
les cing minutes, il reléve la téte, la penche un peu de céte et sourit a son barbouillage d'un air de
complaisance.
Quel est donc ce travail mystérieux?...
Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement derriere Camille et
petit Chose; puis, tout a coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant: «Tenez! les amourel
gue pensez-vous de ceci?»
Deux exclamations lui répondent:
«Oh! papal...
—Oh! monsieur Pierrotte!
—Qu'est—ce qu'il y a?... Qu'est—ce que c'est!...» demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.
Et Pierrotte joyeusement:
«Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est bien le cas de le dire... C'est un projet de la nouvelle ense
gue nous mettrons sur la boutique dans quelques mois... Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ¢a tout haut,
pour qu'on juge un peu de l'effet.»
Dans le fond de son coeur, le petit Chose donne une derniére larme a ses papillons bleus; et prenant la
pancarte a deux mains:—\Voyons!—soit homme, petit Chose!—il lit tout haut, d'une voix ferme, cette
enseigne de boutique, ou son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied:

PORCELAINE ET CRISTAUX

Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESSEURS
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