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On lit dans le Dictionnaire des Célébrités, contemporaines, édition de 1880, a l'article Astier—Réhu:

«_Astier, dit Astier—Réhu (Pierre—Alexandre-Léonard), de I'Académie francaise, né en 1816, a Sauvagnat
(Puy—-de-D6me) chez d'humbles cultivateurs, montra dés son plus jeune age de rares aptitudes pour [I'histo
De solides études, comme on n'en fait plus maintenant, commencées au collége de Riom, terminées a
Louis—le—Grand ou il devait revenir plus tard professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes de I'Ecole
Normale supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire d'histoire au lycée de Mende; c'est la que fut écrit
I'Essai sur Marc—Auréle, (couronné par I'Académie francaise). Appelé I'année suivante a Paris par M. de
Salvandy, le jeune et brillant professeur sut reconnaitre l'intelligente faveur dont il avait été I'objet en publiar
coup sur coup: Les grands ministres de Louis XIV (couronné par I'Académie francaise),—Bonaparte et le
Concordat (couronné par I'Académie francaise),—et cette admirable Introduction a I'Histoire de la Maison
d'Orléans, portique grandiose de I'oeuvre a laguelle I'historien devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois,
I'Académie n'ayant plus de couronne a lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déja un peu de la maisol
ayant épousé Mlle Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le célébre architecte, membre de I'Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, petite—fille du vénérable Jean Réhu, doyen de I'Académie francaise, I'élégant
traducteur d'Ovide, l'auteur des Lettres a Uranie, dont la verte vieillesse fait I'admiration de I'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. Thiers, son collégue et ami, aux fonctions
d'archiviste des Affaires étrangeres, Léonard Astier—Réhu se démit de sa charge au bout de quelques anné
(1878), refusant de courber sa plume et I'impartialité de I'Histoire devant les exigences de nos gouvernants
actuels. Mais, privé de ses chéres archives, I'écrivain a su mettre ses loisirs a profit. En deux ans, il nous a
donné les trois derniers volumes de son histoire et nous annonce prochainement un Galilée inconnu d'apreé:
les documents les plus curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages d'Astier—Réhu sont en vente chez
Petit—-Séquard, a la librairie académique.»

L'éditeur du Dictionnaire des «Célébrités» laissant a chaque intéressé le soin de se raconter lui-méme,
l'authenticité de ces notes biographiques ne saurait étre mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard
Astier—-Réhu avait donné sa démission d'archiviste, quand personne n'ignore qu'il fut destitué, mis a pied
comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente échappée a I'historien de la Maison d'Orléc
tome V, page 327: «Alors comme aujourd'hui, la France, submergée sous le flot démagogique....»

Ou peut conduire une métaphore! Les douze mille francs de sa place, un logement au quai d'Orsay, chauffz
éclairage, en plus ce merveilleux trésor de piéces historiques ou ses livres avaient pris vie; voila ce que lui
emporta ce «flot démagogique,» son flot! Le pauvre homme ne s'en consolait pas. Méme apres deux ans
écoulés, le regret du bien—étre et des honneurs de son emploi lui mordait le coeur, plus vif a certains jours,
certaines dates du mois ou de la semaine, et principalement le jour de Teyssedre.

C'était le frotteur, ce Teyssedre. Il venait de fondation chez les Astier le mercredi; et I'aprés—midi du méme
jour, Mme Astier recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule piéce présentable de ce troisieme éte
de la rue de Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de plafond, mais terriblement incommode. On se
figure le désarroi ou ce mercredi, revenant chaque semaine, jetait l'illustre historien interrompu dans sa
production laborieuse et méthodique; il en avait pris en haine le frotteur, son «pays», a la face jaune, fermée
dure comme son pain de cire, ce Teyssedre qui, sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis que meuchieu
Achtier n'était que de Chauvagnat,» bousculait sans respect la lourde table encombrée de cahiers, de notes
rapports, chassait de piece en piece le pauvre grand homme, réduit a se réfugier dans une soupente prise ¢
hauteur de son cabinet, ou, bien que de taille médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un vieux fauteuil en
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tapisserie, d'une ancienne table a jeu et d'un cartonnier, ce débarras s'éclairait sur la cour par le cintre de la
grande fenétre du dessous; cela faisait dans la muraille une porte d'orangerie, basse et vitrée, devant laque
I'historien en labeur s'apercevait des pieds a la téte, péniblement ramassé comme le cardinal La Balue dan:
cage. C'est la gu'il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre de I'entrée retentit
dans l'appartement envahi par le tonnerre de Teyssedre.

«Est-ce vous, Fage? demanda l'académicien de sa voix de basse, cuivrée et profonde.

—Non, meuchieu Achtier ... ch'est votre garchon.»

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait madame.

«Comment va le maitre?» cria Paul Astier tout en filant vers la chambre de sa mére. L'académicien ne
répondit pas. Cette ironie de son fils I'appelant: Maitre, cher maitre, ... pour moquer ce titre dont on le flattai
généralement, le choquait toujours.

«Qu'on fasse monter M. Fage des qu'il viendra, dit-il sans s'adresser directement au frotteur.

—Oui, meuchieu Achtier....» Et le tonnerre recommenca a ébranler la maison.

«Bonjour, m'man....

—Tiens! c'est Paul. Entre donc.... Prenez garde aux plissés, Corentine.»

Madame Astier passait une jupe devant la glace; longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des traits et
d'une peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il frdla de sa barbe en pointe
blonde, aussi peu démonstratifs I'un que l'autre.

«Est-ce que M. Paul déjeune?» demanda Corentine, une forte paysanne a teint huileux, couturé de petite
vérole, assise sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de raccommaoder le bas de la jupe de sa
maitresse, une loque noire; le ton, I'attitude, trahissaient la grande familiarité dans la maison de la bonne a1

faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. Il avait son boghey en bas: venu seulement pour dire un mot a s
mére.

«Ta nouvelle charrette anglaise?... Voyons!»

Mme Astier s'approcha de la fenétre ouverte, écarta un peu les persiennes toutes rayées d'une belle lumier
mai, juste assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de sapin verni, et le domestique
livrée fraiche, debout a la téte du cheval gu'il maintenait.

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul doit étre mignon,
la-dedans.»

La mére rayonnait. Mais des fenétres s'ouvraient en face, du monde s'arrétait devant I'équipage qui mettait
ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier, assise au bord d'une chaise
longue, acheva de repriser sa jupe elle-méme, attendant de savoir ce que son fils avait a lui dire, s'en doutz
bien un peu, quoiqu'elle par(t tout attentionnée a sa couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parl:
pas non plus, jouait avec un éventail d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait a sa mére depuis qu'il était né. A
les voir ainsi, leur ressemblance frappait: la méme chair créole rosée sur un léger bistre, la méme taille souj

I 3



L'Immortel

I'oeil gris impénétrable, et dans les deux visages une tare légére, a peine visible, le nez fin, un peu dévié,
donnant I'expression narquoise, quelque chose de pas sdr. Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient, avec
brosse de Teyssedre au lointain.

«Gentil, tout ¢a ...», fit Paul.
Sa mere leva la téte:
«Ca, quoi?»

Du bout de I'éventail, d'un geste d'atelier il indiquait les bras nus, le dessin des épaules tombantes sous un
corsage de fine batiste. Elle se mit a rire:

«Qui, mais il y a ¢a....» Elle montrait son cou trés long ou des craquelures marquaient I'age de la femme. «(
et puis....» Elle pensa: «Qu'est—ce que c¢a fait, puisque tu es beau ...» mais ne le dit pas. Cette parleuse
renommée, rompue a tous les papotages, a tous les mensonges de société, experte a tout dire ou faire ente
restait sans expression pour le seul sentiment véritable qu'elle et jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n'était pas de celles qui ne peuvent se décider a vieillir. Longtemps avant I'heure du
couvre—feu, peut—£étre aussi n'y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa coquetterie, tout son désir
féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines, elle les avait mises
son fils, ce grand joli garcon de vingt—huit ans, a la tenue correcte de I'artiste moderne, la barbe légére, les
cheveux ras au front, et dans l'allure, I'encolure, cette grace militaire, que le volontariat laisse a la jeunesse
maintenant.

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mére.

—Ah oui! loué!... pas un chat! les écriteaux, les annonces, rien n'y fait.... Comme disait Védrine a son
exposition particuliére: Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas.»

Il se mit & rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu de ses émaux,
de ses sculptures, s'étonnant sans colére de l'abstention du public. Mais Mme Astier ne riait pas: ce premiel
superbe vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny? un quartier magnifique, une maison style Louis Xl ... batie
par son fils, enfinl... Qu'est—ce qu'ils demandaient donc?... Eux, ils, probablement les mémes qui n'allaient
chez Védrine.... Et cassant entre ses dents le fil de sa couture:

«C'est pourtant une bonne affaire!

—Excellente, mais il faudrait de I'argent pour la soutenir....» Le Crédit Foncier prenait tout ... puis, les
entrepreneurs qui lui tombaient sur le dos ... 10,000 francs de menuiserie a payer a la fin du mois, dont il
n'avait pas le premier louis.

La mére, qui passait son corsage devant la glace, palit et se vit palir. Frisson de duel qguand I'arme en face ¢
leve et vous vise.

«Tu as touché la restauration de Mousseaux?
—Mousseaux! Il y a beau temps.

—Et le tombeau des Rosen?
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—Toujours la.... Védrine n'en finit pas avec sa statue.
—Aussi pourquoi Védrine? ton pére te l'avait bien dit....
—Oui, je sais.... C'est leur béte noire, a I'Institut....»

Il se leva, s'agitant par la chambre:

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique.... Si j'ai pris celui—la pour ma figure, probable que
javais mon idée.»

Et brusquement retourné vers sa mere:

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»

Voila ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; il ne venait jamais la voir que pour cela.

«Dix mille francs?... Comment veux—tu?...»

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait clairement ceci: «Tu sais bien que
t'ai tout donné, que je m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, gL
Corentine lave mon linge a la cuisine tellement je rougirais de donner ces friperies a la blanchisseuse; et tu
sais aussi que la pire misére, c'est encore de te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-

Et cette objurgation muette de sa mére était si éloquente que Paul Astier y répondit tout haut:

«Bien sir, ce n'est pas a toi que je songeais.... Toi, parbleu! si tu les avais....» Puis avec son air de blague
froide:

«Mais, le maitre, la—haut.... Peut—£étre que tu obtiendrais.... Tu sais si bien le prendre!

—Plus maintenant, c'est fini.

—Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez rien....»

Il inspectait, dans le demi—jour, la détresse de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis rapés, non
renouvelés depuis trente ans, depuis leur mariage. Ou passait donc tout son argent? «Ah ¢al... est-ce que |
hasard l'auteur de mes jours ferait la vie!...» C'était si énorme, si invraisemblable, Léonard Astier—-Réhu
faisant la vie, que sa femme ne put s'empécher de rire a travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu
pouvait étre tranquille: «Seulement, que veux—tu? il se cache, il se méfie ... le paysan terre ses sous, nous |
en avons trop fait.» lls parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...

—Bon papa? tu es fou!...»

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoisme farouche de quasi—centenaire qui les elt tous
regardés mourir plutét que de se priver d'une prise de tabac, d'une seule des épingles dont les revers de sa
redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait=il qu'il fOt & bout pour qu'une idée pareille lui

vint!

«Voyons!... veux—tu que je demande?...
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—A qui?
—Rue de Courcelles.... En avance sur le tombeau.

—Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en maitre, les lévres pales, I'oeil mauvais; puis de suite
reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:

«Ne t'occupe plus de ¢a ... ce n'est qu'une crise a passer.... J'en ai vu bien d'autres.»

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prét & partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et pour le retenir
guelques instants de plus, elle lui parlait d'une grosse affaire en train, un mariage dont on l'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de coté: «Qui donc?» Elle avait juré de ne rien dire encore, ma
a lui: «... le prince d'Athis.

—Samy!... Et avec?»
Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:

«Tu ne la connais pas.... Une étrangeére ... trés riche.... Si je réussis, je pourrai t'aider ... conditions faites,
engagement par lettres....»

Il souriait, complétement rassuré:

«Et la duchesse?

—Elle ne sait rien, tu penses!

—Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»

Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence de femme pour une autre femme:

«Ah! tant pis. Elle a I'age....

—~Quel age donc?

—Elle est de 1827. Nous sommes en 80.... Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.

—La duchessel!» fit Paul stupéfait. Et la mére riant:

«Eh oui! malhonnéte.... Qu'est—ce qui t'étonne? Tu la croyais, je suis slre, vingt ans plus jeune.... Mais c'es
donc vrai que le plus roué de vous n'y connait rien.... Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas
trainer ce licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou l'autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le
vois—tu marié a cette vieille femme?...

—Magzette! il fait bon étre ton amie.»

Elle s'emporta: La duchesse, une amie!... Oui, joliment!... Une femme qui, avec six cent mille francs de rent
intimes comme elles étaient, connaissant a fond leur détresse, n'avait jamais eu la pensée de leur venir en :

... de temps en temps une robe, un chapeau a prendre chez sa faiseuse ... des cadeaux utiles ... de ceux g
font pas plaisir....
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«Les jours de I'an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,... un atlas, une mappemonde....

—Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare.... Rappelle-toi, a Mousseaux, en pleine saison des fruits,
guand Samy n'était pas |4, les pruneaux qu'on nous donnait a dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, de
potagers; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Venddme.... D'abord, c'est dans le sang. Son pé
maréchal, était renommé a la cour de Louis—Philippe.... Et passer pour avare, a cette cour—lal... Toutes les
mémes, ces grandes familles corses: crasse et vanité. Ca mange dans de la vaisselle plate a leurs armes d
chataignes dont les porcs ne voudraient pas.... La duchesse! mais c'est elle-méme qui compte avec son m;
d'hétel ... on lui monte la viande tous les matins ... et le soir, dans les dentelles de son coucher,—je tiens ¢a
prince,—ainsi! préte pour I'amour, elle fait sa caisse.»

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aigué et sifflante comme un cri d'oiseau de mer en haut d'un méa
Lui, I'écoutait, amusé d'abord, puis impatient, déja dehors.

«Je me sauve ... fit=il brusquement, déjeuner d'affaires ... trés important....
—Une commande?

—Non.... Cette fois, pas d'architéquerie....»

Comme elle insistait curieusement pour savoir:

«Plus tard ... je te dirai ... c'est en train....»

Et avant de quitter sa mére, dans un baiser léger, il lui murmura pres de l'oreille: «Tout de méme, pense ar
dix mille....»

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier—Réhu auraient fait un excellent ménage selon la
convention mondaine et surtout académique. Apres trente ans, leurs sentiments mutuels restaient les mém
gardés sous la neige a la température de «couche froide,» comme disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 |
professeur Astier, lauréat de I'Institut, demanda la main de Mlle Adélaide Réhu, domiciliée alors au palais
Mazarin, chez son grand—pére, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint d'aurore, n'étaient pas pour
le véritable attrait; la fortune non plus, car les parents de Mlle Adélaide, morts subitement du choléra,
n'‘avaient laissé que peu de chose, et le grand—pere, créole de la Martinigue, un ancien beau du Directoire,
joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu'il n‘ajouterait pas un sou a la maigre dot. Non,
ce qui séduisit I'enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut 'Académie. Les deux grandes
cours a traverser pour apporter le bouquet journalier, ces longs corridors solennels, coupés de bouts d'esca
poussiéreux, c'était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui de I'amour. Le Paulin Réhu des
Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des «Lettres a Uranie,» I'Institut tout entier, ses lions, sa coupole
ce déme attirant comme une Mecque, c'est avec tout cela qu'il avait couché, sa premiere nuit de noces.

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-1a, passion sur laquelle le temps n‘avait pu mordre et qui le tenait si fort gt
garda, vis—a-vis de sa femme, I'attitude d'un de ces mortels des temps mythologiques a qui les dieux
accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-méme, a quatre tours de scrutin, ce respect subsista encore
Quant a Mme Astier qui n'avait accepté le mariage que comme un moyen de quitter le grand-pere a
anecdotes, égoiste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan laborieu
guelle étroitesse d'intelligence cachaient la solennité du lauréat académique fabricant d'in—-octavos, sa paro
son d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, apres qu'a force d'intrigues, de démarches, d
guémandes, elle fut parvenue a l'installer académicien, elle se sentit prise d'une certaine vénération, oubliar
gu'elle-méme l'avait revétu de cet habit a palmes vertes ou sa nullité disparaissait.



L'Immortel

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication d'aucune sorte, une seule note humain
naturelle, I'enfant; et cette note troubla I'hnarmonie. Tout d'abord rien ne se réalisa de ce que le pere voulait
pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand concours, puis I'Ecole Normale et le professorat.
Paul, au lycée, n'eut que des prix de gymnastique et d'escrime, se distingua surtout par une cancrerie
volontaire, entétée, cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figt
il n'allait jamais en promenade sans l'espoir hautement déclaré entre gamins, de «lever une femme riche.»
Deux ou trois fois, devant le parti—pris de paresse, le pére avait voulu sévir brutalement, a l'auvergnate; mai
la mere était Ia pour excuser et protéger. Astier—Réhu grondait, faisait claguer sa machoire, cette méachoire
avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de professorat; en derniere menace il parlait de
faire sa malle et de s'en retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

«Oh! Léonard, Léonard ...» disait Mme Astier doucement narquoise; et il n'en était pas autre chose. Un jour
pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand aprés trois ans d'architecture a I'école des
Beaux—Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le pere bégayait d'indignation:
«Malheureux, mais Rome ... tu ne sais donc pas.... Rome, c'est I'Institut!» Le garcon se moquait bien de cel
Ce qu'il voulait, c'était la fortune, et I'Institut ne la donnait guére, a preuve son pére, son grand—pére et son
aieul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires, beaucoup d'affaires, gagner de l'argent tout de suite, vc
ce qu'il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels blaspheémes, et sa femme, la fille des Réhu, les
approuver! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de professeur de province,
ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple, et haute et profonde, assez pour avoir tenu I'énorme
manuscrit de «Marc—Auréle,» et tous les réves glorieux, les ambitions de I'historien en marche sur
I'’Académie. Mme Astier eut beau dire, en pin¢cant sa bouche: «Oh! Léonard.... Léonard ...» rien ne I'empéch
de la faire, sa malle. Pendant deux jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans I'anticham
d'ou elle ne bougea plus, changée définitivement en coffre a bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; par sa mére et ses hautes relations mondaines, aussi son
habileté et sa grace personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femmie
I'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce merveilleux chateau de
Mousseaux—sur—la—Loire, vieille demeure royale restée longtemps a lI'abandon et a laquelle il sut restituer s
caractére avec une adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre écolier des
Beaux—Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hétel de 'ambassade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui
confiait le mausolée du prince Herbert mort tragiquement dans l'expédition de Christian d'lllyrie. Dés lors, le
jeune homme se crut maitre de la fortune; le pére Astier entrainé par sa femme donna quatre-vingt mille
francs de ses économies, pour I'achat d'un terrain, rue Fortuny, ou Paul se fit construire un hétel, plutét une
aile d'hotel taillée dans une élégante maison de rapport, car c'était un garcon pratique, et s'il voulait un héte
comme tous les artistes chics, il fallait que cet hétel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours commodément, et le train de vie du jeune
architecte, deux chevaux a I'écurie, I'un de trait, I'autre pour la selle, le cercle, le monde, les rentrées
difficilement faites, tout cela lui 6tait le moyen d'attendre. De plus, le pere Astier déclara subitement qu'il ne
donnerait rien désormais, et tout ce que la mére put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cette
décision irrévocable, cette résistance a sa volonté personnelle, jusque—la prépondérante dans le ménage. C
fut des lors une lutte continuelle, la mere rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidéle, pou
ne jamais dire non aux demandes d'argent de son fils, Léonard se méfiant et se défendant, vérifiant les note
En cet humiliant débat, la femme, plus distinguée, se lassait la premiére; et vraiment il fallait que son Paul fi
aux abois pour qu'elle se hasardat a une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle a manger, longue et triste, a peine éclairée de hautes fenétres étroites ou I'on atteic
par deux marches—avant eux c'était une table d'hdte pour ecclésiastiques,—Mme Astier trouva son mari d¢

I 8



L'Immortel

a table, l'air préoccupé, presque grognon. D'ordinaire, pourtant, le maitre apportait aux repas une sérénité
souriante, égale, comme son appétit aux intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, I
pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps divers dont I'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssédre, sans doute ...» pensa Mme Astier, et elle s'assit dans le frou de sa robe de réceptiol
peu surprise de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais d'accueillir, le mercredi, sa toilette
pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise disposition se dissiperait aux premiéres bouchée, elle
attendit pour commencer l'attaque. Mais le maitre, qui dévorait quand méme, montrait une humeur croissan
le vin sentait le bouchon ... les boulettes de boeuf bouilli étaient bralées.

«Tout ¢a parce gque votre M. Fage vous a fait poser ce matin,» cria de la cuisine a c6té Corentine furieuse,
dont la face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille par ou I'on passait les plats du te
de la table d'h6te. Quand elle I'eut refermé violemment, Léonard Astier murmura: «Cette fille est d'une
impudencel...» au fond, tres géné que ce nom de Fage eut été prononcé devant sa femme. Et bien sir qu'e
tout autre moment Mme Astier n'aurait pas manqué de dire: «Ah! Ah!l... encore ce Fage ... encore votre relie
...» et qu'une scéne de ménage et suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase perfide.
aujourd'hui il s'agissait de ne pas irriter le maitre, de I'amener, au contraire, par d'habiles préparations a ce
gu'on voulait de lui; en I'entretenant, par exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel de
I'’Académie, qu'on disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement & I'Institut, devaient
revenir a Léonard Astier comme une compensation a I'emploi qu'il avait perdu, et quoique lié de coeur avec
collegue mourant, I'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré, commode, et quelques autres avantages,
enveloppaient cette fin prochaine de perspectives agréables dont Léonard avait honte peut—étre, mais qu'il
envisageait naivement dans l'intimité de son ménage. Eh bien! non, méme cela ne le déridait pas aujourd'hi

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voila que maintenant il ne trouve plus ses mots: Lavaux nous
racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que «bi ... bibelot ... bi ... bibelot!»—Elle ajouta, pincant
ses lévres, son long cou dressé: «Et il est de la commission du dictionnaire.»

Astier Réhu ne sourcilla pas.

«Le trait a du bon ... dit-il en faisant claguer sa machoire, l'air doctoral.... Mais j'ai écrit quelque part dans
mon histoire: En France il n'y a que le provisoire qui dure....» Il prononcait histoare, provisoare.... «Voila dix
ans que Loisillon est a la mort.... Il nous enterrera tous.» Il répéta furieux, tirant sur son pain dur: «tous ...
tous....»

Décidément, Teyssédre l'avait tout a fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq Académies, proche de quelques jours et a laquelle
assisterait le grand—duc Léopold de Finlande. Justement Astier—Réhu, directeur pour ce trimestre, devait
présider la séance et prononcer le discours d'ouverture avec un compliment a Son Altesse. Et adroitement
interrogé sur ce discours dont il formait déja le plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge a fo
contre I'école littéraire moderne, de solides étrivieres données publiquement a ces bélitres, a ces babouins!

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allumaient dans sa face carrée ou le sang montait sous I'épaisse
broussaille des sourcils restés d'un noir de houille, en contraste avec le collier de barbe blanche.

«A propos, dit-il brusquement, et mon habit?... I'a-t—on visité?... Quand je le mis la derniére fois, pour
enterrer Montribot....»

Mais, est—ce que les femmes ne pensent pas a tout? Mme Astier I'avait soigneusement visité, le matin mén
cet habit de cérémonie. La soie des palmes s'éraillait, la doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dam!... qui
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datait de.... Eh! mon Dieu, de sa réception.... 12 octobre 1866.... Le mieux serait de s'en commander un nel
pour la séance. Les cing Académies, une Altesse, tout Paris qui viendrait.... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop forte. Avec I'habit, il faudrait renouveler le
gilet, tout au moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.

«C'est nécessaire, mon ami.»

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules a force d'économie. Bien des choses autour d'eu
vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre ... elle en était honteuse, quand une amie entrait ... pour une
somme relativement minime....

«Quais!... quelque sot!...» fit tout bas Astier—Réhu qui empruntait volontiers au répertoire classique. Le pli d
son front se creusa, fermant comme d'une barre de volet sa face un moment large ouverte. Tant de fois il a\
donné de quoi solder une facture de modiste, de couturiére, renouveler des tentures, le linge des armoires,
puis rien n'était réglé ni acheté, l'argent filait rue Fortuny chez le mange—tout; maintenant, assez, on ne
I'attrapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette qu'emplissait une tranche énorme de
fromage d'Auvergne, et ne parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence tétu, cette molle résistance de balle de coton sitdt qu'entre eux il était
guestion d'argent; mais cette fois, elle s'était juré de le faire répondre.

«Ah! vous vous mettez en boule.... On sait ce que ¢a veut dire, quand vous faites le hérisson!... Pas d'arger
n'est—ce pas? du tout, du tout, du tout?»

Le dos s'arrondissait de plus en plus.
«Vous en trouvez cependant pour M. Fage....»
Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec inquiétude.... De l'argent!... luil... a M. Fage!...

«Voyons, ¢a codte, vos reliures ... continua—t—elle enchantée de l'avoir forcé dans ses résistances silencieu
et quel besoin, je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses?»

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui restait sur le
coeur; des piéces autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu, Colbert. Newton, Galilée, Pas
des merveilles acquises pour un morceau de pain et qui représentaient une fortune. «Oui, madame, une
fortune.» Il se montait, citait des chiffres, des offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de
I'Abbaye, et il s'y connaissait, celui—la! prét a donner vingt mille francs rien que pour trois pieces de la
collection, trois lettres de Charles—Quint a Francois Rabelais.

«Des paperasses, ah! oui—dal!»

Mme Astier I'écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis a collectionner de
vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de cette oreille distraite et vague
d'une femme qui entend la méme voix d'homme depuis trente ans; mais jamais elle n'aurait pu supposer....
Vingt mille francs pour trois pieces!... et comment n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine:
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«Vendre mes Charles—Quintl... Jamais!... Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux portes, je n'y
toucherais pas, entendez-vous!» Il frappait sur la table, trés péale, la bouche en avant, maniaque et féroce; |
Astier—-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les étres ont ainsi dans le rayonnement subi
d'une passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque aussitdt, redevenu trés calme, I'académic
s'expliqua, un peu honteux; ces documents lui étaient indispensables pour la confection de ses livres,
maintenant surtout qu'il n'avait plus les archives des Affaires étrangeres. Vendre ces matériaux, ce serait
renoncer a écrire! Aussi songeait-il plutdt a les accroitre. Et finissant sur une note ambre et tendre ou I'on
sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa paternité: «Apres moi, monsieur mon fils vendra, s'il lui
convient, et puisqu'il ne veut qu'étre riche, je vous garantis qu'il le sera.

—Oui, mais en attendant....»

Ce fut dit, cet «en attendant,» d'un petit ton fl(té si monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard, out
de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le coeur de sa femme, riposta dans un solennel coup de machoire

«En attendant, madame, que les autres fassent comme moi.... Je n'ai pas d'hétel, moi, ni de chevaux, ni de
charrette anglaise. Le tramway me suffit pour mes courses et, comme appartement, un troisieme sur entres
ou je suis la proie de Teyssédre; je travaille nuit et jour, j'entasse les volumes, deux, trois in—8o par an, je st
de deux commissions de I'Académie, je he manque pas une séance, je figure a tous les enterrements, et m
I'été, je n'‘accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite a monsieur
fils, quand il aura soixante—cing ans, de montrer le méme courage!»

C'était la premiére fois depuis longtemps qu'il parlait de Paul, et avec cette apreté. La mere en restait saisie
dans le regard en dessous, presque cruel, qu'elle jetait a son mari, percait comme un respect qui n'y était p:
tout a I'heure.

«On sonne ... dit vivement Léonard, déja levé, la serviette au dos de sa chaise.... Ce doit é&tre mon homme.
—~Quelgu'un pour madame.... lls commencent de bonne heure, aujourd'hui!...»

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement a son tabliel
Mme Astier regarda la carte. «Vicomte de Freydet;» un éclair traversa ses yeux.... Et tout haut, d'un ton pos
gui cachait sa joie: «M. de Freydet est donc a Paris?...

—Oui, pour son livre....

—Ah! mon Dieu! son livre.... Et moi qui ne l'ai pas encore coupé.... De quoi ¢a parle—t-il, ce livre—la?...»
Elle précipitait ses derniéres bouchées, lavait le bout de ses doigts blancs dans son verre pendant que son
lui donnait distraitement quelques notions sur le nouveau volume de Freydet.... Dieu dans la Nature, poéme
philosophique.... En instance pour le prix Boisseau.... «Oh! il I'aura, n'est—ce pas?... Il faut qu'il l'ait.... lls sor
si gentils, lui et sa soeur.... Il est si bon pour cette pauvre paralytique.»

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il recommanderait certainement Freydet, qui
semblait en progrés réel. «Mon appréciation personnelle, s'il vous la demande, est celle—ci: il y en a encore
peu trop pour mon godt, mais beaucoup moins que dans ses autres livres. Et dites—Iui que son vieux maitre
content.»

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? Mme Astier le savait probablement, car sans demander

d'explications, elle sortit de table et passa, toute Iégere, dans le cabinet transformé en salon pour ce jour—la
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Derriéere elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émietta quelgues instants avec son couteau ce qu
restait de fromage d'Auvergne dans son assiette; puis dérangé de ses réflexions par Corentine, qui desserv
en hate sans prendre garde a lui, il se leva péniblement, et remontant dans sa soupente par un petit escalie
échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont I'examen l'absorbait depuis le matin.

«Hep!... hep!...» Sur le charreton a deux roues qu'il conduit lui-méme, correct et droit, les guides hautes, Pz
Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner d'affaires: le Pont—Royal, les quais, la place de la Concorc
Dans ce décor de terrasses, de verdure et d'eau, avec un peu de fantaisie en téte, il pourrait croire que c'es
l'aile de la fortune qui I'emporte, tant la route est unie, la matinée splendide; mais le garcon n'a pas le crane
mythologique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l'attelage, s'informe du grainetier au jeune
groom rablé, tassé aupres de lui, I'air blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie. Encore un, parait-il, ce
grainetier, qui renacle sur la fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé déja d'autre chose. Les
confidences de sa meére lui trottent dans I'esprit.... Cinquante—trois ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces
épaules, le plus parfait décolletage de la saison. Ce n'est pas Dieu croyable!... «<Hep! la....» |l se la rappelle
Mousseaux, I'été dernier, levée avant tout le monde, courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveu
vent, la bouche fraiche.... Ca n'avait pourtant pas l'air d'une femme fabriquée ... méme qu'un jour, en landat
s'est fait remiser, oh! mais remiser, sans un mot, rien que d'un coin d'oeil, comme un domestique, pour avoi
seulement frélé une jambe d'Hébé, longue, fine, solide.... Cinquante—trois ans, cette jambe-Ila, jamais de la
viel... «<Hep! hep! gare donc! Est-il traitre, ce tournant du rond—point et de I'avenue d'Antin....» C'est égal! u
sale coup qu'on lui monte, a cette pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m'man a beau dire, le
salon de la duchesse leur a rudement servi a tous.... Est—ce que le pére serait de I'Académie, sans elle?
lui-méme, toutes ses commandes.... Et I'néritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la
coupole.... Non, décidément, les femmes, comme rosserie!... Et avec ¢a que les hommes.... Ce d'Athis, qua
on pense tout ce qu'elle a fait pour lui.... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu'ils se sont connus. Aujourd'hui,
ministre plénipotentiaire, membre de I'Académie des sciences morales et politiques pour un livre dont il n'a
pas écrit un mot: La Mission de la femme dans le Monde! Et pendant qu'elle travaille a lui décrocher une
Ambassade, lui n'attend que le décret de I'Officiel pour filer a I'anglaise et, apres quinze ans d'un bonheur s
mélange, poser a sa duchesse un de ces lapins!... En voila un qui I'a comprise, la mission de la femme dan:
monde!... Faudrait voir & ne pas étre plus serin que lui.... «<Hep! hep!... porte, s'il vous plait!»

Le monologue est fini, le charreton en arrét devant un hétel de la rue de Courcelles dont le portail s'ouvre a
deux battants, trés lent, trés lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu depuis longtemps
I'habitude.

* k k% %

C'est la que vivait, cloitrée depuis son deuil et la tragique aventure qui la fit veuve a vingt-six ans, la
princesse Colette de Rosen. Les chronigues du temps ont raconté le désespoir a grand fracas de ce jeune
veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la biére, la chambre transformée en chapelle ardente, |
repas solitaires, a deux couverts, et sur la table de I'antichambre, a leur place ordinaire, la canne, les gants,
chapeau du prince, comme s'il était Ia, comme s'il allait sortir. Mais ce dont personne n'avait parlé, c'est le
dévouement affectueux, la sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour la «pauvre petite,» en ces
circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelgues années, d'un prix décerné par I'Académie au prince de Rosen p
un ouvrage historique. Astier—Réhu rapporteur: toutefois I'écart de I'age, des positions, maintenait entre elle
des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son éclatante rupture avec le monde, madame A
fut seule exceptée; seule, elle put franchir le perron de I'n6étel changé en couvent ou pleurait la pauvre
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Carmélite noire a téte rase; seule, elle fut admise a entendre, deux fois par semaine, la messe dite a
Saint—Philippe pour le repos de I'dme d'Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette écrivait tous les s
a son cher absent, lui racontant sa vie, I'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austére des déta
matériels qui déshonorent la douleur mais que veut le monde, commandes de livrées, draperies d'équipage
I'écoeurant contact du fournisseur aux facons hypocrites et dolentes; de tout cela Mme Astier s'était chargéc
avec une patience inlassable, et prenant en tutelle cette lourde maison que de beaux yeux brouillés de larm
ne pouvaient plus conduire, elle épargnait a la jeune veuve tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heure:
pour prier, pleurer, correspondre «au dela,» et porter des brassées de fleurs rares au Pére—Lachaise, ol Pe
Astier surveillait I'érection du gigantesque mausolée en pierres commémoratives prises sur le lieu du désas
selon le désir de la princesse.

Malheureusement, I'extraction, le transport de ces rochers dalmates, le granit dur a tailler, puis les mille
projets, les changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez pompeux, a la taille
son héros mort, avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en mai 1880, deux années pleines aprés la
catastrophe et l'entreprise des travaux, le monument n'était pas encore fini. C'est beaucoup, deux ans, pour
douleur démonstrative, toujours au paroxisme, préte a se donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait,
toujours austéere d'apparence, I'hbtel muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de la statue vivante, en
prieres et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les cheveux
repoussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s'éclaircissait comme égayé, ne semblait plus qu'un
caprice d'élégance; et dans l'allure, la voix de la princesse, on sentait I'activité printaniere, cet air soulagé,
paisible, qu'on trouve chez les jeunes veuves a la seconde période de leur deuil. Etat charmant. La femme
golte pour la premiére fois la douceur de cet affranchissement, de cette libre possession d'elle-méme qu'el
n'a pas connue, passée toute jeune de la famille au mari; elle est délivrée de la grossiéreté du male et, surtt
de cette crainte de I'enfant, de cette terreur dans I'amour qui est la caractéristique de la jeune femme model
Et I'évolution toute naturelle de la douleur débordante & ce complet apaisement s'accentuait ici de I'appareil
veuvage inconsolable dont la princesse Colette continuait a s'entourer; non par hypocrisie, mais comment,
sans faire sourire la valetaille, donner I'ordre d'enlever ce chapeau qui attendait dans I'antichambre, cette
canne en évidence, ce couvert pour I'absent? comment dire: «Le prince ne dine pas ce soir.» Seule, la
correspondance mystique, «A Herbert, au ciel,» avait faibli, espacée de jour en jour, réduite & un journal sur
un ton fort calme dont s'amusait, sans rien dire, l'intelligente amie de Colette.

C'est gu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide petite téte, un mardi soir, aux
Francais, sur cette confidence a voix basse du prince d'Athis: «Ah! ma pauvre Adélaide, quel boulet!... que
m'ennuie!...» Tout de suite elle pensait a le marier avec la princesse, et ce fut un nouveau jeu, a l'envers du
premier, non moins délicat et charmant. Il ne s'agissait plus de précher I'éternité des serments, de chercher
dans Joubert ou autres honnétes philosophes des pensées comme celle—ci, copiée par la princesse en téte
son livre de mariage: «On n'est épouse et veuve avec dignité qu'une fois....» ni de s'extasier sur les graces
viriles du jeune héros dont I'image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se
dressait par tout I'hotel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante: «Ne trouvez-vous pas, chére amie ... ces portraits du pr
lui font la machoire trop lourde ... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu épais....» et,
tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop |
guettant le sourire de Colette a une malice appuyée, elle arrivait a lui faire convenir que son Herbert avait
toujours été pas mal reitre, plus gentilhomme de nom que de facons, sans le grand air, par exemple, de ce
prince d'Athis rencontré, l'autre dimanche, sur le perron de Saint—Philippe. «Si le coeur vous en dit, il est &
marier, ma chére....» Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris, présenté plus clairement
Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient, grand nom, situation diplomatique considérable; et pe
de changement a la couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance ménageére: «Enfin, ma chére, s'il 1
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vous l'apprendre, un homme qui a pour vous le plus vif sentiment....»

Ce mot de sentiment blessa d'abord la princesse comme un outrage, mais elle s'habitua a I'entendre. On
rencontrait d'Athis a I'église, puis rue de Beaune, en grand mystere, et Colette convenait bientdt que lui seu
aurait pu la faire renoncer au veuvage.... Mais, quoi? son pauvre Rosen l'avait aimée si dévotement, si
uniquement!

«Oh! uniqguement!...» faisait Mme Astier dans un petit sourire renseigné que suivaient des allusions, des
demi—-mots, et, comme toujours, I'empoisonnement de la femme par la femme. «Mais, chére amie, il n'y a p
d'amour unique, de mari fidéle ... les honnétes, les élevés s'arrangent pour ne pas attrister, humilier leur
femme, troubler le ménage....

—Alors vous croyez qu'Herbert?...
—NMon Dieu! comme les autres.»

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans douleur, d'ou la femme sort apaisée e
rafraichie comme une pelouse aprés I'ondée. Tout de méme, elle ne cédait pas, au grand dépit de Mme Ast
bien loin de soupgonner la cause réelle de cette résistance.

Le vrali, c'est qu'a force d'examiner ensemble ce projet de mausolée, frélant leurs mains et leurs cheveux st
les plans, les esquisses de caveaux et de statues funebres, Paul et Colette s'étaient pris I'un pour I'autre d'U
sympathie de camarades, peu a peu devenue plus tendre, jusqu'au jour ou Paul Astier surprit dans un regal
posé sur lui le trouble d'un caprice, presque un aveu. Cette possibilité, ce réve, ce prodige lui apparut de
Colette de Rosen I'épousant, lui apportant ses vingt ou trente millions. Oh! plus tard, aprés un stage de
patience, un siége en regle de la place. Avant tout, se méfier de m'man, tres subtile, tres forte, mais péchan
par abus de zele, surtout lorsqu'il s'agissait de son Paul. Elle brilerait toutes les chances a vouloir hater la
réussite. Il se cachait donc de Mme Astier, sans se douter qu'elle allait & contre-mine dans le méme chemir
gue lui, agissait tout seul, trés lentement, charmant la princesse par sa jeunesse €légante, sa gaité, son esf
blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la femme, comme le peuple, comme l'enfant et
tous les étres de naiveté et de spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte et qu'elle sent I'antagoniste de:
enthousiasmes, des réveries de I'amour.

* k k% %

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d'assurance encore que d'habitude. C'était la prem
fois qu'il déjeunait & I'h6tel de Rosen, sous prétexte d'une visite a faire ensemble au Pére—Lachaise pour vo
les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour de Mme Astier, par une complicité muette afin de ne
pas I'emmener en tiers; aussi, malgré sa réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un regard circulaire, enveloppant comme une pri
de possession. Il se refroidit en traversant I'antichambre, ou suisse et valets de pied en grandissime deuil m
somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée funebre autour du chapeau du mort, un superbe
chapeau gris annoncant la belle saison et I'entétement de la princesse a la perpétuité du souvenir. Paul s'er
trouva vexé comme de la rencontre d'un rival: il ne se rendait pas compte de la difficulté pour Colette captiv
d'elle-méme, d'échapper a son immense deuil. Et, furieux, il se demandait: «Est—ce qu'elle va me faire
déjeuner avec lui?...» quand le valet qui lui prenait sa canne et son chapeau des mains l'avertit que madam
princesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie de
plantes rares, il se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite table, dont Mme de Ro:s
surveillait elle-méme l'installation.

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil.... Nous serons comme a la campagne....»
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Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau garcon devant le couvert de l'autre; et n
sachant comment s'y prendre pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de commander tout a cou
caprice: «Dans la serre.»

En somme, le déjeuner d'affaires s'annoncait bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque du petit roche
parmi des fougeres et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées, et
deux jeunes gens en face I'un de l'autre, leurs genoux se touchant presque, lui trés calme, ses yeux clairs
brhlants et froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme
sa petite téte sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis gqu'ils parlaient de choses indifférentes,
mentant a leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir la—bas, dans la salle a manger déserte, s'ouvran
va—et-vient silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la premiére fois a I'ennui de la solitude.

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges
Par Mousseaux
(Loir—et—Cher)

Voici trés exactement, ma chére soeur, I'emploi de mon temps a Paris. Je compte écrire cela chaque soir et
t'envoyer le paquet deux fois par semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon calme petit hotel de la rue Servandoni,
je n'entends du grand Paris que les cloches de Saint—Sulpice et le bruit continuel d'une forge voisine, ce fer
frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de suite couru chez I'éditeur: «Quand
paraissons—nous?

—Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»

Paru et méme disparu dans les profondeurs de cette terrible usine Manivet, toujours fumante, haletante, en
d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c'était le lancage d'un grand roman de Horscher: La Faunesse, tiré
je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en ballots, dans toute la hauteur de la librairie;
tu te figures la téte distraite des commis, l'air égaré, tombé de la lune, de I'excellent Manivet quand j'ai parlé
de mon pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quelques exemplaires
destinés aux membres de la commission, et me suis sauvé a travers des rues, de vraies rues de Faunesse
montant jusqu'au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la gravité de son titre:
Dieu dans la Nature; un peu minces, peut-_étre, a la réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne tirant
I'oeil, mais, bah! ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux exemplaires ru
de Beaune, chez les Astier, qui n‘ont plus, comme tu sais, leur appartement des Affaires étrangeres; Mme
Astier a cependant gardé son jour. A mercredi donc pour savoir ce que le maitre pense de mon oeuvre; et j
file a I'Institut, ou j'arrive encore en pleine usine a vapeur.

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute l'année au
calme et au large des champs. Trouvé Picheral,—tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t'avait si biel
placée, il y a trois ans, a la séance de mon prix,—Picheral et ses commis, dans un brouhaha de noms,
d'adresses, jetés d'un bureau a l'autre parmi I'étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtol
hémicycle, entrée A, entrée B, tout le lancement des invitations a la grande séance annuelle qu'honorera ce
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fois une Altesse en tournée, le grand—-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte.... Picheral m'appelle
toujours ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute ... mais il faut attendre....—Faites, faites, M. Picheral.»

Trés amusant, le bonhomme, et treés courtois; il me fait penser a Bonicar, a nos lecons de maintien dans la
galerie couverte, chez grand'mere de Jallanges,—et irritable, comme notre ancien maitre a danser, quand c
contrecarre. J'aurais voulu que tu I'entendes parler au comte de Brétigny, I'ancien ministre, un des grands
seigneurs de I'Académie, venu la, pendant que j'attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que
jeton de présence vaut six francs, I'ancien écu de six livres; ils sont quarante académiciens, soit deux cent
guarante francs par séance, a répartir entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement, quand |
sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros papier portant chacun,
épinglé dessus, son bordereau comme une note de blanchisseuse. Brétigny n'avait pas son compte, il lui
manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a de plus drble, ce richissime richard, président de je ne sais
combien de conseils d'administration, venant en équipage réclamer ses douze francs. |l n‘en a eu que six, g
Picheral, apres un long débat, lui a jetés de haut comme a un commissionnaire et qu'a empochés l'immorte
avec une joie infinie. C'est si bon, I'argent gagné a la sueur de son front! Car il ne faut pas croire qu'on flane
I'Académie; ces legs, ces fondations dont le nombre augmente d'année en année, tant d'ouvrages a lire, de
rapports a grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!... «kPosez votre livre, mais ne vous montrez pas, m'a
Picheral, apprenant que je concourais.... Cette besogne forcée qu'on leur apporte rend nos messieurs féroc
aux postulants.»

Je me rappelle en effet I'accueil de Ripault—Babin et de Laniboire a mon dernier prix. Toutefois, quand c'est
une jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire devient grivois; Ripault—-Babin, toujours bouilla
guoique octogénaire, offre a la candidate un peu de pate de guimauve et chevrote: «Portez-la d'abord a vo
levres.... Je la finirai.» J'ai cueilli le propos au secrétariat méme, ou les immortels sont traités avec une
aimable désinvolture. «Le prix Boisseau? Attendez donc ... vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux
cabotins.» C'est ainsi que, dans l'intimité des bureaux, se subdivise I'Académie francaise. Les ducs, ce sont
tous les gens de noblesse et I'épiscopat; les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers; par
cabotins, on entend les avocats, hommes de théatre, journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes exemplaires a l'aimal
Picheral, un autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu'on dit & toute extrémite,
je me suis empressé de distribuer le reste a tous les bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de
Boulogne que j'ai traversé en revenant de chez Ripault—-Babin—portez—-le d'abord a vos lévres—embaumai
l'aubépine et la violette, je me croyais chez nous, a ces premiers jours de printemps héatif ou l'air est si frais |
le soleil si chaud, et I'envie me venait de tout négliger pour rentrer & Jallanges, prés de toi. Diné au bouleva
tout seul, mélancoliqguement; fini ma soirée aux Francgais, ou I'on jouait Le Dernier Frontin de Desminiéres.
Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce Desminiéres; aussi ne dirai—je qu'a toi combien ses vers m'ont
ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais le sang a la téte. Tous ces comédiens jouaient comme pour le grand roi;
pendant qu'ils dévidaient les alexandrins pareils aux bandelettes d'une momie qu'on démaillote, I'odeur des
épines de Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque un pays:

Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires, cherchant mon livre aux vitrines. La
Faunesse.... La Faunesse.... On ne voyait que ¢a partout, bandé de I'annonce «vient de paraitre,» puis, de
en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le mettais sur la pil
bien en vue, mais personne ne s'arrétait. Si, boulevard des Italiens, un négre, trés bien, l'air intelligent.... Il &
feuilleté mon bouquin cing minutes, puis est parti sans l'acheter. J'avais envie de le lui offrir.
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A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas méme une petite
annonce. Ce Manivet est si négligent! a-t-il seulement fait les envois, comme il me le jure? Et puis il en
parait tant de livres. Paris en est submergé. C'est triste tout de méme, ces vers qui vous brllaient les doigts
guand on les écrivait dans la joie, dans la fiévre, qui vous semblaient beaux, a remplir, illuminer le monde, le
voila qui circulent, plus ignorés que lorsqu'ils vous bourdonnaient obscurément dans le cerveau; un peu
I'histoire de ces toilettes de bal, revétues dans I'enthousiasme de la famille, qu'on se figure devoir tout éclip:s
tout écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux. On le lit, |
on le comprend. J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout frais
paru.... Misere de nous! on a beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on écrit.
Séparé de tous, dans son ile, ayant perdu jusqu'a I'espoir d'une voile a la chute de I'horizon, Robinson, mén
grand génie poétique, elt-il jamais fait des vers? Longuement réflexionné la—dessus en battant les
Champs-Elysées, perdu comme mon livre dans ce grand flot indifférent.

Je revenais diner a mon hotel, pas mal assombri, comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay, devant la rt
envahie de verdure de la Cour des Comptes, je me heurte a un grand diable encombrant et distrait:
«Freydetl—Védrine!» Tu n'as pas oubli€ mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps qu'il travaillait &
Mousseaux, était venu passer une aprés—midi a Clos—Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n'a g
changé, seulement un peu blanc vers les tempes; il tenait par la main ce bel enfant aux yeux de fiévre que t
admirais, s'en allait le front haut, de lents gestes descriptifs, I'air planant et superbe d'une promenade
élyséenne que suivait a distance Mme Védrine poussant la petite voiture ou riait une fillette, née depuis leur
voyage en Touraine.

«Ca lui en fait trois, moi compris,» m'a dit Védrine montrant sa femme; et c'est bien vrai que dans le regard
dont elle couve son mari, il y a la maternité paisible et tendre d'une madone flamande en extase devant son
et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du quai; cela me faisait du bien d'étre avec ces bray
gens. En voila un, Védrine, qui se moque du succes, et du public, et des prix d'Académie. Apparenté comm
est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n'aurait qu'a vouloir, a teinter d'un peu d'eau son vin trop
raide; il obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait de I'Institut demain. Mais rien ne le tente, pas
méme la gloire. «La gloire, me disait-il, j'en ai golté deux ou trois fois, je sais ce que c'est ... tiens, il t'arrive
en fumant de prendre ton cigare a rebours, eh bien! c'est ¢a la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le c
du feu et de la cendre....

—Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour l'argent....
—Oh! ca....

—Oui, je sais ton beau mépris.... Alors, pourguoi te donner tant de mal?
—Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m'exprimer.»

Evidemment, celui-1a, dans I'lle déserte, elt continué son labeur. C'est le véritable artiste, inquiet, curieux
d'une forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec d'autres matieres, d'autres élément
contenter son goQt d'inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles mosaiques de la salle des gardes q
I'on admire a Mousseaux. Puis, la chose achevée, la difficulté vaincue, il passe a une autre; son réve, en ce
moment, c'est d'essayer de la peinture, et, sitbt son paladin terminé, une grande figure de bronze pour le
tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, «<se mettre a I'huile!» Et sa femme approuve toujours, chevauch
avec lui toutes ses chiméres; la vraie femme d'artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand enfant ce q
blesserait son réve, heurterait son pied dans sa marche d'astrologue. Une femme, ma chére Germaine, a fa
désirer le mariage. Oui, j'en connaitrais une pareille, je I'aménerais a Clos—Jallanges et je suis sdr que tu
l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les Mme Védrine sont rares, et nous continuerons a vivre tous deux, comm
maintenant, jusqu'a la fin.

i 17



L'Immortel

On s'est quitté en prenant rendez—vous pour jeudi prochain, non pas chez eux a Neuilly, mais a l'atelier du
guai d'Orsay ou ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, parait-il, est la chose la plus extraordinair
du monde: un coin de I'ancienne Cour des Comptes ou le sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure
sauvage et les pierres croulantes. En m'en allant, je me retournais pour les voir marcher le long du quai, le
pére, la mére, les petits, tous serrés dans cette lumiére paisible du couchant qui les dorait comme un tablea
Sainte—Famille. Ebauché quelques vers la-dessus, le soir, a I'n6tel; mais les voisins me génent, je n'ose pa
donner de la voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les pentes ¢
vignes.

* k k % %

Et enfin nous voila & mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que je veux te donner par le détail.
J'attendais, je te I'avoue, ma visite aux Astier avec un battement de coeur qui s'accentuait, aujourd'hui, en
montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait—-on me dire de mon livre? Mol
maitre Astier aurait—il eu seulement le temps de l'ouvrir? C'était si grave, le jugement de cet excellent homn
gui a gardé pour moi son prestige de professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours écolier. Sa
décision impartiale et slre serait certainement celle de I'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle
angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans le grand cabinet de travail que le maitre abandonne a sa
femme pour sa réception de chague semaine.

Ah! ce n'est plus ici I'appartement du ministére. La table de I'historien est poussée dans une encoignure,
masquée d'un grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en méme temps une partie de la bibliothéqu
En face, dans le panneau d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore jeune, ressemblant a son fils d'une
facon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis tant6t, I'honneur de connaitre. Ce portrait est d'un
distinction un peu triste, froide et cirée comme cette grande piéce sans tapis, drapée de rideaux sombres st
une cour plus sombre encore. Mais Mme Astier vient d'apparaitre et son aimable accueil transforme tout,
autour de moi. Qu'y a—t-il dans l'air de Paris pour garder la grace d'un visage de femme au dela du temps,
comme sous le verre d'un pastel? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans, cette blonde fine, aux yeux aigus. Ell
m'a d'abord parlé de toi, de ta chere santé, s'intéressant a notre ménage fraternel; puis, vivement: «Et votre
livre?... parlons de votre livrel... Quelle merveille! Je vous ai lu toute la nuit....» Et mille louanges délicates,
deux ou trois vers cités juste, avec l'assurance que mon maitre Astier était ravi; il l'avait chargée de me le di
dans le cas ou il ne pourrait quitter ses archives.

Rouge d'habitude, je devais étre ponceau, comme a la fin d'un diner de chasse; mais ma joie est vite tombé
aux confidences que la pauvre femme était entrainée a me faire sur la détresse de leur situation. Des perte:
d'argent, leur disgrace, le maitre travaillant nuit et jour a ses livres historiques d'une fabrication si lente, si
co(teuse, et que le public n'achéte pas. Puis l'aieul, le vieux Réhu qu'il faut aider, car il n'a guére que ses
jetons, et a son age, quatre-vingt—dix—huit ans, que de précautions, de gateries! Sans doute, Paul est un bt
fils, travailleur, en passe d'arriver; seulement ces entrées de carriére sont terribles. Aussi Mme Astier lui
cache-t—elle leur misére, comme a son mari, pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas lourd, paisit
au—-dessus de ma téte, pendant que sa femme me demandait, avec un tremblement de levres, des mots qu
cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas.... Ah! divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les
dentelles de sa robe.... Et tu comprends maintenant, soeur chérie, la dépéche que tu as recue tantét, et poL
les dix mille francs que je te demande par le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite che
Gobineau. Si je ne I'ai pas averti directement, c'est que nous «faisons de moitié» en tout, toi et moi, et que r
élans de générosité, de pitié, doivent étre en commun comme le reste.... Mais, mon amie, est—ce effrayant,
facades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cing minutes aprés ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait et répondait
avec une parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix heureuses, a me donner la chair de poule. Vu, la, Mme
Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder son malade que de fatiguer la
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société des charmes de son délicieux appartement, le plus confortable de I'Institut, trois piéces de plus que
temps de Villemain. Si elle ne I'a pas répété dix fois, d'une voix rogue de commissaire—priseur, et devant un
amie logée a I'étroit, dans lI'emplacement d'une ancienne table d'hote!

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines, rien de pareil a craindre. Cette bonne
grosse dame toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flite ses mots ou plutét ceux qu'elle recueille et
colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit a me lire. Aprés cela, c'est peut-
une formule. Elle m'a ouvert tout grand son salon, un des trois ou fréquente et s'agite I'Académie. Picheral
dirait que Mme Ancelin, affolée de théatre, recoit plus volontiers les cabotins, Mme Astier les Petdeloup, et
gue la duchesse Padovani accapare les ducs, la gentry de I'Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous
gloire et d'intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un assortiment
varié d'immortels de toutes catégories: Danjou, I'auteur dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny,
baron Huchenard des Inscriptions et Belles Lettres, le prince d'Athis des Sciences morales et politiques. Il 'y
encore un gquatrieme salon en formation, celui de Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux
étroits, et qui flirte avec tout I'Institut, dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa veste printanié
et son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt jusqu'a I'inconvenance.... Je I'entendais dire a
Danjou, qu'elle invitait:

«Chez Mme Ancelin c'est; ici I'on dine. Chez moi: ici I'on aime.

—II me faut les deux ... logé et nourri,» répondait froidement Danjou, que je crois un parfait cynique, sous s
masque dur, immobile, sa toison noire et drue de patre du Latium. Belle diseuse, Mme Eviza, d'une éruditiol
imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des phrases entieres de ses Habitants des Cavernes discu
le poete Shelley avec un tout jeunet critique de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous sor
menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n'importe ou, a la prose, aux affaires, au barreau.
Maintenant, c'est par la critique et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme Astier m'a présenté a ce
petit monsieur dont les décisions comptent dans le monde littéraire, mais ma moustache et mon héle de sol
laboureur lui ont probablement déplu, nous n‘avons échangé que peu de mots tandis que j'observais la com
des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se montrer, tater I'eau, car Ripault—Babin est bien
vieux et Loisillon ne peut durer: deux fauteuils en perspective autour desquels s'échangent des regards
furieux, des paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était |a; bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais t
aurais souffert de le voir humble et frétillant, devant une non—valeur comme Brétigny qui n'a jamais rien fait,
qui tient a I'Académie la place réservée de I'homme du monde, celle du «pauvre» en province, aux tablées
jour des Rois; et non seulement auprées de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux
anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire lache, écolier, que Védrine appelai
Louis—le—Grand le «rire au professeur.» Tout cela pour monter, des douze voix qu'il eut I'an dernier, a la
majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite—fille, prodigieusement vert et droit, sanglé dans s
longue redingote, avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu, et de la barbe courte e
cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une mémoire admirable; mais il est sourd, ce
qui l'attriste, le condamne a des monologues d'intéressants et personnels souvenirs. |l nous racontait
aujourd'hui l'intérieur de I'impératrice Joséphine a la Malmaison, sa payse, comme il I'appelle, créoles tous
deux, de la Martinique. Il nous la montrait dans ses mousselines et ses chéales, sentant le musc a renverser
entourée de fleurs des colonies que, méme en temps de guerre, les flottes ennemies laissaient galamment
passer. Il nous parlait aussi de I'atelier David pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gonflée,
bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses éléves. Et toujours, a la fin de chaque récit,
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I'Ancétre témoin de tant de choses a un hochement de téte, regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J'ai vu ¢
moi....» mettant en quelque sorte une signature d'authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu'a part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles, j'étais seul dans le salon a m'intéresser :
récits de ce patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes d'un certain Lavaux, journaliste,
bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné. Des qu'il est arrivé: «Ah! voila
Lavaux.... Lavaux....» et tout de suite un cercle autour de lui, on rit, on s'ébat; le plus sourcilleux des
immortels se délecte aux anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la face rubicon
les yeux en bille, entremélant ses potins et ses discours de: «Je disais a de Broglie.... Dumas me racontait,
l'autre soir.... Je tiens ceci de la duchesse....» s'appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout ge
choyé de toutes ces dames qu'il met au courant des intrigues académiques, diplomatiques, littéraires et
mondaines, intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d'Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d'une autorité, d'une puissance que je ne puis
m'expliquer.

Dans le fatras d'anecdotes qu'il tirait de ses inépuisables bajoues, pour la plupart des charades a mon ingét
provinciale, une seulement m'a frappé: I'aventure d'un jeune garde—noble, le comte Adriani, qui, traversant
Paris avec son oblégat pour porter a je ne sais qui la barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié ces del
insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la gare méme au saut du vagon, et dont le pauvre garcon,
éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni l'adresse. Le voila obligé d'écrire a la cour de Rome pour remplac
les deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle doit étre bien embarrassée. Le piquant, c'est que ce petit
comte Adriani est le propre neveu du nonce, et qu'a la derniere soirée de la duchesse—on dit, ici, la duches
tout court comme a Mousseaux—il racontait son histoire en toute innocence et dans un délicieux jargon que
Lavaux imite a ravir: «Dans la gare, Monsignor il mé dit: Pepino, porte le berretto.... Z'avais déza le zucchet
... avec le berretto ca m'en faisait deux....» Et les roulements d'yeux du jeune et ardent papalin en arrét dev:
la drolesse: «Cristo! gu'elle est bella....»

Au milieu des rires, des petits cris: «Charmant.... Ah! ce Lavaux ... ce Lavaux....» je demande a Mme Anceli
assise pres de moi: «Qu'est—ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est—ce qu'il fait?» La bonne dame a paru
stupéfaite: «Lavaux?... Connaissez pas?... Mais c'est le zébre de la duchesse....» Elle est partie la—dessus,
courant aprés Danjou, et me voila bien informé. Ce monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se
renouvelle & chaque saison. Zébre, un zébre! Qu'est—ce que cela peut vouloir dire? Mais je m'apercois que
visite se prolonge hors de toute convenance et que mon maitre Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me
glisse entre les fauteuils pour aller saluer la maitresse de maison; au passage, apercu Mlle Moser qui pleur
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser découragé n'os
plus lui-méme, il envoie sa fille, personne déja mire, pas jolie, et qui se donne un mal d'Antigone, monte de
étages, s'improvise commissionnaire et corvéable des académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuv
soigne les rhumathismes des uns et des autres, use son triste célibat a cette poursuite du fauteuil ou son pé
n'atteindra jamais; en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, tres agité,
débat entre deux académiciens a tétes de juges et proteste d'une voix étranglée:

«Pas vrai ... une infamie!... Jamais écrit cela....»

Mystere!... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est elle-méme en conférence trés intime avec Laval
et le prince d'Athis.

Tu as d0 I'apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce d'Athis, Samy,
comme on l'appelle, un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d'un blanc de cire, une barbe
noire jusqu'au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui lui mangquent étaient tombés dans cette
barbe; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirel
dans le méme air que lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique,—il est petit neveu d
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lord Palmerston,—on le cote trés haut a I'Institut et au quai d'Orsay. C'est, parait-il, le seul de nos chargés

d'affaires que Bismarck n'ait jamais 0sé regarder en face. On le dit sur le point d'occuper une de nos grande
ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris? c'est bien grave pour cette mondaine. E
puis, a l'étranger, acceptera—t—on cette liaison équivoque et reconnue, consacrée ici comme un mariage, gr
a la tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa

femme qui est aussi sa niece?

Sans doute, le prince s'entretenait de ces choses graves avec Lavaux et Mme Astier, quand je me suis
approché d'eux. Nouveau venu dans n'importe quel monde, on s'apercoit bientt comme on en est peu, au
courant de rien, des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, quand la bonne Mme Astier me rappelle:
«Montez donc le voir ... il sera si heureux....» Et je monte vers mon vieux maitre, par un étroit escalier
intérieur. Du fond du corridor, j'entends sa forte voix: «C'est vous, Fage?

—Non, mon bon maitre.
—Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la téte....»

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et quelle différence avec les archives du minis
ou je le vis la derniére fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

«Un chenil, n'est—-ce pas? m'a dit I'excellent homme en souriant, mais si vous saviez quels trésors!...» Et so
geste indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille piéces autographiques des plus rares,
recueillies par lui en ces derniéres années. «ll y en a, de I'histoire, la—dedans, répétait-il en se montant, agi
sa loupe a grimoire; et de la neuve et de la solide, quoi qu'ils en aient!»

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui. Cette destitution brutale; et puis, comr
il continuait a publier des livres d'histoire tres documentés, n'a—t—on pas dit qu'il avait décatalogué des piéce
du fonds Bourbon. Et d'ou est venue cette calomnie? de I'Institut méme, de ce baron Huchenard qui se fait
appeler le prince des autographiles francais, et que la collection Astier désespére. De la une guerre hypocri
et sauvage, un lancinement de perfidies, d'attaques en dessous. «Jusqu'a mes Charles—Quint ... mes
Charles—Quint qu'on me conteste maintenant.... Pourquoi, je vous demande? Pour un lapsus, une vétille:
Maitre Rabelais au lieu de frére Rabelais ... comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais....
Mauvaise foi! mauvaise foil» Et voyant que je m'indignais avec lui, mon bon maitre me prit les mains:
«Laissons ces vilenies.... Mme Astier vous a dit, n'est ce pas, pour votre livre? Il y en a encore un peu trop
pour mon go(Qt ... mais, n'importe! je suis content.» Ce dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il appelle |
mauvaise herbe, imagination, fantaisie; au lycée, déja, il nous faisait la guerre la—dessus, arrachant, épluch
Maintenant, écoute ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi: «Pensez vous, mon maitre, que j'aie quelque chance pour le prix Boisseau?»

Le maitre: «Aprés ce livre—la, mon cher enfant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil qu'il vous faut. Loisillor
en a dans l'aile, Ripault ne durera pas longtemps.... Ne bougez pas, laissez moi faire.... Pour moi, dés ce
moment, votre candidature est posée....»

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel était mon trouble heureux qu'il me semble réver encore. Moi,
moi, de I'Académie francaise!... Oh! soigne—toi, soeur chérie, guéris tes maudites jambes, que tu puisses Ve
a Paris pour le grand jour, voir ton frere I'épée au c6té, dans I'habit vert brodé de palmes, prendre place par
tout ce que la France compte d'illustre. Tiens! la téte me tourne, je t'ombrasse vite et vais me coucher,

Ton frere bien aimant,
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ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplette:
sera pour bient6t, je resterai ici quelque temps. Astier—Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais de
fréquenter les milieux académiques. Me montrer, gu'on me voie, c'est plus important que tout.

v

«Méfie—toi, mon Freydet.... Je connais ce coup-Ila, c'est le coup du racolage.... Au fond, ces gens se senter
finis, en train de moisir sous leur coupole.... L'Académie est un golt qui se perd, une ambition passée de
mode.... Son succes n'est qu'une apparence.... Aussi, depuis quelques années, l'illustre compagnie n'attenc
le client chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, |
couloirs de théatre, tous les milieux de littérature ou d'art, vous trouvez |'académicien racoleur souriant aux
jeunes talents qui bourgeonnent: «L'Académie a I'oeil sur vous, jeune hommel...» Si le renom est déja venu
l'auteur en est a son troisieme ou quatriéme bouquin, comme toi, alors l'invite est plus directe: «Pensez a nc
mon cher, c'est le moment....» Ou brutalement, dans une bourrade affectueuse: «Ah c¢a! décidément, vous r
voulez pas étre des nbtres?...» Le coup se fait aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec I'homme di
monde, traducteur de I'Arioste, fabricant de comédies de sociétés: «Hé! hél... dites donc ... mais savez—vou
gue...?» Et si le mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui
la phrase consacrée: «I'’Académie est un salon....» Bon sang de Dieu! ce qu'elle a servi, cette phrase-la:
«I'’Académie est un salon ... elle ne recoit pas I'oeuvre seulement, mais 'hnomme....» En attendant, c'est le
racoleur qui est recu, choyé, de tous les diners, de toutes les fétes.... Il devient le parasite adulé des espéra
gu'il fait naitre et qu'il a soin de cultiver....»

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maitre Astier ne se livrerait a des besognes aussi basses. Et Védri
haussant les épaules:

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé.... Il croit & I'Académie; toute sa vie est |
et quand il vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» avec le clapement de langue qui savoure une péche mi
il parle comme il pense et son amorce est d'autant plus forte et dangereuse. Par exemple, une fois I'hamecc
happé, bien ancré, I'Académie ne s'occupe plus de son patient, elle le laisse s'agiter, barboter.... Voyons, to
pécheur, quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids et que tu le files derriere ton bateau, comm
appelles—tu ca?

—Noyer le poisson?...

—Tout juste! Regarde Moser.... A-t=il bien une téte de poisson noyé!... dix ans qu'on le charrie a la
remorque. Et de Saléle, et Guérineau ... combien d'autres qui ne se débattent méme plus.

—Mais enfin, on y entre, a I'Académie, on y arrive....

—Jamais a la remorgue.... Et puis, quand on réussit, la belle affaire! Qu'est—ce que ¢a rapporte?... de l'arge
pas tant que tes foins.... La notoriété? Oui, dans un coin d'église grand comme un fond de chapeau.... Enco
si ¢ca donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois 1a, glacés par l'air de la maison.
L'Académie est un salon, tu comprends; il y a un ton qu'il faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou
s'atténuent. Finies, les belles inventions; finis, les coups d'audace a se casser les reins. Les plus grouillants
bougent plus, de peur d'un accroc a I'hnabit vert; c'est comme les petits qu'on endimanche: «KAmusez-vous,
mais ne vous salissez pas.» lls s'amusent, je t'en réponds.... Il leur reste, je sais bien, l'adulation des popote
académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en parle par expérience, m'y éf
laissé quelquefois trainer. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu ¢a, moil... Des pécores prétentieuses m'ont

v 22



L'Immortel

débité des phrases de Revue mal digérées qui leur sortaient du bec en banderoles comme aux personnage
rébus. J'ai entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse mére béte comme un accident, glousser d'admiration
mots de Danjou, des mots de théatre, fabriqués au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa
perrugue....»

Freydet n'en revenait pas: Danjou, le patre du Latium, une perruque!

«Oh! seulement une demie, un breton.... J'ai subi chez Mme Astier des lectures ethnographiques a tuer un
hippopotame, et a la table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe de Laniboire,
occupant la place d'honneur, grimacer des polissonneries qui, a tout autre qu'un immortel, auraient valu la
porte avec un de ces mots a la Padovani, je ne te dis que ¢a.... Le comique, c'est que la duchesse qui I'a fai
entrer a I'Académie, ce Laniboire, qui I'a vu humble et piteux a ses pieds, priant, geignant pour étre élu....
«Nommez-le, disait—elle a mon cousin Loisillon, nommez-le pour m'en débarrasser....» Maintenant elle
I'honore comme un Dieu, I'a toujours prés d'elle a sa table, remplacant son mépris de jadis par la plus plate
admiration; ainsi le sauvage s'agenouille et tremble devant l'idole gu'il s'est taillée lui-méme. Si je les conna
les salons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et tu irais te fourrer la—dedans? J
me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens a rien, je t'ai presque envié qua
je t'ai vu a Clos—Jallanges avec ta soeur: la maison idéale a mi—c6te, de hauts plafonds, des cheminées a €
dedans tout entier, des chénes, des blés, des vignes, la riviére, une existence de gentilhomme campagnard
comme on en trouve dans les romans de Tolstoi, péche et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bé
des closiers pas trop voleurs, et pour I'empécher de I'épaissir en ce perpétuel bien—étre, le sourire de ta
malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque au retour d'une course en pl
air tu lui lis quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle, ou
ventre dans I'hnerbe, comme nous voila, moins cet horrible fracas de camions et de trompettes....»

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds fardiers, chargés de famille, ébranlant le sol et les maisons, un
éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d'une siréne de remorqueur,

orgue, les cloches de Sainte—Clotilde, se rencontrérent dans un de ces confusionnants tutti que forment par
poussées les bruits d'une grande ville; et le contraste était saisissant de ce vacarme énorme et babylonien,

I'on sentait si proche, avec le champ sauvage d'avoines et de fougeres, ombragé de hautes verdures, ou le:
deux anciens Louis—le-Grand fumaient et causaient coeur a coeur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de I'ancienne Cour des
Comptes, envahie d'odorantes herbes folles, comme une carriére en plein bois quand vient le printemps. De
grands massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes et d'érables, poussés le long des balustr
pierre chargés de lierres et de clématites, faisaient un abri vert et serré ou s'abattaient des pigeons, ou
tournaient des abeilles, ou, sous un rayon de lumiére blonde, apparaissait le calme et beau profil de Mme
Védrine donnant le sein a sa toute petite, pendant que l'ainé chassait a coups de pierre des chats nombreu:
panachés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

«Et puisque nous parlons de tes vers ... on se dit tout, n'est—ce pas, mon camarade?... ton livre, eh bien! tol
livre, que je n'ai fait qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe sauvage que les autres
m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je crains bien que, cette fois, ta jolie
note a la Brizeux, toute ta grace forestiére, n'aient été sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de
Crocodilus.»

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mémoire écoliere les amusa une minute. lls
voyaient Astier—Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en arriére, une aune de ruban rouge sur le nc
de sa toge, accompagnant de son geste solennel a grandes manches ses plaisanteries du répertoire: «Tire:
tirez, ils ont pissé partout!...» ou ses déclamations rondouillardes en style de Vicq d'Azir dont il devait plus

tard occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d'un remords de railler ainsi son vieux maitre, vantait sor
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oeuvre historique, tant d'archives remuées, tirées pour la premiere fois de la poussiere:

«Rien du tout,» fit Védrine d'un parfait dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses aux mains d'un
imbécile n'avaient pas plus de signification que le fameux document humain quand c'est un sot romancier q
l'utilise. La piece d'or changée en feuille morte!... Et s'animant: «Voyons, est—ce que cela constitue un titre
d'historien, ce délayage de piéces inédites en de lourds in—octavo que personne ne lit, qui figurent dans les
bibliothéques au rayon des livres instructifs, des livres pour l'usage externe ... agiter avant de s'en servirl... |
n'y a que la légeéreté francaise pour prendre ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et les Angla
nous blaguent!... Ineptissimus vir Astier—Réhul.... dit Mommsen dans une de ses notes.

—C'est méme toi, gros sans—coeur, qui la fis lire au pauvre homme, cette note, et en pleine classe.

—Ah! J'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour ou, fatigué de I'entendre nous répéter ¢
la volonté était un cric, qu'on parvenait a tout avec ce cric, je lui jetai de mon banc en faisant sa voix: Et les
ailes, monsieur Astier, et les ailes!»

Freydet se mit a rire, et, lachant I'historien pour I'universitaire, il essayait de défendre Astier—Réhu comme
professeur. Mais Védrine se montait encore:

«Qui, parlons—en, du professeur, un misérable dont I'existence s'est passée a détruire, a arracher dans des
milliers d'intelligences la mauvaise herbe, c'est-a—dire l'original, le spontané, ces germes de vie qu'un maitr
doit, avant tout, entretenir et protéger.... Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés.... lly e
avait qui résistaient au fer et a la béche, mais le vieux s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a nous fa
tous propres et plats comme un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, a par
guelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a I'excessif et a l'ignoble, comme
moi qui dois a cette vieille béte mon godt du contourné, de l'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comm
ils disent ... tous les autres, abrutis, rasés, videés....

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un navrement comique.

—Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'a présent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dir
gu'il y a des écoles nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire qu'il y a des appointemen
pour ¢a, des décorations pour ¢a, et méme l'Institut pour cal...»

Couché de son long dans I'herbe folle, la téte sur son coude, balancant une fougere dont il s'abritait du sole
Védrine proférait doucement ces choses violentes sans qu'un muscle agitat sa large face de dieu indien,
bouffie et blanche, ol de tout petits yeux rieurs réveillaient I'indolence et la songerie du visage.

L'autre I'écoutait effaré dans ses habitudes de vénération: «Mais, enfin, comment t'arranges—tu pour étre I'a
du fils avec cette haine pour le pére?

—Pas plus de I'un que de l'autre.... Il m'intéresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin roué et sa téte
jolie coquine.... Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il deviendra....

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mélant de sa place a la conversation, si vous saviez
comme il exploite mon mari.... Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie neuve sur la riviéere, le
pavillon de musique, la chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le tombeau de Rosen! On lui payera
seulement la sculpture, quand l'idée, I'arrangement, il n'y a pas ¢a qui ne soit de lui.

—Laisse ... laisse....» fit I'artiste sans s'émouvoir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin—la n'aurait été fich
d'en retrouver une corniche sous la couche de bétise que les architéques y déposaient depuis trente ans, m
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le pays délicieux, la duchesse aimable et pas génante, I'ami Freydet qu'on avait découvert a Clos—Jallange:
«Et puis, voila, j'ai trop d'idées: elles me génent, me dévorent.... C'est me rendre service de m'alléger de
guelques—-unes.... Mon cerveau ressemble a I'une de ces gares de bifurcation ou des locomotives chauffent
tous les rails, dans toutes les directions.... Il a compris ¢a, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il n
chipe les miennes, les met au point de la clientéle, certain que je ne réclamerai jamais.... Quant a étre sa
dupe!... Je le devine si bien lorsqu'il va me happer quelque chose ... un air blagueur, des yeux indifférents,
puis tout & coup une petite grimace nerveuse du coin de la bouche. C'est fait ... dans le sac!... A part lui, il s
dit sGrement: «Mon Dieu, que ce Védrine est niais!» Il ne se doute pas que je le guette, que je le savoure....
Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon paladin, puis nous visiterons la boite.... Elle €
curieuse, tu verras.»

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un perron circulaire de quelques marches,
traversérent une salle carrée, I'ancien secrétariat du Conseil d'Etat, sans parquets ni plafonds, tous les étag
supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes traverses de fer, tordues par la flamme,
divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur ou s'accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d'hert
grimpantes, une maquette en platre du tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les
gravats.

«Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas voir....» et il lui décrivait le monument. Pas commode
a contenter, cette petite princesse, en ses caprices tumulaires; il avait fallu des essais divers, des conceptio
de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier les
architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevée
laissant voir a l'intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, ou reposait le bon
chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi; a c6té de lui, I'épée brisée, et, a ses pieds, un grand lévrier
étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate auquel la princesse tenait expressémen
Védrine avait dQ prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bache au Pére—Lachaise comme un
manoeuvre; enfin, aprés beaucoup de temps et de peine, le morceau était debout: «Et cette jeune fripouille
Paul Astier en tirera beaucoup d'honneur....» ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Pui
souleva un vieux tapis fermant sur la muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer Freydet dans
I'énorme vestibule au plafond de planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d'ateliel
L'aspect et le fouillis d'un hangar ou plutét d'une cour qu'on aurait couverte, car un figuier superbe montait
dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles décoratives, et tout prés, la carcasse d'ut
calorifére éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre et de chevrefeuille. C'est la gu'il travaillait
depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtriéres,
«sans méme éternuer une fois,» affirmait—il, paisible et robuste comme un de ces grands artistes de la
Renaissance dont il montrait le masque large et I'imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait
de la sculpture et de l'architecture, comme s'il venait d'écrire une tragédie! Sitdt sa figure livrée, payée, ce q
allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du matin au soir.... Tout en parlan
il écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un énorme bloc ébauché: «Le voila, mon pala
... dis franchement, comment la trouves—tu?»

Freydet était un peu effaré et géné par les dimensions colossales du guerrier couché, plus grand que nature
pour le proportionner a la hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du platre la musculature violente g
donne aux oeuvres de Védrine, en horreur du léché, l'aspect incomplet, limoneux, préhistorique d'une belle
oeuvre encore dans sa gangue; pourtant, a mesure qu'il regardait et comprenait mieux, I'immense statue
dégageait pour lui cette force irradiante et attractive qui est le beau dans l'art.

«Superbe!» dit-il, I'accent convaincu. Et l'autre clignant ses yeux d'un bon rire:
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«Pas a premiére vue, hein? Il faut s'y faire, a ma sculpture, et j'ai bien peur que la princesse, quand elle va:
cet affreux bonhomme....»

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout raboté, poli, prét a partir pour la fonte; et
cette visite l'inquiétait, car il connaissait le golt des femmes du monde, il entendait au salon, les jours a cen
sous, ce jabotage en clichés qui court le long des Halles et s'ébat a la sculpture. Ce qu'elles mentent, ce
gu'elles se forcent! il n'y a de sincere que leurs toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donr
l'occasion de les montrer.

«D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entrainant son ami hors de l'atelier, de toutes les grimaces
parisiennes, de tous les mensonges de société, il n'y en a pas de plus effronté, de plus comique que
I'engouement pour les choses d'art. Une momerie a crever de rire, tous pratiquent et personne ne croit. C'es
comme pour la musique ... si tu les voyais, le dimanche....»

lIs enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont les germes appol
la des quatre coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient d'entre les peintures des muraille
crevées et noircies par la flamme; puis ils se trouvérent dans la cour d'honneur, autrefois sablée, formant
aujourd'hui un champ mélé d'avoine, de plantin, mélilo et sénecon aux mille hampes et thyrses minuscules,
milieu duguel des planches limitaient un potager fleuri de tournesols, ou mirissaient des fraises, des potiror
un jardinet de squatter a la lisiere de quelque forét vierge, et, pour compléter l'illusion, une petite constructic
en brigues y attenait.

«Le jardin du relieur et sa boutique,» dit Védrine désignant au—dessus de la porte entr'ouverte cette enseigr
en lettres d'un pied:

ALBIN FAGE
Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil d'Etat, ayant obtenu de garder son logement échapy
l'incendie, était, avec la concierge, le seul locataire du palais. «Entrons chez lui un moment, dit Védrine ... tu
vas voir un bon type....» En approchant de la maison, il appela: «<Hé! pere Fage!...» Mais le modeste atelier
reliure était désert, I'établi devant la fenétre, chargé de rognures, de grandes cisailles a carton, de registres
verts cornés de cuivre sous une presse. La singularité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la table en tréte:
la chaise vide devant elle, les étageres sur lesquelles s'entassaient les livres et jusqu'au miroir a barbe penc
I'espagnolette, tout était de petite dimension, a hauteur et a portée d'un enfant de douze ans; on aurait cru
I'habitation d'un nain, d'un relieur de Lilliput.

«C'est un bossu, chuchotait Védrine a Freydet, et un bossu a femmes, qui se parfume et se pommade....» |
horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin, se mélait au relent de colle—forte qui pre
a la gorge. Védrine appela encore une fois vers le fond ou était la chambre; puis ils sortirent, Freydet
s'amusant de cette idée d'un bossu Lovelace: «ll est peut—étre en bonne fortune....

—Tu ris.... Eh bien! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut en croire les murs
sa chambre tapissés de photographies signées, dédicacées: A mon Albin ... & mon cher petit Fage.... Et pas
souillons: des filles de théatre, la haute bicherie. Il n'en amene jamais ici; mais de temps en temps, aprés ur
bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant, me raconter a l'atelier, avec son hideux rictus, qu'il s'est
offert un in—octavo superbe ou un joli petit in—douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses conquétes, selon le gra
ou le moyen format.

—Et il est laid, tu dis?
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—Un monstre.
—Sans fortune?

—Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses légumes ... avec ¢a, intelligent, d'une éruditic
d'une mémoire.... Nous allons, sans doute, le trouver rédant & quelgue coin du palais.... C'est un grand
révassier, ce pére Fage, comme tous les hommes a passion.... Suis—moi, mais regarde a tes pieds ... le che
n'est pas toujours commode.»

lls montaient un vaste escalier dont les premiéres marches tenaient encore, ainsi que la rampe toute rouillé
éclatée et tordue par endroits; puis brusquement I'en suivait un précaire pont de bois appuyé sur les travers
de I'escalier, entre de hautes murailles ou se devinaient des restes de grandes fresques craquelées, mangé
couleur de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu de femme, avec des titres a peine lisibles sur des cartou
dédorés: la Méditation ... le Silence ... le Commerce rapproche les peuples.

Au premier étage, un long corridor, a voQte cintrée comme aux arenes d'Arles ou de Nimes, se perdait entre
des murs noircis, lézardés, éclairé ¢a et la de larges crevasses, montrant des débris de platre, de fonte,
d'inextricables broussailles. A I'entrée de ce couloir la muraille portait: Corridor des huissiers. lIs le
retrouvérent a peu prés semblable a I'étage au—dessus, seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n'était plus
gu'une longue terrasse de broussailles montant aux arcades restées debout et retombant en lianes échevel
battantes jusqu'au niveau de la cour d'honneur. Et I'on apercevait de la—haut les toits des maisons voisines,
murs blancs de la caserne rue de Poitiers, les grands platanes de I'h6tel Padovani balancant a leur cime de
nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu'a I'hiver, puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit
jardin du relieur et son étroite maisonnette.

«Dis donc, mon vieux, y en a-t=il' y en a—t-ill... disait Védrine montrant & son camarade la flore sauvage,
d'une exubérance, d'une variété si extraordinaires, dont le palais entier était envabhi ... si Crocodilus voyait ¢
guelle colére!» Tout a coup se reculant: «C'est trop fort, par exemple....»

En bas, vers la maison du relieur, venait d'apparaitre Astier—Réhu reconnaissable a sa longue redingote ve
serpent, a son haute—forme élargi et plat; célébre sur la rive gauche, ce chapeau jeté en arriére sur des bou
grises, auréolant I'archange du baccalauréat, Crocodilus en personne. Il s'entretenait assez vivement avec |
tout petit homme, téte nue et luisant de cosmétique, sanglé dans un veston clair ou saillait, comme une
coquetterie, la difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier semblait trés animé,
agitant sa canne, penchant sa taille vers la face du petit étre trés calme au contraire, I'air réfléchi, ses deux
grandes mains en arriére croisées sous sa bosse.

«ll travaille donc pour I'Institut, cet avorton?» demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce nom de Fage
prononcé par son maitre. Védrine ne répondit pas, attentif a la mimique des deux hommes dont la discussic
venait de s'interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un geste de dire: «Comme vous
voudrez....» tandis qu'Astier—Réhu gagnait & grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis,
hésitant, revenait vers la boutique dont la porte se refermait sur lui.

«C'est drdle, murmurait le sculpteur.... Pourquoi Fage ne m'a—t-il jamais dit?... Quel abime, ce petit
homme!... Aprés tout, peut—étre font-ils leurs farces ensemble ... la chasse a I'in-12 et a I'in—8o.

—Oh! Védrine.»
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Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay, songeant a son livre, a ses ambitions
académiques, fortement secouées par les rudes vérités gqu'il venait d'entendre. Comme on change peu, tous
méme! Comme on est de bonne heure ce qu'on seral... A vingt—cing ans de distance, sous les rides, les pol
gris, tous les postiches dont I'existence affuble les hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se
retrouvaient identiques a ce qu'ils étaient sur leur banc de classe: I'un violent, exalté, toujours en révolte;
l'autre docile, hiérarchique, avec un fond d'indolence qui s'était développé au calme des champs. Apres tou
Védrine avait peut—étre raison: méme avec l'assurance de réussir, cela valait-il de tant s'agiter? Surtout il
s'effrayait pour sa soeur, la pauvre infirme, toute seule a Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses démarches
visites de candidat. Rien que pour quelques jours d'absence elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matir
une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait par I'aspect des faméliques attendant,
l'autre c6té de la chaussée, qu'on leur distribue des restes de soupe. Venus longtemps d'avance, de peur di
perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le parapet du quai, terreux, sordides, avec de:
cheveux, des barbes d'hommes—chiens, des loques de naufragés, ils restaient la sans bouger, sans se parl
troupeau, guettant jusqu'au fond de la grande cour militaire I'arrivée des gamelles et le signe de I'adjudant g
leur en permettrait I'approche. Et c'était terrible, dans la splendeur du jour, cette rangée silencieuse d'yeux ¢
fauves, de mufles affamés tendus avec la méme expression animale vers ce portail large ouvert.

«Que faites—vous donc la, mon cher enfant?» Astier—Réhu, radieux, avait passé son bras sous celui de son
éléve. Il suivit le geste du poéte lui montrant, sur le trottoir en face, ce navrant tableau parisien. «En effet...,
effet....» Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que dans les livres, sans notion directe ni
émue des choses de la vie. Méme, a sa facon d'enlever Freydet, de lui dire en I'entrainant:
«Accompagnez—moi donc jusqu'a I'Institut,» on sentait que le maitre désapprouvait ces musarderies de la r
voulait qu'on fat plus sérieux que cela. Et doucement appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie
son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il venait de faire: une lettre de la grande Catherine a Diderot s
I'Académie, et cela, juste a I'approche de son compliment au grand—duc. Il comptait la lire en séance, cette
merveille des merveilles, peut-&tre méme offrir a Son Altesse, au nom de la Compagnie, l'autographe de sc
aieule. Le baron Huchenard en créverait de male envie.

«A propos, vous savez, mes Charles—Quint?... Calomnie, pure calomnie.... J'ai la de quoi le confondre, ce
Zoile!» De sa grosse main courte, il frappait sur le maroquin d'une lourde serviette et, dans I'expansion de s
joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait a leur conversation de la veille, a sa candidature a
premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le maitre et I'éléve, assis tous deux cdte a cote sous la coupc
«Et vous verrez que c'est bon, comme on est bien ... on ne peut se le figurer avant d'y étre.» A I'entendre, il
semblait qu'une fois 13, ce ft fini des tristesses, des miséres de la vie. Elles battaient le seuil sans entrer. O
planait tres haut, dans la paix, dans la lumiére, au—-dessus de l'envie, de la critique, consacré. Tout! on avaif
tout, on ne désirait plus rien.... Ah! 'Académie, I'Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaitre, ©
par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, les babouins!...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai. Quelques-uns le reconnaissaient,
prononcaient le nom d'Astier—Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands de curiosités
d'estampes, habitués a le voir passer a des heures réguliéres, saluaient d'un respectueux mouvement de
retraite.

«Freydet, regardez c¢al...» Le maitre lui montrait la palais Mazarin devant lequel ils arrivaient.... «Le voilda,
mon Institut, le voila comme il m'apparaissait dés mon plus jeune age, en écusson sur la couverture des Dic
Dés lors, je m'étais dit: «J'y entrerai....» et j'y suis entré.... A votre tour de vouloir, cher enfant ... a bientét.....

Il franchit d'un pas alerte le portail & gauche du corps principal, s'élanca dans une suite de grandes cours
pavées, majestueuses, pleines de silence, ou son ombre s'allongeait.

v 28



L'Immortel

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur sa bonne figure halée et pleine, dans ¢
yeux globuleux et doux, il y avait la méme expression qu'aux mufles d'hommes—chiens, la—bas, devant la
caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant I'Institut, sa figure prendrait toujours cette expression

Vv

Ce soir, diner de gala, puis réception intime a I'hétel Padovani. Le grand—duc Léopold recoit a la table de «s
parfaite amie,» comme il appelle la duchesse, quelgues membres triés des différentes sections de I'Institut,
rend ainsi aux cing Académies la politesse de leur accueil, les coups d'encensoir de leur directeur. Comme
toujours, chez l'ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est avantageusement représenté, mais I'Ins
prime tout, et la place méme des convives précise l'intention du diner. Le grand—-duc, assis en face de la
maitresse de maison, a Madame Astier a sa droite, & sa gauche la comtesse de Foder, femme du premier
secrétaire de I'ambassade finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La droite de la duchesse est occupé
Léonard Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis suivent et s'alternent le baron
Huchenard pour les Inscriptions et Belles—Lettres, Mourad—-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpe
de I'Académie des Sciences, le ministre de Belgique, le musicien Landry de I'Académie des beaux-arts,
Danjou, l'auteur dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d'Athis, qui, par son double titre de
ministre plénipotentiaire et de membre de I'Académie des sciences morales et politiques, donne bien la note
deux teintes du salon. En bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, le jeune garde—noble com
Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, 'homme de toutes les fétes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute menue, engoncée de dentelles jusqu'au bout de son |
nez pointu, la comtesse de Foder a l'air d'un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue, sans ¢
donne l'impression d'un vieux monsieur décolleté, trés gras. Madame Astier, en robe de velours demi—ouve
un cadeau de la duchesse, sacrifie a sa chére Antonia la joie qu'elle aurait a montrer ses bras, ses épaules,
qui lui reste; et grace a cette attention, la duchesse Padovani semble, a table, la seule femme. Grande, blar
dans sa robe de chez Chose, une toute petite téte aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux ¢
bonté, de tendresse et de colére, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la bouche
voluptueuse et violente, et I'éclat d'un teint de jeunesse, d'un teint de femme de trente ans, qu'elle doit a
I'habitude de passer I'apres—midi au lit quand elle recoit le soir ou va dans le monde. Ayant vécu longtemps
dehors, ambassadrice a Vienne, a Saint—-Pétersbourg, a Constantinople, autorisée a donner le ton de la mo
francaise, elle a gardé quelque chose de doctoral, d'informé, que les parisiennes lui reprochent, car elle leul
parle en sa penchant comme a des étrangéres, leur explique tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle—mén
La duchesse continue a représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c'est le -
défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes découvrant les bras et les épaules, qui alterr
si bien dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table a pour s'égayer la
soutane violette du nonce a large ceinture de moire, la chechia pourpre de Mourad—Bey, la tunique rouge d
garde—noble au collet d'or, a broderies bleues et galons d'or sur la poitrine ou luit en plus I'énorme croix de |
légion d'’honneur, que le jeune italien a recue le matin méme, I'Elysée ayant cru devoir récompenser I'heure!
mission du porteur de barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l'argent mat et |
feux en étoiles des brochettes et des plaques.

Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans une fleur froissée aux bordures odorantes des surtouts et des
couverts, sans une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chére est exquise a I'hdtel Padovani
des rares tables de Paris ou il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de gourmand, dans la maison, et non |
la duchesse, vraie mondaine francaise, trouvant toujours le diner bon quand elle a une robe seyante a sa
beauté, quand le service est paré, fleuri, décoratif; mais I'attentif de Madame, le prince d'Athis, palais raffiné
estomac fini, rongé par les cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de

\Y, 29



L'Immortel

vue des livrées de gala a mollets blancs irréprochables. C'est pour lui que le soin des menus compte parmi
préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures montées et I'ardeur des grands vins de c6te qui,
soir, franchement, n'‘ont guére allumé la table.

Méme torpeur, méme réserve gourmeée au dessert qu'aux hors—d'oeuvre, a peine une rougeur aux joues et
nez des femmes. Un diner de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui s'obtient surtout &
de I'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des sieéges tres écartés supprimant l'intimité du coude
coude. Un froid noir, profond, un froid de puits, passe entre les couverts malgré la tiede nuit de juin dont le
souffle venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement les stores de soie. On se parle de
haut, de loin, du bout des levres, le sourire immobile et figé; et, des choses qui se disent, pas une qui ne so
un mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les phrases
restent masquées comme les visages, et c'est heureux, car si chacun se découvrait a cette minute, laissait
sa pensée du fond, quel désarroi dans l'illustre société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés en boulingrin, téte de souverain pour
journaux illustrés, tandis qu'il interroge avidement le baron Huchenard sur son récent ouvrage, songe en
lui-méme: «Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme d'arbre.... Comme on serait bien
mieux au ballet de Roxelane ol danse cette petite Déa que j'adore!... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-0
mais c'est un vieux monsieur trés vilain, tris triste.... Oh! les jambes, le tutu de ma petite Déa.»

Le nonce, grand nez, levres minces, spirituelle figure romaine aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute
aussi, penché de coté, I'historique de I'habitation humaine et songe en regardait ses ongles luisants comme
coquillages: «J'ai mangé ce matin & la nonciature un délicieux misto—frito qui m'est resté sur I'estomac....
Gioachimo a trop serré ma ceinture.... Je voudrais bien étre sorti de table.»

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse a boire a |
baronne Huchenard et se dit: «Ces roumis sont abominables d'amener leurs femmes dans le monde a cet é
de décomposition ... le pal, plutdt le pal, que de laisser croire que cette grosse dame ait jamais couché avec
moi!» Et sous le sourire minaudier de la baronne remerciant Son Excellence, il y a: «Ce turc est ignoble, il n
dégolte.»

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas non plus de rapport avec sa préoccupation intime: «Pourvu que Pal
n‘ait pas oublié d'aller chercher bon papa ... I'effet sera joli de I'aieul appuyé a I'épaule de son
arriere—petitfils.... Si nous pouvions décrocher quelgue commande a Son Altesse....» Puis, regardant
tendrement la duchesse: «Elle est en beauté, ce soir ... de bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambass
Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera marié dans un mois....»

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand—duc, en arrivant, annongait a sa parfaite amie la promesse de
I'Elysée pour d'Athis, c'est l'affaire de quelques jours. La duchesse est folle d'une joie contenue qui l'illumine
en dessous, la pare d'un éclat extraordinaire. Voila ce qu'elle a fait de I'hnomme aimé, ou elle I'a conduit!... E
déja elle projette son installation personnelle a Pétersbourg, un hotel sur la Perspective, pas trop loin de
'ambassade, pendant que le prince, bléme, la joue fripée, le regard perdu—ce regard dont Bismarck n'a jan
supporté le scrutement—comprimant sur sa levre méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique, de la
Carriére et de I'Académie, songe en lui-méme: «ll faut maintenant que Colette se décide ... elle viendrait
la—bas, on se marierait sans bruit a la chapelle des pages ... tout serait fini et irréparable quand la duchesse
l'apprendrait.»

Et d'un convive a l'autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la méme
enveloppe gommée. C'est la satisfaction béate de Léonard Astier qui a recu le matin méme l'ordre de
Stanislas, deuxiéme classe, en retour de I'hommage fait a Son Altesse d'un exemplaire de son discours por
épinglé en premiére page, l'autographe de la grande Catherine, trés ingénieusement enchasseé dans le
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compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les journaux depuis deu
jours, retentit par toute I'Europe, répercutant le nom d'Astier, de sa collection, de son oeuvre, dans un de ce
assourdissants et disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut a tous les
événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut essayer de ronger, de mordre et marmott
avec son ton doucereux: «J'appelle votre attention, mon cher collegue....» On ne I'écoutera plus. Et comme
sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il tourne vers le cher collegue entre deux
phrases de son boniment scientifique, que de venin dans tous les creux de sa longue figure en biseau, pore
comme une pierre ponce!

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le baron: la duchesse n'a pas invité sa femme.
Cette exclusion le blesse dans son amour—propre de mari, ce second foie plus douloureux que l'autre; et
malgré son désir de briller pour le grand—duc, la provision de mots qu'il avait apportés, presque inédits, lui
reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de travers, c'est le chimiste Delpech que I'Altesse, au mome
des présentations, a félicité de ses travaux sur les caracteres cunéiformes, le confondant avec son collegue
I'Académie des Inscriptions. |l faut dire qu'en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires a
I'étranger, le grand—duc n'a jamais entendu parler des célébrités académiques présentes a ce diner. Lavau
matin méme, a fabriqué avec I'aide de camp une série de petits menus portant le nom de chaque invité et I
nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la série dt
compliments, voila qui prouve un fier a—propos et une mémoire princiére. Mais la soirée n'est pas finie,
d'autres gloires académiques vont apparaitre, déja de sourds roulements de voitures, des claquements de
portiéres jetées retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moitié lui passe par le nez et s'y égare, Sc
Altesse discute un point d'histoire avec Astier—Réhu a propos de la lettre de Catherine Il. Depuis longtemps
les aiguiéres a mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange plus; on ne respire plus mér
de peur d'interrompre la conférence, toute la table hypnotisée, soulevée, et par un curieux phénomeéne de
lévitation, littéralement pendue aux lévres impériales. Tout a coup l'auguste nasillement s'arréte, et Léonard
Astier, qui résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses bras
comme des armes brisées, disant d'un air convaincu: «Ah! Monseigneur, vous m'avez fait quinaud....» Le
charme est rompu, la table sur ses pieds, on se leve dans un Iéger brouhaha d'admiration, des portes battel
duchesse a pris le bras du grand—-duc, Mourad—Bey celui de la baronne; et tandis qu'avec un frblement de
jupes, de chaises reculées, I'assistance s'égrene a la file, passe dans les salons, Firmin, le maitre d'hétel, g
le menton haut, suppute a part lui: «Ce diner, partout ailleurs, m'aurait valu mille francs de gratte ... mais av
elle, va—t'en voir!... pas méme trois cents francs....» Puis, tout haut, comme un crachat sur la traine de la fie
duchesse: «Carne, val...»

«Que Votre Altesse me permette ... mon grand—pére, M. Jean Réhu, doyen des cing Académies.»

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons allumés, presque déserts, ou sont arrivés d
les intimes admis a la soirée; elle crie tres fort pour que bon—papa comprenne a qui il est présenté et répon:
en conséquence. |l a fiere mine, le vieux Réhu, dressant sa longue taille, portant droite encore sa petite téte
créole devenue noire avec l'age et toute gercée. Appuyé au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille
l'autre c6té, Astier—Réhu derriére eux, la famille ainsi groupée présente une scéne sentimentale a la Greuze
gu'on se figurerait volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et dont
I'extraordinaire vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, trés touché, cherche une parole heureuse
mais l'auteur des Lettres a Uranie ne figure pas sur ses menus. |l s'en tire par quelques phrases vagues,
auxquelles le vieux Réhu, croyant qu'on l'interroge sur son age comme d'habitude, répond:
«Quatre-vingt-dix—huit ans dans quinze jours, Altesse....» Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux
félicitations encourageantes du grand—duc: «Pas depuis 1803, monseigneur ... la ville doit étre bien changé
...» Et pendant que s'échange ce singulier dialogue, Paul chuchote a sa mére: «Tu le reconduiras, si tu veu
moi, je ne m'en charge plus.... Il est d'une humeur de loup.... En voiture, tout le temps, il m'envoyait des cou
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de pied dans les jambes ... pour détirer ses nerfs, disait-il.» Lui-méme, le jeune Paul a la voix cruellement
nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa mére cor
bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle est entrée. Qu'y a—t-il encore? Elle le surveille, essaie de lire dan:
ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables, seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du diner, le froid solennel continue, circule parmi les invités qui se groupent ¢a et 13, les quelques
femmes en cercle sur des siéges bas, les hommes debout, arrétés ou marchant, mimant des conversations
profondes avec la visible préoccupation d'attirer les regards de Son Altesse. C'est pour elle que le musicien
Landry réve au coin de la cheminée, levant son front génial et sa barbe d'apbtre, et qu'a l'autre angle Delpe
le savant médite, le menton dans la main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s'il surveillait un
mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal, réde aussi, passe et repasse devant le
canapé ou monseigneur est en proie a Jean Réhu; on a oublié de le présenter, et, piteux, son grand nez
s'allonge, quéte a distance, semble dire: «Mais voyez donc si ce n'est pas le nez de Pascal!» Et vers le mér
canapé Mme Eviza filtre entre ses paupiéres a peine décloses un regard qui promet tout, guand monseigne
voudra, ou et comme il voudra, pourvu que monseigneur vienne chez elle, qu'on le voie a son prochain lunc
Ah! le décor a beau changer, la piéce sera toujours la méme: vanité, bassesse, aptitude aux courbettes,
courtisanesque besoin de s'avilir, de s'aplatir! Il peut nous en venir, des visites impériales: nous avons a
I'ancien garde—meuble tout ce qu'il faut pour les recevaoir.

«Geénéral!

—Votre Altesse?

—Je n'arriverai jamais pour la ballet....

—Mais, pourquoi restons—nous la, monseigneur?

—Je ne sais quoi ... une surprise ... on attend que le nonce soit parti....»

lls murmurent ces quelques mots du bout des levres, sans se regarder, sans qu'un muscle anime leurs face
officielles, l'aide de camp assis prés de son maitre dont il imite le nasillement, le geste rare et la posture
immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme a la parade ou sur le devant de la lo
impériale au théatre Michel. Debout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, d
remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes
différentes! et plus c'est loin, mieux il se rappelle. «J'ai vu ¢a, moi.» Il s'arréte une minute a la fin de chaque
anecdote, les yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez Talma, a
Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boites a musique, de colibris en brillants, gazouillant et
battant des ailes. Le voici qui déjeune avec Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs
ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire battant ses jambes a cothurnes, les épaules
recouvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair d'espagnole, grassouillette
pale, nourrie de blancs—mangers; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond de leurs orbit

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede du jardin, on cause a mi-voix, des rires étouffés traversent I'ombre
les cigares font un cercle de points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse a demander au jeune garde—noble po
Danjou et Paul Astier I'histoire de la barrette et du zucchelo: «Monsignor il me dit: Popino....

—Et la dame, comte, la dame de la gare?...
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—<Cristo, qu'elle était bella!» dit I'ltalien d'une voix sourde; et, tout de suite, pour corriger ce qu'il y a de trop
goulu dans son aveu, il ajoute doucereusement: «Sympathica, surtout, sympathica!l...» Belles et sympathiqL
toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s'il n'était pas obligé de reprendre son service.... Et mis en ver
par les vins de France, il raconte sa vie aux gardes—nobles, les bonis du métier, I'espoir qu'ils ont tous en
entrant la de faire un beau mariage, de conquérir, un jour d'audience pontificale, quelque riche anglaise
catholique, ou la fanatique espagnole venue de I'Amérique du sud pour apporter son offrande au Vatican.
«L'ouniforme est zouli, comprenez; et pouis les enfortounes del Saint—Pére cela nous donne a nous autres:
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui plait aux dames zénéralementé.»

C'est vrai qu'avec sa jeune téte virile, ses broderies d'or doucement brillantes sous la lune, son collant de pe
blanche, il rappelle les héros de I'Arioste ou du Tasse.

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la belle affaire que vous
cherchez, vous l'avez tout prés d'ici, sous la main....

—Comél... sous la main!...»

Paul Astier tressalille et tend I'oreille. Des qu'on parle d'un riche mariage, il croit qu'on veut lui souffler le sier
«La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est a sa derniéere attaque....

—Ma ... 1é prince d'Athis?...

—Jamais il ne I'épousera....»

On peut croire Lavaux, qui est I'ami du prince, de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la trés prochair
craglre du ménage s'est mis du c6té qu'il suppose le plus solide: «Allez-y donc carrément, mon cher comte
Il'y a la de I'argent, beaucoup d'argent ... des relations ... la femme pas trop décatie....

—Cristo! qu'elle est bellal...» soupire l'autre.

Danjou ricane: «Sympathique, surtout.»

Et le garde—noble, aprés un court étonnement, ravi de se rencontrer avec un académicien de tant d'esprit: «
si ... sympathica ... precisamenté ... zé me le pensais....

—Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, postiches, bandages, sous—-ventriéres, vous
serez servi.... On la dit bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous ... la meilleure cliente de Charriere....>

Il parle tout haut, sans aucune géne, en face de la salle a manger dont la porte—fenétre entr'ouverte éclaire
large face rubiconde et cynique d'affranchi, de parasite, et souffle encore une haleine chaude de truffes, de
salmis, tout le somptueux diner qu'il vient de faire et qu'il éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens! les
voila, tes truffes farcies; les voila, tes gélinotes et tes «chateaux» a vingt francs le verre. lls se sont mis a de
Danjou et lui, pour cette partie de débinage trés recue dans la société. Et ils en savent, et ils en racontent.
Lavaux lance I'ordure, Danjou la repaume; et I'ingénu garde—noble, ne sachant au juste ce qu'il faut croire,
essayant de rire, le coeur étreint a l'idée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai soulagem
en entendant son oncle qui lI'appelle a l'autre bout de la terrasse: «Ohl... Pépino....» La nonciature se couch
bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaventures de la barrette.

«Bonne nouit, messieurs.
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—Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un signe de la duchesse, l'auteur de Roxelane se met au piano, tra
sa barbe sur les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussitdt, la—bas, tout au fond, les hautes port
s'écartent, et dans I'enfilade des salons étincelants s'avance au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés
délicieuse brunette en maillot de danse et jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre
personnage aux cheveux roulés, a la face macabre coupée d'une longue moustache en bois noirci. Déa, Dé
folie du jour, le jouet a la mode, et avec elle son professeur Valére, chef de la danse a I'Opéra. On a
commencé ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite vient la da
une seconde fois pour I'n6te impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su vraiment en imaginer. Avoir la, devant soi, pour soi,
presque dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre tous les nerfs
tendus du petit étre craquer, vibrer comme les écoutes d'une voile, quelles délices! et monseigneur n'est pa
seul a les savourer. Dés la premiere pirouette, les hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et
d'habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes en sont réduites a regarder de loin. Le grand—d
est confondu, bousculé dans cette presse, car a mesure que se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit,
jusqu'a géner I'évolution de la danse; et, penchés, soufflant trés fort, académiciens et diplomates, la nuque
avanceée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui
ouvrent jusqu'au fond des lévres humides, des bouches démeublées, laissent entendre de petits rires
semblables a des hennissements. Méme le prince d'Athis humanise la courbe méprisante de son profil deve
ce miracle de jeunesse et de grace dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mon
et le turc Mourad-Bey qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au
premier rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscéne et démesuré
Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement |
travail musculaire de tout son corps que sa danse paraitrait facile, la distraction d'une libellule, sans les
guelques points de sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des lévres, aiguis
volontaire, presque méchant, ou se trahit I'effort, la fatigue du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté a fumer sur la terrasse. Les applaudissements lui arrivent
lointains avec les gréles accords du piano, accompagnement d'une songerie profonde ou il voit clair peu a [
en lui-méme, comme il apercoit, ses yeux se faisant a 'ombre, les grands fits des arbres du jardin, leurs
feuillages frémissants, le treillage fin et serré d'une facade dans le goQt ancien appuyée au mur du fond, en
perspective.... C'est dur, d'arriver; il en faut, du souffle, pour atteindre ce qu'on vise, ce but que I'on croit
toucher, toujours reculé, toujours plus haut.... Cette Colette! a chaque instant, il semble qu'elle va lui tombel
dans les bras; puis quand il revient, c'est a recommencer, une conquéte a refaire. On dirait qu'en, son absel
guelqu'un s'amuse a détruire son ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort.... Il faudrait étre Ia du matin
soir, pres d'elle; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant de courses pour l'argent?

Un pas léger, un frélement épais de velours, c'est sa mére qui le cherche et s'inquiéte: Pourquoi ne vient-il
au salon avec tout le monde? Elle s'accoude au balustre pres de lui, veut savoir ce qui le préoccupe.

«Rien, rien ...» Puis pressé, questionné: Eh bien!il a ... il a ... qu'il en a assez de cette vie de crevage de fai
Toujours des billets, des protéts.... Boucher un trou pour en rouvrir un autre.... Il est & bout, il n'en peut plus,
lal...

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de Valere, le chef de la danse, faisant
mimer a Déa la charge d'un ballet vieux style: «Un battement ... deux battements ... I'Amour méditant un
larcin....»

«Qu'est—-ce qu'il te faut? chuchote la mére toute tremblante. Jamais elle ne I'a vu ainsi.
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—Non, inutile, tu ne pourrais pas ... c'est trop lourd.»
Elle insiste: «Combien?

—Vingt mille!...» et chez I'huissier demain, avant cing heures ... sans quoi, la saisie, la vente, un tas de
malpropretés dont, plutét que d'avoir la honte.... I machonne rageusement son cigare et ses mots: «... mieu
me faire sauter le caisson.»

Ah! il n'en faut pas plus: «Tais—toi, tais—toi ... demain avant cing heures....» Et des mains passionnées,
furieuses, se jettent a ses levres pour en arracher, pour y renfoncer I'horrible parole de mort.

Vi

De la nuit, elle ne dormit pas, avec I'affreux lancinement de ce chiffre en travers du crane: Vingt mille francs
Vingt mille francs! Ou les trouver? a qui écrire? Et si peu de temps devant elle. Des noms, des figures
passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet bleuatre de la veilleuse pour s'évanouir et fair
place a d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient aussi vite. Freydet? Elle venait de s'en servir....
Samy? sans le sou jusqu'a son mariage.... Puis, quoi! Est—ce gqu'on emprunte vingt mille francs, est—-ce qu'c
les préte? Il fallait ce poéte de province.... A Paris, dans la «Société» I'argent ne joue qu'un role occulte. On
est censé en avoir, vivre au—dessus de ces miséres comme dans les comédies distinguées. Manquer a cett
convention, ce serait s'éliminer soi-méme de la bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fievre, le large dos de son mari soulevé d'un souffle égal
s'arrondissait a coté d'elle. Une des tristesses de leur vie a deux, ce lit bourgeoisement partagé ou ils dorme
depuis trente ans c6te a cbte, sans rien de commun que leurs draps; mais jamais l'indifférence de son morn
compagnon de litiere ne l'avait ainsi révoltée, indignée. L'éveiller? a quoi bon? Lui parler de I'enfant, de sa
menace désespérée? Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas méme cet énorme d
en guérite ou il s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de
coups de griffes, de crier bien fort a ce lourd sommeil égoiste: «Léonard, vos archives brilent.» Et cette idé
d'archives lui traversant follement la téte, peu s'en fallut qu'elle—-méme ne se précipitat du lit. Trouvés, les
vingt mille francs! La—haut, dans le cartonnier.... Comment n'y avait—elle pas songé plus tét?... Jusqu'au jou
jusqu'au dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard de volel
dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle réda par I'appartement, guettant son mari qui devait partir puis
changeait d'avis, faisait du classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet a la soupent
les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop épais pour comprendre l'inquiétude nerveu
qui chargeait I'atmosphére de I'étroit logis, agitait les meubles, électrisait les battants et les boutons des por
Calme dans son travalil, il fut bavard a table, raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par coeur,
interminables autant que I'émiettement au bout du couteau a dessert de son éternel fromage d'Auvergne; et
toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote a I'anecdote. Et comme il fut lent
encore a partir pour la séance de I'Institut, précédée aujourd'hui de la commission du dictionnaire, quel tem|
aux plus petits détails, malgré son vouloir a elle de le pousser dehors!

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans méme refermer la fenétre elle courut au guichet de Corentine:
«Vite, une voiture!»

Et seule, enfin seule, elle s'élanca dans le petit escalier des archives.
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La téte courbée a cause du plafond bas, elle essayait les clefs d'un trousseau a la serrure fermant les travel
du cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut faire sauter un des montants.
Mais ses mains s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un levier, un objet quelconqgue; elle ouvrit le tir
de la table a jeu et les trois lettres, les trois Charles—Quint qu'elle cherchait, s'offrirent & elle, griffonnés et
jaunis. Il 'y a de ces miracles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse, elle s'assura que c'était bien cela, «
Francois Rabelais, maitre en toutes sciences et bonnes lettres ...» n'en lut pas davantage, se cogna durem
téte en se relevant mais ne sentit rien qu'en bas dans le fiacre qui I'emportait chez ce Bos de la rue de
I'Abbaye.

Elle descendit a I'entrée de cette rue, tres courte, paisible, abritée dans I'ombre de Saint-Germain—des—Pré
les briques rouges des vieux batiments de I'école de Chirurgie ou stationnaient quelques coupés de maitre .
somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de passants; des pigeons picorant a méme le trottoir
gu'elle fit envoler en arrivant devant le magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de
I'école son enseigne archaique bien a sa place dans ce recoin du vieux Paris: «Bos, archiviste—paléographe

Il y avait de tout, a cette devanture; anciens manuscrits, livres de raison aux tranches piquées de moisissur
antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes vitres, des assignats, de vie
affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires tachés de sang, autographes de tous les tem
une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Chateaubriand & Perluzé bottier; et des nhoms de célébrités
anciennes et modernes sous des invitations a diner, quelquefois des demandes d'argent, des aveux de détt
ou des confidences d'amour, & donner la terreur et le dégodt d'écrire. Ces autographes portaient tous leurs
chiffres de vente; et Mme Astier arrétée un moment a la vitrine pouvait voir, prés d'une lettre de Rachel coté
trois cents francs, un billet de Léonard Astier—-Réhu a son éditeur Petit—-Séquard: deux francs cinquante. Ma
ce n'était pas cela gu'elle cherchait derriere I'écran de soie verte qui masquait l'intérieur, le profil de
l'archiviste—paléographe, 'homme a qui elle aurait a faire. Une appréhension lui venait a la derniére minute:
pourvu qu'il fat &, seulement!

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitét
introduite vers un second petit cabinet au fond, elle entreprit d'expliquer & M. Bos, un gros rouge ébouriffé,
téte d'orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et comment son mari n'avait pu se décider
venir lui-méme. Il ne la laissa pas mentir toute son histoire: «Mais comment donc, madame!» Tout de suite
un cheque sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de reconduite jusqu'au fiacre.

«Une femme bien distinguée,» pensait-il, enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant le cheque glissé
dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel homme charmant!» Du reste, nul remords, p:
méme ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie; la femme ne connait pas ces choses-la. Toute a s|
désir de I'heure présente, elle a des oeilleres naturelles qui I'empéchent de voir autour d'elle, lui épargnent |
réflexions dont 'homme encombre ses actes décisifs. De temps en temps, celle—ci pensait bien a la colére ¢
son mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, trés lointain, peut—-étre méme était—elle heureuse
d'ajouter cette épreuve a tous les tremblements ressentis depuis la veille: «Encore ¢a que mon enfant me
colte.»

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine académique, il y avait chez elle ce qu'il
chez toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale qui me
clavier féminin en mouvement; I'amant lui-méme la manque quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman
sans amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est lui le héros, le grand premier réle. A son Paul, suri
depuis qu'il avait I'age d'homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses
angoisses de l'attente, les paleurs, les froids, les brllures au creux des mains, les intuitions surnaturelles gL
font dire infailliblement: «le voilal» avant que la voiture s'arréte, toutes choses ignorées d'elle, méme aux
premiéres années du mariage, méme au temps ou le monde l'accusait de Iégereté, ou Léonard Astier disait
avec bonhomie: «C'est singulier.... Je ne fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le tabac....»
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Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de sonnette resta sans
réponse. Muet et clos sous son grand toit a créte de zinc, le petit hotel Louis XIl, tant admiré pourtant, lui
apparut tout & coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport, fortement Louis Xl aussi, dont les
deux étages supérieurs montraient des files d'écriteaux «A louer.... A louer ...» en travers des hautes fenétri
meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-la, Stenne, le rageur petit domestique
trés en tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ¢
réponses: «Pour sOr, que M. Paul était la, seulement ... seulement ...» La malheureuse mere, depuis la veill
hantée par l'idée d'une catastrophe, s'imagina son fils ralant ensanglanté, et d'un élan franchit le couloir, les
trois marches de l'atelier—salon ou elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans I'embrasure d'un magnifique vitrail dont un panneau ouve
éclairait le lavis en train, la boite d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la piece reculaient dans un odot
et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme s'il n'et pas entendu l'arrét de la voiture,
ensuite les deux coups de timbre et le rapide battement d'une robe dans le couloir. Mais ce n'était pas cette
pauvre robe noire fripée qu'il attendait, ce n'était pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse, ni pour
elle non plus qu'il avait préparé ces fréles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table
anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait averti toute autre que la meére. Elle n'y prit pas garde,
éblouie de le voir 14, en face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans parler encore, son gant vivement
déboutonné, elle lui tendit le chéque, triomphante. Il ne demanda pas d'ou venait cet argent, ce qu'il lui avai
co(té, la prit tendrement contre son coeur en ayant soin de ne pas chiffonner le papier: «<M'man, m'man ...»
ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant une géne en son enfant au lieu de la grande joie qu'elle
attendait.

«Ou vas—tu en sortant d'ici? fit—il d'un ton réveur, toujours son chéque a la main.

—En sortant d'ici?...» Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle comptait bien passe
un bon moment avec lui; enfin, puisque cela le génait ... «Ou je vais?... chez la princesse.... Oh! ce n'est pa
pressé ... si ennuyeuse a toujours pleurer son Herbert.... On croit qu'elle n'y pense plus, et puis ¢a repique ¢
plus belle.»

Sur les levres de Paul hésita quelque chose qu'il ne dit pas.

«Eh bien! rends—moi un service, m'man.... J'attends quelqu'un ... va toucher ceci pour moi et retirer mes tra
de chez I'huissier.... Tu veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait—elle pas avec lui plus longtemps? Pendant gu'il signait, la mér
regardait autour d'elle I'atelier tendu de tapis et de guipures, ou, a part un X en vieux noyer, quelgues
moulages historiques, des fragments d'entablement accrochés ca et Ia, rien ne disait la profession de I'habit
et songeant a ses transes de tout a I'heure, la vue des bouquets a grandes tiges, du lunch servi pres du div:
suggéra que c'étaient de singuliers appréts de suicide. Elle sourit sans la moindre rancune.... «Ah! le joli
monstre!...» et se contenta de lui dire en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fondants:

«Pour te faire sauter la ... le ... comment dis—tu ca?»
Lui aussi se mit a rire:
«Oh! tout est changé depuis hier.... Mon affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé.... Eh bien! cette

fois, je crois que cavay étre....
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—Tiens! c'est comme la mienne....
—Ah! oui, Samy ... le mariage....»

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et semblable, un peu déteint chez la mére, se croisaient, se fouillaient un
moment. «Tu vas voir que nous serons trop riches....» dit-il enfin, et la poussant doucement dehors:
«Sauve-toi ... sauve—toi.»

* k k % %

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu'elle viendrait le prendre chez lui, pour aller la-bas.
La—-bas, c'est—a—dire au Pére—Lachaise. Depuis quelque temps «Herbert repiquait», comme disait Mme
Astier. Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetiére, les flambeaux, les prie—-Dieu pour la
chapelle, activait et surveillait les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur conjugale. C'est qu'aprés un
long et pénible débat entre sa vanité et son amour, la tentation de rester princesse et le charme fascinant d
délicieux Paul Astier,—débat d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait & personne qu'au pauvre Herbert, tous
les soirs, dans son journal,—tout a coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution; et il lui paraiss:
convenable, avant de prendre un nouveau mari, d'enterrer le premier définitivement, d'en finir avec ce
mausolée et l'intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des trépidations de cette petite ame affolée, y voyait un symptér
excellent, la crise supréme des grandes décisions, seulement trop longue, et il était pressé. Il fallait brusque
dénouement, profiter de cette visite de Colette longtemps attendue, longtemps remise, comme si, malgré se
curiosité de connaitre l'installation du jeune homme, la princesse avait eu peur d'un téte—a-téte, plus compl
la que dans son propre h6tel ou dans son coupé, sous la surveillance de la livrée toujours présente. Non qu
et montré trop de hardiesse; fréleur, enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait
elle-méme, donnant en cela raison a ce jeune impertinent qui, trés adroit stratége en amour, l'avait a premi
vue classée dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mondaines tres défendues et bastion
en apparence, gardées d'amont et d'aval, par le fleuve et par la montagne, haut perchées, inattaquables, et
en réalité s'enlevent d'un coup de main. Cette fois pourtant, son intention n'était pas de donner I'assaut;
guelques approches un peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour marquer la femme a
griffe sans I'hnumilier, le congé du mort signifié positivement, puis le mariage et les trente millions. Voila le
réve heureux que Mme Astier avait interrompu et qu'il reprenait a la méme table, dans la méme pose
méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit tout I'nétel. Des pourparlers, des retards. Paul ouvrit s
porte impatienté: «Qu'est—ce que c'est?»

La voix d'un grand valet de pied, vétu de noir, découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de pluie, lui
répondit de loin avec une respectueuse insolence que madame la princesse attendait Monsieur dans la voit
Paul Astier eut le courage de crier en étranglant: «J'y vais.» Mais, quelle rage! que d'ignobles injures bégay
contre ce mort, dont le souvenir I'avait sirement retenue! Presque aussitot I'espoir d'une revanche,
probablement trés bouffonne et a courte date, remit ses traits en place pour rejoindre la princesse, aussi me
de lui que d'habitude, ne gardant de sa colére qu'un peu plus de péaleur aux joues.

Trés chaud, le coupé dont on avait du relever les glaces a cause de I'ondée subite. D'énormes bouquets de
violettes, des couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins autour de Mme de Rosen,
emplissaient ses genoux.

«Ces fleurs vous génent peut—étre ... désirez-vous que j'ouvre?» demanda-t—elle avec cette calinerie
gentiment hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour mais voudrait qu'on reste amis
guand méme. Paul eut un geste évasif trés digne. Qu'on ouvrit, qu'on fermat, cela lui était parfaitement égal
Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de cimetiere, la princesse se sentait ma
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l'aise, aurait préféré des reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore qu
ne pensait, hélas!... Et la main doucement sur celle de Paul: «Vous m'en voulez?»

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu?

«De n'étre pas entrée.... C'est vrai que j'avais promis ... puis au dernier moment.... Je ne croyais pas vous f:
tant de peine.

—Vous m'en avez fait beaucoup.»

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe quelle valeur il
prend au coeur de la femme. Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un officier en uniforme.

«Non, non, je vous en prie, n‘ayez plus de chagrin a cause de moi ... dites que vous ne m'en voulez plus....>

Elle lui parlait de tout pres, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout danger par les
deux larges dos noirs, les hauts chapeaux a cocardes noires qu'un grand parapluie abritait sur le siege.

«Ecoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois, avant....» Elle s'arréta épouvantée. Dans la
sincérité de son effusion, n'allait—elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ & Pétersbourg. E
reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une aprés—midi ou elle n'irait pas la—bas ensuite.

«Mais vous y allez tous les jours la—bas,» dit-il les dents serrées, avec une si comique intonation de rage
froide qu'un sourire frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace par contenance. L'averse avait
cessé; dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, ou le coupé s'engageait, un chaud soleil, presque d'
annongcait la fin des miséres, faisait reluire les étalages sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux
coloriage des affiches, les guenilles flottant aux fenétres. La princesse regardait indifférente, car rien n'exist
des trivialités de la rue pour les gens habitués a ne la voir que des coussins de leur voiture, suspendus a de
pieds de terre. Le doux balancement, les glaces intactes font a ces privilégiés une vision a part, désintéress
de tout ce qui n'est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, comme il est bien!... L'autre avait certainement plus grand air, m
comme, avec celui-la, c'elt été plus gentil! Ah! la vie la plus heureuse n'est qu'un service dépareillé, il n'y a
jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetiére. Des deux c6tés de la chaussée les hangars des marbriers montraient des
blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mélées a I'or des immortelles, au jais noir ou blanc des
couronnes et des ex—votos.

«Et Védrine?... sa figure?... a quoi nous décidons—nous?» demanda-t-il brusquement, du ton d'un homme
ne veut que parler affaires.

—C'est que....» Et tout éplorée: «Ah! mon Dieu, je vais vous faire encore de la peine....

—Moi ... pourquoi donc?»

La veille ils étaient retournés voir une derniére fois le paladin avant qu'on l'envoyéat a la fonte. Déja, a une
premiére visite, la princesse avait été facheusement impressionnée, moins encore par la sculpture de Védri
peine regardée que par cet étrange atelier ou poussaient des arbres, ou des |ézards et des cloportes courai
sur les murailles; puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l'incendie, la révolutic

Mais de cette seconde entrevue la pauvre petite femme était revenue littéralement malade. «L'horreur des
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horreurs, ma chere!» ainsi exprimait—elle sa vraie impression, le soir méme, & Mme Astier, ce qu'elle n'avait
osé dire a Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était des trois ou quatre
la convention mondaine choisit a I'envers de son godt, de son éducation et admire follement sans savoir
pourquoi, par une prétention a l'originalité artistique. Cette informe et grossiere figure sur la tombe de son
Herbertl... oh! non, non ... mais c'est le prétexte a donner gqu'elle ne trouvait pas.

«Voyons, monsieur Paul, entre nous ... sans doute, c'est un morceau superbe.... Un beau Védrine certainer
... mais convenez que c'est un peu triste!

—Dame! pour un tombeau....

—Puis, si vous voulez que je vous dise....» Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de can
ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire a un portrait: «Et voyez-vous ce pauvre Herber
si réservé, si correct.... De quoi aurait—on l'air?

—Le fait est qu'en y songeant....» fit Paul trés sérieux; et jetant son ami Védrine par—dessus bord aussi
tranquillement qu'une portée de petits chats: «Aprés tout, si cette figure vous déplait, on en mettra une autre
ou méme pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et personne....»

La princesse ravie, surtout a I'idée qu'on ne verrait pas le vilain couche-tout—-nu: «Oh! quel bonheur ... com
vous étes gentil.... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la nuit.»

* k k % %

Comme toujours, en arrétant au grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit & distance, pendar
gue Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout a I'heure; elle
s'appuyait & son bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous fatigue....» A quoi, lui, faisait non de la téte a
un sourire triste. Peu de monde au cimetiére. Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passe
la princesse, une habituée; mais lorsqu'ils eurent quitté I'avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la
solitude et I'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, mélés a ce grincement des scies, a ces coups
métalliques d'instruments taillant la pierre qu'on entend toujours au Pere—Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand laquais en
longue lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son
empressement a lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit—elle en s'arrétant. Elle se chargea elle-méme des
fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout a fait seuls dans l'allée tournante. Cett
attention gentille ne défronca pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre trc
ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa colére contre le défunt montait encore.
pensait rageusement: «Tu me paieras ¢a.» Elle, au contraire, se sentait singulierement heureuse, épanouie
cet égoisme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-étre la chaleur du jour, ces fleurs
embaumées, mélant leur arome a celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée s'évaporant au solei
aussi a une autre odeur, acre, fade, pénétrante, qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour—la, ne I'écoeurait
comme ordinairement, la grisait plutot.

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la sienne,
brusquement, et il la serrait, I'étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui n'avait pas le cour:
de s'en aller. Il cherchait a en écarter les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer, l'avoir toute; mai
main résistait, se contractait sous le gant: «Non, non ... jamais!» et pendant ce temps, ils continuaient a
marcher, I'un prés de l'autre, sans parler, sans se regarder, trés émus, car tout est relatif dans la volupté et |
la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se
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crochérent a écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, de possession compléte. Mais, tout
suite, I'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu'elle restait intacte, que cela se passait
loin d'elle, méme qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne trouvant rien a dire, elle lisait tout haut I'épitaphe d'une
tombe a plat dans les ronces: «Augusta, 1847,» et lui, haletant, murmurait: «Une histoire d'amour, sans
doute.» Des merles sifflaient sur leurs tétes, des mésanges, gringant un peu comme ce bruit de batisse, qui
cessait pas au lointain.

lls arrivaient dans la vingtiéme division, cette partie du cimetiére qui est comme le vieux Paris du
Pére-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un enchevétrement
grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de bustes, d'ailes ouvertes ou ref
De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, emphatiques, prétentieuses ou timides, comme ful
les existences qu'elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau fraichement ravalée, chargée
fleurs, d'ex—votos et de petits jardins d'une grace minuscule et chinoise. A d'autres, verdissaient ou se
fendaient les dalles moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms cc
des noms bien parisiens, notaires, magistrats, commerc¢ants notables, alignant la leur devanture comme au:
guartiers de basoche ou de négoce, et méme de doubles noms alliant deux familles, association de richess
de situation, signatures prospéres disparues du Bottin, des en—dos de banque et se retrouvant immuables ¢
les caveaux. Et Mme de Rosen les signalait: «Tiens ... les un tel....» de la méme exclamation surprise et
presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois. «Mario!... était—ce le chanteur?...» toujours pour feind
d'ignorer I'étreinte de leurs deux mains.

Mais la porte d'un caveau gringa prés d'eux, quelqu'un se montra, une grosse dame en noir, ronde et fraich
qui portait un petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme
la campagne dans un cabanon marseillais. Par—-dessus l'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectuet
résigné qui semblait dire: «Allez, aimez-vous, la vie est courte, il n'y a que cela de bon.» Génées, leurs mai
se décroisérent; et subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa devant, un peu confuse, prit
plus court a travers les tombes pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «vingtiéme,» un vaste terre—plein gazonné et fleuri que fermait une grille en fe
forgé, basse et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, a Florence. L'aspect général,
ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive a gros plis rudes de toile passée au tanin dont la piert
dalmate donnait les tons rougeéatres. Trois larges degrés de cette méme pierre, puis la baie s'ouvrait, flanqu
de piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme vernissé. Au—dessus de l'entrée, les a
des Rosen dans un grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, I'écu du bon
chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes inclinées faisa
comme d'énormes piquets de tente au ras du soubassement, la princesse vint s'agenouiller tout au fond da
I'ombre de l'autel, ou luisaient les franges d'argent de deux prie—Dieu, le vieil or d'une croix gothique et de
chandeliers massifs. Il faisait bon, 1a, pour prier dans la fraicheur des dalles et ces revétements de marbre r
ou le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, en face de versets de I'Ecclésiaste et du Cantiqu
des cantiques. Mais rien ne venait a la princesse que des mots, un marmottement, distrait d'idées profanes
lui faisaient honte. Elle se levait, s'agitait autour des jardinieres, s'éloignait a point pour juger de l'effet du lit
en sarcophage. Déja était posé le coussinet de bronze noir chiffré d'argent; et elle trouvait cela simple et be
cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on entendait les pas d'attente
le gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle allait I'appeler quand le caveau s'assombrit. L
pluie se remit a tinter sur les trefles vitrés de la coupole. «Monsieur Paul ... monsieur Paul'» Assis au bord
d'un piédestal, immobile, il supportait I'ondée et répondit d'abord par un muet refus.

«Mais entrez donc!»

VI 41



L'Immortel

Il résistait, et trés bas, trés vite:
«Je ne veux pas ... vous l'aimez trop....
—Si, si, venez....»

Elle l'attira par la main sur I'entrée du caveau, mais les éclaboussements les faisaient reculer peu a peu
jusqu'au sarcophage ou ils s'accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et brouillé tout le vi
Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses statues grises et sa basse multitude de
pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincement d'ou
rien que 'eau s'écoulant de toutes parts et, sous la toile d'un monument en construction, deux monotones v
d'ouvriers se contant les miséres du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction chaude que fait &
l'intérieur la pluie du dehors; et toujours, et toujours I'autre arome indémélable. La princesse avait relevé soi
voile, elle défaillait, la bouche seche comme tout a I'heure en montant I'allée. Et tous deux muets, immobile:
faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant secouer ses plume:
piquer un ver entre les dalles.... «C'est un rossignol,» dit Paul tout bas dans le silence oppressant et doux. E
voulut demander: «Est-ce qu'ils chantent encore en ce mois—ci?» Mais il I'avait prise, assise dans ses genc
au bord du lit de granit et, lui renversant la téte, il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un lent, un profond
baiser qu'elle lui rendit follement. «Parce que I'amour est plus fort que la mort,» disait le verset de la Sulami
écrit au—dessus d'eux dans le marbre du mur....

* k k% %

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou Mme Astier I'attendait, elle pleura longtemps sur son épaule
passée des bras du fils dans ceux de la mére, aussi peu sdrs I'un que l'autre, avec un débord de plaintes, d
paroles entrecoupées: «Ah! mon amie, que je suis malheureuse ... si vous saviez ... si vous saviez....» Son
désespoir était grand autant que son embarras devant cette inextricable situation, formellement promise au
prince d'Athis et venant de s'engager avec ce charmeur, cet envolteur qu'elle maudissait de toute son ame
Mais le plus cruel, c'était de ne pouvoir confier sa faiblesse a I'amie tendre, car elle pensait bien qu'au prem
mot d'aveu la mére se mettrait avec son fils contre Samy, pour le coeur contre la raison, la contraindrait
peut—étre a ce mariage de roture, a cette déchéance impossible.

«Ben quoil... ben quoi! disait Mme Astier sans s'‘émouvoir a ces explosions désolées.... Vous venez du
cimetiere, j'imagine; vous vous étes encore monté la téte.... Voyons, a la fin des fins, ma pauvre Artémise...
et connaissant les cotés vaniteux de cette nature, elle raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux y
du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agissait d'un nouveau mariage d'amour! mais c'étai
plut6t I'alliance de deux grands noms qui se préparait, de deux titres semblables.... Herbert lui-méme, s'il la
voyait de la—haut, ne pouvait qu'étre satisfait.

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre ami!...» soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, a qui l'ambassas
tenait & coeur et, surtout, son titre de princesse.

«Tenez, ma petite, voulez—vous un bon conseil ... filez, sauvez-vous.... Samy partira dans huit jours ... ne
l'attendez pas, prenez Lavaux, il connait Pétersbourg, vous installera en attendant.... Sans compter que vou
vous épargnerez ainsi guelque scene pénible avec la duchesse. Ces Corses, vous savez, il faut s'attendre «

—Oui, partir ... peut—étre....» Mme de Rosen y voyait surtout I'avantage d'échapper a de nouvelles obsessic
d'éloigner la chose de la—-bas, son égarement d'une minute.

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son hésitation.... C'est le tombeau qui vous inquiéte?... Mais Pal
le finira bien sans vous.... Allons, ne pleurez plus, mignonne, l'arrosage vous va, mais vous moisiriez, a la
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fin.» Et s'en allant, dans le jour qui tombait, attendre I'omnibus du Roule, la bonne dame soupirait: «Ouf!...
d'Athis ne saura jamais ce que son mariage me co(te!» Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu'elle
aurait eu d'un bon repos aprés tant de corvées, la fit songer subitement que la plus fatigante de toutes
l'attendait. La rentrée, la scéne. Elle n'avait pas encore eu le temps d'y arréter son esprit; a présent, elle y
courait, chaque tour de roue de la lourde voiture I'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute, non de
peur; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d'Astier—Réhu, ce qu'il faudrait répondre, et la malle!
malle qu'on allait revoir.... Mon Dieu, quel ennuil... Si lasse de sa nuit, de sa journée.... Oh! pourquoi cela ne
pouvait—il étre pour demain?... Et la tentation lui venait, au lieu d'avouer tout de suite: «C'est moi....» de
détourner les soupcgons sur quelqu'un, Teyssédre par exemple, jusqu'au lendemain matin; au moins, elle au
sa nuit tranquille.

«Ah! voila madame.... Il y en a, du nouveau!» dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole
plus ressortie que d'habitude, comme dans les grandes émotions. Mme Astier voulut gagner sa chambre, m
la porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: «Adélaide!» la forca d'entrer. Léonard I'accueillit avec une
figure extraordinaire qu'éclairait la lampe sous son globe. Il lui prit les deux mains, l'attira bien dans la
lumiére, puis d'une voix tremblante: «Loisillon est mort....» et il 'embrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté aux archives; il marchait depuis deux heures dans son cabit
impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux, toute leur vie changée avec ces troi
mots:

«Loisillon est mort!»

VI

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chére soeur. Tu t'ennuies, tu souffres, tu me voudrais la, mais comment faire?
Rappelle—toi le conseil de mon maitre: «Montrez—vous ... qu'on vous voie....» Et penses—tu que c'est a
Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais préparer ma candidature? Car
n'y a pas a dire, le moment est proche, Loisillon baisse a vue d'oeil, et je mets a profit les délais de cette ler
agonie pour me créer, dans I'’Académie, des sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier m'a déja
présenté a plusieurs de ces messieurs; je vais le prendre souvent apres la séance, et c'est délicieux, cette ¢
de I'Institut, ces hommes presque tous aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant bras dessus bras dess
par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les yeux encore humides des
bonnes parties de rire qu'ils viennent de faire la—dedans: «Ce Pailleron, quelle verve!... Et comme Danjou IL
répondul...» Moi je me carre au bras d'Astier—Réhu, dans le choeur des Immortels, j'ai I'air d'en étre; puis le
groupes s'égrenent, on se sépare a un coin de pont en se criant: «Jeudi! ne manquez pas....» Et je reviens |
de Beaune accompagner mon maitre qui m'encourage, me conseille, et, sir du succés, me dit avec son lar
rire: «On a vingt ans de moins quand on sort de la!»

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Ou trouver un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu don
nous fétions hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt—dix—huitiéme anniversaire? Une idée de Lavaux, ce
festival, et qui, si elle me colte cinquante louis, m'a permis de compter mes hommes. Nous étions vingt—cin
a table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi: la—dessus dix—sept ou dix—huit voix acquises, I
reste encore flottant, mais sympathique. Diner treés bien servi, tres causant....

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux a Clos—-Jallanges pendant les vacances de la Mazarine ou il est bibliothécair
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On lui donnera la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas trés bon, ce Lavaux, r
il faut I'avair, c'est le zébre de la duchesse. T'ai—je dit que nos mondaines appellent ainsi I'ami garcon, oisif,
discret, rapide, qu'on a toujours sous la main pour les courses, les démarches délicates dont on ne peut che
un domestique? Sorte de courrier entre puissances, le zebre, quand il est jeune, fait quelquefois de doux
intérim; mais d'ordinaire I'animal se montre sobre, facile a nourrir, se paye de menus suffrages, des places ¢
bout de table et de I'honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autr
chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air bonasse; marmiton chef dans deux cuisines,
comme il dit, I'académique et la diplomatique, il me signale les fondrieres, chausse-trapes dont le chemin d
I'Institut est miné et que mon maitre Astier ignore encore. Pauvre grand naif qui a fait I'ascension droit deva
lui, sans se douter des dangers, les yeux vers la coupole, se fiant & sa force, a son oeuvre, et qui se serait ¢
fois rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l'avait guidé a son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées d'un rustique
«Non, non, m'a—t-il dit ... vous avez assez fait ... si méme vous pouviez donner a entendre que vous ne
produirez plus, que vous étes fini, & bout, simple homme du monde ... I'Académie adore cela.» A joindre au
précieux avertissement de Picheral: «Ne leur portez pas vos livres.» Je vois que moins on a d'oeuvres, plus
a de titres. Trés influent, le Picheral; encore un que nous aurons cet été, une chambre au second, peut—étre
l'ancien serre—tout, tu verras. Voila bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Ma
gue veux—tu? C'est déja si facheux de ne pas avoir maison a Paris pendant I'hiver, de ne pas recevoir comr
Dalzon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris—toi, mon Dieu....

Pour revenir a mon diner, on y a naturellement beaucoup parlé de I'Académie, de ses choix, de ses devoirs
bien et du mal que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs de l'institution, tous, sont d
pauvres heres qui n‘ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa raison d'étr
Et comme je citais timidement le nom de Balzac, notre grand compatriote, le romancier Desminieres, l'ancie
organisateur des charades de Compiégne, s'est emporté vivement. «Balzac! mais I'avez-vous connu?
Savez-vous, monsieur, de qui vous parlez?... le désordre, la bohémel!... un homme, monsieur, qui n'a jamal
eu vingt francs dans sa poche.... Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaitre.... Jamais vingt francs ... ef
vous auriez voulu que I'Académie....» Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur l'oreille, a compris
gu'on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son ami Suard venant a I'Académie le 21 janvier 93, le
jour de la mort du roi, et profitant de I'absence de ses collégues pour rafler a lui tout seul les deux cent
guarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux pére «J'ai vu ¢a....» et sans sa surdité serait un brillant causeur. A quelques vers dits |
moi en toast a son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup de bienveillance en m'app
son «cher collegue.» Mon maitre Astier le reprend: «futur collegue.» Rires, bravos, et c'est ce titre de futur
collegue gu'ils m'ont tous donné en me quittant, avec des poignées de mains vibrantes, significatives, des «
revoir ... a bient6t....» qui faisaient allusion a ma prochaine visite. Un béjaune, ces visites académiques; mai
puisque tous y passent. Astier—Réhu me racontait en sortant du diner Voisin que, lors de son élection, le vie
Dufaure l'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le maitre s'est entété et, a la onzieme visite, la
porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir. «Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux,
sollicite pour I'Académie, ...» dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des hommes de cette valeur n
ont donné I'exemple de la platitude, aurions—nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault—-Babin ou Loisillon mouraient,—tous deux sont en danger, mais c'est Ripault-Babin qu
m'inspire encore le plus de confiance,—mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du talent, de la fortune,
trés bien avec les ducs, une cave excellente; il n'a contre lui qu'un péché de jeunesse récemment découver
Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés a Eropolis, sans nom d'auteur, et d'un raide! On prétend qu'
tout racheté, mis au pilon, mais qu'il circule encore quelques exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre
Dalzon proteste, se débat comme un diable, et I'Académie se réserve, jusqu'au bout de son enquéte; c'est
pourquoi mon bon maitre, sans préciser davantage, me déclarait gravement, l'autre soir: «Je ne voterai plus
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pour M. Dalzon.» L'Académie est un salon, voila ce qu'il faut comprendre avant tout. On n'y peut entrer qu'e
tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j'estime trop mon adversaire pour me se
de ces armes cachées; et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre
guelquefois dans l'atelier de Védrine, Fage, trés au courant des curiosités de la bibliographie, a été rudemel
remis a sa place quand il m'a proposé un des exemplaires signés de Toute Nue. «Ce sera pour M. Moser,»
a—t-il répondu sans s'émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient embarrassante. Dans la ferveur de nos premiéres rencontres, je
l'avais engagé a nous amener sa femme, ses enfants, a la campagne; mais comment concilier son séjour a
celui des Astier, des Lavaux qui I'abominent? C'est un étre si rude, si original! Comprends—-tu qu'il est noble
marquis de Védrine, et que méme a Louis—-le—Grand il cachait déja son titre et sa particule, que tant d'autre:
envieraient en ce temps de démocratie ou tout s'acquiert excepté cela. Son motif? Il veut étre aimé pour
lui-méme; tdche de comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le
tombeau du prince et dont on parlait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent a court. «Quand nous
aurons vendu le paladin, on m'achétera un cheval mécanique....» disait I'enfant, et la pauvre mére comptait
aussi sur le paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne voyait dans cet argent
chef-d'oeuvre que trois mois de flane, en dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé Dieu s
guand, aprés proces, expertise, si tu crois que cela les a désarconnés le moins du monde.... En arrivant a I
Cour des Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un
chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande toile I'étrange forét vierge du monument incendié. Derriére lui,
la femme, I'enfant extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, trés grave, bercant sa petite fille: «<Nous voi
bien heureux.... M. Védrine s'est mis a I'huile....» N'est—ce pas a donner envie de rire et de pleurer?

Chére soeur, le décousu de cette lettre t'apprend l'agitation, la fievre de mon existence depuis que je prépal
ma candidature. Je vais aux «Jours» des uns, des autres, diners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zeb
la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son salon le vendredi, et le mardi soir aux
Francais, dans sa loge. Zébre bien rustique en tout cas, malgré les modifications que j'ai fait subir a mon
personnage dans le sens doctrinaire et mondain. Attends—toi a des surprises pour mon retour. Lundi dernie|
réception intime a I'nétel Padovani ou j'ai eu I'honneur d'étre présenté au grand—duc Léopold. Son Altesse r
complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes livres, qu'elle connait comme moi-méme. Ces étrangers s
extraordinaires! Mais c'est avec les Astier que je me plais le mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si
simple. L'autre jour, aprés déjeuner, on apporte au maitre un habit neuf d'académicien, nous l'avons essayé
ensemble; je dis nous, car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J'ai mis I'habit, le chapeau, I'épée, une
vraie épée, ma chere, qui se tire, montrant une rigole au milieu pour I'écoulement du sang; et, ma foi, je
m'impressionnais moi-méme. Enfin, c'est pour te montrer le degré de cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais toujours un peu de
pointage. Sur la liste compléte des académiciens, je marque ceux que je sais a moi, ceux qui tiennent pour
Dalzon. Je soustrais, j'additionne, c'est un divertissement exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te
disais, Dalzon a les ducs; mais l'auteur de la Maison d'Orléans, admis a Chantilly, doit m'y présenter avant
peu. Si je plais,—j'apprends par coeur dans ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton frére
acquiert de I'astuce,—donc si je plais, 'auteur de Toute Nue, a Eropolis, perd son plus sir appui. Quant a it
opinions, je ne les renie pas. Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, candidat avant tout. Sitdt apres
petit voyage, je compte bien retourner prés de ma Germaine que je supplie de ne pas s'énerver, de songer
joie du grand jour. Va, ma chére soeur, nous y entrerons dans le «jardin de l'oie,» comme dit ce bohémien c
Védrino, mais il faut du courage et de la patience.

Ton frére qui t'aime,

ABEL DE FREYDET.
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Je rouvre ma lettre: les journaux du matin m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du destin vous
émeuvent, méme quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour les lettres francaises! Ma
pauvre Germaine, voila mon départ encore retardé. Régle les closiers. A bientdt des nouvelles.

VI

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, méme de mourir a temps. Huit jours plus tard, les
salons fermés, Paris dispersé, la Chambre, I'Institut en vacances, quelques délégués des sociétés nombreu
dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses funérailles derriére les coureurs de jetons de I'Académie
rien de plus. Mais industrieux par dela la vie, il partait juste a I'heure, la veille du grand prix, choisissant une
semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni proces célebre, ni incident politique, ou I'enterrement a fracas
du secrétaire perpétuel serait I'unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant I'heure, un monde énorme affluait autour de
Saint—-Germain—-des—Prés, la circulation interdite, les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la plac
agrandie, bordée d'un sévére cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce gu'était Loisillon, ce qu'i
avait fait dans ses soixante—dix ans de séjour parmi les hommes, la signification de cette majuscule brodée
d'argent sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient dans cette foule uniquement impressionnée par c
déploiement de police, tant d'espace laissé au mort,—toujours les distances, et du large et du vide pour
exprimer le respect et la grandeur! Le bruit ayant couru qu'on verrait des actrices, des gens célébres, de loil
badauderie parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se groupant et causant devant I'église.

C'est 14, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait entendre I'oraison funébre de Loisillon, la vraie, non pas
celle qui serait prononcée tout a I'neure a Montparnasse, et le vrai feuilleton sur I'oeuvre et sur I'homme, bie
différent des articles préparés pour les journaux du lendemain. L'oeuvre: un «Voyage au Vol d'Andorre» et
deux rapports édités par I'lmprimerie Nationale du temps ou Loisillon était surintendant des Beaux—Arts.
L'homme: un type d'avoué retors, plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de s'excuser, de demanc
grace, grace pour ses croix, pour ses palmes, son rang dans cette Académie ou sa rouerie d'homme d'affail
servait d'agent de fusion entre tant d'éléments divers a aucun desquels on n'aurait pu l'assimiler, grace poul
cette extraordinaire fortune, grace pour cet avancement a la nullité, a la bassesse frétillante. On se rappelai
son mot & un diner de corps ou il s'activait autour de la table, une serviette au bras, tout glorieux: «Quel bor
domestique j'aurais fait!» Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les
éguipages se succédaient devant I'église, les longues lévites brunes, bleues de la valetaille couraient,
s'envolaient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des portiéres et des marchepieds; les
groupes de journalistes s'écartaient respectueusement devant la duchesse Padovani, a la haute et fiére
démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crépes de deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient sous |
voile, & faire retourner un agent des moeurs, toute la congrégation des dames de I'Académie, ses ferventes
dévotes, venues la, moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces
Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes ou elles avaient mis
leurs forces inemployées d'orgueil, d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s'y joignaient sous prétexte
je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux besoin d'en
étre qui les brdle toutes. Eplorées et tragiques, on pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout & col
une voiture s'arréte, dépose des voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal a voir. L'épouse, cett
fois? Non! Marguerite Oger, la belle actrice de drame, dont I'apparition souléve aux quatre coins de la place
une longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste s'élance du porche au—devant d'elle, presse
mains, la soutient, I'encourage.

«Qui, vous avez raison, je serai forte....»
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Et ses larmes bues, renfoncées a coups de mouchoir, elle entre, ou plutét fait son entrée dans la grande ne
obscure que des cierges pointillent tout au fond, tombe a genoux sur un prie-Dieu, c6té des dames, s'y pro
s'y abime, puis relevée, toute dolente, demande a une camarade pres d'elle: «Qu'est—ce qu'on a fait au
Vaudeville, hier?

—~Quatre mille deux!...» répond I'amie du méme ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, a I'extrémité de la place, Abel de Freydet entendait autour de lui: «<Marguerite!... C'est
Marguerite!... Ah! elle est bien entrée....» Mais sa petite taille le génait et il essayait vainement de se frayer
passage, quand une main lui frappa I'épaule: «Encore a Paris?... La pauvre soeur ne doit pas étre contente
En méme temps Védrine I'entrainait, et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu'il dominait de toL
la téte: «La famille, messieurs!...» il amenait jusqu'aux premiers rangs le provincial enchanté de la rencontre
un peu confus tout de méme, car le sculpteur parlait haut et librement, a son habitude. «Hein! ce veinard de
Loisillon ... autant de monde que Béranger ... voila qui doit donner du coeur au ventre a la jeunesse....» Tou
coup, voyant Freydet se découvrir a lI'apparition du cortége: «Qu'as—tu donc de changé? Tourne-toi.... Mais
malheureux, tu ressembles a Louis—Philippe ...» La moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure
rougeaude et brune épanouie entre des favoris grisonnants, le poete redressait toute sa petite personne ave
une raideur cérémonieuse. Et Védrine riant: «Ah! je comprends ... la téte pour les ducs, pour Chantilly!... Ca
te tient toujours, alors, I'Académie?... Mais regarde donc cette mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réservé, I'effet était abominable: derriere le corbillard, des membres du
bureau, qu'une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus ridicules vieillards de I'Institut et
gu'enlaidissait encore le costume dessiné par David, I'habit & broderies vertes, le chapeau a la francaise, I'é
de gala battant des jambes difformes que David n'avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier,
chapeau de travers sur les inégalités de son crane, le vert végétal de I'habit accentuant encore la graisse
terreuse, squameuse de son masque proboscidien. Pres de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures
violettes, sa bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un pardessus trop court laiss
voir un bout d'épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son chapeau, lui donnaient I'air d'un emplc
des pompes funébres, bien moins distingué certainement que l'appariteur & canne d'ébéne en marche deva
bureau. D'autres suivaient, Astier—Réhu, Desminiéres, tous génés, honteux, ayant conscience et s'excusan
leur humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la lumiere haute, refroidie et, pou
ainsi dire, historigue de la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition ¢
macaques.

«Vrai! c'est a leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir courir a quatre pattes ...» Mais Freydet
n'entendait pas cette nouvelle impertinence de son compromettant compagnon. Il s'esquivait, se mélait au
cortege et pénétrait dans I'église entre deux files de soldats le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon lu
causait une joie vive; il ne I'avait jamais vu ni connu, ne pouvait l'aimer a travers son oeuvre, cette oeuvre
n'existant pas, et la seule reconnaissance qu'il lui garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil vacant 3
point pour sa candidature. Malgré tout, I'appareil funebre dont les vieux parisiens se blasent par I'habitude,
cette haie de soldats, le sac au dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul coup de crosse au
commandement d'un sacré petit officier, trés jeune, pas commode, la jugulaire au menton, dont cet
enterrement devait étre la premiére affaire, surtout la musique noire, les tambours voilés le saisirent d'un
grand respect ému; et, comme toujours quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présentérent. Mém
cela commencait trés bien, une large et belle image sur lI'espece de trouble, d'angoisse nerveuse, d'éclipse
intellectuelle que fait dans I'atmosphére d'un pays la disparition d'un de ses grands hommes. Mais il
s'interrompit pour offrir une place a Danjou qui, venu trés en retard, s'avancait au milieu de chuchotements,
regards féminins, promenant sa téte orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu'il a de passer la main a |
dessus, sans doute pour s'assurer gue son postiche est toujours en place.
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«ll ne m'a pas reconnu ...» pensa Freydet, vexé de I'écrasant regard dont I'académicien repoussa dans le re
ce ciron qui se permettait de lui faire signe, «mes favoris, probablement ...» et distrait de ses vers, le candid
se mit a ruminer son plan d'attaque, ses visites, la lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, |
était mort, le perpétuel.... Allait—-on nommer Astier—-Réhu avant les vacances? Et I'élection, pour quand? Sa
préoccupation descendit jusqu'aux détails, a I'habit; prendrait-il le tailleur d'Astier décidément? Et ce tailleur
fournissait-il aussi le chapeau et I'épée?

«_Pie Jesu, Domine ...» une voix de théatre, admirable, montait derriére I'autel, demandait le repos pour
Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement; car I'église suppliait dans tous les
tons, tous les registres, en soli et en choeur: «le repos, le repos, mon Dieu!... QU'il dorme tranquille apres ta
d'agitation et d'intrigues!...» A ce chant triste, irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes
dominés par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du «Quatre» dans Musidora. Tout c
deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoindre dans son coeur d'autres deuils, d'autres tristesses; il pensait
des parents morts, a sa soeur, une mére pour lui, condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans toute:
lettres. Hélas! vivrait—elle méme jusqu'au jour du triomphe?... Des larmes l'aveuglérent, I'obligérent a
s'essuyer les yeux.

«C'est trop ... c'est trop.... On ne vous croira pas ...» ricanait dans son oreille la grimace du gros Lavaux. Il
retourna indigné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement: «Portez ... armes!...» et les fusils
firent cliqueter leurs baionnettes, tandis que l'orgue grondait «la marche pour la mort d'un héros.» Le défilé
la sortie commencait; toujours le bureau en téte, Gazan, Laniboire, Desminieres, son bon maitre Astier—Réf
Tous trés beaux maintenant, noyant dans le mystére des hautes, voQtes le vert perroquet chamarré des
uniformes, ils descendaient la nef deux par deux, trés lentement, comme a regret, vers ce grand carré de jo
découpé au portail ouvert. Derriere, toute la compagnie, cédant le pas a son doyen, I'extraordinaire Jean R¢
grandi par une longue redingote, portant haut sa toute petite téte brune, creusée dans une noix de coco, d'u
dédaigneux et distrait signifiant qu'il avait «vu ¢a» un nombre incalculable de fois; et, de fait, depuis soixante
ans qu'il touchait les jetons de I'Académie, il avait di en entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau
bénite sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-la justifiait miraculeusement son titre d'Immortel, le groupe d'ancétres qu'il précédait semblait

en étre la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres a fruits, le:
pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bétes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en
allaient les mains tatonnantes, et leurs noms murmurés par la foule évoquaient des oeuvres mortes, oubliée
depuis longtemps. A coté de ces revenants, de ces «permissionnaires du Pére—Lachaise,» comme les appe
un malin de l'escorte, les autres académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses
des regards extasiés de femmes les brQlant & travers les voiles noirs, I'entassement de la foule, les shakos

sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de Freydet a deux ou trois «futurs collegues» fut repou
de froids et méprisants sourires comme on évoquent ces réves ou vos meilleurs amis ne vous reconnaisser
plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en attrister, pris par la bousculade a deux mouvements qui agitait I'églis
vers le haut et vers la sortie.

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer, maintenant....» Cet avis chuchoté de I'aimable
Picheral au milieu de la rumeur, de I'enchevétrement des chaises, remit le sang en route dans les veines du
candidat; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui tendant le goupillon murmura sans le
regarder: «Surtout, ne bougez plus ... laissez faire....» Il en eut les jambes fracassées. Remuez-vous!... Ne
bougez plus!... Quel avis suivre et croire le meilleur? Son maitre Astier le lui dirait sans doute, et il essaya d
le rejoindre dehors. Ce n'était pas chose commode avec lI'encombrement du parvis pendant que se classait
cortege et qu'on hissait le cercueil, écrasé d'innombrables couronnes, rien d'animé comme cette sortie
d'enterrement dans la lumiére d'un beau jour; des saluts, des propos mondains tout a fait étrangers a la
cérémonie funébre, et sur les visages l'allégement, la revanche a prendre de cette grande heure d'immobilit
traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous échangés marquaient la vie impatiente et
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recommencant vite aprés ce court arrét, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait
partie désormais.

«Aux Francais, ce soir ... n‘oubliez pas ... le dernier mardi ...» minaudait Mme Ancelin; et Paul au gros
Lavaux:

«Allez-vous jusqu'au bout?
—Non. Je reconduis Mme Eviza.
—Alors a six heures chez Keyser; ¢ca semblera bon aprés les discours.»

Les voitures de deuil s'approchaient a la file, pendant que des coupés partaient au grand trot. Du monde se
penchait & toutes les fenétres de la place, et, vers le boulevard Saint—-Germain, des gens debout sur les
tramways arrétés alignaient des tétes au—dessus des tétes, coupaient le ciel bleu de files sombres. Freydet
ébloui de soleil, son chapeau en abat—jour, regardait cette foule a perte de vue, se sentait trés fier, reportan
I'Académie cette gloire posthume qu'on ne pouvait attribuer vraiment a I'auteur du Voyage au Val d'Andorre
et en méme temps il avait le chagrin de constater que les chers «futurs collegues» le tenaient visiblement a
distance, absorbés quand il s'approchait, ou se détournant, se groupant contre l'intrus, ceux—méme qui,
l'avant-veille, chez Voisin, l'attiraient: «Quand serez-vous des ndtres?...» Mais la plus dure de toutes fut la
défection d'Astier—-Réhu!

«Quel malheur, cher maitre!...» vint lui dire le candidat, s'apitoyant par contenance, pour parler, sentir une
sympathie. L'autre, a c6té du corbillard, sans répondre feuilletait le discours qu'il prononcerait tout a I'neure.
Freydet répéta: «Quel malheur!...

—NMon cher Freydet, vous étes indécent ...» prononca le maitre tout haut, tres brutal; et, le temps d'un séve
coup de machaire, il se remit a sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le geste instinctif d'assurer ses boutons, s'examina jusqu'a
I'extrémité des bottes avec inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles réprobatrices. Que se passait-i
Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelgues minutes; il voyait vaguement le corbillard s'ébranler sous sa vacillant
pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre coins, d'autres habits verts derriére, puis toute la Compagni
sitot aprés elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe ol lui-méme se trouva mélé, poussé, sans sa
comment. Des jeunes hommes, des vieux, tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la méi
ride profonde de l'idée fixe, aux yeux le méme regard haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son
malaise, il put mettre des homs sur ces personnages, il reconnut la figure fanée, décue, du pére Moser, I'éte
candidat; I'nonnéte mine de Dalzon, 'homme au livre, le retoqué des derniéres élections; et de Saléles, et
Guérineau. La remorque, parbleu! ceux dont I'Académie ne s'occupe plus, qu'elle laisse filer au sillage de la
barque glorieuse, les ayant amorcés d'un fer solide. Tous, ils étaient tous 13, les pauvres poissons noyés, le
uns morts et sous l'eau, d'autres se débattant encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, er
demande, en voudra toujours. Et pendant qu'il se jurait d'éviter le méme sort, Abel de Freydet suivait I'amor
lui aussi, tirait sur 'hnamecon, déja trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée a I'étendue du cortége, des roulements voilés alternaient avec des sonneries d
trompettes, ameutant tout du long les passants du trottoir et les curieux des fenétres; puis la musique reprel
a longs cris la «marche pour la mort d'un héros.» Et devant ces grandioses honneurs, ces funérailles
nationales, cette orgueilleuse révolte de 'hnomme humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa
défaite, il faisait beau songer que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de I'Académie francaise,
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c'est—a—dire rien, le dessous de rien.

IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tét ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait prendre sa douch
«I'hydrothérapie Keyser» en haut du faubourg Saint—-Honoré. Vingt minutes de fleuret, de boxe ou de baton
puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se
faire coudre un oeillet & la boutonniére; et la réaction jusqu'a I'Arc—de-I'Etoile, Stenne et le phaéton suivant
ras du trottoir. Ensuite un tour aux acacias, ot Paul montrait un teint clair, une peau de femme a «lever» tot
les femmes et qu'il devait & ses habitudes d'hygiéne chic. Cette séance chez Keyser lui épargnait en outre |
lecture des journaux, par les potins de cabine a cabine, ou sur les divans de la salle d'armes, en veste de ti
peignoir de flanelle, méme a la porte du docteur, quand on attendait son tour de douche. Des cercles, des
salons, de la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée s'annoncgaient la librement, a
haute, dans le froissement des épées et des cannes, les appels au garcon, les grandes claques en battoir d
mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils a roulettes pour rhumatisants, les lourds plongeons qui
s'ébrouaient dans la piscine aux vodtes sonores, et, dominant tous les bruits d'eau brisée, jaillie, la voix du
docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme un refrain: «Tournez-vous.»

Ce jour-la, Paul Astier se «tournait» avec délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la migraine et la
poussiere de sa corveée, et les funebres ronrons des regrets académiques en style Astier—Réhu: «L'airain lu
mesurait ses heures ... la main glacée de Loisillon ... épuisé la coupe du bonheur....» O papa! 6 cher maitre
en fallait de I'eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un
grand corps qui remontait de la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de la téte, courbé en deux sous un
large bonnet en caoutchouc couvrant le crane et une partie de la figure. Cette maigreur livide, cette raide
démarche contracturée, il crut & un de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont les muettes
apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se peser a la bascule dans la salle d'armes, faisaient un tel
contraste aux rires de santé et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand nez, ces plis
dégoit tirant la bouche lui rappelérent vaguement un visage de la société. Et dans sa cabine, pendant que |
garcon baigneur lui étrillait la peau, il demanda: «Qui donc m'a salué¢, Raymond?

—Mais c'est le prince d'Athis, monsieur ...» fit Raymond avec la fierté du peuple a prononcer ce mot de
prince. «ll vient a la douche depuis quelque temps, toujours le matin.... Aujourd'hui il s'est retardé, rapport a
un enterrement, qu'il a dit a Joseph....»

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce colloque, laissait voir dans celle en face, sur le c6té pair du
couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, d'un gras blafard et difforme, en train de s'attacher au—dessus du gen
avec des jarretieres a boucles, de longs bas de femme ou d'ecclésiastique. «Dites donc, Paul, vous avez vi
Samy qui vient se donner des forces?...» et il clignait de I'oeil comiquement.

«Des forces?

—Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien; et le pauvre garcon, pour s'assurer les reins, s'est mis
bravement a I'eau froide et aux pointes de feu.

—Et I'ambassade, quand?
—Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. lls se marieront la—bas.»

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre: «La princesse!... Qui épouse-t-il donc?—D'ou sortez-vous?... Le br
de Paris depuis deux jours.... Colette, pardi! I'inconsolable Colette.... C'est la téte de la duchesse que je

IX 50



L'Immortel

voudrais voir.... A Loisillon, elle s'est trés bien tenue, mais sans lever son voile, sans un mot a personne.... |
a avaler, damel... Songez donc qu'hier encore nous cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de
l'infidele a Pétersbourg.»

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portiére mondaine, tout en achevant de boucler ses jarretiere
pour accompagner la féroce histoire, on entendait a deux cabines plus loin, dans un sonore roulement de
claques a méme, le prince encourageant le garcon de douche: «Plus fort, Joseph ... plus fort.... N'ayez pas
peur.» Ahl il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut pris d'une
envie folle, enfoncer d'un coup de pied la porte du prince, sauter dessus, s'expliquer brutalement avec ce
misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout & coup il se vit nu, trouva sa colére inopportune et rentr
s'habiller, se calmer un peu, comprenant qu'il devait avant tout causer avec sa mere, savoir exactement ou
étaient les choses.

Par exception, sa boutonniere resta vide, ce soir-la, et pendant que des yeux de femmes, au mouvement
désoeuvré des voitures en file, cherchaient le joli jeune homme dans l'allée habituelle, il roulait vivement vel
la rue de Beaune. Corentine le recut, les bras nus, en souillon, profitant de I'absence de madame pour faire
grand savonnage.

«Ou dine ma mére, savez-vous?» Non. Madame ne lui avait rien dit; mais monsieur était la—haut a fourrage
dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas lourd de Léonard Astier:

«C'est toi, Paul?»

Le demi-jour du couloir, le trouble ou il était lui-méme empéchérent le garcon de remarquer l'extraordinaire
aspect de son pere et I'égarement de sa voix pour répondre au: «Comment va le maitre?... Maman n'est pa
la?...—Non, elle dine chez Mme Ancelin qui 'emméne aux Francais.... Dans la soirée, j'irai les rejoindre.»

Ensuite le pére et le fils n'eurent plus rien a se dire; deux étrangers en présence, des étrangers de race enn
Aujourd'hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait bien demandé a Léonard s'il savait quelque
chose de ce mariage, mais tout de suite: «Il est trop béte, m'man n'a jamais d( en parler devant lui.» Le per
lui aussi, angoissé d'une question qu'il voulait faire, le rappela d'un air géné:

«Ecoute donc, Paul ... figure—toi qu'il me manque.... Je suis en train de chercher....
—De chercher?...»

Astier—-Réhu hésita une seconde, regardant de tout prés la charmante figure dont I'expression n'était jamais
parfaitement franche a cause de la déviation du nez, puis I'accent bourru et triste:

«Non, rien ... c'est inutile ... tu peux t'en aller.»

Il restait a Paul Astier de rejoindre sa mére au théatre, dans la loge Ancelin. C'était deux ou trois heures a tl
Il renvoya sa voiture en recommandant a Stenne de venir I'habiller au cercle, puis se mit en route a tout pet
pas, dans un délicat Paris crépusculaire ou les arbustes en boule du parterre des Tuileries s'allumaient de
couleurs vives a mesure que le ciel s'assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les réveurs et les
combineurs d'affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hatent, vous frolent; on peut suivre son idée
sans distraction. Et le jeune ambitieux songeait, lucidement, le sang—froid revenu. |l songeait comme
Napoléon aux dernieres heures de Waterloo: bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute. Pourquoi?
Quelle faute commise? Il remettait en place les piéces de I'échiquier, cherchait sans comprendre. Une
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imprudence, peut—étre, d'étre resté deux jours sans la voir; mois n'était—ce pas I'élémentaire tactique «apreé:
I'épisode du Pere—Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit remords. Comment se douter d'une fuite
aussi brusque? Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon changeant d'idée comme d
perchoir, qu'elle n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver au milieu de ses préparatifs, désolée, incertai
demandant au portrait d'Herbert: «Conseille-moi,» et qu'il la reprendrait d'une étreinte. Car maintenant il
comprenait et suivait, dans cette petite téte, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie en voyage le matin méme, lui dit-on
Pris d'un affreux découragement, il rentra chez lui pour n'étre pas obligé, au cercle, de parler et de répondre
Sa grande baraque moyen—-ageuse dressant sa facade de Tour de la faim, toute bordée d'écriteaux, acheve
lui serrer le coeur par le tas de notes en retard gu'elle lui rappelait; puis la rentrée a tatons dans cette odeur
d'oignon frit qui remplissait tout I'hotel, le petit domestique rageur se fabriquant, les soirs de diner au cercle,
un faubourien miroton. Un peu de jour trainait encore dans l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se
demandant quelle déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites, s'endormit pour deu
heures, aprées lesquelles il se réveilla transformé. De méme que la mémoire s'aiguise au sommeil du corps,
facultés de volonté et d'intrigue n‘avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il y avait reconquis un plan
nouveau et cette froide et ferme résolution, autrement rare chez nos jeunes francais que la bravoure armée

Prestement habillé, lesté de deux oeufs et d'une tasse de thé, avec une lIégere tiédeur de petit fer dans la b
et les moustaches quand il jeta au contrdle du Théatre=Francais le nom de Mme Ancelin, le plus subtil
observateur n'aurait pu soupgonner dans ce parfait mondain la moindre préoccupation, ni ce que renfermait
joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin a la littérature officielle, avait deux temples: I'Académie francaise, la
Comédie-Francaise; mais le premier n'étant qu'irrégulierement ouvert a la ferveur des fidéles, elle se rabatt
sur l'autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant jamais une «premiére», grande ou petit
ni les mardis de I'abonnement. Et ne lisant que les livres a I'estampille de I'Académie, les artistes de la
Comédie étaient les seuls qu'elle écoutat fervemment, avec des expressions attendries ou frénétiques qui
éclataient des le controle et les deux grands bénitiers de marbre blanc que l'imagination de la bonne dame
avait dressés a I'entrée de la maison de Moliere, devant les statues de Rachel et de Talma.

«Est—ce tenul... Quels huissiers!... Quel théatre!...»

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse dame, remplissaient le couloir d'une
expansive joie turbulente qui faisait courir dans toutes les loges: «Voila Mme Ancelin.» Aux mardis surtout,
l'indifférence de la salle tres mondaine contrastait avec l'avant—scéne ou roucoulait, se pamait, le corps hor:
loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout haut; «Oh! ce Coquelin.... Oh! ce Delaunay!... que
jeunessel... quel théatre!...» ne souffrant pas qu'on parlat d'autre chose, et, aux entr'actes, accueillant les vi
par des cris d'admiration sur le génie de l'auteur académicien, les graces de l'actrice sociétaire.

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites du culte, 'absolue défense de parler al
de saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon séparé par une marche de
l'avant—scéne ou Mme Ancelin s'extasiait entre Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis derrié
elle avec des tétes de captifs. A ce claquement si particulier des fermetures de loge et que suivit un «Chut!»
foudroyant pour l'intrus qui troublait I'office, la mére & demi tournée tressaillit en voyant son Paul. Que se
passait—il? Qu'avait—il de si pressé, de si grave a lui dire, pour venir jusque-Ila, dans ce guépier d'ennui, lui |
ne s'ennuyait jamais qu'avec un but. Sans doute encore l'argent, I'horrible argent. Heureusement elle en aui
bient6t; le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d'aller & lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle qu’
ignorait peut—étre, elle devait rester en place, regarder la scéne, faire chorus avec la dame: «Oh! ce
Coquelin.... Oh! ce Delaunay.... Oh!... Ahl...» Dur supplice pour elle, cette attente; pour Paul aussi qui ne
voyait rien que la barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le panneau de glace du c6té, une
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partie de la salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de physionomies, d'atours, de chapeaux, comme
noyés dans une gaze bleuatre, avec l'aspect décoloré, fantdmatique des objets entrevus sous I'eau. A I'entr
corvée des compliments:

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?... cette quille en rubans?
av'vous vu?... Non, vraiment, on ne s'habille qu'ici.»

Des visites arrivaient. La mére put ravoir son fils, I'entrainer sur le divan, et Ia, parmi les boas, les sorties, ils
parlaient bas, de tout pres.

«Réponds vite et net, commenca-t-il.... Samy se marie?

—Oui, la duchesse le sait depuis hier.... Mais elle est venue quand méme.... C'est si orgueilleux, ces Corse:
—Et le nom de la rastaquouere.... Peux-tu le dira maintenant?

—Colette, voyons! tu t'en doutais.

—Pas le moins du monde.... Combien auras—tu pour ¢a?»

Triomphante, elle murmura: «Deux cent mille....

—Ca me codte vingt millions, a moi, tes intrigues!... Vingt millions et la femme ...» et lui broyant les poignets
rageusement, il lui jeta dans la figura: «Gaffeuse!»

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette résistance qu'elle sentait a certains jours, ce travail con
le sien; c'était lui le «si vous saviez» de cette petite sotte, quand elle sanglotait éperdue dans ses bras. Ains
bout de cette sape qu'ils menaient chacun de son c6té vers le trésor, avec tant de ruse, de patient mystére,
dernier coup de pioche et les voila tous deux face a face, sans rien. lls ne parlaient plus, se regardant, le ne
c6té, leurs yeux pareils férocement allumés dans I'ombre, pendant le va—et-vient des visites, des
conversations. Et c'est une forte discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant refouler en ces del
étres les cris, les trépignements, l'envie de rugir et de massacrer dont leurs a&mes étaient soulevées. Mme
Astier, la premiére, pensa tout haut:

«Encore si la princesse n'était pas partie.» Sa bouche se tordait de rage; une idée a elle, ce brusque départ
«On la fera revenir, dit Paul.

—Comment?»

Sans répondre, il demanda: «Samy est-il dans la salle?

—.... Je ne crois pas. Ou vas—tu? Que veux-tu faire?

—Fiche—moi la paix, n'est-ce pas?... ne te méle de rien ... tu n'as vraiment pas assez de veine.»

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de I'entr'acte, et elle reprit sa place a gauche de Mme
Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que tout a I'heure, en perpétuel état de grace.

«Oh! ce Coquelin.... Mais regardes donc, ma chére.»
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Ma chére était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire douloureux d'une danseuse sifflée, et, sous
prétexte que la rampe l'aveuglait, tournée a tout instant vers la salle pour y chercher son fils. Une affaire ave
le prince, peut—étre, s'il est ici.... Et par sa faute a elle, par sa stupide maladresse....

«Oh! ce Delaunay.... Av'vous vu?... av'vous vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse ou quelgu'un venait d'entrer, la tournure élégante et jeune de
son Paul; mais c'était le petit comte Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et se lan¢ant déja sur la
piste. Jusqu'a la fin du spectacle la mere se rongea d'angoisse, roulant mille projets confus qui se bousculai
dans sa téte avec des choses passées, des scénes qui auraient dd I'avertir. Ah! béte, béte.... Comment ne ¢
pas doutée?...

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes a chaque pas, des saluts, des sourires, les adieux échangé
«Que faites—vous cet été? Venez donc nous voir a Deauville....» Par I'étroit couloir ou I'on se presse, ou les
femmes achévent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons d'oreilles, par le large escalier
marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la meére, tout en causant, guette, écoute, cherche a surprendre
la rumeur de la grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot, une allusion a quelque scén
corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fiere et droite dans son long manteau blanc et or, au bra
jeune garde—noble. Elle sait quel tour infame lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au passage L
regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles
savent maintenant comment compter l'une sur l'autre et que tous les coups porteront, frappés aux bons end
par des mains exercées, dans cette guerre au curare succédant a une intimité de soeurs; mais elles
accomplissent la corvée mondaine, masquées d'un pareil sang—froid, et leurs deux haines, I'une puissante,
l'autre venimeuse, peuvent se fréler, se coudoyer sans qu'il s'en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa
femme, selon sa promesse. «Ah! voila le maitre,» s'exclama Mme Ancelin, et, trempant une derniére fois se
doigts dans I'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maitre Astier—Réhu, le maitre Danjou, et ce
Coquelin, et ce Delaunay.... Oh!... Ahl... Léonard ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet
brutalement relevé a cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les recondui
mais sans empressement, comme font les gens a voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris. D'ailleurs e
maitre avait un fiacre; il coupa court aux affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui, on vous connait ...
pour étre tous deux seuls.... Ah! 'heureux ménage ...» et par les galeries tout éclaboussées d'eau, il entrain
Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture, on est toujours tenté de se demanc
«Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand'chose, la plupart du temps; car I'homme sort généralement
assommeé, courbaturé, de ces sortes de fétes que la femme prolonge dans le noir de la voiture par des
comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu'elle vient de regarder, ruminant des arrangemer
d'intérieur ou de toilette. Cependant la grimace pour le monde est tellement effrontée, I'hypocrisie de sociéte
énorme, qu'on serait curieux d'assister a I'immédiate détente aprés la pose officielle, de saisir le vrai des
accents, des natures, les rapports réels de ces étres, tout a coup libérés et défublés, dans ce coupé filant a
travers le Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient trés significatifs. Aussitét seule, la femme quittait la déférence et l'intérét
maintenus dans le monde pour le maitre, parlait raide, prenait sa revanche de son attention a écouter des
histoires cent fois entendues, qui I'nébétaient d'ennui; lui, bienveillant de nature, toujours content de soi et d
autres, revenait régulierement enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la
maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux accusations les plus abominables avec ¢
Iégereté, cette exagération inconsciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes. Alors, p
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ne pas l'exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme dans son coin. Ce soir-la,
exemple, Léonard Astier se carra, sans faire attention au «prenez donc garde a ma robe,» de cette voix aig
de la femme dont on chiffonne I'ajustement. Ah! il s'en moquait un peu, de sa robe.

«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment que les vitres en trembléerent.

Ah! mon Dieu ... les autographes!... Elle n'y pensait plus, on ce moment surtout, brllée plus fort d'autres
inquiétudes, et son étonnement n'eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles—Quint, ses trois plus belles piéces.... Mais déja sa voix perdait la violente certitude de
l'attaque, ses soupcgons hésitaient devant la surprise d'Adélaide. Elle pourtant s'était remise: «Qui
pensez-vous?...» Corentine lui semblait une fille sire ... @ moins que Teyssedre.... Mais comment suppose|
gue cette brute....

Teyssedre! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l'aidant contre 'homme a la brosse, il
s'expliquait le crime trés bien, le suivait a la trace depuis un mot dit a table sur la valeur de ces manuscrits,
ramasseé par Corentine, innocemment répété.... Ah! le scélérat, avait—il bien une téte de criminel, et quelle
folie de résister a ces avertissements de l'instinct. Ce n'était pas naturel, voyons, I'antipathie, la haine que I
inspirait ce frotteur, a lui, Léonard Astier, membre de I'Institut! Son compte était bon, le babouin. On lui en
ferait manger des galéres, «Mes trois Charles—Quint!... Oui da!...» Sur-le—champ, avant de rentrer, il voulai
porter plainte au commissaire. Elle essayait de le retenir: «Etes—vous fou?... Le commissaire aprés minuit!..
Mais il s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée
le tirer en arriere violemment; et lasse, excédée, sans courage pour suivre le mensonge, filer I'écoute et vire
doucement, elle lacha tout:

«Ce n'est pas Teyssédre.... C'est moil... lal...» puis, d'une haleine, la visite & Bos, I'argent touché, vingt mille
francs qu'il lui fallait a tout prix.... Le silence qui suivit fut si long qu'elle crut d'abord a une syncope, a un
coup de sang. Non; mais pareil a I'enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert
démesurément la bouche pour exploser sa colére, pris une aspiration telle qu'il ne pouvait proférer aucun sc
A la fin ce fut un rugissement a remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait dans les flaques d'eau:

«Volé! Je suis volé ... ma femme m'a volé pour son fils ...» et son furieux délire roulait péle-méle avec des
jurons paysans de sa montagne: «Ah! la garse.... Ah! li bougri....» des exclamations du répertoire, les
«Justicel... Juste ciell... Je suis perdu....» d'Harpagon pleurant sa cassette, et autres morceaux choisis tant
fois lus a ses éléves. On y voyait comme en plein jour, sur la grande place que la sortie des théatres sillonn
en tous sens d'omnibus, de voitures, dans les hautes lumiéres irradiantes des réverberes électriques.

«Mais, taisez—vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous connait.
—Excepté vous, madame!»

Elle le crut tout prés de la battre, et dans la crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut—étre pas déplu. v
il s'apaisa brusquement devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les cendres de sa mére morte, qu'’
ferait sa malle en rentrant, filerait a Sauvagnat de la belle maniére, pendant que madame s'en irait avec sor
scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse a gros clous passa brusquement de I'antichambre dans le cabinet.

Quelques blches y restaient encore du dernier hiver, mais cela n'arréta pas I'lmmortel, et, pendant une heu
la maison retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade des armoires qu'il fourrageait, entass,
dans la sciure et les bouts d'écorce séche du linge, des vétements, des bottines, jusqu'a I'habit vert et au gil
brodé des grandes séances, délicatement enveloppés d'une serviette. Sa coléere, soulagée par cet exercice
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diminuait a mesure que s'emplissait la malle, et ce qu'il gardait de houle et de sourds grondements venait
surtout de se sentir si faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier assise au bord
fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la téte, le regardait faire et murmurait dans une baillée placic
et ironique:

«Voyons, Léonard.... Léonard....»

X

«...Pour moi, les étres comme les choses ont un sens, un endroit par ou les prendre, si on veut, bien les ma
les tenir solidement.... Cet endroit, je le connais et c'est ma force, voilal... Cocher, a la Téte—Noire....»

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau découvert ou Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois «haute—forme
d'un noir d'enterrement dans la rayonnante aprés—midi de campagne, vint se ranger a droite du pont de
Saint—Cloud, devant I'hotel désigné, et chaque tressaut de la solide voiture de louage sur le cailloutis de la
place laissait voir un significatif et long fourreau de serge verte débordant de la capote rabattue. Pour sa
rencontre avec d'Athis, Paul avait choisi comme témoins, d'abord le vicomte de Freydet, indiqué par le titre |
la particule, puis le comte Adriani; mais la nonciature s'inquiétant de ce nouveau scandale aprés celui de la
barrette, il avait di remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut—é&tre au dernier moment, consentira
s'avouer marquis sur le procés—verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux, en apparence: une altercatio
cercle, a la table de jeu ou le prince était venu s'asseoir une derniére fois avant de quitter Paris. Les choses
inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, tres coté
dans les salles d'armes et dont les cartons s'encadraient en vitrine au tir de I'avenue d'Antin.

Pendant que la voiture stationnait & la terrasse du restaurant sous les regards entendus et discrets des gare
on vit débouler d'une ruelle en pente un gros court, guétres blanches, cravate blanche, chapeau de soie et
graces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de loin, faisait des signes avec son ombrelle. «Voila
Gomés....» dit Paul, Docteur Gomes, ancien interne des hépitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux colle
«mon oncle» pour les filles, bas condottiére, pas méchant mais prét a tout et s'étant fait une spécialité de ce
sortes d'expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, a Ville-d'Avray, |
arrivait tout essoufflé au rendez—vous, un sac de nuit a la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des ba
des attelles, de quoi monter une ambulance.

«Piqdre, ou blessure? fit-il assis dans le landau en face de Paul.

—Piqdre ... pigQre ... docteur.... Des épées de l'Institut.... L'Académie francaise contre les Sciences morales
politiques....»

Gomeés sourit, calant son sac entre ses jambes:

«Je ne savais pas ... j'ai pris le grand jeu!

—Faudra le déballer, ¢ca impressionnera I'ennemi....» prononca Védrine de son air tranquille. Le docteur
cligna de I'oeil, troublé par ces deux visages de témoins inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le
traitait en domestique, ne daignait méme pas lui présenter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenétre d'un «cabinet de société» s'ouvrit au premier étage devant un coupl
qui apparut curieusement: une longue fille fréle aux yeux d'un bleu de lin, en corset, les bras nus, la serviett

du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Prés d'elle un avorton barbu, un nain de la foire dont on ne
voyait que la téte pommadée surmontant a peine la barre d'appui, et le bras disproportionné jeté en tentacu
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autour de la taille penchée de Marie Donval l'ingénue du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. «Avec
gui donc est—elle?» Les autres se retournerent; mais la fille avait disparu, laissant seule cette longue téte de
bossu, comme coupée, posée au bord de la fenétre.

«Eh! c'est le pére Fage....» Védrine saluait de la main, et, s'amusant de l'indignation de Freydet: «Quand je
disais!... les plus jolies filles de Paris....

—~Quelle horreur!

—Ca vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier commenca un farouche éreintement de la femme.... Une
enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de I'enfant, ses instincts de tricherie, de menterie, de
taquinerie, de lacheté.... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du bagout, mais pas une idée a elle, et, d
la discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le trottoir un soir de verglas.... Causer de n'import
guoi avec une femmel... Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelligence; pas méme de sens. Trompant le mari pour
l'amant qu'elle n'aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable, et un seul cri d'amour qui
mente pas: «Prends garde!».... La voila, la femme moderne.... Par exemple, pour une forme de chapeau, pc
une robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, préte a n'importe quelle ordure; car, au fond, elle n'ain
gue c¢a, la toilettel... Et pour se figurer a quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, les dames de la
société, les plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand couturier!... Intimes avec les Premiéres,
invitant a déjeuner a leur chateau, en adoration devant le vieux Spricht comme devant le Saint-Pere ... la
marquise de Roca—Nera lui amenant ses fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir....

«Absolument....» fit le docteur d'un automatique mouvement de salarié au cou décroché par l'approbation
perpétuelle. Il y eut un silence de surprise et de géne, comme un déséquilibre de la conversation aprés la
brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si froid et maitre de lui. Le soleil était
lourd, réverbéré par des murs de pierre séche bordant la route en pente raide ou les chevaux montaient
péniblement, faisant crier le gravier.

«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin de ceci....» Védrine parlait, la téte renversée, bercé
dans la capote, les yeux a demi clos sur des choses que lui seul voyait.... «Pas chez le grand couturier ... n
a I'Ho6tel-Dieu, service de Bouchereau.... Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait, les couvertures a
bas, et, la—dessus, nu, luisant de sueur et d'écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, dt
hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier paroxisme.... Au chevet du lit, deux jeunes
femmes ... chacune d'un coté ... la religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau ... penchées s
dégolt et sans peur, sur ce misérable que personne n'osait approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa s
de torture, I'écume qui I'étranglait.... La soeur priait tout le temps, l'autre non; mais dans le méme élan de le
yeux, la tendresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher la bave du martyr jusque sous
dents, dans la grace héroique et maternelle d'un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes tou
deux ... la femmel... Et c'était & s'agenouiller en sanglotant.

—Merci, Védrine....» murmura Freydet qui suffoquait, pensant a son amie de Clos-Jallanges. Le docteur
€ébauchait un mouvement de téte: «Oh! absolument....» Mais la parole nerveuse et seche de Paul Astier I'ar
net:

«Ben oui, des infirmiéres, je veux bien.... Infirmes elles—-mémes, elles adorent ¢a, soigner, panser, torcher, |
draps chauds, les bassins ... et puis la domination sur les souffrants, les affaiblis....» Sa voix sifflait, montait
l'aigu de celle de sa mere, tandis que son oeil froid dardait une petite flamme méchante qui faisait penser at
autres: «Qu'est—ce qu'il a?...» et suggérait au docteur cette réflexion judicieuse: «... beau dire pigQre et glai\
de I'Institut, je ne voudrais pas étre dans la peau du prince.
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—Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul Astier, nous avons, en pendant au chromc
de notre ami, Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait son banquier de mari,
bourrait le ventre a grands coups de poings, heurtait son foetus aux angles des meubles: «Tiens, ton enfant
sale ioutre!... tiens, ton enfant....» Et aussi comme délicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui
dans le caveau méme du défunt, sur la pierre tombale....

—Mais c'est la matrone d'Ephése que tu nous racontes |a,» interrompit Védrine. La discussion s'anima,
secouée au cahotement des roues, |'éternelle discussion entre hommes sur le féminin et I'amour.

«Messieurs, attention!...» dit le docteur qui, de sa place a reculons, voyait arriver deux voitures montant la
cbte au grand trot. Dans la premiere, une caléche découverte, se trouvaient les témoins du prince qgue Gom
debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation respectueuse: «marquis d'Urbin ... général
Bonneuil ... du Jockey ... trés chic!... et mon confrere Aubouis.» Un famélique dans son genre, ce docteur
Aubouis, seulement décoré: alors c'était cent francs. Suivait un coupé de maitre ou se cachait, avec son
Lavaux, d'Athis trés ennuyé de toute cette affaire. Cing minutes, les trois attelages grimpérent a la suite en
de noce ou d'enterrement, et I'on n'entendait que le bruit des roues, le souffle ou I'ébrouement des chevaux
secouant les gourmettes.

«Passez devant.... nasilla une voix arrogante.

—C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement....» Les roues se frélérent sur I'étroit chemin
les témoins échangérent un salut, les médecins un sourire de compéres. Puis le coupé passa, laissant voir
derriére la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose, immobile, d'une péaleur de cadavre. «ll n
sera pas plus péale dans une heure, quand on le raménera, le flanc crevé....» songeait Paul; et il voyait le co
trés bien, feinte de seconde et filer droit, a fond, entre les troisieme et quatrieme cbtes.

En haut, I'air fraichit, chargé d'aromes, fleurs de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, et, derriere les clbtures
basses des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses ou courait 'ombre moirée des arbres. Une cloche d
grille sonna dans la campagne.

«Nous sommes arrivés....» dit le docteur qui connaissait I'endroit, les anciens haras du marquis d'Urbin en
vente depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches gambadant ¢a et lIa dans des pr
coupés de hautes barriéres.

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large terre—plein, devant une écurie de magonnerie
blanche; et I'on y arrivait par des allées dévalantes, mangées d'herbes et de mousses ou les deux troupes
marchaient ensemble, mélées, silencieuses, d'une absolue correction. Seul, Védrine, qu'assommaient les
formes mondaines, au grand désespoir de Freydet solennel dans son faux—col, s'exclamait: «Tiens! du
muguet....» émondait une branche, puis saisi de I'immobile splendeur des choses devant I'agitation imbécile
des hommes, ces grands bois escaladant la c6te en face, ces lointains de toits massés, d'eau luisante, de b
bleue de chaleur: «Est—ce beau! est-ce calme!» faisait—il, montrant d'un geste machinal I'horizon a quelqu't
gui marchait derriére lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le mépris dont fut inondé l'incorrect
Védrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel; car le prince d'Athis avait cela, il méprisait comme personne.
méprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont Bismarck n'avait pu soutenir I'éclat, il méprisait de son grand nez
chevalin, de sa bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir pourguoi, sans parler, sans écouter, sal
rien lire ni comprendre, et sa fortune diplomatique, ses succes féminins et mondains étaient faits de ce mép
répandu. Au fond, une téte en grelot vide, ce Samy, un fantoche que la pitié d'une femme intelligente avait
ramassé dans la boite a vidures, les écailles d'huitres des restaurants de nuit, qu'elle avait hissé debout et t
haut, lui soufflant ce qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il fallait taire, suggérant ses gestes, ses démarches
jusqu'au jour ou, se voyant au faite, il repoussait d'un coup de botte I'escabeau qui ne lui servait plus. Le
monde, généralement, trouvait cela trés fort; mais tel n'était pas le sentiment de Védrine, et le «bas de soie
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rempli de boue» dit & propos de Talleyrand lui revenait a I'esprit en regardant le dépasser majestueusement
personnage d'une si hautaine et louable correction. Evidemment, une femme d'esprit, cette duchesse, qui, |
dissimuler la nullité de son amant, l'avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos
superposés du carnaval officiel, aussi usés de trame I'un que l'autre, malgré leur prestige devant lequel la
société s'incline encore; mais qu'elle elt pu I'aimer, ce vidé, ce grotesque a I'ame dure, Védrine ne se
I'expliquait guére. Son titre de prince? Elle était d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette redingo
sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si laide note entre les branches? Fallait-il donc
croire ce petit forban de Paul Astier raillant le goQt de la femme vers le bas, le difforme moral ou physique!..

Le prince arrivait devant la barriére a mi—corps séparant l'allée de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes
flageolantes, soit qu'il trouvat I'exercice incorrect pour un homme aussi important, il hésitait, géné surtout pa
ce grand diable d'artiste qu'il sentait derriére son dos. Il se résigna enfin au détour jusqu'a I'ouverture du
barrage de bois. L'autre clignait ses petits yeux: «Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, i
va falloir y arriver devant la maison blanche; et qui sait si ce n'est pas la que te sera compté le juste salaire
tes gredineries?... car tout se paie, en définitive....» L'esprit contenté par ce soliloque, sans méme poser la
main sur la barriere, il la franchit d'un vigoureux coup de jarret tout a fait incorrect et vint rejoindre le groupe
des témoins affairés au tirage au sort des places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité des tétes, a les
tous penchés vers le hasard des piéces, courant les ramasser, pile ou face, on e(t dit de grands écoliers, el
cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion d'un coup douteux, Védrine s'entendit appeler doucement
Astier en train de se dévétir derriere la maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang—froid:
«Qu'est—ce qu'il bafouille, ce général?... Sa canne a portée de nos épées pour empécher un malheur!... Je |
veux pas de ¢a, tu m'entends ... pas un duel de bleus, ici ... nous sommes deux anciens, deux de la classe.
blaguait, mais serrait les dents, l'oeil féroce.

«Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant a fond.
—Tout ce qu'il y a de plus sérieux!

—C'est dr6le que je m'en doutais.» Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier de cavalerie
fendu du talon jusqu'a ses oreilles faunesques qui joutaient de couleurs violentes avec celles de Freydet; du
coup, elles devinrent subitement écarlates, a croire que le sang giclait. «Convenu, m'sieu!'—Fait'ment,
m'sieu!» Les paroles cinglaient en coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis aidait a relever la
manchette de sa chemise, les entendait-il? Fut—ce I'apparition du souple, félin et vigoureux garcon qui
s'avancait, le cou, les bras ronds et découverts, le regard impitoyable? Le fait est que, venu la pour le mond
sans I'ombre d'une préoccupation, en gentleman qui n'en est pas a sa premiére affaire et sait ce que valent
bons témoins, toute sa figure changea brusquement, devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée comn
décrochement de machoire, I'affreuse grimace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment
garde.

«Allez, messieurs.»

Oui, tout se paie. Il en eut l'intime sensation devant cette pointe implacable qui le cherchait, le tatait a
distance, semblait ne le ménager la ou la que pour le frapper plus sirement. On voulait le tuer ... c'était sdr.
tout en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles, un remords lui venait pour la
premiére fois de l'ignoble abandon de sa maitresse, de celle qui l'avait tiré de la boue et remis au monde, le
sentiment aussi que la juste colere de cette femme n'était pas étrangére au danger pressant, enveloppant, (
tout autour de lui semblait bouleverser I'atmospheére, faisait tourner et reculer dans un éclairage de réve le ¢
agrandi au—dessus de sa téte, les silhouettes effarées des témoins, des médecins, jusqu'aux gestes éperdL
deux garcons d'écurie chassant a coups de casquette les chevaux bondissants qui voulaient s'approcher et
Tout a coup, des voix violentes, brutales: «Assez!... assez!... Arrétez donc....» Que s'est-il passé? le dange
loin, le ciel a repris son immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais a ses pieds, sur le sol fourrag
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bouleversé, s'étale un large amas de sang qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou |
percé de part en part, saigné comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la prairie contint
loin son gréle bruit d'insectes, et les chevaux qu'on ne surveille plus, groupés a quelque distance, allongent
leurs naseaux curieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de I'épée, celui-la. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, faisaient
flamboyer, planer et fondre a pic, siffler et s'allonger la lame; tandis que I'autre, en face de lui, n'agitait qu'ur
bégue et peureux tourne—broche. Comment cela s'est—il donc fait? lls diront, et, ce soir, les journaux
répéteront aprés eux, et, demain, tout Paris avec les journaux, que Paul Astier a glissé en se fendant, s'est
enferré lui-méme, tout cela trés détaillé, trés précis; mais, dans les circonstances de la vie, est—ce que la
précision de nos paroles n'est pas toujours en raison inverse de nos certitudes? Méme pour ceux qui
regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute
décisive, celle ou le destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a porté le dernier coup,
caché dans cette nuée obscure dont ne manque jamais de s'envelopper le dénouement des combats
Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant a I'écurie, Paul Astier, en rouvrant les yeux apres une
longue syncope, vit d'abord, du lit de fer ou il était couché, une lithographie du prince impérial 8 méme la
muraille, au—dessus de la commode chargée d'outils de chirurgie; et le sentiment rentrant en lui par la vue ¢
objets extérieurs, ce pauvre visage mélancolique aux yeux péles, délavé de I'hnumidité des murs, cette somt
destinée de jeunesse l'attristait d'un mauvais présage. Mais a cette a&me d'ambition et de ruse, l'intrépidité n
manquait pas. Dressant péniblement sa téte, avec la géne des tours de bandes qui la comprimaient, il dem:
la voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse: Blessure, ou piqlre, docteur?» Gomes en train de roule
ses gazes phéniquées lui imposa silence d'un grand geste: «Piqlre, veinard que vous étes ... mais il s'en fa
de ca.... Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte....» Le jeune homme reprit un peu de couleur, se
yeux étincelérent. C'est si bon de ne pas mourir! Tout de suite, I'ambition revenue, il voulut savoir le temps
la guérison, de la convalescence. «Trois semaines ... un mois....» d'aprés le docteur, qui répondait
négligemment, avec une nuance de dédain bien amusante, trés vexé au fond, touché dans la peau de son ¢
Paul, les yeux au mur, combinait.... D'Athis serait parti, Colette mariée, avant gu'il put seulement se lever....
Allons, I'affaire était manquée, il fallait en trouver une autre!

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand flot de lumiére. Oh! la vie, le chaud soleil.... Védrine rentrant
avec Freydet s'approcha du lit, la main joyeusement tendue: «Tu nous as fait une belle peur!» Il aimait
réellement sa petite fripouille, y tenait comme a un objet d'art. «Oui, bien peur....» disait le vicomte s'essuya
le front, I'air prodigieusement soulagé. Tout a I'heure, c'était son élection, ses espérances académiques qu'i
avait vues par terre, dans tout ce sang. Jamais le pere Astier n'aurait voulu faire campagne pour un homme
mélé a une telle catastrophe! Un brave coeur pourtant, ce Freydet, mais l'idée fixe de sa candidature
I'aimantait comme une aiguille de boussole; secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au péle
académique. Et tandis que le blessé souriait a ses amis, un peu penaud tout de méme de se voir étendu su
flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne cessait de s'extasier sur la correction des témoins avec qui I'on venait
s'entendre pour le proces—verbal, la correction du docteur Aubouis s'offrant a rester pres de son confrére, Iz
correction du prince parti dans la caléche et laissant a Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, tré:
douce, a un cheval, qui pourrait venir jusqu'a la porte du petit logement. Oh! tout a fait correct.

«Est=il embétant avec sa correction!» fit Védrine surprenant la grimace que Paul n‘avait pu retenir.

«... une chose vraiment bien extraordinaire....» murmura le jeune homme, d'une voix vague qui songeait.
Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre, dont la péle figure sanglante apparaitrait a c6té du médecin derriére la
vitre du coupé revenant au pas. Ah! pour un coup raté.... Il se dressa brusquement, malgré l'injonction du
docteur, écrivit trés vite sur une de ses cartes, d'un crayon mal guidé: «Le sort est aussi traitre que les
hommes. J'ai voulu vous venger.... Je n'ai pas pu. Pardon....» signa, relut, réfléchit, relut encore, puis,
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I'enveloppe fermée, une horrible enveloppe a fleurs d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussiére de |
commode, il mit dessus: «Duchesse Padovani,» et pria Freydet de la porter lui-méme le plus tot possible.

«Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.»

Il dit «<merci ... & revoir....» de la main, s'allongea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger jusqu'au dépar
écoutant autour de lui, dans la prairie ensoleillée, I'immense et gréle rumeur d'insectes qui lui semblait étre |
battement de la fievre commencante, pendant que sous ses cils baissés il suivait I'entortillement de sa nouv
intrigue, si différente de la derniere, et miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Etait—ce bien une improvisation? L'ambitieux gargon pouvait s'y tromper; car le mobile de nos actes nous
échappe souvent, perdu, caché dans tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise, ainsi que disparait dat
foule le meneur qui I'a mise en branle. Un étre, c'est une foule. Multiple, compligué comme elle, il en a les
élans confus, désordonnés; mais le meneur est 1a, derriere; et si emportés, si spontanés gu'ils paraissent, n
mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir ol Lavaux, sur la terrasse de
I'n6tel Padovani, signalait la duchesse au jeune garde—noble, cette pensée était venue a Paul Astier que, si
Mme de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi I'avant-veille, aux Francais, €
apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore, parce que son effort étal
ailleurs et qu'il croyait a la possibilité de vaincre. La partie définitivement perdue, sa premiére idée en se
reprenant a la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque a son insu, cette résolution improvisée était la mise au joL
d'une lente et sourde germination: «J'ai voulu vous venger, je n'ai pas pu....» Certainement, bonne, violente
vindicative comme il la connaissait, celle que ses Corses appelaient Mari' Anto, serait a son chevet le
lendemain matin. A lui de s'arranger pour qu'elle ne le quittat plus.

* k k% %

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le coupé de Samy obligé de marcher

lentement a cause du blessé, Védrine et Freydet philosophaient devant les coussins vides ou reposaient les
épées du duel dans leur fourreau de serge. «Elles font moins de train qu'en allant, ces fichues bétes....» dit
Védrine poussant les colichemardes du bout du pied. Freydet réfléchit tout haut: «C'est vrai qu'on s'est batt
avec les siennes....» et reprenant sa téte importante et trés correcte de témoin: «Nous avions tout gagné, le
terrain, les épées.... En plus, un tireur de premier ordre.... Comme il dit, c'est une chose bien extraordinaire.

lls cessérent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve qu'allumait le couchant, en nappes d'
vert et de pourpre. Le pont traversé, les chevaux s'‘engagérent au grand trot dans la rue de Boulogne. «En
somme, oui ... reprit Védrine comme si leur causerie n‘avait pas été coupée d'un long silence ... sous des
semblants de réussite le garcon est un déveinard. Voila plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, ¢
de ces circonstances qui sont des pierres de touche pour juger la destinée d'un homme, qui lui font suer tou
gu'il a de chance sous la peau. Eh bien! il a beau ruser, combiner, penser a tout, faire sa palette d'une facor
merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout a fait, 'empéche d'arriver a
gu'il veut.... Pourquoi?... Simplement, peut-étre, parce qu'il a le nez de travers.... Je t'assure, ces déviations
sont presque toujours des symptémes d'un esprit faux, d'une direction pas tres droite. Le mauvais coup de
barre, quoi!»

lls s'amusaient de cette idée; puis continuant & causer chance et malchance, Védrine racontait un fait singu
arrivé presgue sous ses yeux pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C'était a Barbicaglia, au borc
la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur, & |z
veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de quart, le vieux s'endort, sommeille cing minutes, pas une
de plus, arrétant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne a feu tournant, qui devait changer de
couleur & chaque minute. Or, & cet instant de la méme nuit, l'inspecteur général faisant, sur un aviso de I'Et:
sa tournée annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y voir une lumiere fixe, fait stoper,
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surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et chaussées amene un gardien de rechange dan
avec la notification de I'immédiate mise a pied du pauvre vieux. «Je crois, disait Védrine, que c'est un rare
exemple de contre—veine, la conjonction dans la nuit, dans le temps et I'espace, de ce regard d'inspection e
ce court sommeil de veilleur.» Son grand geste calme montrait au—dessus de la place de la Concorde ou le
voiture arrivait, un large morceau de ciel d'un vert sombre, piqué ca et la de naissantes étoiles, visibles au f
du beau jour qui mourait.

Quelques instants apres le landau entrait dans la rue de Poitiers, trés courte, assombrie déja, s'arrétait deve
haut portail écussonné de I'hétel Padovani, toutes ses persiennes fermées, un ramage d'oiseaux dans les a
du jardin. La duchesse était partie, en villégiature a Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande
enveloppe a la main. Préparé a voir la belle Antonia, a faire un émouvant récit du duel, peut—étre a glisser u
mot de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s'il devait poser la lettre, ou s'il la porterait
lui-méme, dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait a Clos—-Jallanges. Finalement, il se décida a la laiss
et, remontant en voiture:

«Pauvre garcon!... Il m'avait tant dit que c'était pressé!

—Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les quais qui se pointillaient de symétrigt
feux jaunes, vers leur rendez-vous de procés—verbal.... Sans doute.... Je ne sais pas ce que contient cette
mais pour qu'il se soit donné la peine de I'écrire a ce moment-la ... ce doit étre quelque chose de trés fort, ¢
trés subtil, un merveilleux tour d'adresse.... Seulement, voila ... trés pressé ... et la duchesse est partie.»

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts: «C'est ¢a, vois—tu.»

Xl

Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif aux dissensions intimes des Astier. Secoué
jusqu'au fond de ses entrailles paternelles, Léonard s'attendrit, pardonna; et comme, pendant trois semaine
Mme Astier, installée garde—-malade prés de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu'en courant, pour prendre c
linge, changer de robe, on évita le danger des allusions, des reproches couverts et détournés dont s'avivent
méme apres le pardon et la paix faite, les querelles de la vie a deux. Puis, I'enfant rétabli, parti pour
Mousseaux ou l'appelait une pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait
ménage académique, de le rendre du moins a sa température égale de «couche froide», ce fut son installat
I'Institut, dans l'appartement et I'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice de I'école
d'Ecouen, avait par un prompt départ permis au nouveau Perpétuel d'emménager, presque au lendemain ds
élection.

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, connt
dans ses moindres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la précision avec laquelle les meubles de |
rue de Beaune prenaient leurs places, on e(t dit un mobilier rentrant de la campagne et se posant, s'incrust
de lui-méme aux endroits habituels, aux rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul
embellissement. A peine un nettoyage a la chambre ou Loisillon était mort, du papier neuf a l'ancien salon o
Villemain, dont Léonard fit son cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la lumiére de la cour, et, sous la
main, une petite annexe trés haute, trés claire, pour ses autographes déménagés en trois voyages de fiacre
l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces «archives» presque aussi commodes que celles des
Affaires étrangéres, ou il entrait sans se courber, sans grimper I'échelle de son chenil de la rue de Beaune,
auquel il ne pensait plus qu'avec colére et dégodt, par ce sentiment naturel & I'homme de hair les endroits ©
a souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On se réconcilie avec les étres, sujets a changer,
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présenter différents aspects, non avec les choses et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de
I'emménagement, Astier—Réhu pouvait oublier ses coléres, les torts de sa femme, jusqu'a ses griefs contre
Teyssedre, autorisé a venir, le mercredi matin, comme autrefois; mais rien que de songer a la cage en souf
ou on le reléguait naguére un jour par semaine, I'historien faisait grincer sa machoire avancante, redevenait
Crocodilus.

Et congoit—on ce Teyssedre, que I'nonneur de frotter a I'Institut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi
peu impressionné, et qui continuait & bousculer la table, les papiers, les rapports innombrables du secrétaire
perpétuel, avec sa méme tranquille arrogance de citoyen de Riom en face d'un vulgaire «Chauvagnat.»
Astier—-Réhu, géné sans l'avouer par cet écrasant dédain, essayait parfois de faire comprendre a cette brute
majesté de I'endroit ou fonctionnait son pain de cire. «Teyssedre, lui disait-il un jour, c'est ici I'ancien salon
du grand Villemain.... Je vous le recommande....» et en méme temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifia
lachement & Corentine: «Donnez un verre de vin a ce brave homme....» Corentine stupéfaite apportait le ve
gue le frotteur but d'une goulée, appuyé sur son baton, les yeux dilatés de joie; puis il s'essuya la bouche d'
revers de manche, et posant le verre vide ou sa levre gourmande était marquée: «Voyez—-vous, Meuchieu
Achtier, un verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la vie....» Sa voix vibrait d'un tel accent de vérité
ses papilles d'un tel épanouissement de bien—étre que le secrétaire perpétuel rentra dans ses «archives» el
claquant la porte d'un mouvement d'humeur. Car, enfin, ce n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti de si |
pour arriver si haut, au summum de la gloire littéraire, historien de la maison d'Orléans, clef de volte de
I'Académie francaise, puisque rien qu'un verre de vin frais pouvait donner a un rustre I'équivalent bonheur d
tout cela. Mais, un instant apres, entendant le frotteur ricaner a Corentine «qu'il ch'en foutait un peu, de
I'anchien chalon de Villemain,» Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité d'envie tomba devant tant
d'ignorance, fit place a une profonde et bénigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée a I'Institut, retrouvant des souvenirs d'enfance a chaque pavé de la cour,
chaque marche du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu'apres une absence, elle était enfin
rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que son mari les avantages matériels de la situation, plus
loyer a payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, une grande économie pour les réceptions de I'hiver, sans com
les appointements augmentés, les hautes relations, les influences précieuses, surtout pour son Paul et la ct
aux commandes! Quand Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son logement a I'Institut, elle ne
manquait jamais d'ajouter avec emphase: «J'y ai recu jusqu'a des souveraines.—Oui, dans le petit endroit...
ripostait acidement la bonne Adélaide dressant son long cou. En effet, les jours de grandes séances, longut
fatigantes, il n'était pas rare qu'a la sortie quelgue haute dame, princesse royale en tournée, mondaine influ
aux ministéres, montat faire a la femme du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C'est a des
hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne serait
certainement pas plus maladroite qu'elle a tirer parti du «petit endroit.» Une seule chose génait son triomph
du moment: sa brouille personnelle avec la duchesse, qui I'empéchait de rejoindre Paul a Mousseaux. Mais
une invitation arrivait a point de Clos—Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage des deux
chateaux, et elle espérait peu a peu rentrer en grace aupres de la belle Antonia, pour qui elle se sentait
redevenir toute tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu a Paris par son service, la besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa
femme, promettant d'aller passer quelques jours aupres de leurs amis, bien décidé, en réalité, a ne pas
s'éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme! Deux séances par semaine pour lesquelles il
n‘avait que la cour a traverser, séances d'été, intimes, familiéres, a cing, six «jetonniers» somnolant sous le
chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour corriger les
épreuves de son Galilée enfin terminé, prét a paraitre a I'entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait A 1
QU'IL N'Y EN EUT PAS. A CE QU'IL N'Y EN EUT PAS DU TOUT, préparait encore une seconde édition

de sa Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles piéces inédites qui en doublaient la valeur. Le monde se fait
vieux; I'histoire,—cette mémoire de I'humanité, soumise comme telle & toutes les maladies, lacunes,
affaiblissements de la mémoire,—doit plus que jamais s'appuyer de textes, de piéces originales, se rafraich
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remonter aux sources sous peine d'erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier—-Réhu, quelle
douceur, en ces brdlantes journées d'ao(t, de relire sur les bonnes pages cette documentation si s(re, si
originale, avant de les retourner a I'éditeur Petit-Séquard, avec I'en—téte ou figurait pour la premiére fois
au—-dessous de son nom: «Secrétaire perpétuel de I'Académie francaise.» Un titre auquel ses yeux n'étaien
encore faits et qui I'éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de soleil devant ses fenétres,
I'immense seconde cour de l'Institut, recueillie, majestueuse, a peine traversée de quelques cris de moinealt
d'hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du fo
gue dominait la gigantesque cheminée d'appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commencait a allonger son ombre casquée, le pas nerveux et raide du
Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au—dessus des Astier et sortait régulierement chaque jour pour
longue promenade, protégée, mais a bonne distance, par un domestique dont il s'obstinait a refuser le bras.
plus en plus sourd et fermé, sous l'influence de I'été trés chaud cette année-la, ses facultés s'affaiblissaient
surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus a guider les épingles en rappel aux revers de sa redingote; il
embrouillait ses récits, perdu a travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les marécages de
I'Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu'a ce qu'on lui vint en aide; et comme cela I'humiliait, le mettait
de noire humeur, il ne parlait plus guére a personne, soliloquait en marchant, marquant d'une halte brusque
d'un hochement de téte la fin de I'anecdote et l'inévitable: «J'ai vu ¢a, moi....» D'ailleurs toujours droit, garda
comme au temps du Directoire le go(t des mystifications, s'amusant a priver de vin, de viande, & soumettre
aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient
journellement, pour savoir a quelle hygiéne il devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les
légumes, le lait ou le cidre, a d'autres les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec a ses repas touj
suivis d'une sieste et, dans la soirée, d'une robuste marche de banc de quart que Léonard Astier entendait
au—dessus de sa téte.

Deux mois s'étaient passés, aolt et septembre, depuis l'installation du secrétaire perpétuel, deux mois pleir
d'une paix heureuse et féconde, d'une halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut—£&tre jamais savouré de
pareille dans sa longue existence. Mme Astier, encore a Clos—Jallanges, parlait d'un prochain retour, déja le
ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouillards, quelques académiciens rentraient, les séances devenaien!
moins intimes, et aux heures de travail dans I'ancien salon Villemain, Léonard Astier n'avait plus besoin de
fermer ses persiennes devant la soleillade ardente de la cour. Il était a sa table, une aprés—midi, en train
d'écrire a ce bon de Freydet d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l'antique sonnette félée de |
porte retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui-méme, saisi de se trouver en face
du baron Huchenard, et de Bos, I'archiviste—paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maitre, hagard,
levant les bras, ralant sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille: «Les pieces sont fausses.... J'ai |
preuve ... la preuve!»

Astier—-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui regardait la corniche, puis lorsqu'il eut
démélé dans les aboiements du paléographe qu'on niait I'authenticité des Charles—Quint vendus par Mme
Astier et cédés par Bos a Huchenard, il sourit de trés haut, se déclara prét a rembourser ses trois autograpt
dont rien, absolument rien, ne pouvait a ses yeux entamer l'intégrité.

«Permettez—moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d'appeler votre attention....» le baron Huchenard en parl
déboutonnait a mesure son pardessus mastic, tirait d'une large enveloppe les trois parchemins, transformés
potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée au blanc le plus absolu et laissant voir chacun cef
marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la signature de Charles—Quint,

BB.

Angouléme.
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1830

«C'est le chimiste Delpech, notre savant collegue de I'Académie des Sciences....» mais ces explications
n‘arrivaient qu'en bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu subitement trés péle, exsangue jusqu’
bout de ses gros doigts velus ou les trois pieces autographiques grelottaient.

«Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, Monsieur Bos....» articula—t—il enfin avec ce qui lui restait d
salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement: «Monsieur le baron m'en avait donné vingt-deux mille.

—Vingt—deux mille, soitl...» dit Astier—Réhu qui trouvait la force de les reconduire; mais dans lI'ombre de
I'antichambre il retint son collegue des Inscriptions, et, d'une voix bien humble, implorait, pour I'honneur de
I'Institut, le silence sur cette malheureuse affaire.

«Volontiers, mon cher maitre ... mais a une condition....
—Dites, dites....

—Vous recevrez tantét ma lettre de candidature au fauteuil Loisillon....» Une poignée de main vigoureuse ft
la réponse du secrétaire perpétuel, I'engagea pour lui-méme et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la table chargée d'épreuves, ou les trois fausses lettres a Rabel
gisaient tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement: «_Maitre Rabelais, vous qu'avez l'espri
fin et subtil.... » Les caractéres dansaient, tourbillonnaient dans un délayage d'encre décomposée en large:
maculatures de sulfate de fer qu'il voyait monter, s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille piéces
autographigues, toutes, hélas! de méme provenance.... Puisque ces trois—la étaient fausses ... alors, son G
... alors, sa Maison d'Orléans ... alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand—duc, et celle de Rotrou dont i
avait fait hommage public a I'Académiel... Alors ... alors.... Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage,
tout de suite voir Fage!...

* k k% %

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d'un jour ou le petit homme était venu aux archiv
des Affaires étrangéres solliciter l'avis du trés illustre et savant directeur sur une lettre de Marie de Médicis :
pape Urbain VIl en faveur de Galilée. Justement Petit—Séquard, dans une série de précis d'histoire amusar
sous le titre de «divertissements scolaires,» annoncait un Galilée par Astier—Réhu de I'Académie francaise;
aussi, aprés avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé l'authenticité du manuscrit, quand I'archiv
apprit gue Fage possédait également la réponse du pape Urbain, une lettre de remerciement de Galilée a le
reine, d'autres encore, tout a coup surgissait en lui I'idée d'un beau livre d'histoire a la place de sa «petite
drélerie.» Mais en méme temps, pris d'un scrupule d'honnéte homme sur l'origine de ces documents, il rega
l'avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour une piéce autographique, ce long visage bla
aux paupiéres rougies et clignotantes, puis, dans un sévére claguement de machoire, interrogea: «Ces
manuscrits sont-ils a vous, monsieur Fage?

—Oh! non, cher maitre....» Il n'était, lui, que l'intermédiaire d'une personne ... une vieille demoiselle noble,
forcée de se défaire piece a pieéce d'une trés riche collection, dans sa famille déja du temps de Louis XVI.
Encore n'avait-il voulu s'entremettre qu'aprés I'avis d'un savant illustre et intégre entre tous; maintenant, for
de I'approbation du maitre, il comptait s'adresser a de riches collectionneurs, au baron Huchenard, par
exemple. Astier—Réhu l'interrompit: «Inutile! apportez—moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le placement.» D
monde arrivait, s'installait aux petites tables, le public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes
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silencieuses et blanchies de terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renfermé, I'exhumation. «La—h
... dans mon cabinet ... pas ici....» murmura l'archiviste contre la grande oreille du bossu qui s'éloignait, gan
pommadé, la raie partageant le front, avec l'orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre d'infirme

Un trésor, cette collection Mesnil-Case,—le nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le plus absolu
secret,—un trésor inépuisable en piéces des seizieme et dix—septiéme siecles, variées, curieuses, éclairant
passé d'un jour houveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une date, les notions acquises sur les faits et les
hommes. Si colteux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper aucun de ces documents concordant
presque toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et pas I'ombre d'un doute sur les récits du petit
homme, ces liasses entiéres d'autographes s'empoussiérant encore dans le grenier d'un vieil hotel de
Ménilmontant. Si aprés quelque observation venimeuse du prince des autographiles, un soupcon effleurait
confiance, comment aurait-il tenu devant le sang—froid du relieur installé & sa table, ou bien arrosant ses
salades dans la paix du grand cloitre vert, surtout devant I'explication toute naturelle qu'il donnait aux lapsu
et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le
passer en Angleterre, au temps de I'émigration? Rassuré, réconforté, Astier—Réhu retraversait la cour d'un |
alerte, emportant chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un chéque de cing cents, mille, méme del
mille francs, selon l'importance de la piéce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience, dans ces prodigalités que personne ne soupg¢onnait
encore autour de lui, I'historien avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et sourde que fat la
soupente de la rue de Beaune ou se faisait d'ordinaire le trafic, un observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette
voix faussement indifférente, ces lévres desséchées murmurant: «Montrez voir....», I'avide tremblement des
doigts, révélaient la passion envahissante, bient6t la manie, le kyste égoiste et dur qui prend et mange tout
I'étre au profit de son développement monstrueux. Astier devenait I'Harpagon classique et farouche,
implacable aux siens comme a lui-méme, criant misére, escaladant les tramways, tandis qu'en deux ans, cf
soixante mille francs de ses économies s'égrenaient furtivement dans la poche du bossu; et pour motiver a
l'attention de Mme Astier, de Corentine, de Teyssédre, les allées et venues du petit homme, l'académicien |
donnait a relier des dossiers, emportés, rapportés visiblement. lls se servaient entre eux d'allusions, de mot
passe. Albin Fage écrivait sur carte postale: «J'ai de nouveaux fers & vous montrer, reliure du seizieme siéc
en bon état, et rare.» Léonard Astier hésitait: «Merci, besoin de rien ... attendons....» Nouvel avis: «Ne vous
génez pas, cher maitre.... Je verrai ailleurs.» A quoi l'académicien ne manquait de répondre: «Demain matir
de bonne heure.... Apportez les fers....» C'était la misére de ses joies de collectionneur; il fallait acheter,
acheter toujours, sous peine de voir aller a Bos, a Huchenard, a d'autres amateurs, cette collection
miraculeuse. Parfois, en pensant au jour ou I'argent manquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait
l'avorton dont la face impassible et suffisante I'exaspérait: «Plus de cent soixante mille francs en deux ans!..
Et vous dites qu'elle a encore besoin d'argent ... quelle vie méne—t—elle donc, votre demoiselle noble?...» A
ces moments—Ia, il souhaitait la mort de la vieille fille, I'anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une
Commune, un grand cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu'il e(t désiré, car le sort n'a jamais bien
exactement sous la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre dénouement ou pouvaien
sombrer son oeuvre, son hom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en all
a grands pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu'il quétait
d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands d'estampes ne reconnaissaient
plus leur Astier—Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu a la gorge, le secouait
par sa belle cravate a épingle et, lui mettant sous le nez les Charles—Quint déshonorés par les manipulation
Delpech: «Cette fois, voyons ... qu'avez—vous a répondre?»

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la palissade qui entoure le palais, puis
perron franchi, sonnait a la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument dépouillé de ses
fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante confondant ses ferrures tordues et ses lianes

Xl 66



L'Immortel

défeuillées. Un bruit de savates traina par la cour froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir |
grille, son balai a la main: «Vous venez pour le relieur ... nous n'avons plus ¢a chez nous....» Parti, le pere
Fage, déménagé sans laisser d'adresse; méme qu'elle était en train de nettoyer le logement pour celui qui |
remplacait & la Cour des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.

Astier—-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux noirs
s'abattant dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient sous les vodtes.
«Tiensl... les corneilles de I'h6tel Padovani, dit la femme avec un geste respectueux vers les platanes en
branches grises par—dessus les toits d'en face.... Elles arrivent avant la duchesse, cette année ... signe que
aurons I'hiver de bonne heurel...»

Il s'éloigna, le coeur plein d'épouvante.

Xl

Le lendemain de cette représentation ou elle avait voulu se montrer et sourire sous son désastre, donner at
femmes de la société une supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani était partie pour Mousseaux, selc
son habitude a cette époque de l'année. Rien de changé aux apparences de sa vie. Ses invitations faites pc
saison, elle ne les décommanda pas; mais avant l'arrivée de la premiére série, durant cette solitude de quel
jours gu'elle employait d'ordinaire a surveiller minutieusement l'installation de ses hétes, ce fut du matin au
soir dans ce parc de Mousseaux vallonnant & perte de vue les coteaux de la Loire, une course furieuse de t
blessée, traquée, qui s'arrétait un moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée de douleL
«Léachel... Lache!... Canalille!...» Elle invectivait I'absent comme s'il était a c6té d'elle, comme s'il marchait dt
méme pas fiévreux dans ce tournoiement d'allées vertes descendant jusqu'au fleuve en longs et ombreux
lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son désespoir moins grar
peut—étre que sa colére, car l'orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses ¢
ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se venger, se venger! Elle cherchait un moyen
sanglant, tantdt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une chevrotine dans le front
jour méme du mariage.... Puis, non! Frapper soi-méme, sentir la joie de la vendetta au bout de son bras....
enviait celles du peuple qui guettent I'hnomme sous une porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol
dans un vomissement de mots épouvantables.... Oh! pourquoi n'en connaissait—elle pas de ces abominatiol
gui soulagent, une ignoble injure a crier au traitre et vil compagnon gu'elle voyait toujours avec le regard
hésitant, le sourire faux et pénible de leur derniére rencontre. Mais méme dans son patois corse de
I'Tle—Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait bien crié: «Lachel... Lache!...
Canaille!...» sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, aprés son repas solitaire dans I'immense salle tendue de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la
course de fauve recommencait. C'était dans la galerie a pic sur le fleuve, si curieusement restaurée par PaL
Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies tourelles en encorbellement. En bas, la Lo
étalée comme un lac gardait du jour tombé un péalissement d'argent fin ou s'espacaient, vers Chaumont, les
saulaies, les Tlots de sable du fleuve lent, a la molle atmosphére; mais elle ne regardait pas le paysage, la
pauvre Mari' Anto, quand fatiguée d'errer sur les pas de son chagrin elle s'appuyait des deux coudes a la
rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en détresse, et a un age ou il est difficile de la
recommencer. Des voix gréles montaient de Mousseaux groupant quelques maisons basses sur la levée;
l'amarre d'un bateau grincait dans la nuit fraichissante. Comme c'e(it été facile, rien qu'en accentuant un pe
son mouvement découragé, jeté en avant.... Mais que dirait le monde? A son age, une femme de son rang,
suicide de grisette abandonnée.

Le troisieme jour, arriva le billet de Paul et, en méme temps, dans les journaux, le procés—verbal circonstan
du duel. Elle en eut comme la chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un l'aimait donc encore, qui avait voul
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la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait pas I'amour a ses yeux, seulement une affection reconnaissa
le souvenir des services rendus a ce jeune homme et aux siens, peut—étre aussi le besoin de réparer la
traitreuse attitude de la mére. Noble enfant, brave enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de suite, mai
ses invités s'annoncant, elle ne put que lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant a égale dista
des deux stations; et le landau, la caléche, deux grands breaks déposaient au perron de la cour d'honneur
retentissaient les coups de timbres, d'illustres habitués de la rue de Poitiers, académiciens et diplomates, le
comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte et vicomte, celui—ci secrétaire d'ambassade, M. et Mme
Desminiéres, le philosophe Laniboire venant écrire au chateau son rapport sur les prix de vertu, le jeune
critique de Shelley trés poussé par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme,
invitée cependant, mais qui I'e0t géné pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un breton tout neuf.
Aussitdt I'existence s'organisa comme aux années précédentes. Le matin, les visites ou le travail dans les
chambres, les repas, la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en voiture a travel
bois, ou sur le fleuve dans la |égére flottille amarrée au bout du parc. On lunchait dans une file, on allait en
partie relever les verveux toujours garnis et frétillants, le garde—péche ayant soin la veille de chaque
expédition de les charger a pleins filets. En rentrant, la toilette pour le diner en grand apparat, aprés lequel |
hommes ayant fumé au billard ou dans la galerie venaient au merveilleux salon qui fut I'ancienne «salle du
conseil» de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et son désespoir devant la fuite des galeres
troyennes; étrange et ironique actualité, que personne ne remarquait du reste, par cette incuriosité des forn
extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d'une maladresse des yeux que de la constante
exclusive préoccupation de soi, de la tenue a garder, de l'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant
des tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans I'effacement du petit
point, au calme souriant dont la duchesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes
présentes dont elle régentait les toilettes, les lectures, se mélant aux discussions de Laniboire avec le jeune
critique, aux débats de Desminiéres et de Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le
prince d'Athis e(t pu la voir, ce traitre Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne parlait, son orgue
aurait souffert du peu de vide laissé par son absence dans cette existence de femme, non plus qu'en cette
royale maison de Mousseaux agitée et bruyante ou, du haut en bas de la longue facade, trois persiennes
seulement restaient closes, dans ce qu'on appelait le pavillon du prince.

«Elle prend bien ca....» disait Danjou dés le premier soir; et la petite comtesse de Foder, son bout de nez
pointu tout affairé de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale Mme Desminiéres,
préparée aux doléances, aux confidences, n'en revenaient pas d'un si beau courage. Au fond, elles lui en
voulaient comme du «relache» d'un spectacle dramatique trés attendu; tandis que pour les hommes, cette
sérénité de I'Ariane semblait un encouragement a la succession ouverte. Et c'était le changement significati
dans la vie de la duchesse, l'attitude de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pressante
une ardeur a lui plaire, un pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et non plus so
influence.

C'est vrai que jamais Maria—Antonia n'avait été plus belle; son entrée dans la salle a manger, I'éclat mat de
teint, de ses épaules en clair décolletage d'été illuminaient la table autour d'elle, méme quand la marquise d
Roca—Nera se trouvait 14, venue de son chateau voisin, de l'autre rive de la Loire. La marquise était plus jeL
mais qui aurait pu s'en douter en les regardant? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amai
charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place chaude auquel tant d'hommes se
laissent prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment, ce mystérie
et vilain attrait; veuf, d'age mdr, la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait de subjuguer la
chatelaine par un déploiement de graces viriles et sportiques qui lui valaient quelqgues mésaventures. Un jol
en bateau, voulant manier la godille a grand renflement de biceps, il tombait dans la Loire; une autre fois, gt
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caracolait a la portiére du landau, sa béte le serrait si durement contre la roue, qu'on était obligé de le garde
cataplasmer a la chambre plusieurs jours. Mais c'est au salon gu'il faisait beau le voir «danser devant I'arch
selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeur
critique, pessimiste farouche agé de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et méme excellente, le philosophe Laniboire,
dont la femme était morte d'une angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la i
et toujours, dans son dithyrambe en faveur de l'existence, le bonhomme terminait I'exposé de ses doctrines
une sorte de démonstration au tableau, un geste adulateur vers le corsage en demi—peau de la duchesse:
«Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-lal»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une facon plus subtile, pas mal scélérate méme. Grand admirateur du
prince d'Athis, encore a I'age ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait des son entrée dans le
monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de téte de Samy, son dos en voite, son sourire vague et fe
de méprisants silences; maintenant, il accentuait cette ressemblance de détails de toilette, guettés, ramasse
enfantinement, depuis la maniére d'épingler la cravate dans I'évasement du col jusqu'au carrelé fauve d'un
pantalon de coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de barbe, d'ou ses efforts
perdus et I'absence de tout revenez-y troublant chez I'ancienne maitresse du prince, aussi indifférente a so
carrelage anglais qu'aux mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny e
pére, quand il lui prenait le bras pour aller a table. Seulement cela entretenait autour d'elle cette atmosphere
tiede, empressée et galante, a laquelle d'Athis I'avait longtemps habituée, jouant jusqu'a la courbature son
personnage d'attentif; et I'orgueil de la femme sentait moins la déchéance de I'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude a I'écart, amusant la duchesse de ses potins de
coulisses, la faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois trés bien. Puis, quand il jugea la femme
suffisamment préparée, un matin qu'elle commencait en compagnie de ses chiens sa promenade solitaire &
travers le parc, cette course violente ou elle secouait sa colére dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la
trempait, I'apaisait dans la mouillure des pelouses et I'égouttement des branches, brusquement, a un tournga
d'allée, il se montra et tenta le coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret basque, |
barbe faite, il cherchait le dénouement d'une piece en trois actes que les Francais lui demandaient pour ['hi\
titre: Les Apparences, sujet mondain, trés dur. Tout écrit, excepté sa derniére scene.

«Eh bien! cherchons ensembile....» dit—elle gaiment en claquant la longue laniére & manche court et sifflet
d'argent dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dés les premiers pas, il parla d'amour, de la tristesse
gu'il y aurait pour elle & vivre seule, s'offrit enfin carrément, cyniquement, a la Danjou. La duchesse, redress
d'un fier et vif mouvement de téte, serrait le manche du petit fouet a chiens, préte a cingler I'insolent qui osa
la traiter comme une marcheuse derriére un portant d'opéra. Mais l'outrage a sa dignité était un hommage &
beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que d'indignation. Lui,
pourtant, continuait, la pressait, tachait de I'éblouir de ses mots a facettes, affectant de traiter la chose moin
en affaire de coeur gu'en alliance d'intéréts, en association cérébrale. Un homme comme luil... une femme
comme elle!... A eux deux, ils tiendraient le monde.

«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les connais. J'en pleure encore....» et d'un ges
hautain, sans réplique, qui montrait a I'auteur l'ombreuse allée a suivre: «Cherchez votre dénouement, moi,
rentre....» Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir de sa belle démarche a jambes longues, si
tentante.

«Pas méme comme zébre?...» demanda-t-il plaintivement.
Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: «Ah! oui, c'est vrai.... Le poste est vacant....» Elle songeait a ce
Lavaux, a ce bas subalterne a qui elle avait fait tant de bien.... Et sans rire, d'une voix lasse: «Comme zebre

vous voulez....» Puis elle disparut derriere un bosquet de roses jaunes, superbes, trop épanouies, dont le
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premier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C'était déja bien beau qu'elle I'e(t écouté jusqu'au bout, la fiere Mari' Anto! Jamais probablement aucun
homme, pas méme son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et d'entrain, secoué par les belles
tirades qu'il venait d'improviser, I'auteur dramatique ne fut pas long a trouver sa derniére scéne. Il remontait
pour I'écrire avant le déjeuner, quand il s'arréta, saisi de voir entre les branches les fenétres du prince large
ouvertes au soleil. Pour qui? A quel favorisé faisait—on I'nonneur de cette installation somptueuse et si
commode, avec ses ouvertures sur la Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura. C'était pour l'architecte d
madame la duchesse, venu en convalescence au chateau. Etant connus les liens d'intimité qui unissaient le
Astier et la chatelaine, quoi de plus naturel que Paul fut recu comme l'enfant de la maison dans ce Mousses
un peu son oeuvre. Pourtant, quand le nouvel hbte vint s'asseoir au déjeuner, sa jolie figure affinée que le
blanc d'un fichu de Chine pélissait encore, son duel, sa blessure, I'idée romanesque autour de ces choses,
faire une si vive impression sur les femmes, la duchesse elle-méme le favorisait de tant de soins, d'égards
affectueux, que le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs a qui tout succes rival semble un dommage
presque un vol, sentit comme une morsure jalouse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place d'hont
il commenca a voix basse un démolissage du joli jeune homme si malheureusement déparé par le nez de s
mere; il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d'armes qu'une piqQre dégonfle a la premiére
rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une frime, vous savez, leur querelle de jeu.... C'est pour ut
femme....

—Le duel ... vous croyez?»

Il fit signe de la téte: «J'en suis sdr!» et, ravi de sa prodigieuse astuce, s'occupa de la table qu'il éblouit de
mots, d'anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme d'un petit feu d'artifice de poche. A ce jeu, Paul
Astier n'était pas de force; et la sympathie féminine revint vite a l'illustre causeur, surtout quand il eut annon
gue son dénouement étant trouvé, sa piece finie, il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n'y eut
gu'un cri de toutes ces dames pour acclamer cette diversion rare a la monotonie des journées; et quelle aut
pour ces privilégiées, déja si fieres de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer a toutes les bonnes am
absentes le compte rendu d'une piéce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-méme, puis de pouvoir dire cet
hiver, au moment des répétitions: «La piéce de Danjou! je la connais, il nous I'a lue au chateau.»

Comme on quittait la table dans l'effervescence de cette bonne nouvelle, la duchesse s'approcha de Paul A
et, lui prenant le bras avec sa grace un peu despotique: «Un tour de galerie ... on étouffe....» L'air était lourc
méme a ces hauteurs ou la Loire, comme étamée, envoyait une buée de cuve chaude, épandue et noyant I
désordre vert de ses rives et de ses ilots a demi—submergés. Elle entraina le jeune homme tout au bout de
derniére arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains: «Ainsi c'est moi ... c'est pour moi....

—Pour vous, duchesse....»

Et il ajouta, la Iévre mince: «Ce n'est pas fini ... nous recommencerons....

—Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.»

Elle s'interrompit a I'approche d'un pas rédeur et curieux: «Danjou!

—Duchesse?...

—NMon éventail que j'ai laissé a ma place dans la salle ... voulez—vous?... serez gentil....» et quand il fut loin
«Je vous défends, Paul ... d'abord, on ne se bat pas avec un pareil misérable.... Ah! si nhous étions seuls ...
pouvais vous dire....» Il y avait dans I'énervement de sa voix et de ses mains un transport dont Paul Astier

s'étonna. Au bout d'un mois, il espérait la trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un
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irrésistible: «Je vous aime.... Je vous ai toujours aimée....» préparé pour les premiéres explications de I'arriv
Il se contentait de lui raconter le duel dont elle semblait trés curieuse, quand I'académicien rapporta I'évente
«Bon zébre, Danjou....» dit—elle en remerciement. L'autre eut un petit tournement de bouche, et sur le mém
ton, a mi—voix: «Oui ... mais promesse d'avancement ... sans quoi....

—Des exigences, déjal» Elle le corrigeait d'un léger coup d'éventail, et, le voulant de bonne humeur pour sc
lecture, revint & son bras dans le salon ou le manuscrit s'étalait & méme une coquette table a jeu dans le jou
direct d'une haute fenétre, entr'ouverte sur les verdures fleuries, les grandes masses boisées du parc.

«Les Apparences ... piéce en trois actes ... personnages....»

Toutes les femmes en cercle, le plus prés possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur
donne l'attente du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour s'humecter les
levres au bord de son verre d'eau, les essuyait d'un léger mouchoir de batiste, et, chague page finie, haute |
large, brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait tomber négligemment a ses pieds sur le tapis. Chaqu
fois, Mme de Foder, I'étrangere pour hommes célébres, se penchait sans bruit, ramassait la feuille tombée,
posait avec vénération sur un fauteuil & coté d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux manege qui la
rapprochait du maitre, la mélait a son oeuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu'elle tournat Ie
feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu'a la fin du premier acte, amusante et chatoyante exposition
gu'accueillait un délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes; puis, apres un grand silenc
dans lequel on entendait aux profondeurs du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en |
des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la moustache:

«Acte Il ... la scéne représente ...» mais sa voix s'altérait, s'étranglait de réplique en réplique. Il venait
d'apercevoir un fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil d'Antonia, et son oeil
cherchait par—dessus le lorgnon dans l'immense salon rempli d'arbustes verts, de paravents ou les auditeur
s'abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir.... Enfin dans un de ces temps fréquents et méthodigues qL
son verre d'eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la
duchesse lui apparut, a coté de Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans la galerie. Pour un
enfant gaté de tous les succes comme Danjou, l'outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de continu
son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient, forcaient la petite de Foder a les rattraper a
quatre pattes. A la fin, comme les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s'excusant sur un
enrouement subit qui I'obligeait a remettre au lendemain. Et toute a ce duel dont elle ne se lassait pas, la
duchesse, croyant la piece finie, criait de loin avec un vif mouvement de ses petites mains: «Bravo, Danjou
trés joli, le dénouement!»

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quitta Mousseaux a l'aurore, sans revoir
personne. Fut-ce un simple dépit d'auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait remplacer le
prince? En tout cas, huit jours aprés son départ, Paul en était encore a glisser une parole tendre. On se moi
avec lui tout en égards, en attentions presque maternelles, on s'informait de sa santé, s'il ne faisait pas trop
chaud dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n'éte
pas rester trop tard sur la riviere; mais dés qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait vite sans comprenc
Il y avait loin, cependant, de la fiere Antonia des précédentes saisons a celle qu'il retrouvait. L'autre, hautair
et calme, remettant les indiscrets a leur rang, rien que d'un froncement de sourcils. La sécurité d'un beau
fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une félure par ou débordait la vraie
nature de la femme. Il lui passait des bouffées de révolte contre les usages, les conventions sociales autreft
si bien respectées par elle, et des besoins de changer de place, de s'éreinter en courses extravagantes. De
projets de fétes, d'illuminations, de grandes chasses a courre pour l'automne, qu'elle-méme conduirait, qui
depuis des années n'était plus montée a cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les écarts de cette
agitation, surveillait tout de son oeil aigu d'émouchet, bien décidé par exemple a ne pas lanterner deux ans
comme avec Colette de Rosen.
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On s'était séparé de bonne heure, ce soir-la, aprés une fatigante journée de voiture et d'excursion. Paul
remonté chez lui, défublé de I'habit, du plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon cigare, écrivait
sa mére, cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait persuader a m'man, en villégiature a Clos—Jallanges, €
brhlant les yeux a chercher sur I'horizon, par dela les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseau;
gu'il n'y avait pas de réconciliation, méme d'entrevue possible pour le moment entre elle et son amie.... Mer
bien! trop gaffeuse, la bonne femme; il I'aimait mieux loin de ses affaires personnelles.... Lui rappeler aussi |
traite fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour défe
I'immeuble Louis XII. Si l'argent de Samy manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas
cette avance de quelques jours, puisque le matin méme les journaux de Paris, dans leur correspondance
étrangére, annongaient le mariage de notre ambassadeur a Pétersbourg, mentionnant la présence du
grand—duc, les toilettes de la mariée, le nom de I'évéque polonais qui avait béni les deux époux. Et m'man
pouvait se figurer si a Mousseaux le déjeuner s'était ressenti de cette nouvelle que chacun connaissait, que
maitresse du logis lisait dans tous les yeux et dans l'affectation de ses invités a parler d'autre chose.
Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de table et malgré I'horrible chaleur, avait éprouvé
besoin de se secouer et d'emmener tout son monde en trois voitures au chateau de la Poissonniére ou naq
poéte Ronsard; six lieues de route au soleil, dans la poussiére blanche et craquante, pour la joie d'entendre
I'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui, débiter: «<Mignonne, allons voir si la rose....»
Au retour, visite a l'orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani.—M'man devait connaitre sans
doute—inspection du dortoir, de la buanderie, des instruments aratoires, des cahiers de classes: et ¢ca
empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs a pauvres tétes de forcats, |
affirmant que la vie était excellente. Pour finir, encore une halte exténuante a dos hauts—fourneaux prés
d'Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et I'odeur du charbon vomies par trois énorme
tours briquelées, a buter sur des rails, a éviter les vagonnets et les pelles chargées de fonte incandescente,
blocs énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace vermeille en train de fondre. Pendant ce temp
duchesse entrainée, infatigable, ne regardait rien, n'écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le pere ave
qui elle semblait discuter violemment, aussi étrangere aux forges et hauts—fourneaux qu'au poéte Ronsard
I'orphelinat agricole....

Paul en était la de sa lettre, s'appliquant surtout, pour diminuer les regrets de sa mére, a une peinture
férocement ennuyeuse de la vie a Mousseaux cette année, quand un |éger coup toqua sa porte. Il pensa at
jeune critique, au fils Brétigny, méme a Laniboire trés agité depuis quelque temps, qui prolongeaient souver
la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus commode, annexée d'un coquet fumoir, et fut tres étonné,
ayant ouvert, de voir la longue galerie du premier étage, dans l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide
jusqu'au fond, jusqu'a la massive porte de la salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculpture
retournait s'asseoir, mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte sous tenture, par un é
couloir dans I'épaisseur de la tour, mettait en communication avec les appartements de la duchesse. Cet
aménagement bien antérieur a la restauration de Mousseaux, lui était inconnu; et, tout de suite, se rappelar
certaines conversations entre hommes, ces derniers jours, surtout les histoires terriblement salées du pére
Laniboire: «Bigre! si elle nous a entendus ...» se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa deva
lui sans un mot, et posant sur la table ou il écrivait une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement ¢
main fine:

«Conseillez—moi, dit-elle, la voix grave ... vous étes mon ami.... Je n'ai confiance qu'en vous....»

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, guetteur, ne l'avertissait pas, allant de la let
imprudemment restée ouverte sur la table et qu'elle aurait pu lire, & ses beaux bras découverts sous le gran
peignoir de dentelle, a ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il pensait: «Que veut—elle? Qu'est—ce qu'elle
vient chercher?» Et elle, toute a sa colere, a ce remous furieux de rancune qui I'étouffait depuis le matin,

haletait tres bas, en phrases courtes: «Quelques jours avant votre arrivée, il m'a envoyé Lavaux ... oui, il a ¢
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... pour me demander ses lettres.... Ah! je I'ai recu, la face plate, a lui 6ter le goQt de revenir.... Ses lettres,
allons doncl... c'est ceci qu'il voulait.»

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de ce que cet homme lui coltait, de ce
gu'elle avait payé pour lui en le tirant de la boue. «Oh! prenez, regardez ... c'est curieux, allez.» Et pendant
gu'il feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur a elle, mais plutét dignes de la devanture
Bos, des factures hypothétiques de marchands de curiosités, bijoutiers en chambre, lingéres, constructeurs
yachts, courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent mille francs a des filles fameuses,
mortes maintenant, disparues ou richement mariées, des recus de maitres d'hétel, de garcons de cercle, tot
les formes de l'usure parisienne et d'une liquidation de viveur, Mari Anto grondait sourdement: «Plus cher q
Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce gentilhomme!... J'avais ¢ca dans un chiffonnier depuis des
années, parce que je garde tout; mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en servir.... A présent, j'ai char
d'idée.... Le voila riche ... je veux mon argent et I'intérét de mon argent; sinon, je plaide.... N'ai—je pas raisor

—Cent fois raison ... seulement ...» il effilait la pointe fauve de sa barbe.... Est—ce que le prince d'Athis n'éte
pas interdit quand il avait signé ces traites?

«Qui, oui, je sais.... Brétigny m'a dit ... car ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit a Brétigny pour lui
demander son arbitrage.... Entre académiciens, n'est—ce pas?...» Elle eut un rire de mépris qui mettait
l'ambassadeur et I'ancien ministre au méme niveau comme titres académiques, puis dans un éclat indigné:
«Certainement, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus propre ... donc, je n'ai que faire d'un
arbitrage.... J'ai payé, qu'on me rembourse ... ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom
son titre d'envoyé de France a Pétersbourg.... Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours a
gagnée.

—C'est égal.» dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaitre la lettre @ m'man qui le génait, «c'est é
gu'on vous ait laissé de telles preuves entre les mains ... et quelqu'un d'aussi habile....

—Habile, ui?...»

Tout ce gqu'elle ne dit pas était dans son haussement d'épaules. Il continua, s'amusant a la pousser, car enfi
ne soit jamais jusqu'ou peut aller le délire rancunier d'une femme: «Pourtant, un de nos meilleurs
diplomates....

—C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai appris.
—Alors, la légende de Bismarck?...

—Qui n'a jamais pu le regarder en face.... Ah! ah! la bonne histoire ... je crois bien!... on se détourne, quanc
vous parle ... une bouche d'égout!...»

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des sanglots, un rale furieux: «Dire! direl..
douze ans de ma vie & un tel homme.... A présent, il me quitte, il ne veut plus ... et c'est luil... luil...» Son
orgueil se révoltait a cette idée, et, marchant a grands pas dans la chambre, allant jusqu'au lit large et bas,
drapé d'anciennes tentures, puis revenant au cercle lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur
rupture, se demandant tout haut: «Pourquoi?... pourquoi?...» L'ambiguité de leur situation?... mais il savait
bien que cela allait finir, qu'ils seraient mariés avant un an.... La fortune, les millions de cette pécore?...
Comme si elle n'en avait pas, elle aussi, de la fortune; et les relations, les influences qui manquaient a la
Sauvadon.... Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire enragé.... Ah! ah! la pauvre petite!... pour ce qu'il en
ferait de sa jeunesse!...
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«Je m'en doute....» murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C'était cela le point douloureux; elle y appuye
comme expres, pour se faire souffrir. Jeune!... jeunel... d'abord est-ce au calendrier que se regarde I'age d'
femme?... M. 'ambassadeur aurait peut—étre des mécomptes.... Et d'un geste vif, a deux mains, écartant se
dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa nuque solide et splendide: «C'est la, voyons, c'est la que
femmes ont leur jeunesse....»

Ah! ca ne traina pas. Des mains fougueuses et savantes continuant son geste esquissé, peignoir, agrafes, 1
craguait, tout volait par la chambre; et prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une flamme passa sur elle
tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, d'irrésistible, dont rien, jusqu'a ce jour, n'avait pu lui donner
l'idée, qui la roulait, I'enveloppait, s'apaisait pour revenir, pour la reprendre, I'étreindre, I'engloutir encore, sa
fin.... S'y attendait—elle en entrant? Est-ce la, comme il dut le croire, ce qu'elle venait chercher? Non! Délire
d'orgueil blessé, vertige de fureur, nausée, dégodt, toute la femme a I'abandon comme dans une nuit de
naufrage; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voila debout, elle reprend possession d'elle-méme, et doute et s'interroge.... Ellel... Ce jeune
homme!... et si vite!l... c'est a pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire: «Puisque je vous aime ...
puisque je vous ai toujours aimée ... rappelez—-vous....» et sur ses mains et se communiquant a tout son étr
elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes flammes en ondes. Mais un clocher sonne tres loin,
rumeurs claires passent dans le matin ... elle s'arrache, se sauve éperdue, sans méme vouloir emporter le
dossier de sa vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette heure elle n'avait plus de haine; elle aimait. Et c'était si nouveau
extraordinaire pour cette mondaine, I'amour, le plein amour, avec son délire et ses spasmes, qu'a la premie
étreinte elle avait cru ingénument qu'elle allait mourir. Des lors un apaisement se fit en elle, une douceur
convalescente qui changeait son pas et sa voix; elle devenait une autre femme, une de celles dont le peupls
en les voyant au bras d'un amant ou d'un mari, un peu lentes et comme bercées: «En voila une qui a ce qu'
faut.» Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout dans la «société.» Il se compliquait ici de la tenue pour |
monde, des devoirs d'une maitresse de maison surveillant les départs, les arrivées, l'installation de la secor
série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry académique: duc de Courson-Launay, prince et prince
de Fitz—Roy, les de Circourt, les Huchenard, Saint—Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et
Mme Henry de la |égation américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces éléme
disparates. Personne ne s'y entendait mieux qu'elle; mais a présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu
pas bouger de place, ruminer son bonheur, s'absorber dans I'idée unique, et ne trouvait rien pour distraire s
invités que l'invariable visite aux verveux, au chateau de Ronsard, a I'orphelinat, toujours contente lorsque <
main touchait la main de Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait I'un de l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, ses tendelets
soie, ses pavillons aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus loin que d'habitude. Pe
Astier, dont I'embarcation précédait celle de sa maitresse, assis a l'arriére prés de Laniboire, écoutait les
confidences de lI'académicien. Autorisé a prolonger son séjour a Mousseaux jusqu'a lI'achévement de son
rapport, le vieux fou ne s'imaginait—il pas que sa cour était en bon chemin pour la succession de Samy, et,
comme il arrive toujours en pareil cas, c'est a Paul gu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait dit, ce qu'on
répondait, et ci, et ¢a, et: «Jeune homme, que feriez—vous a ma place?» Un appel clair et sonore vibra sur
I'eau, venu de la barque qui suivait.

«Monsieur Astier!...
—Duchesse?

—Voyez donc, la—bas, dans les roseaux.... On dirait Védrine.»
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Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants prés de lui, sur un vieux bateau plat amarré
une branche d'aulne, le long d'une ile verte ou s'égosillaient des bergeronnettes. On s'approcha bien vite, b
a bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du monde, et pendant que la duchesse saluait de
plus doux sourire Mme Védrine gqu'elle avait recue quelque temps a Mousseaux, les femmes regardaient
curieusement ce ménage d'artistes, leurs beaux enfants pétris d'amour et de lumiére, au repos, a l'abri dans
cette anse de verdure, sur ce flot limpide et calme ou se doublait I'image de leur bonheur. Védrine, les salut
faits, sans lacher sa palette, donnait a Paul des nouvelles de Clos—-Jallanges, dont la longue maison basse
blanche a toiture italienne se voyait a mi—c6te dans les brumes du fleuve. «<Mon cher, tout le monde est fou,
la—dedans! La succession de Loisillon les tourne—boule. lls passent leur vie a faire du pointage; tous, ta me
Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil roulant.... Elle aussi a gagné la fieévre académique. Elle parle
d'aller vivre a Paris, de donner des fétes, des réceptions pour aider la candidature fraternelle.» Alors, lui,
fuyant cette démence, s'escampait tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bach
il riait sans I'ombre d'amertume: «Ma dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le Nil!»

Tout a coup le petit garcon, qui, parmi tant de monde, de jolies femmes, de toilettes, n'avait d'yeux que poul
pére Laniboire, l'interpella d'une voix claire: «Dites, c'est-y vous le monsieur de I'Académie qui va avoir cen
ans?» Le vieux rapporteur, en train de faire des effets nautiques devant la belle Antonia, manqua s'effondre
sur sa banquette; et, le fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le singulier intérét que l'enfant portait a Jes
Réhu qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait jamais vu, seulement a cause de ses cent ans qui approchaient. |
beau petit s'informait chaque jour du vieil homme, demandait: «Comment va—t-il?» et c'était chez ce tout
petit &tre un respect de la vie presque égoiste, I'espoir d'y arriver, lui aussi, a ses cent ans, puisque d'autres
pouvaient vivre.

Mais l'air fraichissait, faisait flotter les voilettes de voyage, tout le pavoisement des petites flammes. Une
masse de nuées s'avancait du coté de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre lanternes au faite des toure
étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait I'horizon. 1l y eut un moment de hate, de bousculac
Pendant que les barques s'éloignaient entre les bancs de sable jaune, toutes dans le méme sillage a cause
I'étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux, ces belles silhouettes de
mariniers debout a I'avant, forcant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa femme a genoux ¢
le bachot, occupée a empaqueter les enfants, a serrer la boite, la palette: «<Regarde ¢ca, maman ... tu sais, C
je dis d'un camarade que nous sommes du méme bateau ... la voila bien visible et vivante, mon image ... tol
ces barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit menagante, ce sont nos générations d'art.... On a be
géner entre gens du méme bateau, on se connait, on se sent les coudes; on est amis sans le vouloir, sans |
savoir, courant tous la méme bordée.... Mais ceux qui sont devant, comme ils s'attardent, comme ils
encombrent! Rien de commun entre leur barque et la n6tre. On est trop loin, on ne se comprend plus. Nous
nous occupons d'eux que pour leur crier: «Allez donc, avancez, donc!» tandis qu'au bateau qui nous suit, dc
I'élan de jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec colere:
«Doucement doncl... Qu'est—ce qui vous presse?...» Eh bien! moi ...—il dressait sa grande taille, dominait I
rive et le fleuve ...—je suis de mon bateau, certes, et je I'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui viennent
m'intéressent autant que le mien.... Je les héle, je leur fais signe, j'essaye de me tenir en communication av
tous.... Car tous, suivants et devanciers, les mémes dangers nous menacent, et pour chacune de nos barqt
courants sont durs, le ciel traitre, et le soir si vite venu!... Maintenant, démarrons, mes chéris, voila I'ondée..

X

«Priez pour le repos de I'ame de trés haut et puissant seigneur et duc Charles—Henri-Francois Padovani,
prince d'OIlmUtz, ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand'croix de la I1égion d'honneur, décédé le 2(
ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, ou ses restes ont été déposés. Une messe a son
intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle du chateau, vous étes invités a y assister.»
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Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie, d'orgueil
immense, en entendant cette proclamation singuliere, promenée de Mousseaux a Onzain sur les deux rives
la Loire par des employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu'ils agitaient en marchant, e
de hauts chapeaux enguirlandés de crépes noirs jusqu'a terre. La nouvelle de la mort du duc, déja ancienne
guatre jours, tombée a Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, avait essair
dispersé a des plages, des villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse
partir brusquement pour la Corse, ne laissant au chateau que quelques intimes. Malgré tout, la mélancolie ¢
ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de la Loire par la fenétre a croisillons de I'escal
cette lettre de part déclamée d'une royale fagon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux un étonnant
caractére de grandeur, faisait monter plus haut ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or,
comme tout cela allait lui appartenir, que sa maitresse en partant I'avait supplié de rester au chateau pour d
graves déterminations a prendre au retour, cette déclamation funébre lui semblait comme I'annonce de sa n
en possession prochaine.... «Priez pour le repos de I'ame....» Enfin, il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne
laisserait pas dépouiller.... «ancien sénateur, ambassadeur et ministre....»

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'‘est—ce—pas, monsieur Paul?» lui dit Mlle Moser déja a table entre son |
et 'académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés a Mousseaux autant pour distraire la solitude de P
Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air a la pauvre Antigone esclavagé par la candidatur
perpétuelle de son pére. De celle-la, du moins, rien a craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de
chien battu, ses cheveux incolores et I'unique préoccupation sollicitante et humiliée de ce fauteuil académiq
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée; une robe fraiche, ouverte en coeur. Ce
gu'il montrait, ce coeur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, a défaut de grives.... Et Laniboire,

mis en verve, la lutinait, disait des choses.... Il ne les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les
«Priez pour le repos....» s'espacant dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait meilleure par contraste,
vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et ses grasses histoires détonnaient singuliéerement dans la salle
manger trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d'expression complaisante, riait d'un rire courtisan, bie
gu'un peu géné par sa fille, mais le philosophe était une influence a I'’Académie!

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un apache, cria: «Allons travailler,
mademoiselle Moser, je me sens en train.... Je crois que je vais finir mon rapport aujourd'hui.» La douce pe!
Moser qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu a regret. Par ce beau temps voilé des premiéres
brumes de l'automne, elle elt préféré une grande promenade ou peut—étre continuer dans la galerie la
conversation avec M. Paul si joli, si bien élevé, plutdt que d'écrire sous la dictée du pére Laniboire I'éloge de
vieilles bonnes dévouées ou d'infirmiéres modéles. Mais son pére la pressait: «Va, va, ma fille ... le maitre
t'appelle....» Elle obéit, monta derriére le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste.
Qu'arriva—t=il alors? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s'il avait le nez de Pascal, n'en
imitait pas la réserve. Au retour d'une longue course a travers bois pour apaiser ses impatiences ambitieuse
Paul Astier apercut dans la cour d'honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses deux fortes bétes
piaffantes, et Mlle Moser déja montée, assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant que, sur le
perron, Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des pourboires a deux ou trois valets de pied aux fac
ricaneuses. Il s'approcha du break: «Vous nous quittez donc, mademoiselle!» Elle lui tendit la main, une
longue main glacée de sueur qu'elle oubliait de ganter, et sans répondre, sans 6ter de ses yeux le mouchoi
les tamponnait sous la voilette, elle remuait la téte pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en apprit guere
davantage du pére Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux, une botte sur le marchepied: «C'est elle ...
c'est elle qui veut partir ... elle dit qu'on lui a manqué ... mais je ne peux pas croire....» Et avec un profond
soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride académique, creusée et rougie en coup de sabre: «C'est un
grand malheur pour mon élection.»

A diner, Laniboire resté toute I'aprés—midi dans sa chambre, dit en s'asseyant en face de Paul: «Savez-vol
pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si brusquement?
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—Non, cher maitre ... et vous?
—Estrange! Estrange!»

Il affectait le plus grand calme a cause du service informé de I'aventure, mais on le sentait troublé, anxieux,
dans I'état d'esprit du vieux paillard qui, sa fievre tombée, n'a plus que l'angoisse des suites de sa turpitude.
Peu a peu il se rassura, se réconcilia avec l'existence qu'il ne pouvait bouder a table, finit par avouer a son

jeune ami qu'il était peut—étre allé un peu loin avec la chére enfant.... «mais, aussi, son pére me la pousse,

m'en encombre.... On a beau étre rapporteur pour les prix de vertu, bé damel!...» |l brandissait son petit verr
d'un geste conquérant que l'autre arréta net avec ce mot: «Et la duchesse?» Mlle Moser avait d{ lui écrire p
se plaindre, du moins expliquer son dépatrt.

Laniboire palissait: «Croyez-vous?»

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A défaut de la jeune fille, quelque dénonciation de
domestique était a craindre. Et son petit nez fourbe s'agitant: «A votre place, mon cher maitre....

—Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scéne qui avancera mes affaires ... les femmes sont comme
nous, ¢a les monte, ces histoires—la!»

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta les élections académiques toutes proct
I'humidité des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit emportant dans sa valise son rapport enfin
terminé.

* k k * %

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande pompe dans la chapelle Renaissance a qui l'art
multiple de Védrine avait su rendre ses admirables verrieres et son retable d'autel miraculeusement sculpté
Une foule énorme des villages d'alentour, engoncée de hideuses redingotes, de longues blouses bleues
vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides d'empois sur des teints de hale, emplissait la chapelle,
débordait dans la cour d'honneur,—venue la non pour la cérémonie religieuse ni pour I'hommage rendu a c
vieux duc, un inconnu dans le pays, mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur ces b:
et ces longues tables dressés des deux c6tés de l'interminable avenue seigneuriale, ou, I'office fini, deux a 1
mille paysans purent facilement prendre place. Un peu génés d'abord, impressionnés par tout ce service en
deuil qui s'agitait, ces forestiers le crépe a la casquette, ils parlaient a voix basse, dans I'ombre majestueuse
ormes; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas funébre s'anima, devint une immense frairie.

Pour échapper a I'horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les routes et les
champs déserts du dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts laquais a cocardes, ces
voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme d'autres courses de ce genre. |l pensait:
«Décidément, il y a toujours un mort dans mes affaires....» en regrettant un peu le petit minois frisé court de
Colette de Rosen, d'un si rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil
improvisé, la duchesse avait pour elle ces grandes facons dont I'autre manquait absolument; et puis son mc
n'était pas génant, a celle-1a, bien trop franche pour grimacer les doléances auxquelles se croient obligées
vulgaires en pareil cas, méme quand ce mari défunt a été détesté et trompé de mille fagons. Sous la sonore
talonnade des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, tantot entre des petits bo
chénes, ou de grandes plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux,
pluvieux, comme abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil pale: et, pour s'abriter du vent de leur
course, une méme couverture enserrait leurs genoux rapprochés, mélés sous la fourrure pendant qu'elle pa
de sa Corse, d'un merveilleux vocero improvisé aux funérailles par sa femme de chambre.
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«Matéa?

—Oui, Matéa!... C'est un grand poéte, figurez—vous....» Et elle citait quelques vers de la vocératrice, dans c
fier patois corse qui allait bien a son contralto. Quant aux graves déterminations, pas un mot.

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et bien autrement que les poésies de la chambriére. Ce serait pour
soir, sans doute. Et, tout bas, il I'égayait de I'aventure de Laniboire, de I'adroite facon dont il s'était débarras
de l'académicien. «Pauvre petite Moser, disait la duchesse en riant, il faut que son pére soit nommé, cette
fois.... Elle I'a bien gagné....» Puis ils ne jetérent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement
rapprochés dans cette course bercante du landau, tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, lais:
voir vers les hauts—fourneaux des montées de flammes intermittentes, des batiments d'éclairs & hauteur de
Le retour fut malheureusement gaté par les cris, les chants avinés des bandes paysannes revenant de la fr:
s'empétrant dans les roues comme des bestiaux, roulant aux fossés d'ot montaient, des deux c6tés de la rc
des ronflements, des bruits immondes, leur fagon de prier pour le repos de I'ame du tres haut et puissant
seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les lourds piliers découpant le vague
horizon, elle regardait la nuit, murmurait: «Qu'on est bien! tous deux ... seuls....» mais ne parlait toujours pa
de ce que Paul attendait. Il essayait de I'y amener et, de tout prés, dans les cheveux, s'informait de son hive
Allait—elle retourner a Paris? Oh! non, certainement; Paris |'écoeurait, et sa société menteuse, tout en masg
et en trahisons! Seulement, elle hésitait encore, s'enfermer a Mousseaux, ou partir pour un grand voyage et
Syrie, en Palestine. Qu'en pensait=il? Bien s(r, c'étaient |a les graves déterminations a prendre ensemble;
prétexte en somme pour le retenir, la femme absente s'effrayant a I'idée que, s'il retournait a Paris, d'autres
lui enléveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lévres: «Ah! c'est comme ¢a, ma fille.... Eh bien! nou:s
allons voir.» Lasse de son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se coucher en se trainant, aprés
poignée de mains significative a laquelle répondait d'ordinaire un furtif et tendre «a tout a I'heure.» Elle
viendrait; il serait 1a, derriére la porte, a guetter son pas.... Et quelle revanche alors aux contraintes de la
journée! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un mot chuchoté.... «a tout a I'neure.» Mais ce mot, Paul
Astier, ce soir-1a, ne le dit pas; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un respect pour le
deuil si proche, la chapelle encore tendue; méme elle s'endormit en trouvant cela trés distingué.

Le lendemain, on ne se vit guére; la duchesse, en affaires, réglait les comptes de son maitre d'hdtel, de ses
fermiers, a la grande admiration du notaire Maitre Gobineau, qui disait a Paul, a déjeuner, avec une malice
dans chaque pli de sa vieille figure tapée: «En voila une a qui on ne fera pas voir le tour.

—Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur a I'affQt, tortillant sa barbe blonde. Pourtant, I'apreté, le sang—fr
gue prenait ce beau contralto d'amour dans les discussions d'intérét I'avertissaient qu'il faudrait jouer serré.

Apres déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Premiere de Spricht et deux essayeuses. Enfin, ver:
guatre heures, descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui propos:
une course a pied dans le parc. lls marchaient I'un prés de I'autre du méme pas allegre, descendant les allé
évitant le bruit des grands rateaux dont les jardiniers, trois fois par jour, luttaient contre la tombée des fouille
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure aprés, se recouvraient de nouveau de ce tapis
d'Orient aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, ou bruissait leur promenade sous les rayons d'un oblique
soleil trés doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de sa jeunesse, tenant
beaucoup a lui faire comprendre qu'elle portait un deuil mondain, tout de convenance et ne l'attristant pas
jusqu'au coeur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent pres d'un pavillon masqué d'érables, de troénes, qui abritait les verveux €
rames de la petite flottille. lls voyaient de la les pelouses en pente, les hautes et basses futaies éclairées et
dorées par places, découvrant le chateau qui, la plupart des fenétres closes, ses terrasses désertes, et dres

X 78



L'Immortel

l'orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait grandi, rentré dans I'histoire.

«Quel dommage de quitter tout cela....» dit=il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et
contracté.... Partir, il voulait partir ... et pourquoi?

«La vie, hélas! il faut bien....
—Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage que nous devions faire ensemble?
—Je vous laissais dire....»

Mais est—ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une promenade en Palestine? Des réves cela,
irréalisables.... La dabbieli de Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes: «Voyons, Paul, quel enfantillage!... Est-ce que tout ce que j'ai
n'est pas a vous?

—A quel titre?»

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore ou il allait en venir. Et lui, craignant d'étre parti trop vite:
«Qui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec vous?

—Eh bien! restons a Mousseaux.»

Il s'inclina dans une douce ironie: «Votre architecte n'y a plus rien a faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de I'ouvrage ... dussé—je mettre la feu au chateau cette nuit....»

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait le visage,
folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait de lui faire dire. Alors, lui, violemment: «Si vous
m'aimez, Maria—Antonia, laissez—moi partir; j'ai mon existence a faire et celle des miens.... On ne me
pardonnerait pas de I'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme, qui ne le sera jamais.»

Elle comprit, ferma les yeux comme devant I'abime, et, dans le grand silence qui suivit, on entendait sous u
brise les feuilles tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de séve, glissant par paquet de branche
branche, d'autres furtives, impalpables, en frélements de robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, ¢
elt dit des pas, un piétinement de foule silencieuse qui rédait. Elle se leva frissonnante: «ll fait froid,
rentrons.» Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait pas cet abaisseme
de la duchesse Padovani en Madame Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ, donna des ordres pour ses malles, des pourboire
princiers au service, s'informa des heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans parvenir a troubler la

bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d'une revue dont elle ne tournait pas les

pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit de
la lumiere du vaste abat—jour de dentelle I'angoisse de ce fier visage, la grace implorante de ces beaux yeu
fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout et attendit,
immobile sur le divan prés de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé, tout serait a refaire. Mais
un Iéger bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et apres la surprise de ne pas entrer tout droit, ut
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coup effleuré du bout du doigt plutt que frappé. Il ne bougea pas, résista méme a une tousserie avertissan
I'entendit s'éloigner, le pas nerveux, en saccades.

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en ferai ce que je voudrai....» et il se coucha tranquillement.

* k k % %

«Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue ma femme a I'expiration de votre deuil?... Pourtant
d'Athis ne vous aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer devant
tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah! Mari' Anto! Mari' Anto!... quel beau réve je viens de faire....
Adieu pour jamais.»

Elle lut cette lettre, les yeux a peine ouverts, tout gros des larmes versées dans la nuit: «<Monsieur Astier es
parti?» La chambriere qui se penchait pour rattacher les persiennes, voyait justement la voiture emportant N
Paul, tout au bout de I'avenue, trop loin déja pour qu'on pQt les rappeler. La duchesse sauta de son lit, cour
la pendule: «Neuf heures!» L'express ne passait a Onzain qu'a dix heures. «Vite un courrier.... Bertoli ... le
meilleur cheval ... » En traversant les bois au raccourci, on arriverait avant la caléche! Pendant que les ordr
se hataient, elle écrivait debout, presque nue: «Revenez ... tout ira selon votre désir ...» Non, trop froid. Il ne
viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait un autre: «Ta femme, ta maitresse, ce qui te plaire
mais tiennel!... tienne!...» signa: «duchesse Padovani.» Puis, tout a coup, s'affolant a l'idée qu'il ne reviendre
peut—étre pas encore: «J'irai moi-méme ... mon amazone, vite!» Et, par la fenétre, elle jetait a Bertoli, dont |
béte piaffait devant I'escalier d'honneur, I'ordre de seller pour elle «<mademoiselle Oger.»

Depuis cing ans, elle ne montait plus a cheval. L'habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes manquaien
«Laisse, Matéa, laisse ...» Elle descendit I'escalier la traine au bras, entre les valets de pied hébétés, la face
vide, se lancait a fond de train par lI'avenue. La grille, la route. La voila sous bois dans la fraicheur des
chemins verts, des longues avenues ou des vols, des bonds s'effarent a sa course effrénée. Elle le veut, il I
faut, 'homme, I'amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaitre! Maintenant qu'elle connait
l'amour, y a—t-il autre chose au monde!... Et, penchée, elle guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous |
horizons de campagne. Pourvu gu'elle arrive a temps!... Pauvre folle! Irait—elle au pas qu'elle le rattraperait
encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui gu'on n'évite pas.

XV

Mademoiselle Germaine de Freydet

Villa Beauséjour

Paris—Passy.

Café d'Orsay, onze heurex». En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépéche bleue, autant po
apaiser ton angoisse, soeur chérie, que pour la joie d'étre avec toi tout ce grand jour que j'espére bien termi
par un bulletin de victoire, malgré les défections du dernier moment. Un mot de Laniboire que Picheral me
répétait tout a I'heure: «On entre a I'Académie I'épée au coté, non pas a la main.» Allusion au duel Astier. C
n'est pas moi qui me suis battu, mais I'animal tient a son trait d'esprit bien plus qu'a la promesse qu'il m'avai
faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. Aprés m'avoir tant de fois dit: «Soyez des nétres ... » ce matin, ¢
secrétariat, il vient de me chuchoter un «faites—vous désirer ...» qui est peut—étre le plus joli mot de son
répertoire. N'importe! Je I'ai belle. Mes concurrents ne sont pas a craindre. Le baron Huchenard, l'auteur de
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Habitants des cavernes, de I'Académie francaise! Mais Paris se souléverait. Quant & M. Dalzon, je le trouve
bien osé. J'ai son livre, son fameux livre, entre les mains.... J'hésite a m'en servir, mais qu'il prenne garde!

Deux heures.

A I'Institut, chez mon bon maitre, oul j'attendrai le résultat du vote.... Est-ce une idée? Il me semble que mol
arrivée, annoncée pourtant, a dérangé quelgue chose ici. Nos amis achevaient de déjeuner. Un remue—-mél
des portes jetées, Corentine, au lieu de m'introduire au salon, me poussant dans les archives ou mon maitr
m'a rejoint, I'air géné, parlant bas, me recommandant la plus grande réserve, et si triste!... Aurait-il de
mauvaises nouvelles?... «Non ... non, mon cher enfant ...» puis une poignée de mains: «Allons, bon courag
...» Depuis quelque temps le pauvre homme n'est plus le méme. On le sent débordant de chagrin, de larme
gu'il refoule. Quelque peine secréte et profonde ol ma candidature n'est pour rien; mais dans mon état
d'esprit....

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais a regarder, de l'autre c6té de la cour, par la grande baie vitrée d
salle des séances, des files de bustes d'académiciens. Est-ce un présage?

Trois heures moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente—sept, si j'ai bien compté; I'Académie au grand complet, puisq
Epinchard est a Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Pére-Lachaise. Superbe, I'entrée en cour dx
tous ces illustres! les jeunes, lents et graves, la téte inclinée comme sous le poids d'une responsabilité trop
lourde, les vieux portant beau, la jambe vive; quelques goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay
faisant avancer leur voiture jusqu'a l'escalier, s'appuyant au bras d'un collegue. lls attendent avant de monte
causent par petits groupes, avec des mouvements de dos, d'épaules, de grands gestes a mains ouvertes. C
donnerais—je pas pour entendre cette discussion derniére de mes chances! J'entr'ouvre doucement la fenét
mais une voiture chargée de malles entre a grand fracas dans la cour, descend un voyageur en fourrures,
bonnet de loutre. Epinchard, ma chére, Epinchard débarquant de Nice exprés pour m'apporter sa voix. Bray
coeur!... Puis mon maitre est passé, volté sous son chapeau a larges bords, feuilletant I'exemplaire de Tou
nue que je me suis décidé a lui remettre, pour le cas.... Que veux-tu? il faut se défendre! Plus rien sous les
yeux que deux voitures qui attendent, et le buste de Minerve en faction. Protége—moi, déesse! la—haut
commence l'appel nominal et l'interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au directeur que sa voix
n'est pas engagée. Simple formalité, comme tu penses, a laquelle on répond d'un sourire négatif, d'un petit
dodelinage de magot de la Chine.

Quelque chose d'inoui. Je venais de donner ma dépéche a Corentine, et je respirais a la fenétre, essayant (
lire, dans la sombre facade vis—a-vis, le secret de ma destinée, quand j'apercois, a la croisée voisine de la
mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque.... Huchenard, mon concurrent, le pire enne
d'Astier—Réhu, installé dans son cabinet!... Aussi saisis I'un que l'autre, nous nous sommes salués, puis reti
d'un méme mouvement.... Mais il est 13, je I'entends, je le sens derriere cette cloison. Bien sdr il attend com
moi la décision de I'Académie, seulement au large de I'ancien salon Villemain, tandis que j'étouffe dans ce
trou encombré de vieux papiers. Maintenant, je m'explique le désarroi de mon arrivée ... mais, pourquoi?
Comment se fait-il? Chére soeur, ma téte s'égare. De qui se moque—t-on, ici?

Désastre et trahison! basse intrigue académique dont je n'ai pas encore le mot!
PREMIER TOUR:
Baron Huchenard.......... 17 voix. Dalzon................... 15 — Vicomte de Freydet....... 5—Moser.........eeeenn.
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DEUXIEME TOUR:

Baron Huchenard.......... 19 voix. Dalzon................... 15 — Vicomte de Freydet....... 3—Moser.........oeeeenn.

TROISIEME TOUR:

Baron Huchenard.......... 33 voix. Dazon.................... 4 — Vicomte de Freydet....... O —(") Mose€r........uvvvunnee
1 —

Evidemment, entre les second et troisiéme tours, I'exemplaire de Toute nue a di circuler, au profit du baron
Huchenard.... L'explication! Je la veux ... je I'exige ... je ne sortirai pas d'ici sans qu'on me l'ait donnée.

Quatre heures,

Tu penses, ma chére soeur, quelle émotion, lorsque aprés avoir entendu dans la piéce a c6té M. et Mme A
le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des Habitants des cavernes, j'ai vu
s'ouvrir la porte des archives, mon maitre s'avancer les mains tendues: «Pardonnez—moi, cher enfant....» L
chaleur, I'émotion ... il suffoquait ... «pardonnez—-moi ... cet homme me tenait par la gorge ... j'ai dQ ... j'ai dO
... je croyais détourner le grand malheur qui me menace, mais on n'évite rien de ce qui est écrit, méme au p
d'une lacheté.» Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans rancune, sans méme bien comprendre cette peine
mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientdt pour moi. J'ai les meilleures nouvelles de Ripault—Babin: il est douteu
gu'il passe la semaine. Encore une campagne, ma chére soeur. Malheureusement, le salon Padovani sera:
tout I'hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de manoeuvres les «jours» de Mme Astier,
Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été décidément lancés par le grand—duc. Mais, avant tout, soeur chérie, i
va falloir déménager. Passy est trop loin, I'Académie n'y vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer,
mais c'est si important! Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que ses réceptions.... Je dine ch
mon bon malitre, ne m'attends pas.

Ton frére tendre,

Abel de Freydet.

L'unigue voix de Moser, a tous les tours, est celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il court a ce su
une anecdote, d'un leste!... C'est égal ... les dessous de la coupole.... Quelle comédie!

XV

«C'est abominable!...

—II faut répondre. L'Académie ne peut rester sous le coup....
—Y songez-vous? |I'Académie se doit au contraire....
—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de I'Académie....»

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande cheminée que surmonte le portrait en pied du cardin
de Richelieu, les immortels discutaient avant d'entrer en séance. Un jour fumeux et froid d'hiver parisien,
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tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité glaciale de tous ces bustes de marbre a
l'alignement contre les murs; et le vaste foyer de la cheminée, presque aussi rouge que la simarre du cardir
ne parvenait pas a réchauffer cette sorte de petit parlement, demi tribunal, avec ses sieges de cuir vert, sa
longue table en hémicycle devant le bureau, et I'huissier a chaine gardant la porte non loin du secrétaire
Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d'heure de grace laissé aux retardataires et que I'on pass
potiner tout bas, par petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais, aujourd'hui, la causerie
généralisait, montée au ton d'une discussion publique des plus violentes, pour laguelle les arrivants prenaie
voix dés le bout de la salle, tout en signant la feuille de présence. Quelques—-uns méme, avant d'entrer, quit
leurs fourrures, leurs cache—nez, leurs socques dans la salle déserte de I'Académie des Sciences, entr'ouvi
la porte pour crier a l'infamie, a I'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction dans un journal du matin d'un trés impertinent rapport de
I'Académie de Florence sur le Galilée d'Astier—Réhu et les pieces historiques manifestement apocryphes et
bouffonnes (sic) qui I'accompagnaient. Ce rapport communigqué en grand mystére au directeur de I'Académi
francaise agitait sourdement I'Institut depuis quelgues jours, dans l'attente fiévreuse de la détermination
d'Astier—Réhu qui se contentait de répondre: «Je sais ... je sais ... je fais le nécessaire. » Et brusquement
voila ce compte rendu, gu'ils se croyaient seuls a connaitre, pétaradant, ce matin, a la premiere page du
journal le plus répandu de Paris, avec d'outrageants commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la
Compagnie.

La—dessus, émoi, fureur, horripilation contre I'impudent journaliste et la sottise d'Astier—Réhu qui leur valait
ces attaques depuis longtemps désapprises, depuis que I'Académie ouvra sa porte, prudemment, aux «gen
feuilles. » Le bouillant Laniboire, rompu a tous les sports, parlait d'aller couper les oreilles au monsieur; et ¢
n'était pas trop de deux ou trois collegues pour le retenir. «Voyons! Laniboire.... L'épée au coté, jamais a la
main ... le mot est de vous, que diable! bien que I'Académie I'ait adopté....

—Vous savez, messieurs, que Pline I'ancien, au Livre Xlll de son Histoire naturelle ...» c'était Gazan qui
arrivait tout soufflant, de son trot lourd de pachyderme ... «signale déja des supercheries autographiques, el
autres une fausse lettre de Priam sur papyrus....

—NMonsieur Gazan n'a pas signé la feuille ...» criait I'aigre fausset de Picheral.

«Ah! pardon ...» et le gros homme allait signer tout en continuant son histoire de papyrus, de roi Priam, noy
dans cette confusion de voix irritées ou I'on ne distinguait que le mot «académie ...académie,» tous en parle
comme d'une personne réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de connaitre et d'exprimer l'intime
pensée, a I'exclusion de tous les autres. Subitement ces criailleries s'arrétérent devant Astier—Réhu entrant,
signant, posant trés calme a sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette qu'il tenait sous le bras, pui
s'avancant vers ses collegues:

«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre.... J'avais fait porter a la Bibliotheque, pour
I'expertise, les douze a quinze mille autographes qui composent ce que j'appelais ma collection.... Eh bien!
messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence avait dit vrai. Je suis victime d'une immense
mystification.»

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes apres l'effort de cet aveu, quelqu'un demanda a
insolence:

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?...
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—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu'a porter plainte ... c'est ce que j'ai fait....» Et comme ils
protestaient tous, déclarant qu'un proces pareil était impossible, gu'il ridiculiserait la Compagnie: «Désespér
vraiment, mes chers collégues; mais ma décision est irrévocable.... D'ailleurs I'homme est en prison, et
l'instruction commenceée....»

De rugissements pareils a ceux qui accueillirent cette déclaration, jamais la salle des séances privées n'en
entendu; et comme toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant que I'Académie devrait
se débarrasser d'un membre aussi dangereux. Dans un premier coup de colére, quelques—uns examinaient
haut la proposition. Etait—ce faisable? L'Académie, compromise par un des siens, pouvait—elle lui dire:
«Allez-vous—en, je me déjuge ... immortel, je vous rejette au commun des mortels.»

Tout a coup, soit gu'il et saisi quelques mots du débat, ou par une de ces curieuses divinations dont
s'élucident parfois les surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait a I'écart et loin du feu, crain
d'une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason: «Sous la Restauration, pour des motifs de simple
politiqgue, nous élimindmes jusqu'a onze membres!...» L'ancétre eut son mouvement de téte certificatif qui
prenait a témoin ses contemporains de ce temps—Ia, bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des piédest:
autour de la salle.

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans un grand silence.
Et Laniboire, toujours cynique: Tous les corps constitués sont laches!... c'est la loi de nature ... il faut vivre...

Alors Epinchard, qui s'affairait a I'entrée avec le secrétaire Picheral, rejoignit ses collégues et, tout bas, entr
deux quintes, déclara que le secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable en cette affaire, a preuve le
procés-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la petite voix de Picheral
commenca, guillerette et tres vite: «_Le 8 juillet 1879, Léonard—Pierre—Alexandre Astier—-Réhu fait don a
I'Académie francaise d'une lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie.
L'Académie, ayant pris connaissance de cette piece inédite et trés curieuse, félicite le donataire et décide q
la lettre de Rotrou sera insérée au procés—verbal. La voici textuellement._» ... Ici le débit du secrétaire se
ralentit, appuyant malicieusement sur tous les mots ... «_textuellement, c'est-a—dire, avec les négligences ¢
se rencontrent dans les correspondances familieres, et confirment l'authenticité du document._» Sous le joL
décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient d:
la stupeur.

«Lirai—je la lettre aussi?...» Picheral souriait, s'amusait beaucoup.

«La lettre aussi ...» dit Epinchard. Mais des les premiéres phrases, on cria: «Assez ... assez ... cela suffit.....
en rougissaient maintenant, de cette épitre de Rotrou dont I'imposture crevait les yeux. Un pastiche d'écolie
tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-la. Quel aveuglement! comment avaient-ils
pu?...

«Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus a accabler notre infortuné collegue ... reprit
Epinchard; et tourné vers le secrétaire perpétuel, il I'adjura de renoncer au scandale d'un procés dont la
Compagnie tout entiére et le grand cardinal lui-méme seraient atteints.

Mais ni la chaleur de I'apostrophe, ni I'ampleur oratoire du geste vers le camail du cardinal-fondateur ne
vinrent a bout du farouche entétement d'Astier—Réhu qui, ferme et droit devant la petite table servant de
tribune au milieu de la salle pour les lectures et communications, les poings serrés comme s'il avait peur qu
lui arrachat sa volonté des mains, affirmait que «rien! entendez—-vous, rien» n'entamerait sa résolution. Et se
gros doigts fermés sonnant avec colére sur le bois dur: «Ah! messieurs, j'ai déja trop attendu, trop cédé a d
considérations de ce genre.... Comprenez donc qu'il m'étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche po
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racheter et que je vois aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire!» Ce qu'il voul:
en somme? Arracher lui-méme les pages véreuses de son oeuvre, en faire un public autodafé dont ce proc
lui fournissait I'occasion: «Vous parlez de ridicule? Mais I'Académie est bien trop haute pour le craindre.
Quant a moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier contentement d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la dignité
de I'histoire a I'abri. Je n'en demande pas davantage.» Sous I'emphase de sa parole, il y avait un accent de
sincérité, de droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes de compromissions,
d'enveloppements. Soudain I'huissier annoncga: «Messieurs, quatre heures....» Quatre heures! et les funérai
de Ripault—=Babin qui n'étaient pas finies de régler.

«Au fait, oui ... ce pauvre Ripault-Babin ...» fit Danjou d'un ton de gouaille.

«ll est mort a temps, celui-lal...» déclama sombrement Laniboire. Mais I'effet de son mot fut perdu. L'huissie
criait: «A vos places ...» le directeur agitait sa sonnette, ayant a sa droite le chancelier Desminiéres et, a sa
gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le rapport de la commission des
obséques, parmi des chuchotements animés et les tintements du grésil sur le vitrage.

«Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» ronchonna Corentine ouvrant la porte a son maitre.... Encore u
gue I'Institut n'impressionnait pas.... «<Monsieur Paul est dans votre cabinet avec madame ... passez par les
archives ... le salon est plein de monde pour vous.»

Sinistres, ces archives ou restaient seulement les appuis des cartonniers, comme aprés un vol ou un incenc
Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, mais aujourd'hui les traversa fierement, redressé par la résolution prise, par |
déclaration qu'il venait de faire en séance. Aprés ce grand effort de volonté, de courage, l'idée que son fils
l'attendait lui était douce, une détente. Il ne l'avait pas revu depuis le duel, depuis I'émotion ressentie devan
son grand garcon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait une joie d'aller a lui, les bras tout grands, c
prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sitét entré, en voyant la mere et le fils
rapprochés, chuchotant les yeux a terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son effusion tomba.

«Mais arrivez donc, mon Dieu!» dit Mme Astier, coiffée pour sortir; puis & demi sérieuse, sur un ton de
présentation: «Cher ami ... monsieur le comte Paul Astier.

—Maitre ...» fit Paul s'inclinant.
Astier—-Réhu les regardait tous deux, froncant ses gros sourcils: «le comte Paul Astier?...»

Le garcon, toujours joli sous le héle de ses six mois de plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir un titre de
comte romain, moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

«Tu te maries?» demanda le pere de plus en plus méfiant. «... Et avec?
—La duchesse Padovani.

—Tu es fou! «.. Mais elle a vingt—cing ans de plus que toi, la duchesse ... et puis ... et puis ...» Il hésitait,
cherchait une formule respectueuse, et enfin, brutalement: «On n'épouse pas une femme qui, au vu et au s|
tous, vient d'appartenir pendant des années a un autre homme!

—Ce qui ne nous a jamais génés, du reste, pour diner régulierement chez elle et lui avoir une foule
d'obligations ...» siffla Mme Astier, sa petite téte dressée pour l'attaque. Sans lui répondre ni méme la
regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de I'honneur, le bonhomme joignit son fils, e
d'un accent convaincu, les larges méplats de ses joues remués par I'émotion: «Ne fais pas cela, Paul ... pot
nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t'en prie!» Il I'empoignait par I'épaule, le secouait d'un ge
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attendri, a la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se dégageait, n‘aimant pas ces démonstrations
défendait de phrases vagues: «Je ne trouve pas ... ce n'est pas mon sentiment....» Et devant la fermeture d
visage au fuyant regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le pére, instinctivement, élevait la voix, invoquant
son droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit entre Paul et sa mere, preuve nouvelle de leur connivenc
en cette ignominie, acheva de l'exaspérer. Il tonna, délira, menacant de protester publiquement, d'écrire au
journaux, de les flétrir tous deux, la mére et le fils, dans son histoire. C'était sa menace terrible entre toutes!
Quand il disait d'un personnage du passé: «Je l'ai flétri dans mon histoére ...» nul chatiment ne lui semblait
comparable. Pourtant, les deux alliés ne s'en, émouvaient guere. Mme Astier, faite a cette menace de
flétrissure presque autant qu'au charriement de la malle par les couloirs, se contenta de dire en boutonnant
gants: «Vous savez qu'on entend tout d'a c6té.» Malgré la porte et les tentures, la rumeur d'une causerie se
distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et ralant sa colére: «Ecoute—moi bien, Paul,» dit Léonard Astier, l'index levé dans la figur
du garcon, «si cette chose dont tu parles s'accomplit, ne compte pas me revoir jamais.... Je ne serai pas la |
jour de ton mariage.... Je ne veux pas de toi, méme a mon lit de mort.... Tu n'es plus mon fils.... Je te chassi
je te maudis.» Paul répondit, tres calme, avec une retraite de corps devant le doigt qui le frélait: «Oh vous
savez, mon cher pére ... maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les maisons. Méme
théatre, on ne maudit plus, on ne bénit plus.

—Mais on chéatie encore, monsieur le drole!» gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri furieux de la mer
«Léonard!...» tandis que d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le coup, aussi tranquille que dans la <
de Keyser, et sans lacher le poignet rabattu, murmurait: «Ah! non, pas ¢a, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux qu'il fit encore, il avait trouvé son
maitre; et pendant cet horrible instant ou le pére et le fils se soufflaient leur haine dans la figure, croisaient ¢
regards d'assassins, la porte du salon s'entre—bailla, laissant passer le sourire poupin et bon enfant d'une g
dame panachée de plumes et de fleurs: «Pardon, cher maitre, rien qu'un mot ... tiens! Adélaide est la ... et
monsieur Paul, aussi ... charmant ... divin.... Oh.... Ahl... un tableau de famille....»

Tableau de famille, en effet; mais de la famille moderne, atteinte de la longue félure qui court du haut en ba
de la société européenne, l'attaque dans ses principes de hiérarchie, d'autorité; félure plus saisissante ici, a
I'Institut, sous la majestueuse coupole, ou se jugent et se récompensent les vertus domestiques et
traditionnelles.

XVI

On s'étouffait, a la huitieme chambre, ou I'affaire Albin Fage venait enfin apres une interminable instruction
tout un jeu de hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle de la Correctionnelle dont le:
murs d'un bleu moisi, aux péales dorures en losanges, exhalent une odeur de graillon et de misere, n‘avait vt
presser sur ses bancs sordides, s'empiler debout aux passages une telle cohue élégante et mondaine, tant
chapeaux fleuris, de toilettes printanieres a la marque des grands faiseurs, que tranchait violemment le noir
mat des toges et des toques. Et du monde arrivait encore par le tambour de I'entrée dont les deux portes
battaient continuellement sous un flot moutonnant de tétes serrées, dressées, soulevées dans la lumiére
blanche du palier.

Toutes connues, archi—connues, banales a faire pleurer, ces effigies des fétes parisiennes, enterrements ct
ou grandes premieres: Marguerite Oger a l'avant—-garde, et la petite comtesse de Foder, et la belle Mme He
de la Iégation américaine. Puis les dames congréganistes de I'Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras c
batonnier Raverand; Mme Eviza, un buisson de petites roses, entourée d'un essaim noir et bourdonnant de
jeunes stagiaires; et, derriere le tribunal, aux places réservées, Danjou, debout, les bras croisés, dominant
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l'assistance et les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures arétes réguliéres de vieux cabot gt
voit partout depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de ses uniformes manifestations. A |
Astier—-Réhu et le baron Huchenard cités comme témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter le:
plaidoiries, surtout I'avocat d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le «couin» nasillard fait
pouffer, rien qu'a I'entendre, la salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans I'air, dans les folichonneries des toques inclinées, dans l'allumage et le
retroussis malin des yeux et des bouches s'adressant de loin de petits signes avertisseurs. Tant de raconta
débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que I'on venait d'introduire an banc des prévenus, e
levant sa longue téte pommadée, jetait dans la salle, par—dessus la barre, un de ces regards en coup d'épe
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de lettres compromettantes, d'un mémoire de l'accusé
citant carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces homs toujours les mémes, trempés et
retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum, sur les bancs des
journalistes, une autobiographie naive et prétentieuse, ou la fatuité de I'avorton se doublait de cette vanité
spéciale a l'ouvrier «qui s'est instruit lui-méme;» mais, en définitive aucune des révélations annoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était né pres de Vassy (Haute—Marne), droit comme
tout le monde,—c'est la prétention commune aux bossus,—et qu'une chute de cheval, a quinze ans, lui ava
dévié et renflé le dos. Ainsi qu'a la plupart de ses congénéres, dont la formation sexuelle est trés lente, le g
de la femme lui était venu tard, mais avec une violence inouie, alors qu'il travaillait chez un libraire du
passage des Panoramas. Sa difformité le génant pour ses conquétes, il chercha un moyen de gagner beau
d'argent; et I'histoire de ses amours alternée avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et
parchemins, présentait des titres de chapitres comme celui—ci: «_Ma premiere victime.—Angélina,
brocheuse.—Pour un ruban feu.—La foire aux pains d'épices.—J'entre en relations avec Astier—Réhu.—
L'encre mystérieuse.—Défi aux chimistes de I'Institut....»

Il restait surtout de cette lecture I'effarement que le secrétaire perpétuel de I'Académie francaise, la science
la littérature officielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, par cette ignorante cervelle
d'infirme bourrée de détritus de bibliotheque, de rognures de livres mal digérées; la était I'énorme drblerie d
I'affaire et la cause de cette affluence. On venait voir I'Académie sur la sellette en la personne d'Astier—Réh
gue tous les regards cherchaient au premier rang des témoins, immobile, absorbé, répondant & peine et sat
tourner la téte aux plates adulations de Freydet debout derriere lui, ganté de noir, un grand crépe au chape:
dans le deuil tout récent de sa soeur. Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela lui fit du tort dau
I'esprit de son maitre, et il s'excusait, expliquait comment il avait rencontré ce misérable Fage chez Védrine,;
mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le ronron du tribunal appelant, expédiant les
causes, le monotone: «A huitaine ... & huitaine....» tombant comme un éclair de guillotine, coupant court auy
réclamations des avocats, a la plainte suppliante de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front devant la
barre: «Mais, monsieur le président ...—A huitaine.» Quelquefois, du fond de la salle, un cri en larmes, des
bras éperdus: «Je suis 1a, m'sieu le président ... mais j'peux pas arriver ... y a trop de monde.—A huitaine.»
Ah! quand on a vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec cette dextérité, on gar
une forte idée de la Justice. C'est a peu prés la sensation d'une messe de mort expédiée en bousculade pa
prétre étranger, a un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: «Affaire Albin Fage....» Un grand silence dans la salle et jusqu'a I'extrémit
du palier ou des gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, apres un court marmottage a la barre, les

témoins défilerent entre des rangs serrés de toges pour gagner la salle qui leur est réservée, morne et nue,
carreaux dérougis s'éclairant mal sur une étroite ruelle. Astier—Réhu, qui devait étre appelé le premier, n'ent
pas, marcha dans I'ombre du couloir entre les deux salles. A de Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara
sourdement: «Non, non ... laissez-moi.... Je veux qu'on me laisse!...» Et le candidat, tout penaud, dut se m
aux autres témoins, causant par petits groupes: le baron Huchenard, Bos le paléographe, le chimiste Delpe
de I'Académie des Sciences, des experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les portra
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paraient les murs de la chambre d'Albin Fage, ravies de la réclame gu'allait leur valoir le proceés, riant trés
haut, étalant d'ébouriffants «directoire» en contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la
concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint s'asseoir & son c6té sur le large rebo
de la fenétre ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires qui, a Paris, séparent les existences, les
camarades ne s'étaient plus revus, depuis I'été d'avant, qu'aux obséques récentes de la pauvre Germaine. |
Védrine serrait les mains de son ami, s'informait de sa santé, de son état d'esprit aprés ce coup terrible. Le
candidat haussa les épaules: «C'est dur ... certainement, c'est dur, mais que veux—tu? J'y suis fait....» L'autl
arrondissant les yeux en face d'un aussi farouche égoisme ... «<Dame! pense donc ... deux fois, en un an, g
me retoquent....»

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec au fauteuil de Ripault—Babin qui venait de lui échapper
comme celui de Loisillon; il comprit ensuite, poussa un profond soupir.... Ah! oui.... Sa Germaine.... Elle s'er
était donné du mal tout I'hiver pour cette malheureuse candidature.... Deux diners par semaine, et jusqu'a
minuit, une heure du matin, manoeuvrant son fauteuil mécanique dans tous les coins du salon.... Elle y avai
sacrifié ses derniéres forces, plus passionnée encore, plus acharnée que son frére.... A la fin, tout a la fin,
guand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap. «Oui
mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes chances a ce damné fauteuil.... Oh! mais rien que p
elle j'en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette chére mémoire....» Il s'arréta court; pui
voix changée, descendue:

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ca.... La vérité, c'est que depuis gqu'ils m'ont enfoncé ce désir sous
front, je ne peux plus penser a rien autre.... Ma soeur est morte, a peine si je I'ai pleurée.... Il fallait faire me:
visites, solliciter pour I'Académie, comme dit Chose. J'en desséche, j'en creve ... une vraie folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, lI'accent fiévreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freyt
si doux, si poli, épanoui de vivre. L'oeil distrait, le pli soucieux du front, la brilure de sa poignée de mains
attestaient la passion, l'idée fixe; pourtant la rencontre de Védrine semblait I'avoir un peu détendu, et,
tendrement, il lI'interrogeait: «Que fais—tu?... que deviens—tu?... ta femme?... tes enfants?...» L'ami répondal
avec son tranquille sourire. Grace a Dieu, toute la smala était bien. On allait sevrer la petite. Le garcon
continuait a remplir sa fonction d'étre beau, a guetter avec inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant a
il travaillait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, un créanci
aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en étape, encombrant d'abord un superbe
rez—de—chaussée de la rue de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se morfondait
maintenant sous le hangar d'un nourrisseur a Levallois, ou, de temps en temps, on allait le visiter en famille

«Voila la gloire!» ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix de I'huissier réclamait le témoin Astier—-Réhu
La silhouette du secrétaire perpétuel se découpa une minute sur la lumiere poudreuse du tribunal, trés droit
tres ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses larges épaules frissonnantes trahissaient une vive émo
«Pauvre Crocodilus! murmura le sculpteur, il passe par de rudes épreuves.... Cette histoire d'autographes, |
mariage de son fils....

—Paul Astier est marié?

—Depuis trois jours, avec la duchesse.... Une espece de mariage morganatique sans autre assistance que
maman du jeune homme et les quatre témoins.... J'en étais, comme tu penses, puisqu'une fatalité singuliére
m'associe a tous les faits et gestes de cette famille Astier.»

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pa
comme une morte, encore fiere, mais navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres
beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A coté d'elle, Paul Astier, monsieur le comte,

souriant et froid, toujours joli.... On se regarde, personne ne trouve un mot, excepté I'employé qui, aprés ave
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dévisagé les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:
«Nous n'attendons plus que la mariée....
—Elle est 14, la mariée,» répond la duchesse s'avancant la téte haute.

De la mairie, ou I'adjoint de service a le bon goQt de leur épargner tout discours, on file a I'Institut catholique
rue de Vaugirard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de lustres, et personne. Rien ¢
la noce sur un seul rang de chaises, écoutant Monseigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner une
interminable homélie qu'il lisait, tout imprimée, dans un cartulaire & enluminures. Et c'était beau, ce prélat
mondain, son grand nez, sa levre mince, les épaules étriquées sous sa pelerine violette, parlant «des traditi
d'honneur de I'époux, des graces juvéniles de I'épouse» avec un regard de cbté, farceur et noir, qui tombait
les prie—-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du petit
cloitre, et le soupir soulagé de la duchesse, son «C'est fini, mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la
femme qui a mesuré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement d'honneur.

«Ah! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en ai vu dans mon existence, mais rien de plus navran
gue ce mariage de Paul Astier!

—TFier gredin tout de méme, notre jeune ami! dit Freydet entre ses dents.
—Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!»

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant: «Struggle—for-lifeurs!» désignant ainsi cette race nouvelle de
petits féroces a qui la bonne invention darwinienne de «la lutte pour la vie» sert d'excuse scientifique en tou
sortes de vilenies. Freydet reprit:

«Enfin, toujours, le voila riche ... ce gu'il voulait.... Son nez ne I'a pas fait dévier, cette fois!

—Attendons, il faudra voir!... La duchesse n'est pas commode; et lui, avait un sacré mauvais oeil a la
mairie!... Si sa vieille dame I'ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en cour d'assises, ce fils et petit—f
d'immortels!

—Témoin Védrine!» appela I'huissier a toute voix. En méme temps, I'énorme éclat de rire d'une foule presse
et communicative s'échappait du battement de la porte. «Cristi! on ne s'embéte pas, la—dedans!» dit le gard
de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu a peu pendant la causerie des deux copains, ne renfermait plus que Freyde
la concierge de la Cour des Comptes, effarée de paraitre en justice et tortillant les brides de son bonnet d'ut
mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, I'occasion était unique d'encenser publiquement
I'Académie francaise et son secrétaire perpétuel, dans un petit speech trés reproduit par les feuilles et comr
le prologue de son discours de réception. Seul, maintenant que la bonne femme passait a son tour, il arpen
la piéce, stationnait devant la fenétre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et voici |
de la maison en face, on s'y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les immondes et
honteux métiers qu'elle abritait.... Une main grasse au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une invitat
équivoque.... «Oh! ce Paris!...» Le front du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur de honte. Il s'éloigna
vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

«C'est le ministére qui parle a cette heure....» lui chuchota le planton, pendant qu'une voix faussement
indignée clamait dans I'atmosphére surchauffée de la salle: «... Vous avez abusé de l'innocente passion d'u
vieillard....»
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Freydet pensa tout haut: «Eh! bien.... Et moi?...
—TFaut croire qu'ils vous ont oublié....
—Toujours, donc!» se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait a cette minute le déballage de la fausse collection
Mesnil-Case: lettres de rois, de papes, d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La Boétie, Clémence
Isaure, et & chaque nouveau nom de cette énumération fantastique, montrant I'énorme candeur de I'historie
officiel, tout I'Institut berné par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait. Freydet ne put entendre
davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et son maitre Astier—Réhu, d'autant qu'il se sen
frappé lui-méme en retour, sa candidature encore une fois compromise. Il s'échappa, descendit, erra
longtemps dans les cours, puis sur le trottoir devant la grille, se confondit enfin au remous de la sortie
générale, parmi les galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle lumiére finissante d'une
journée de juin ou les ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient en s'ouvrant des colorations ¢
grandes fleurs. Des fusées de gaité partaient encore de tous les groupes, comme a la sortie d'une piece tre
farce.... Salé, le petit bossu; cing ans de prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été drdle!... Marguerite
Oger s'esclaffait, son rire du «deux» dans Musidora: «Ah! mes enfants ... mes enfants....» et Danjou,
conduisant Mme Ancelin & sa voiture, disait tout haut cyniqguement: «C'est un crachat dans la figure de
I'’Académie ... en plein ... mais si bien envoyé!...»

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la téte, entendait ces propos et d'autres encore, malgré les
avertissements de l'un a l'autre: «Prenez garde, il est la....» Et c'était le commencement pour lui de la
déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

«Donnez-moi le bras, mon bon maitre.» Freydet I'avait rejoint, cédant a un irrésistible élan du coeur.
«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» dit le vieillard d'une voix sourde et mouillée.

lls marcherent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait et parait les pierres; les bruits de la
et de I'eau sonnaient dans l'air joyeux. Un de ces jours ou il semble que la misére humaine fait tréve.

«Nous allons? demanda Freydet.

—Ou vous voudrez ... mais pas chez moi....» dit le bonhomme a qui cette idée de la scene que sa femme a
lui faire causait une terreur d'enfant.

* k k% %

lls dinérent tous deux au Point—du—-Jour, aprés avoir marché longtemps le long de l'eau; et les bonnes paro
du disciple aidant la douceur de la soirée, Astier—Réhu rentrait chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cing
heures de pilori sur le banc de la huiti€me chambre, cing heures a subir, les mains liées, le rire outrageant ¢
cette foule et le jet de vitriol de I'avocat. «Riez, riez, messieurs les babouins!... la postérité jugera.» Il se
consolait ainsi, en traversant les grandes cours de I'Institut ou tout dormait, les vitres éteintes, la baie des
escaliers faisant a droite et a gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté a tatons, il gagna son cat
sans bruit, sans lumiére, comme un voleur. C'est la que depuis le mariage de Paul et sa rupture avec son fil
se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper a ces tenaces discussions nocturnes, ou la femme
reste puissante, méme quand elle a cessé d'étre femme, par l'infatigable ressource de ses nerfs, et ou I'hon
finit par tout céder, tout promettre, pour la paix, la liberté du sommeil!
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Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin comme a la fin de cette longue journée d'émotions et de fatigues,
il entrait dans I'ombre de son cabinet, déja comme dans du repos, quand il distingua une vague forme hume
a l'angle de la fenétre.

«Eh bien! vous voila content....» Sa femme! Sa femme qui le guettait, qui I'attendait, dont le petit sifflement |
tint immobile au milieu du noir, a écouter.... «Vous l'avez eu, votre proces.... Vous vouliez du ridicule, vous
en étes couvert, inondé des pieds a la téte, a ne plus oser vous montrer.... Ah! c'était bien la peine de crier (
votre fils déshonorait le nom d'Astier; mais ce nom, grace a vous, le voila devenu synonyme d'ignorance et
jobardise, on ne peut plus le prononcer sans rire.... Tout ¢a, je vous demande ... pour sauver votre oeuvre
historique.... Jeannot!... Qui la connait, votre oeuvre historique? Qui cela intéresse-t-il que vos documents
soient faux ou vrais? Vous savez bien qu'on ne vous lit pas....»

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le plus haut, et, pour lui, c'était le pilori qui
continuait, l'insulte officielle qu'il écoutait comme tantdt, comme au tribunal, sans une interruption, sans un
mouvement de menace, avec le sentiment d'une autorité hors d'atteinte et de toute réplique. Mais, gu'elle ét
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait partout, et fouillait & petits coups de dents son
honneur d'homme et d'écrivain. ... Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par hasard, gu'ils lui avaient valu
I'’Académie. Mais c'est a elle seule qu'il le devait, son habit vert! Une vie d'intrigues, de manéges, pour force
les portes, une apres l'autre ... toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux
entreprises de vieux qui la soulevaient de dégodt.... «<Dame! mon cher, il fallait bien.... On entre a I'Académi
avec du talent; vous n'en avez pas ... ou un grand nom, ou une haute situation.... Tout vous manquait.... Alc
je m'en suis mélée!...» Et de peur qu'il en doutat, qu'il pat voir dans ses paroles I'exaspération d'une femme
blessée, humiliée dans sa vanité d'épouse, dans sa tendresse aveugle de mere, elle précisait les détails de
élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu'il ne
fumat jamais.... «Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célebre que tous vos livres....»

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme éventré qui retient ses entrailles a deux mains
petite voix aigué continuait sans s'émouvoir: «Eh! faites—la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois!
gu'on n'entende plus parler de vous.... Notre Paul est riche, heureusement.... Il vous enverra de quoi mange
car vous pensez bien que, maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepti
et c'est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous empéchera de mourir de faim.

—C'en est trop!» murmura le pauvre homme s'en allant, fuyant cette fureur cinglante; et tatant les murs,
enfilant les couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant presque: «C'en est trop ... c'en
trop....»

Ou va—t=il?

Droit devant lui, comme en réve; il franchit la place et la moitié du pont dont la fraicheur le ranime. Il s'assie
sur un banc, reléve son chapeau et ses manches pour calmer ses artéres battantes. Peu a peu le bruissem
régulier de I'eau le calme, il se reprend, mais c'est pour se rappeler et souffrir.... Quelle femme! Quel monsti
Et il a pu vivre trente—cing ans a c6té d'elle sans la connaitre.... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir
tant d'abominations qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant en lui, pas méme cet
orgueil qui le tenait encore debout: sa foi dans son oeuvre, sa croyance a I'Académie. Et songeant a
I'’Académie, instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense avenue jusqu'au
pied du monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son portique et sa coupole comn
sur la couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse.... Oh! ce déme, ces pierres, but décevant, cause
son malheur.... C'est la qu'il est venu chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de I'Insti
Il I'a eue, oui, cette placé enviée! il sait comment.... Et c'est du propre!...
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... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent: Des étudiants revenant au quartier avec leurs
maitresses. Il a peur d'étre reconnu, se léve, s'appuie a la rampe; et, pendant que la bande le fréle sans le \
il songe ameéerement qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un beau soir comme celui-la, pour chanter
follement sous les étoiles,—I|'ambition toujours tendue, en marche vers cette coupole de temple, qui lui a
fourni en retour ... quoi? Rien, le Néant.... Déja, il y a bien longtemps, le jour de sa réception, les discours
finis, les malices échangées, il a eu cette impression de vide et d'espoir mystifié; dans le fiacre qui le ramen
chez lui pour quitter I'habit vert, il se disait: «<Comment! J'y suis?... Ce n'est que ¢al» Depuis, a force de se
mentir, de répéter avec ses collégues que c'était bon, exquis, les délices des délices, il a fini par y croire....
Mais, a présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait crier par cent voix a la jeunesse francaise: «Ce
n'est pas vrai.... On vous trompe.... L'Académie, un leurre, un mirage!... Faites votre route et votre oeuvre, €
dehors d'elle.... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien a vous donner de ce que vous n'apporterez pas
le talent, ni la gloire, ni le supréme contentement de soi.... Ce n'est ni un recours, ni un asile, I'Académie!...
Idole creuse, religion qui ne console pas. Les grandes miseres de la vie vous assaillent la comme ailleurs...
s'y est tué, sous cette coupole; on y est devenu fou! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers elle
lui ont tendu des bras découragés d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint qu'une ombre ... et le vide ... le
vide....»

Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet a deux mains, le vieux professeur, comme autrefois, a son cou
au rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de réverbéres, qui clignotent
cette vie silencieuse de la lumiére, inquiétante comme tout ce qui se meut, regarde, et ne s'exprime pas. Su
berge un chant d'ivrogne festonne en s'éloignant:

«_Quand Cupidon ... le matin ... che réveille...._ »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau a charbon. Cela lui rappelle Teyssedre, le frotteur, e
son verre de vin frais; il le voit essuyant sa bouche d'un revers de manche: «Il n'y a que cha de bon dans la
viel» Méme cette humble joie de nature, lui, ne I'a pas connue, il est obligé de I'envier. Et se sentant seul, s:
recours, sans une épaule pour pleurer, il comprend que cette gueuse la—haut avait raison et qu'il faut la faire
une bonne fois, sa malle!...

* k k % %

Des sergents de ville trouvérent, au matin, sur un banc du pont des Arts, un chapeau a larges bords, un de
chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une grosse montre en or, une
carte de visite au hom de «Léonard Astier—Réhu, secrétaire perpétuel de I'Académie francaise,» sabrée en
travers, de cette ligne au crayon: «Je meurs ici volontairement....» Oh! oui, bien volontairement! Et mieux
encore que sa petite phrase d'une longue et ferme écriture, I'expression de ses traits, les dents serrées, la
machoire avancante et violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand, aprés une matinée de
recherches, les mariniers le retirerent des larges maillons d'un filet de fer entourant des bains de femmes, fc
prés du pont. Il fut porté d'abord au poste de secours ou le secrétariat de I'Institut vint le reconnaitre. Ce n'é
pas le premier Perpétuel qu'on tirait de la Seine; méme chose s'était déja produite du temps de Picheral le
presque dans les mémes circonstances. Aussi Picheral le fils n'en semblait pas tres ému, curieux seulemen
voir frétiller sur la large berge, en habit, le crane nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du poste, au pas lourd des porteurs, entre
sous la volte, marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'escalier B, on reprit haleine. Un gra
carré de ciel bleu se découpait au—dessus de la cour aveuglante de soleil. La toile du brancard un instant
soulevée, les traits de Léonard Astier—Réhu se montrérent une derniere fois a ses collégues de la commiss
du dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil. lls se tenaient autour, la téte découverte,
moins tristes encore que saisis et scandalisés. Des curieux s'arrétaient aussi, des ouvriers, petits employés
apprentis, car I'Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux, le candidat Freydet qui, t
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en s'essuyant les yeux, pleurant son maitre, son bon maitre, songeait au fond de lui, et non sans quelque h
gu'un nouveau fauteuil était vacant.

Juste a ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade de digestion. Il ne savait rien, parut
étonné devant cette foule qu'il dominait des dernieres marches de l'escalier et s'approcha pour voir, malgré
ceux qui I'éloignaient d'un geste effaré. Comprit—il? Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, ses yeux
aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, la—bas, sous son casque de bronze; puis, ayant bien regardé,
pendant qu'on rabattait la toile a raies sur le pauvre visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre immen
a coté de lui, véritable Immortel, celui-la, et son hochement de téte semblait dire:

«J'ai encore vu ¢a, moi'!»

FIN
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