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LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE

[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du XVllle siécle, porte en sous-titre: Vie et opinions de M.
l'abbé Jérdme Coignard. (NOTE DE L'EDITEUR.)]

J'ai dessein de rapporter les rencontres singuliéres de ma vie. Il y en a de belles et d'étranges. En les
remémorant, je doute moi-méme si je n'ai pas révé. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire qu
était sage, car il périt malheureusement, mais qui me tint, une nuit, dans I'flle aux Cygnes, des discours
sublimes que j'ai eu le bonheur de retenir et le soin dé mettre par écrit. Ces discours avaient trait a la magie
aux sciences occultes, dont on est aujourd’'hui fort entété. On ne parle que de Rose—Croix.* Au reste, je ne
flatte pas de tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront que j'ai tout inventé et que ce n'est pas I
vraie doctrine; les autres gque je n'ai dit que ce que tout le monde savait. J'avoue que je ne suis pas trés inst
dans la cabbale, mon maitre ayant péri au début de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me
fait véhémentement soupgonner que tout en est illusion, abus et vanité. |l suffit, d'ailleurs, que la magie soit
contraire a la religion pour que je la repousse de toutes mes forces. Néanmoins, je crois devoir m'expliquer
un point de cette fausse science, pour qu'on ne m'y juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais
les cabbalistes pensent généralement que les Sylphes, les Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gnor
naissent avec une ame périssable comme leur corps et qu'ils acquiérent l'immortalité par leur commerce av
les mages.** Mon cabaliste enseignait, au contraire, que la vie éternelle n'est le partage d'aucune créature,
terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire juge.

* Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVllle siécle. (NOTE DE
L'EDITEUR.)

** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de I'abbé
Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les
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sciences secrétes et mystérieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs éditions.
Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
Jeune, 1700, in—18, figures) qui contient une seconde partie, qui
n‘est pas dans I'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révelent leurs mystéres et il attribuait & la vengeance de
ces esprits la mort de M. I'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la route de Lyon. Mais je sais bien que cette
mort, a jamais déplorable, eut une cause plus naturelle. Je parlerai librement des Génies de I'air et du feu. |
faut savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est extrémement petit.

J'ai recueilli avec zéle les propos de mon bon maitre, M. I'abbé Jérdme Coignard, qui périt comme je viens (
le dire. C'était un homme plein de science et de piété. S'il avait eu I'ame moins inquiéte, il aurait égalé en ve
M. lI'abbé Rollin, qu'il surpassait de beaucoup par I'étendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut
du moins, dans les agitations d'une vie troublée, I'avantage sur M. Rollin de ne point tomber dans le
jansénisme. Car la solidité de son esprit ne se laissait point ébranler par la violence des doctrines téméraire
je puis attester devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait une grande connaissance du monde, acquise dans lz
fréquentation de toutes sortes de compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup servi dans les histoires
romaines qu'il aurait sans doute composées, a I'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent f
défaut, et si sa vie elit été mieux assortie a son génie. Ce que je rapporterai d'un si excellent homme fera
l'ornement de ces mémoires. Et comme Aulu—Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des philosophes er
ses Nuits attigues, comme Apulée, qui mit dans sa Métamorphose les meilleures fables des Grecs, je me
donne un travail d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au point de
me croire I'émule de ces deux grands auteurs, puisque c'est uniqguement dans les propres souvenirs de ma
et non dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses. Ce que je fournis de mon propre fon
c'est la bonne foi. Si jamais quelque curieux lit mes mémoires, il reconnaitra qu'une ame candide pouvait se
s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours passé pour trés naif dans les compagnies ou j'a
vécu. Cet écrit ne peut que continuer cette opinion aprés ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon pére, Léonard Ménétrier, était rotisseur rue Saint-Jacques
I'enseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait, avait les pieds palmés a la fagon des oies et des can

Son auvent s'élevait vis—a-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné, entre madame Gilles, merciére aux
Trois—Pucelles, et M. Blaizot, libraire a I''mage Sainte—Catherine, non loin du Petit Bacchus, dont la grille,
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait beaucoup et quand, apres souper, j'étai
couché dans mon petit lit, il me prenait la main, soulevait I'un aprés I'autre mes doigts, en commencant par |
pouce, et disait:

—Celui-la I'a tué, celui-la I'a plumé, celui-la I'a fricasse, celui-la I'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien
du tout.

“Sauce, sauce, sauce, ajoutait—il en me chatouillant, avec le bout de mon petit doigt, le creux de la main.

Et il riait trés fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma mere affirmait que le sourire restait encore sur mes
levres le lendemain matin.

Mon pére était bon rétisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de féte, la banniére des
rétisseurs, sur laguelle un beau saint Laurent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il avait coutume de
me dire:

—Jacquot, ta meére est une sainte et digne femme.
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C'est un propos qu'il se plaisait a répéter. Et il est vrai gue ma mere allait tous les dimanches a I'église avec
livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le petit caractere qui, disait—elle, lui tirait les yeux
hors de la téte. Mon pére passait, chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Petit Bacchus, que
fréquentaient Jeannette la vielleuse et Catherine la dentelliere. Et, chaque fois qu'il en revenait un peu plus
tard que de coutume, il disait d'une voix attendrie en mettant son bonnet de coton:

—Barbe, dormez en paix. Je le disais tant6t encore au coutelier boiteux: Vous étes une sainte et digne femt

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me parla de la
sorte:

—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas de reproche a lui faire. C'e
un bon serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de sz
peine de lécher la rétissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien
pour tourner la manivelle. Jacquot, c'est a toi, mon fils, de prendre sa place. Avec de la réflexion et quelque
usage, tu y réussiras sans faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe d'approbation. Mon pére poursuivit:

—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant, afin de te former I'esprit, tu repasseras
Croix de Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu apprendras par coeur quelc
livre de grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de I'Ancien et Nouveau Testament. Car la
connaissance de Dieu et la distinction du bien et du mal sont nécessaires méme dans un état mécanique, d
petit renom sans doute, mais honnéte comme est le mien, qui fut celui de mon peére et qui sera le tien, s'il pl
a Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la cheminée, je tournai la broche, ma Croix de Dieu
ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, avec son sac, quéter chez mon pere, m'aidait a épeler
le faisait d'autant plus volontiers que mon pere, qui estimait le savoir, lui payait ses legcons d'un beau morce;
de dinde et d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frere, voyant que je formais assez bien les syllabes
les mots, m'apporta une belle Vie de sainte Marguerite, ou il m'enseigna a lire couramment.

Un jour, ayant pos€, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir pres de moi, et, chauffe
ses pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la centieme fois:

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine,
Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant assez noble, vétu de I'habit ecclésiastique, entra
la rétisserie et cria d'une voix ample:

—Hola! I'néte, servez—moi un bon morceau.
Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de I'age et de la force. Sa bouche était riante et ses yeux
Ses joues un peu lourdes et ses trois mentons descendaient majestueusement sur un rabat, devenu par

sympathie aussi gras que le cou qui s'y répandait.

Mon pére, courtois par profession, tira son bonnet et dit en s'inclinant:
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—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment a mon feu, je lui servirai ce qu'elle désire. Sans se faire
prier davantage, I'abbé prit place devant la cheminée a c6té du capucin.

Entendant le bon frére qui lisait:

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine...,

il frappa dans ses mains et dit:

—Oh, l'oiseau rare! 'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh! petit frére, comment vous nhommez-vous?
—TFrére Ange, capucin indigne, répondit mon maitre.

Ma mére, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans la boutique, attirée par la curiosité.
L'abbé la salua avec une politesse déja familiére et lui dit:

—Voila qui est admirable, madame: Frére Ange est capucin et il sait lire!

—II sait méme lire toutes les écritures, répondit ma mere.

Et, s'approchant du frére, elle reconnut I'oraison de sainte Marguerite a l'image, qui représentait la vierge
martyre, un goupillon a la main.

—Cette priere, ajouta—t—elle, est difficile a lire, parce que les mots en sont tout petits et a peine séparés. Pa
bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se I'appliquer comme un emplatre a I'endroit ou I'on ressent le plus ¢
mal, et elle opére de la sorte aussi bien et mieux méme que si on la récitait. J'en ai fait I'épreuve, monsieur,
lors de la naissance de mon fils Jacquot, ici présent.

—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frére Ange: L'oraison de sainte Marguerite est souveraine pc
ce que vous dites, a la condition expresse de faire 'auméne aux capucins.

Sur ces mots, frére Ange vida le gobelet que ma mére lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace sur son
épaule et s'en alla du c6té du Petit Bacchus.

Mon pére servit un quartier de volaille a I'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un flacon de vin
un couteau dont le manche de cuivre représentait le feu roi en empereur romain sur une colonne antique,
commenca de souper.

Mais, a peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon pére, et lui demand
du sel, surpris qu'on ne lui et point d'abord présenté la saliére.

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. lIs offraient le sel en signe d'hospitalité. lls placaient aussi des saliére
dans les temples, sur la nappe des dieux.

Mon pére lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était accroché a la cheminée. L'abbé en prit a sa
convenance et dit:

—Les anciens considéraient le sel comme l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et ils le tenaient e
telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au discours.
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—Ah! dit mon pére, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met encore a
haut prix.

Ma mére, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut contente de placer son mot.

—II faut croire, dit—elle, que le sel est une bonne chose, puisque le prétre en met un grain sur la langue des
enfants qu'on tient sur les fonts du baptéme. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il fit la grimace
car, tout petit qu'il était, il avait déja de l'esprit. Je parle, monsieur I'abbé, de mon fils Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit:

—C'est maintenant un grand garcon. La modestie est peinte sur son visage, et il lit attentivement la Vie de
sainte Marguerite.

—Oh! reprit ma mere, il lit aussi l'oraison pour les engelures et la priére de saint Hubert, que frére Ange lui ¢
données, et I'histoire de celui qui a été dévore, au faubourg Saint—Marcel, par plusieurs diables, pour avoir
blasphémé le saint nom de Dieu.

Mon pére me regarda avec admiration, puis il coula dans I'oreille de I'abbé que j'apprenais tout ce que je
voulais, par une facilité native et naturelle.

—Ainsi donc, répliqua I'abbé, le faut-il former aux bonnes lettres, qui sont I'honneur de I'homme, la
consolation de la vie et le reméde a tous les maux, méme a ceux de I'amour, ainsi que l'affirme le poéte
Théocrite.

—Tout rétisseur que je suis, répondit mon pére, j'estime le savoir et je veux bien croire qu'il est, comme dit
Votre Grace, un remede a I'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un reméde a la faim.

—II n'y est peut—é&tre pas un onguent souverain, répondit I'abbé; mais il y porte quelque soulagement a la
maniere d'un baume trés doux, quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentelliére parut au seuil, le bonnet sur I'oreille et son fichu tres chiffonn
A sa vue, ma mére fronca le sourcil et laissa tomber trois mailles de son tricot.

—NMonsieur Ménétrier, dit Catherine a mon peére, venez dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne le faite
ils conduiront sans faute fréere Ange en prison. Le bon frére est entré tantdt au Petit Bacchus, ou il a bu deu
ou trois pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de manquer a la regle de saint Francois. Mais le pis de
I'affaire est que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi pour m'apprendre certaine
oraison nouvelle. Je lui dis que ce n'était pas le moment, et, comme il devenait pressant, le coutelier boiteu>
gui se trouvait tout a c6té de moi, le tira trés fort par la barbe. Alors, frére Ange se jeta sur le coutelier, qui
roula a terré, emportant la table et les brocs. Le cabaretier accourut au bruit et, voyant la table culbutée, le \
répandu et frere Ange, un pied sur la téte du coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qt
l'approchaient, ce méchant héte jura comme un diable et s'en fut appeler la garde. Monsieur Ménétrier, ven
sans tarder, venez tirer le petit fréere de la main des sergents. C'est un saint homme et il est excusable dans
cette affaire.

Mon pére était enclin a faire plaisir a Catherine. Mais cette fois les paroles de la dentelliere n'eurent point
I'effet qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse a ce capucin et qu'il lui souhaitait une
bonne pénitence au pain et a I'eau, au plus noir cul de basse—fosse du couvent dont il était I'opprobre et la
honte.
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Il s'échauffait en parlant:

—Un ivrogne et un débauché a qui je donne tous les jours du bon vin et de bons morceaux et qui s'en va at
cabaret lutiner des guilledines assez abandonnées pour préférer la société d'un coutelier ambulant et d'un
capucin a celle des honnétes marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arréta court a cet endroit de ses invectives et regarda a la dérobée ma mére qui, debout et droite contre
I'escalier, poussait a petits coups secs l'aiguille a tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit séchement:

—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux sergents?

—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmeénent le coutelier avec le capucin.

—Mais, fit—elle en riant, le coutelier est votre ami.

—NMoins mon ami que le v6tre, dit mon pere irrité. Un gueux qui tire la bricole et va clochant!

—Oh! pour cela s'écria—t—elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la rotisserie, en éclatant de rire.

Mon pére, se tournant alors vers I'abbé, qui grattait un os avec son couteau:

—C'est comme j'ai I'honneur de le dire a Votre Grace: chaque lecon de lecture et d'écriture que ce capucin
donne a mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin et d'un fin morceau, liévre, lapin, oie, voire géline ou
chapon. C'est un ivrogne et un débauché!

—N'en doutez point, répondit I'abbé.

—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai a grands coups de balai.

—Ce sera bien fait, dit I'abbé. Ce capucin est un ane, et il enseignait a votre fils bien moins a parler qu'a
braire. Vous ferez sagement de jeter au feu cette Vie de sainte Catherine, cette priere pour les engelures et
cette histoire de loup—garou, dont le frocard empoisonnait I'esprit de votre fils. Au prix ou fréere Ange donnait
ses lecons, je donnerai les miennes; j'enseignerai a cet enfant le latin et le grec, et méme le francais, que
Voiture et Balzac ont porté a sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement singuliére et favorable, ce
Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les jours.

—Topez la! dit mon pére. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue quand les parties
n‘ont pas trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au Petit Bacchu
tant ce coutelier et ce moine m'inspirent d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et grave:

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes choses, de m'avoir conduit dans cette
maison nourriciere. C'est lui seul qui nous gouverne, et nous devons reconnaitre sa providence dans les
affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et parfois incongru de I'y suivre de trop prés. Car, étant
universelle, elle se trouve dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la conduite que Diel

tient, mais obscenes ou ridicules pour la part que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit par ou e
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nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, a la fagon des capucins et des bonnes femmes, qu'on voit Di
tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur; prions—le de m'éclairer dans les enseignements que je
donnerai a cet enfant, et, pour le reste, remettons—nous—en a sa sainte volonté, sans chercher a la compret
par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.

—Ce vin, dit-il, porte dans I'économie du corps humain une chaleur douce et salutaire. C'est une liqueur
digne d'étre chantée a Téos et au Temple, par les princes des poétes bachiques, Anacréon et Chaulieu. J'e
veux frotter les lévres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:

—Abeilles de I'Académie, venez, venez vous poser en harmonieux essaims sur la bouche, désormais sacré
aux Muses, de Jacobus Tournebroche.

—Oh! monsieur I'abbé, dit ma mére, il est vrai que le vin attire les abeilles, surtout quand il est doux. Mais il
ne faut pas souhaiter que ces méchantes mouches se posent sur les lévres de mon Jacquot, car leur pigQre
cruelle. Un jour que je mordais dans une péche, je fus piquée a la langue par une abeille et je souffris les
tourments de I'enfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mélée de salive, que frere Ange me mit d:
la bouche, en récitant I'oraison de saint Céme.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens allégorique. Et mon pére dit sur un ton de reproche:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un facheux
penchant a vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de quilles.

—II se peut, répondit ma mére. Mais si vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous en seriez
bien trouvé. Je puis ne pas connaitre toutes les especes d'abeilles, mais je m'entends au gouvernement de
maison et aux convenances que doit garder dans ses moeurs un homme d'age, pere de famille et
porte—banniere de sa confrérie.

Mon pére se gratta I'oreille et versa du vin a I'abbé qui dit en soupirant:

—<Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il I'était chez le peuple
romain, pourtant dégénéré de sa vertu premiere, au temps ou la rhétorique porta Eugéne a I'Empire. Il n'est
rare de voir en notre siécle un habile homme dans un grenier sans feu ni chandelle. Exemplum ut talpa. J'el
suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il sortit de sa bouche, a cela prées gu'il s'y trouvait
des endroits que la faiblesse de mon dge m'empécha de bien entendre, et, par suite, de garder dans ma
mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'apres les confidences qu'il me fit plus tard quand il m'accorda
I'hnonneur de son amitié.

—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que vous ne me voyez, jeune, svelte, I'oeil vi
et les cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au collége de Beauvais, sous MM. Dugué, Guérin, Coffin
Baffier. J'avais recu les ordres et je pensais me faire un grand renom dans les lettres. Mais une femme
renversa mes espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de librairie a la Bible d'or
sur la place, devant le colleége. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait de Hollande,
aussi ces éditions bipontiques, illustrées de notes, gloses et commentaires trés savants. J'étais aimable,
madame Pigoreau s'en apercut pour mon malheur. Elle avait été jolie et savait plaire encore. Ses yeux
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parlaient. Un jour, les Cicéron et les Tite—Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron,
Epictéte, Sénéque, Boéce et Cassiodore, Homére, Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, Diodore
Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean Chrysostéme et saint Basile, saint Jérédme et saint Augustin, Eras
Saumaise, Turnebe et Scaliger, saint Thomas—d'Aquin, Saint—-Bonaventure, Bossuet trainant Ferri & sa suit
Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le pére Lelong et le péere Pitou, tous les poétes, tous les
orateurs, tous les historiens, tous les peres, tous les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tol
compilateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent témoins de nos baisers.

“—Je n'ai pu vous résister, me dit—elle, n'en prenez pas une mauvaise opinion de moi.

“Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat et des
manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient a ravir, elle me pressa de les garder. Je n'en voulus rier
faire. Mais comme elle s'irritait de mes refus, ou elle voyait une offense a I'amour, je consentis & prendre ce
gu'elle m'offrait, de peur de la facher.

“Ma bonne fortune dura jusqu'au temps ou je fus remplacé par un officier. J'en congus un violent dépit, et de
l'ardeur de me venger, je fis savoir aux régents du collége que je n'allais plus a la Bible d'or, de peur d'y voil
des spectacles propres a offenser la modestie d'un jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas a me félici
de cet artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais a son égard, publia que je lui avais volé
manchettes et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allérent aux oreilles des régents qui firent fouiller n
coffre et y trouvérent la parure, qui était d'un assez grand prix. lls me chassérent, et c'est ainsi que j'éprouv:
I'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté des femmes. Me trouvant dans la rue ave
mes hardes et mes cahiers d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque, laissant le petit

collet, je me recommandai a un seigneur huguenot, qui me prit pour secrétaire et me dicta des libelles sur I
religion.

—Ah! pour cela! s'écria mon pére, c'était mal a vous, monsieur l'abbé. Un honnéte homme ne doit pas préte
la main a ces abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition mécanique, je ne puis sentir |
vache a Colas.

—Vous avez raison, mon hote, reprit I'abbé. Cet endroit est le plus mauvais de ma vie. C'est celui qui me
donne le plus de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il ne m'employait qu'a écrire contre les luthérier
et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure qu'il m'obligea a traiter ces hérétiques plus
durement qu'on ne le fit jamais en Sorbonne.

—Amen, dit mon pére. Les agnheaux paissent en paix, tandis que les loups se dévorent entre eux.
L'abbé poursuivit son récit:

—AuU reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui faisait plus de cas des lettres d'Ulric
Hutten que des harangues de Démosthéne et chez qui on ne buvait que de I'eau. Je fis ensuite divers métie
dont aucun ne me réussit. Je fus successivement colporteur, comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le
collet, je devins secrétaire de I'évéque de Séez et je rédigeai le catalogue des manuscrits précieux renferme
dans sa bibliotheque. Ce catalogue forme deux volumes in—folio, qu'il placa dans sa galerie, reliés en
maroquin rouge, a ses armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que c'est un bon ouvrage.

“Il n'aurait tenu qu'a moi de vieillir dans I'étude et la paix aupres de monseigneur. Mais j'aimais la chambrier
de madame la baillive. Ne m'en blamez pas avec trop de sévérité. Brune, grasse, vive, fraiche, saint Pacom
lui-méme I'e(t aimée. Un jour, elle prit le coche pour aller chercher fortune a Paris. Je I'y suivis. Mais je n'y
fis point mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa recommandation, au service de mada
de Saint—Ernest, danseuse de I'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'écrire, sous sa dictée, u
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libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait & se plaindre. Je fus un assez bon secrétaire, et méri
bien les cinquante écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé a Amsterdam, chez Marc—-Michel Rey
avec un frontispice allégorique, et mademoiselle Davilliers recut le premier exemplaire au moment ou elle
entrait en scéne pour chanter le grand air d’Armide. La colére rendit sa voix rauque et tremblante. Elle chan
faux et fut sifflée. Son réle fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez l'intendant des me*nus, qui
n‘avait rien & lui refuser. Elle se jeta tout en larmes a ses pieds et cria vengeance. On sut bientdt que le cou
partait de madame de Saint-Ernest.

“Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonca et je fus mis a la Bastille, ou je restai quatre ans. J'y trouve
guelque consolation a lire Boéce et Cassiodore.

“Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au cimetiere des Saints—-Innocents et prété aux servantes
amoureuses une plume, qui devait plutét peindre les hommes illustres de Rome et commenter les écrits de:
Péres. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un métier dont je meurs plutdt que je n'en vis. Mais je
n‘oublie pas qu'Epictéte fut esclave et Pyrrhon jardinier.

“Tant6t j'ai recu, par grand hasard, un écu pour une lettre anonyme. Je n'avais pas mangé depuis deux jour
Aussi me suis—je mis tout de suite en quéte d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne enluminée et le fi
de votre cheminée, qui faisait flamber joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur délicieuse.
suis entré. Mon cher hote, vous connaissez maintenant ma vie.

—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon pére, et, hors la vache a Colas, il n'y a trop rien a 'y reprenc
Votre main! Nous sommes amis. Comment vous appelez—-vous?

—Jérbme Coignard, docteur en théologie, licencié és arts.

Ce qu'ily a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est I'enchainement des effets et des causes. M.
Jérbme Coignard avait bien raison de le dire: A considérer cette suite bizarre de coups et de contre—coups
s'entre—choquent nos destinées, on est obligé de reconnaitre que Dieu, dans sa perfection, ne manque ni
d'esprit ni de fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire dans I'imbroglio comme en tout le reste
et gqu'aprés avoir inspiré Moise, David et les prophétes, s'il daignait inspirer M. Le Sage et les poetes de la
foire, il leur dicterait les piéces les plus divertissantes pour Arlequin. C'est ainsi que je devins latiniste parce
gue frére Ange fut pris par les sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier s
la tonnelle du Petit Bacchus. M. Jérdme Coignard accomplit sa promesse. Il me donna ses legons, et, me
trouvant docile et intelligent, il prit plaisir & m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années il fit de moi u
assez bon latiniste.

J'ai gardé & sa mémoire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie. On concevra toute I'obligation que
lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former mon coeur et mon ame en méme temps que mon
esprit. Il me récitait les Maximes d'Epictéte, les Homélies de saint Basile et les Consolations de Boéce. I
m'exposait, par de beaux extraits, la philosophie des stoiciens; mais il ne la faisait paraitre dans sa sublimite
gue pour l'abattre de plus haut devant la philosophie chrétienne. |l était subtil théologien et bon catholique. ¢
foi demeurait entiére sur les débris de ses plus chéres illusions et de ses plus légitimes espérances. Ses
faiblesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, n'avaient point ébranlé sa
confiance en la bonté divine. Et, pour le bien connaitre, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut éternel
dans les occasions ou il devait, en apparence, s'en soucier le moins. Il m'inculqua les principes d'une piété
éclairée. Il s'efforcait aussi de m'attacher a la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, domestique et familié
par des exemples tirés de la vie de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans une source plus voisine, me confiant qu
pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu I'honneur de monter dans une chaire de collége, en

La rotisserie de la Reine Pedauque 9



La rotisserie de la Reine Pedauque

robe longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance et I'assiduité, et il donnait ses legons avec une exactitude qu'on
n'edt pas attendue d'un homme livré comme lui a tous les caprices d'une vie errante et sans cesse emporté
les agitations d'une fortune moins doctorale que picaresque. Ce zéle était I'effet de sa bonté et aussi du goC
gu'il avait pour cette bonne rue Saint-Jacques, ou il trouvait a satisfaire tout ensemble les appétits de son
corps et ceux de son esprit. Aprés m'avoir donné quelque profitable lecon en prenant un repas succulent, il
faisait un tour au Petit Bacchus et a I'lmage Sainte—Catherine, trouvant réunis ainsi dans un petit espace de
terre, qui était son paradis, du vin frais et des livres.

Il était devenu I'h6te assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il feuilletat tous les
livres sans faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon maitre, au fond de la
boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre fraichement venu de Hollande et relevant la téte pour disser
selon I'occurrence, avec la méme science abondante et riante, soit des plans de monarchie universelle attril
au feu roi, soit des aventures galantes d'un financier et d'une fille de théatre. M. Blaizot ne se lassait pas de
I'écouter. Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je
l'admirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau au monde que de vendre comme lui des livres, a
I'lmage Sainte—Catherine.

Un souvenir contribuait a revétir pour moi la boutique de M. Blaizot d'un charme mystérieux. C'est la qu'un
jour, étant trés jeune, j'avais vu pour la premiére fois une femme nue. Je la vois encore. C'était I'Eve d'une
Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes un peu courtes, et elle s'entretenait avec le serpe
dans un paysage hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira dés lors une considération qui se s
par la suite, quand je pris, grace a M. Coignard, le goQt des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon maitre dit a mon péere:
—Ne pensez-vous point, mon héte, qu'il est indécent de laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton?
—Je n'y avais pas songé, répondit mon pére.

—Il est vrai, dit ma mére, qu'il conviendrait de donner a notre fils une veste de basin. Il est agréable de sa
personne, de bonnes maniéres et bien instruit. Il fera honneur a ses habits.

Mon pére demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien séant a un roétisseur de porter une ves
de basin. Mais l'abbé Coignard lui représenta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais jamais rotisseul
gue les temps étaient proches ou je porterais le petit collet.

Mon pére soupira en songeant que je ne serais point, apres lui, porte—banniére de la confrérie des rétisseur
parisiens. Et ma mere devint toute ruisselante de joie et d'orgueil a l'idée que son fils serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de I'assurance et de m'encourager a prendre des
femmes une idée plus compléte que celle que m'avait donnée jadis I'Eve de M. Blaizot. Je songeais
raisonnablement pour cela a Jeannette la vielleuse et & Catherine la dentelliere, que je voyais passer vingt 1
le jour devant la rétisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont la pointe sautillai
d'un pavé a l'autre. Jeannette était moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins jeune et moins brave er
habits. Elle venait de Savoie et se coiffait en marmotte, avec un mouchoir & carreaux qui lui cachait les
cheveux. Mais elle avait le mérite de ne point faire de facons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'o
elt parlé. Ce caractere était extrémement convenable a ma timidité. Un soir, sous le porche de
Saint—Benoit-le—-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et
gu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dQ, et je ne songe
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gu'a porter a d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser mon
ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'attachait pas a ces lecons plus de prix que je n'y donnais moi—-mén
et gu'elle les prodiguait a tous les polissons du quartier.

Catherine était plus réservée dans ses fagons; elle me faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je
trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se moquait sans cesse de moi et ne perdait pas
occasion de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rou
et j'aurais voulu étre sous terre. J'affectais en la voyant un air sombre et chagrin. Je feignais de la mépriser.
Mais elle était bien trop jolie pour que ce mépris flt véritable.

Cette nuit-1a, nuit de I'Epiphanie et dix-neuviéme anniversaire de ma naissance, tandis que le ciel versait
avec la neige fondue une froide humeur dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial faisait grince
I'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, parfumé de graisse d'oie, brillait dans la rotisserie et la soupi
fumait sur la nappe blanche, autour de laquelle M. Jérébme Coignard, mon pere et moi, étions assis. Ma mel
selon sa coutume, se tenait debout derriere le maitre du logis, préte a le servir. Il avait déja rempli I'écuelle (
l'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous vimes frére Ange trés pale, le nez rouge et la barbe ruisselante
Mon pére en leva de surprise sa cuiller a pot jusqu'aux poutres enfumées du plancher.

La surprise de mon pére s'expliquait aisément. Frére Ange, qui, une premiére fois, avait disparu pendant si
mois apres lI'assommade du coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers sans donner de ses
nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un ane chargé de reliques, et le pis est qu'il avait emmené
Catherine habillée en béguine. On ne savait ce gu'ils étaient devenus, mais il y avait vent au Petit Bacchus
le petit frere et la petite soeur avaient eu des démélés avec I'official entre Tours et Orléans. Sans compter
gu'un vicaire de Saint-Benoit criait comme un diable que ce pendard de capucin lui avait volé son ane.

—Quoi, s'écria mon pére, ce coquin n'est pas dans un cul de basse—fosse? Il n'y a plus de justice dans le
royaume.

Mais frere Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de la croix sur la soupiére.

—Hola! reprit mon pére, tréve de grimaces, beau moine! Et confessez que vous passates en prison d'église
tout le moins une des deux années durant lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face de Belzébut
La rue Saint-Jacques en était plus honnéte, et le quartier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui méne ¢
champs I'ane d'autrui et la fille a tout le monde.

—Peut-étre, répondit frere Ange, les yeux baissés et les mains dans ses manches, peut-étre, maitre Léon:
voulez—-vous parler de Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner a une meilleure vie, tant et
bien gu'elle souhaita ardemment de me suivre avec les reliqgues que je portais et de faire avec moi de beau;
pélerinages, notamment a la Vierge noire de Chartres? J'y consentis a la condition qu'elle prit un habit
ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans murmurer.

—Taisez-vous! répondit mon pere, vous étes un débauché. Vous n'avez point le respect de votre habit.
Retournez d'ou vous venez et allez voir, s'il vous plait, dans la rue si la reine Pédauque a des engelures.

Mais ma mere fit signe au frére de s'asseoir sous le manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout doucement.
—II faut beaucoup pardonner aux capucins, dit I'abbé, car ils pechent sans malice.

Mon pére pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont le seul nom lui échauffait les oreilles.
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—Maitre Léonard, dit I'abbé, la philosophie induit I'ame a la clémence. Pour ma patrt, j'absous volontiers les
fripons, les coquins et tous les misérables. Et méme je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu'il y
beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme moi, maitre Léonard, vous aviez fréquenté les personnes
respectables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles sont d'un commerce souv
moins agréable. Je me suis assis a la troisieme table de M. I'évéque de Séez, et deux serviteurs, vétus de r
s'y tenaient a mon cété: la Contrainte et I'Ennui.

—II faut convenir, dit ma mére, que les valets de monseigneur portaient des noms facheux. Que ne les
nommait—il Champagne, I'Olive ou Frontin, selon l'usage!

L'abbé reprit:

—Il est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément des incommaodités qu'on éprouve a vivre parmi le
grands. Il y avait a la deuxiéme table de M. I'évéque de Séez un chanoine fort poli, qui demeura jusqu'a son
dernier moment sur le pied cérémonieux. Apprenant qu'il était au plus mal, monseigneur l'alla voir dans sa
chambre et le trouva a toute extrémité: “Hélas! dit le chanoine, je demande pardon a Votre Grandeur d'étre
obligé de mourir devant Elle. —Faites, faites! ne vous génez point,” répondit monseigneur avec bonté.

A ce moment, ma mére apporta le roti et le posa sur la table avec un geste empreint de gravité domestique
dont mon pere fut ému, car il s'écria brusquement et la bouche pleine:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme.

—Madame, dit mon bon maitre, est en effet comparable aux femmes fortes de I'Ecriture. C'est une épouse
selon Dieu.

—Dieu merci! dit ma mere, je n'ai jamais trahi la fidélité que j'ai jurée a Léonard Ménétrier, mon matri, et je
compte bien, maintenant que le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'a I'heure de la mort. Je voudra
gu'il me gardat sa foi comme je lui garde la mienne.

—Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous étiez une honnéte femme, repartit I'abbé, car j'ai
ressenti pres de vous une quiétude qui tenait plus du ciel que de la terre.

Ma mére, qui était simple, mais point sotte, entendit fort bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que, s'il I'aval
connue vingt ans en ¢4, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était devenue dans cette rotisserie, ol sa bon
mine s'en était allée au feu des broches et a la fumée des écuelles. Et, comme elle était piquée, elle conta ¢
le boulanger d'Auneau la trouvait assez a son goQt pour lui offrir des gateaux chaque fois qu'elle passait
devant son four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse mal faire quan
I'envie lui en prend.

—Cette bonne femme a raison, dit mon pére. Je me rappelle qu'étant apprenti dans la rétisserie de I'Oie
Royale, proche la porte Saint—Denis, mon patron, qui était en ce temps—la porte—banniére de la confrérie,
comme je le suis aujourd’hui, me dit: “Je ne serai jamais cocu, ma femme est trop laide”. Cette parole me
donna l'idée de faire ce qu'il croyait impossible. J'y réussis, dés le premier essai, un matin qu'il était a la
Vallée. Il disait vrai: sa femme était bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle était reconnaissante.

A cette anecdote, ma mére se facha tout de bon, disant que ce n'étaient point la des propos qu'un pére de
famille d(t tenir a sa femme et a son fils, s'il voulait garder leur estime.

M. Jérébme Coignard, la voyant toute rouge de colére, détourna la conversation avec une adroite bonté.
Interpellant de facon soudaine le frere Ange qui, les mains dans ses manches, se tenait humblement au coi
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feu:

—Petit frére, lui dit=il, quelles reliques portiez—vous sur I'dne du second vicaire, en compagnie de soeur
Catherine? N'était—ce point votre culotte que vous donniez a baiser aux dévotes, sur I'exemple d'un certain
corelier dont Henry Estienne a conté l'aventure?

—Ah! monsieur I'abbé, répondit frere Ange de l'air d'un martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était point ma
culotte, mais un pied de saint Eustache.

—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria I'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous dénich
des saints que les bons auteurs, qui ont traité de I'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury ne
parlent de ce saint Eustache, a qui I'on eut bien tort de dédier une église de Paris, quand il est tant de saint:
reconnus par les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel honneur. La vie de cet Eustache est un
tissu de fables ridicules. Il en est de méme de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais existé que dans
l'imagination de quelgue méchant moine byzantin. Je ne la veux pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est
patronne des écrivains et qu'elle sert d'enseigne a la boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le plus
délectable du monde.

—J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frére, une céte de sainte Marie I'Egyptienne.

—Ah! ah! pour celle-1a, s'écria I'abbé en jetant son os par la chambre, je la tiens pour trés sainte, car elle
donna dans sa vie un bel exemple d'humilité.

“Vous savez, madame, ajouta—t—il en tirant ma mére par la manche, que sainte Marie I'Egyptienne, se rend:
en pelerinage au tombeau de Notre Seigneur, fut arrétée par une riviére profonde, et que, n‘ayant pas un de
pour passer le bac, elle offrit son corps en paiement aux bateliers. Qu'en dites—vous, ma bonne dame?

Ma mére demanda d'abord si I'histoire était bien vraie. Quand on lui donna l'assurance qu'elle était imprimé
dans les livres et peinte sur une fenétre de I'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable.

—Je pense, dit-elle, qu'il faut étre aussi sainte qu'elle pour en faire autant sans pécher. Aussi, ne m'y
risquerais—je point.

—Pour moi, dit I'abbé, d'accord avec les docteurs les plus subtils, japprouve la conduite de cette sainte. Ell
est une lecon aux honnétes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur altiére vertu. Il y a quel
sensualisme, si I'on y songe, a donner trop de prix a la chair et & garder avec un soin excessif ce qu'on doit
mépriser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un trésor a garder et qui exagerent visiblement
l'intérét que portent a leur personne Dieu et les anges. Elles se croient une fagon de Saint-Sacrement natu:
Sainte Marie I'Egyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite a ravir, elle estima qu'il y aurait trop de
superbe a s'arréter dans son saint pélerinage pour une chose indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit &
mortifier, loin d'étre un joyau précieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de la sorte, par une admirable
humilité, dans la voie de la pénitence ou elle accomplit des travaux merveilleux.

—NMonsieur lI'abbé, dit ma mére, je ne vous entends point. Vous étes trop savant pour moi.
—Cette grande sainte, dit frére Ange, est peinte au naturel dans la chapelle de mon couvent, et tout son col
est couvert, par la grace de Dieu, de poils longs et épais. On en a tiré des portraits dont je vous apporterai L

tout béni, ma bonne dame.

Ma mére attendrie lui passa la soupiére sur le dos du maitre. Et le bon frére, assis dans la cendre, se tremp
barbe en silence dans le bouillon aromatique.
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—C'est le moment, dit mon pere, de déboucher une de ces bouteilles, que je tiens en réserve pour les gran
fétes, qui sont la Noél, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire du bon vin, quanc
est tranquille chez soi, et a I'abri des importuns.

A peine avait=il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un grand homme noir aborda la rotisserie,
dans une rafale de neige et de vent.

—Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.

Et, sans prendre garde a personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa canne, al
grand dommage de frere Ange, qui, avalant des cendres et des charbons avec son potage, toussait a rendr
I'Ame. Et I'homme noir remuait encore le feu, en criant: “Une Salamandre!... Je vois une Salamandre”, tandi
gue la flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand oiseau de proie.

Mon pére était surpris et méme choqué des facons de ce visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se leva do
sa serviette sous le bras, et, s'étant approché de la cheminée, il se courba vers l'atre, les deux poings sur le
cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé et fréere Ange couvert de cendres:
—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit=il, je ne vois ici qu'un méchant moine et point de Salamandre.

“Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon pére. Car, a ce que j'ai oui dire, c'est une vilaine béte, velu
et cornue, avec de grandes griffes.

—~Quelle erreur! répondit I'homme noir, les Salamandres ressemblent & des femmes, ou, pour mieux dire, a
des Nymphes, et elles sont parfaitement belles. Mais je suis bien simple de vous demander si vous apercev
celle—ci. Il faut étre philosophe pour voir une Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des philosophes dan
cette cuisine.

—Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit I'abbé Coignard. Je suis docteur en théologie, maitre és arts; |’
assez étudié les moralistes grecs et latins, dont les maximes ont fortifié€ mon &me dans les vicissitudes de n
vie, et j'ai particulierement appliqgué Boéce, comme un topique, aux maux de l'existence. Et voici prés de mc
Jacobus Tournebroche, mon éléve, qui sait par coeur les sentences de Publius Syrus.

L'inconnu tourna vers I'abbé des yeux jaunes, qui brillaient étrangement sur un nez en bec d'aigle, et s'excu
avec plus de politesse que sa mine farouche n'en annoncait, de n‘avoir pas tout de suite reconnu une perso
de mérite.

—II est extrémement probable, ajouta—t-il, que cette Salamandre est venue pour vous ou pour votre éleve.
I'ai vue trés distinctement de la rue en passant devant cette rétisserie. Elle serait plus apparente si le feu étz
plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement dés qu'on croit qu'une Salamandre est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les cendres, frere Ange, inquiet, couvrit la
soupiéere d'un pan de sa robe et ferma les yeux.

—NMonsieur, poursuivit 'hnomme a la Salamandre, souffrez que votre jeune éléve approche du foyer et dise
ne voit pas quelque ressemblance d'une femme au—dessus des flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la cheminée se recourbait avec une grace particuliere
formait des rondeurs qui pouvaient simuler des reins bien cambrés, a la condition qu'on y e(t l'esprit
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extrémement tendu. Je ne mentis donc pas tout a fait en disant que, peut-_étre, je voyais quelque chose.

A peine avais—je fait cette réponse que l'inconnu, levant son bras démesuré, me frappa du poing I'épaule si
rudement que je pensai en avoir la clavicule brisée.

—NMon enfant, me dit-il aussitdt, d'une voix trés douce, en me regardant d'un air de bienveillance, j'ai dd fail
sur vous cette forte impression, afin que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une Salamandre. C'est sic
gue vous étes destiné e devenir un savant et, peut—étre, un mage. Aussi bien votre figure me faisait—elle
augurer favorablement de votre intelligence.

—NMonsieur, dit ma mere, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plait a Dieu.

M. Jérdbme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit de ses lecons et mon pére demanda a I'étranger s
Seigneurie ne voulait pas manger un morceau.

—Je n'en ai nul besoin, dit 'homme, et il m'est facile de passer un an et plus sans prendre aucune nourritur
hors un certain élixir dont la composition n'est connue que des philosophes. Cette faculté ne m'est point
particuliere; elle est commune a tous les sages, et I'on sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment
pendant plusieurs années, sans étre incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant ce temps une viva
singuliére. Toutefois, ajouta le philosophe, je mangerai de ce que vous m'offrirez, a seule fin de vous
complaire.

Et il s'assit sans facon a notre table. Dans le méme moment, frere Ange poussa sans bruit un escabeau ent
ma chaise et celle de mon maitre et s'y coula a point pour recevoir sa part du paté de perdreaux que ma mé
venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de sa chaise, nous vimes qu'il avait des boutons de
diamant a son habit. Il demeurait songeur. L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et ses joues creu
rentraient dans ses machoires. Son humeur sombre gagnait la compagnie. Mon bon maitre lui-méme buval
en silence. On n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frere en machant son péate.

Tout a coup, le philosophe dit:

—Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue pour ce jeune garcon.

Et il me désigna de la pointe de son couteau.

—Monsieur, lui dis—je, si les Salamandres sont vraiment telles que vous le dites, c'est bien de I'honneur que
celle—ci me fait, et je lui ai beaucoup d'obligation. Mais, a vrai dire, je I'ai plutét devinée que vue, et cette
premiére rencontre a éveillé ma curiosité sans la satisfaire.

Faute de parler & son aise, mon bon maitre étouffait.

—Monsieur, dit-il tout a coup au philosophe, avec un grand éclat: J'ai cinquante et un ans, je suis licencié €
arts et docteur en théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri par l'injure du temps oL
malice de 'homme, et je n'y ai point vu de Salamandre, d'ou je conclus raisonnablement qu'il n'en existe poi
—Pardonnez—-moi, dit frere Ange a demi étouffé de perdreau et d'épouvanté. Pardonnez—moi. Il existe
malheureusement des Salamandres, et un pére jésuite dont j'ai oublié le nom a traité de leurs apparitions. J
vu moi-méme, en un lieu nommeé Saint-Claude, chez des villageois, une Salamandre dans une cheminée,

contre la marmite. Elle avait une téte de chat, un corps de crapaud et une queue de poisson. J'ai jeté une p
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d'eau bénite sur cette béte et aussitodt elle s'est évanouie dans les airs avec un bruit épouvantable comme d
friture et au milieu d'une fumée trés acre, dont j'eus, peu s'en faut, les yeux brQlés. Et ce que je dis est si
véritable que pendant huit jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui prouve mieux que tout le
reste la nature maligne de cette béte.

—Vous vous moquez de nous, petit frére, dit I'abbé, votre crapaud a téte de chat n'est pas plus véritable qu
Nymphe de monsieur que voici. Et, de plus, c'est une invention dégodtante.

Le philosophe se mit a rire.

—Le frere Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent des
capucins, elles leur tournent le dos.

—Oh! oh! dit mon pére en riant tres fort, un dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour un capucin.
Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de péaté au petit frére.

Ma mére posa le réti au milieu de la table et elle en prit avantage pour demander si les Salamandres étaien
bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, n‘ayant jamais oui dire que les habitants du feu louassent le Seign

—Madame, répondit I'abbé, plusieurs théologiens de la Compagnie de Jésus ont reconnu l'existence d'un
peuple d'incubes et de succubes, qui ne sont point proprement des démons, puisqu'ils ne se laissent pas m
en déroute par une aspersion d'eau bénite et qui n‘appartiennent pas a I'église triomphante, car des esprits
glorieux n'eussent point, comme il s'est vu a Pérouse, tenté de séduire la femme d'un boulanger. Mais, si vc
voulez mon avis, ce sont la plutét les sales imaginations d'un cafard que les vues d'un docteur. Il faut hair ¢
diableries ridicules et déplorer que des fils de I'Eglise, nés dans la lumiére, se fassent du monde et de Dieu
idée moins sublime que celle qu'en formérent un Platon ou un Cicéron, dans les ténébres du paganisme. Di
jlose le dire, est moins absent du Songe de Scipion que de ces noirs traités de démonologie dont les auteur
disent chrétiens et catholiques.

—Monsieur lI'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cicéron parlait avec abondance et facilité, mais
c'était un esprit banal, et il n'était pas beaucoup avancé dans les sciences sacrées. Avez-vous jamais oui p
d'Hermeés Trismégiste et de la Table d'Emeraude?

—Monsieur, dit I'abbé, j'ai trouvé un trés vieux manuscrit de la Table d'Emeraude dans la bibliothéque de M
I'évéque de Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la chambriere de madame la baillive qui s'en
a Paris chercher fortune et me fit monter dans le coche avec elle. Il n'y eut point lIa de sorcellerie, monsieur
philosophe, et je n'obéis qu'a des charmes naturels:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis.

—C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont grandes ennemies de la science. Auss
sage doit-il se garder de tous rapports avec elles.

—Méme en légitime mariage? demanda mon pére.
—Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe.

—Hélas! demanda encore mon pére, que reste—t-il donc a vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur a ri
un peu?
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Le philosophe dit:
—II leur reste les Salamandres.
A ces mots, frére Ange leva de dessus son assiette un nez épouvanté.

—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t=il; au nom de tous les saints de mon ordre, ne parlez
pas ainsi! Et ne perdez point de vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui revét, comme on sait, |
formes les plus diverses, tantdt agréables, quand il parvient a déguiser sa laideur naturelle, tantdt hideuses,
laisse voir sa vraie constitution.

—Prenez garde a votre tour, frere Ange, répondit le philosophe; et puisque vous craignez le diable, ne le
fachez pas trop et ne I'excitez pas contre vous par des propos inconsidérés. Vous savez que le vieil Advers
gue le grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel, une telle puissance, que Dieu méme compte ave
lui. Je dirai plus: Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez—vous, petit frere; ils
s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouir et voir le diable en personne, a qui l'inconnu ressemblz
précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre personne. Son
ame, déja étonnée, acheva de s'abimer dans une sainte terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit a
trembler de tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons morceaux, se leva tout
doucement et gagna la porte a reculons, en marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit livre couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tol
ouvert a mon bon maitre et & moi. C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et de ligatures, et qui me
tout d'abord I'effet d'un grimoire. Mais M. I'abbé Goignard ayant chaussé ses besicles et placé le livre a la
bonne distance, commenca de lire aisément ces caracteres, plus semblables a des pelotons de fil a demi
dévidés par un chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon saint Jean—-Chrysostdme ou j'apprenais la
langue de Platon et de I'Evangile. Quand il eut terminé sa lecture:

—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: “Ceux qui sont instruits parmi les Egyptiens apprenne
avant tout les lettres appelées épistolographiques, en second lieu I'hiératique, dont se servent les
hiérogrammates, et enfin I'hiéroglyphique.”

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe:

—Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta—t-il, on ne me prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquieme livre
des Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point inscrit au martyrologe, pour diverses raisons
gue S. S. Benoit Xl a savamment déduites, et dont la principale est que ce Pére errait souvent en matiere d
foi. Cette exclusion doit lui étre médiocrement sensible, si I'on considére quel éloignement philosophique,
durant sa vie, lui inspirait le martyre. Il y préférait I'exil et avait soin d'épargner un crime a ses persécuteurs,
car c'était un fort honnéte homme. Il écrivait avec élégance; son génie était vif, ses moeurs étaient pures, et
méme austeres. Il avait un goQt excessif pour les allégories et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une maniére prodigieuse, autant du moins qu'il me parut,
traversa toute la table pour reprendre le livre des mains de mon savant maitre.

—II suffit, dit=il en remettant les Stromates dans sa poche. Je vois, monsieur I'abbé, que vous entendez le
grec. Vous avez assez bien rendu ce passage, du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je veux faire vott
fortune et celle de votre éléve. Je vous emploierai tous deux a traduire, dans ma maison, des textes grecs ¢
j'ai recus d'Egypte.
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Et se tournant vers mon pére:

—Je pense, monsieur le rétisseur, que vous consentirez a me donner votre fils pour que j'en fasse un savatr
un homme de bien. S'il en codte trop a votre amour paternel de me I'abandonner tout a fait, j'entretiendrai di
mes deniers un marmiton pour le remplacer dans votre rotisserie.

—Puisque votre Seigneurie I'entend ainsi, répondit mon peére, je ne I'empécherai point de faire du bien a mc
fils.

—A condition, dit ma meére, que ce ne soit point aux dépens de son ame. Il faut me jurer, monsieur, que voL
étes bon chrétien.

—Barbe, lui dit mon pere, vous étes une sainte et digne femme, mais vous m'obligez a faire des excuses a
seigneur sur votre impolitesse, qui provient moins, a la vérité, de votre naturel qui est bon que de votre
éducation négligée.

—Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un homme trés
religieux.

—Voila qui est bon! dit ma mére. Il faut adorer le saint nom de Dieu.

—J'adore tous ses homs, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se nomme Adonali, Tetragrammaton,
Jehovah, Otheos, Athanatos et Schyros. Et il a beaucoup d'autres noms encore.

—Je n'en savais rien, dit ma mére. Mais ce que vous en dites, monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remat
gue les personnes de condition portaient beaucoup plus de nhoms que les gens du commun. Je suis native
d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite quand le seigneur du village vint a trépasser de ¢
monde a l'autre; or je me souviens trés bien que, lorsque le héraut cria le déces du défunt seigneur, il lui doi
autant de noms, peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois volontiers que Dieu a pl
de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une condition encore plus haute. Les gens instruits sont k
heureux de les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette connaissance, je vous en aurai
monsieur, beaucoup d'obligation.

—C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous, monsieur I'abbé, il ne vous déplaira pas sans
doute de traduire du grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maitre qui rassemblait depuis quelques moments les rares esprits de sa cervelle qui n'étaient poin
déja mélés désespérément aux fumées des vins, remplit son gobelet, se leva et dit:

—NMonsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres généreuses. Vous étes un mortel magnifique
m'honore, monsieur, d'étre a vous. Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, c'est le lit et la table. L:
table qui, tour & tour chargée de doctes livres et de mets succulents, sert de support a la nourriture du corps
a celle de I'esprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel amour. C'est assurément un homme divin gt
donna aux fils de Deucalion le lit et la table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces deux meubles précieuy, j
poursuivrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur, d'une louange immortelle et je vous célébrerai dans
des vers grecs et latins de metres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

—Voila donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous deux demain matin chez moi. Vous
suivrez la route de Saint—-Germain jusqu'a la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous compterez cent
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pas en allant vers I'Occident et vous trouverez une petite porte verte dans un mur de jardin. Vous soulévere
marteau qui est formé d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard qui vous ouvrira cette
porte vous demanderez M. d'Astarac.

—Mon fils, me dit mon bon maitre, en me tirant par la manche, rangez tout cela dans votre mémoire,
mettez-y croix, marteau et le reste, afin que nous puissions trouver demain cette porte fortunée. Et vous,
monsieur le Mécene...

Mais le philosophe était déja parti sans que personne l'e(t vu sortir.

Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon maitre et moi, sur la route de Saint—-Germain. La neic
gui couvrait la terre, sous la lumiére rousse du ciel, rendait I'air muet et sourd. La route était déserte. Nous
marchions dans de larges sillons de roues, entre des murs de potagers, des palissades chancelantes et des
maisons basses dont les fenétres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant laissé derriere nous deux o
trois masures de terre et de paille a demi écroulées, nous vimes, au milieu d'une plaine désolée, la croix de
Sablons. A cinquante pas au dela commencait un parc trés vaste, clos par un mur en ruines. Ce mur était p
d'une petite porte verte dont le marteau représentait une figure horrible, un doigt sur la bouche. Nous la
reconndmes facilement pour celle que le philosophe nous avait décrite et nous soulevames le marteau.

Apres un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre a travers un parc
abandonné. Des statues de Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le lierre leur
tristesse et leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les fondrieres étaient recouvertes de neige, s'élevait un
chateau de pierre et de brigue, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, coiffé tout de travers d'
haut toit d'ardoises, semblait le chateau de la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, I'abbé me dit a I'oreille:

—Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il ttmoigne de la rudesse dans laquelle les
moeurs des Francais étaient encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte I'dme a la tristesse et mé
a la mélancolie, par I'état d'abandon ou il a été laissé malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de grav
les coteaux enchanteurs de Tusculum, avec I'espoir d'entendre Cicéron discourir de la vertu sous les pins e
térébinthes de sa villa, chére aux philosophes. Et n‘avez—vous point observé, mon fils, qu'il ne se rencontre
cette route ni cabaret, ni hétellerie d'aucune sorte, et qu'il faudra passer le pont et monter la cbte jusqu'au
rond—point des Bergeres pour boire du vin frais? Il se trouve en effet & cet endroit une auberge du
Cheval-Rouge ou il me souvient qu'un jour madame de Saint—-Ernest m'emmena diner avec son singe et sc
amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, a quel point la chere y est fine. Le Cheval-Rouge est aut
renommeé pour les diners du matin qu'on y fait, que pour I'abondance des chevaux et des voitures de poste
gu'on y loue. Je m'en suis assuré par moi-méme, en poursuivant dans I'écurie une certaine servante qui me
semblait jolie. Mais elle ne I'était point; on I'edt mieux jugée en la disant laide. Je la colorais du feu de mes
désirs, mon fils. Telle est la condition des hommes livrés a eux—mémes: ils errent pitoyablement. Nous
sommes abusés par de vaines images; nous poursuivons des songes et nous embrassons des ombres; en
seul est la vérité et la stabilité.

Cependant nous montames, a la suite du vieux valet, les degrés disjoints du perron.

—Hélas! me dit I'abbé dans le creux de l'oreille, je commence a regretter la rotisserie de monsieur votre per
ou nous mangions de bons morceaux en expliqguant Quintilien.

Apres avoir gravi le premier étage d'un large escalier de pierre, nous flmes introduits dans un salon, ou M.
d'Astarac était occupé a écrire prés d'un grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme humaine, qui
dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures sacrées et leur face d'or, aux longs yeux luisants.
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M. d'Astarac nous invita poliment a nous asseoir et dit:

—Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux m'accorder la faveur d'étre a moi, je
vous prie de considérer cette maison comme vétre. Vous y serez occupés a traduire des textes grecs que j'
rapportés d'Egypte. Je ne doute point que vous ne mettiez tout votre zéle a accomplir ce travail quand vous
saurez qu'il se rapporte a I'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la science perdue, par laquelle
I'hnomme sera rétabli dans sa premiere puissance sur les éléments. Bien que je n'aie pas dessein aujourd'ht
soulever a vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans son éblouissante nudité, je vous
confierai I'objet de mes études, sans craindre que vous en trahissiez le mystére, car je m'assure en votre
probité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de prévenir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi,
de disposer, pour ma vengeance, de forces secrétes et terribles. A défaut d'une fidélité dont je ne doute poi
ma puissance, messieurs, m'assure de votre silence, et je ne risque rien a me découvrir a vous. Sachez dot
gue 'nomme sortit des mains de Jéhovah avec la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était tres puissar
trés sage a sa naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres de Moise. Mais encore faut-il les comprendre.
d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il a créé ce monde.
L'idée d'un Dieu a la fois parfait et créateur n'est qu'une réverie gothique, d'une barbarie digne d'un Welche
d'un Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait I'esprit poli, qu'un étre parfait ajoute quoi que ce soit a sa
perfection, fit—ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n'a point d'entendement. Car, étant infini, qu
pourrait—il bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le temps et I'espace, conditions nécessaires a toute
construction. Moise était trop bon philosophe pour enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait
Jéhovah pour ce gu'il est en réalité, c'est-a—dire pour un puissant Démon, et, s'il faut le nommer, pour le
Démiurge.

“Or donc, quand Jéhovah créa I'homme, il lui donna la connaissance du monde visible et du monde invisible
La chute d'’Adam et d'Eve, que je vous expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout a fait cette connaissan
chez le premier homme et chez la premiére femme, dont les enseignements passerent a leurs enfants. Ces
enseignements, d'ou dépend la domination de la nature, ont été consignés dans le livre d'Enoch. Les prétre
égyptiens en avaient gardé la tradition, qu'ils fixérent en signes mystérieux, sur les murs des temples et dar
les cercueils des morts. Moise, élevé dans les sanctuaires de Memphis, fut un de leurs initiés. Ses livres, at
nombre de cing et méme de six, renferment, comme autant d'arches précieuses, les trésors de la science
divine. On y découvre les plus beaux secrets, si toutefois, apres les avoir purgés des interpolations qui les
déshonorent, on dédaigne le sens littéral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens plus subtil, que j'ai pénét
grande partie, ainsi qu'il vous apparaitra plus tard. Cependant, les vérités gardées, comme des vierges, dar
temples de I'Egypte, passérent aux sages d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronnérent de tol
I'or pur Iégué a la Grece par Pythagore et ses disciples, avec qui les puissances de l'air conversaient
familierement. Il convient donc, messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, les hiéroglyphes des Egyptien
et les traités de ces Grecs qu'on nomme gnostiques, précisément parce qu'ils eurent la connaissance. Je m
réservé, comme il était juste, la part la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique a déchiffrer ces
hiéroglyphes, que les Egyptiens inscrivaient dans les temples des dieux et sur les tombeaux des prétres. Ay
rapporté d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en pénetre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvr
chez Clément d'Alexandrie.

“Le rabbin Mosaide, qui vit retiré chez moi, travaille a rétablir le sens véritable du Pentateuque. C'est un
vieillard trés savant en magie, qui vécut enfermé pendant dix—sept années dans les cryptes de la grande
Pyramide, ou il lut les livres de Toth. Quant a vous, messieurs, je compte employer votre science a lire les
manuscrits alexandrins que j'ai moi-méme recueillis en grand nombre. Vous y trouverez, sans doute, des
secrets merveilleux, et je ne doute point qu'a l'aide de ces trois sources de lumiéres, I'égyptienne, I'hébraiqgt
la grecque, je ne parvienne bientbt a acquérir les moyens qui me manguent encore de commander absolurn
a la nature tant visible qu'invisible. Croyez bien que je saurai reconnaitre vos services en vous faisant
participer de quelque maniére a ma puissance.
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“Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconnaitre. Au point ou j'en suis de mes travaux
philosophiques, I'argent n'est pour moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut a cet endroit de son discours, mon bon maitre l'interrompit:

—Monsieur, dit-il, je ne vous célerai point que cet argent, qui vous semble une bagatelle, est pour moi un
cuisant souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant honnéte homme, ou méme
différemment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances que vous voudrez bien me donner a ce su|

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelgue objet invisible, rassura M. Jérdme Coignard. Pour moi
curieux de tout ce que je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie.

A l'appel du maitre, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la porte, parut dans le cabinet.

—Messieurs, reprit notre héte, je vous donne votre liberté jusqu'au diner de midi. Je vous serais fort obligé
cependant de monter dans les chambres que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y manque rien. Critc
vous conduira.

Apres s'étre assuré que nous le suivions, le silencieux Criton sortit et commenca de monter I'escalier. Il le
gravit jusqu'aux combles. Puis, ayant fait quelques pas dans un long couloir, il nous désigna deux chambre:
trés propres ou brillait un bon feu. Je n'aurais jamais cru qu'un chateau aussi délabré au dehors, et qui ne
laissait voir sur sa facade que des murs lézardés et des fenétres borgnes, f(t aussi habitable dans
guelques—unes de ses parties. Mon premier soin fut de me reconnaitre. Nos chambres donnaient sur les
champs, et la vue, répandue sur les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jusqu'au Calvaire du mon
Valérien. En donnant un regard a nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, ur
chapeau et une épée. Sur le tapis, des souliers a boucles se tenaient gentiment accouplés, les talons réuni:
les pointes séparées, comme s'ils eussent d'eux—-mémes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maitre. Pour lui faire honneur, je donnai grand soin a me
toilette et je répandis abondamment sur mes cheveux de la poudre dont j'avais trouvé une boite pleine sur L
petite table. Je découvris a propos, dans un tiroir de la commode, une chemise de dentelle et des bas blanc

Ayant vétu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis a tourner dans ma chambre, le chapeau sous le br
la main sur la garde de mon épée, me penchant, a chaque instant, sur mon miroir et regrettant que Catherir
dentelliere ne pat me voir en si galant équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manege, quand M. Jérbme Coignard entra dans ma chambre avec un r:
neuf et un petit collet fort respectable.

—Tournebroche, s'écria—t-il, est—ce vous, mon fils? N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits au
savoir gue je vous ai donné. lls conviennent a un humaniste comme vous, car humanités veut dire élégance
Mais regardez—-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air. Je me sens fort honnéte homme dans cet habit. Ce |
d'Astarac semble assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du moins par un endraoit,
puisqu'il nomme son valet Criton, c'est—a—dire le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les témoins de
toutes nos actions. lls en sont parfois les guides. Quand milord Verulam, chancelier d'Angleterre dont je got
peu la philosophie, mais qui était savant homme, entra dans la grand'chambre pour y étre jugé, ses laquais,
vétus avec une richesse qui faisait juger du faste avec lequel le chancelier gouvernait sa maison, se levérer
pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam leur dit: “Asseyez-vous! Votre élévation fait mon
abaissement.” En effet, ces coquins I'avaient, par leur dépense, poussé a la ruine et contraint & des actes p
lesquels il était poursuivi comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que I'exemple du milord Verularn
chancelier d'Angleterre et auteur du Novum organum, vous soit toujours présent. Mais, pour en revenir a ce
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seigneur d'Astarac, a qui nous sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et adonné aux sciences
maudites. Vous savez, mon fils, que je me pique de délicatesse en matiére de foi. Il m'en colte de servir un
cabbaliste qui met nos saintes écritures cul par—-dessus téte, sous prétexte de les mieux entendre ainsi.
Toutefois, si comme son nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous n'avons rien a
craindre. Un Gascon peut faire un pacte avec le diable; soyez sdr que c'est le diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.

—Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en descendant les escaliers, songez, pendant le repas, a
suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. Ayant mangé a la troisieme table de M. I'évéque de Séez, j
sais comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus malaisé de manger comme un gentilhomme que
parler comme lui.

Nous trouvames dans la salle a manger une table de trois couverts ou M. d'Astarac nous fit prendre place.

Criton, qui faisait office de maitre d'hoétel, servit des gelées, des coulis et des purées douze fois passées au
tamis. Nous ne vimes point venir le réti. Bien que nous flmes, mon bon maitre et moi, trés attentifs a cache
notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:

—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble malheureux, je ne m'y entéterai point. Je
vous ferai servir des mets plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi—-méme d'y toucher. Si les plats que |
vous offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui es
encore dans l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera a l'avenir. Pour le prése
les hommes mangent sans philosophie. lls ne se nourrissent point comme des étres raisonnables. lls n'y
songent méme pas. Mais a quoi songent-ils? lls vivent presque tous dans la stupidité, et ceux mémes qui s
capables de réflexion occupent leur esprit a des sottises, telles que la controverse ou la poétique. Considér
messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps reculés ou ils cessérent tout commerce avec les
Sylphes et les Salamandres. Abandonnés par les Génies de l'air, ils s'appesantirent dans l'ignorance et dan
barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient nus et misérables dans les cavernes, au bord des torrents, ou |
les arbres des foréts. La chasse était leur unique industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse ur
animal timide, ils dévoraient cette proie encore palpitante.

“lls mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs parents infirmes, et les premiéres sépultures
humains furent des tombeaux vivants, des entrailles affamées et sourdes. Aprés de longs siécles farouches
homme divin parut, que les Grecs ont nommé Prométhée. Il n'est point douteux que ce sage n'ait eu
commerce, dans les asiles des Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit d'elles et enseigna aux
malheureux mortels I'art de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages innombrables que les hom
tirerent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les aliments et de les rendre par ce
traitement plus Iégers et plus subtils. Et c'est en grande partie par I'effet d'une nourriture soumise a l'action
la flamme, que les humains devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux, méditatifs, aptes a
cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était Ia qu'un premier pas, et il est affligeant de penser que tant de
millions d'années se sont écoulées sans qu'on en ait fait un second. Depuis le temps ol nos ancétres cuisa
des quartiers d'ours sur un feu de broussailles, a I'abri d'un rocher, nous n'‘avons point accompli de véritable
progrés en cuisine. Car srement vous ne comptez pour rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette
tourte épaisse a laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus que nos rétis, nos patés,
nos daubes, nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se ressentent de I'ancienne barbarie.

“A Fontainebleau, la table du Roi, ou I'on dresse un cerf entier dans son pelage, avec sa ramure, présente ¢
regard du philosophe un spectacle aussi grossier que celui des troglodytes accroupis dans les cendres et

rongeant des os de cheval. Les peintures brillantes de la salle, les gardes, les officiers richement vétus, les
musiciens jouant dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de soie, les vaisselles d'argel
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les hanaps d'or, les verres de Venise, les flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs, ne peuvent vi
donner le change ni jeter un charme qui dissimule la véritable nature de ce charnier immonde, ou des homn
et des femmes s'assemblent devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des chairs déchirées, pour:
repaitre avidement. Oh! que c'est la une nourriture peu philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie
stupide les muscles, la graisse, les entrailles des bétes, sans distinguer dans ces substances les parties qui
vraiment propres a notre nourriture et celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous
engloutissons dans notre ventre indistinctement le bon et le mauvais, l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant
gu'il conviendrait de faire une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté un seul médecin chimiste e
philosophe, nous ne serions plus contraints de nous asseoir a ces festins dégodtants.

“Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne contenant que ce qui est en sympathie et affinité ¢
notre corps. On ne prendrait que la quintessence des boeufs et des cochons, que I'élixir des perdrix et des
poulardes, et tout ce qui serait avalé, pourrait étre digéré. C'est a quoi, messieurs, je ne désespere point de
parvenir un jour, en méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je n'ai eu le loisir de le faire
jusqu'ici.

A ces mots de notre héte, M. Jérébme Coignard, levant les yeux de dessus le brouet noir qui couvrait son
assiette, regarda M. d'Astarac avec inquiétude.

—Ce ne sera la, poursuivit celui—ci, qu'un progres encore bien insuffisant. Un honnéte homme ne peut sans
dégolt manger la chair des animaux et les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront dans leurs vill
des abattoirs et des boucheries. Mais nous saurons un jour nous débarrasser de ces industries barbares. Q
nous connaitrons exactement les substances nourrissantes qui sont contenues dans le corps des animaux,
deviendra possible de tirer ces mémes substances des corps qui n'ont point de vie et qui les fourniront en
abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre dans les étres animés, puisque I'anime
été formé du végétal, qui a lui-méme tiré sa substance de la matiere inerte.

“On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux traités convenablement par des physiciens. Ne
doutez point que le goQt n'en soit exquis et I'absorption salutaire. La cuisine se fera dans des cornues et dal
des alambics, et nous aurons des alchimistes pour maitres—queux. N'étes—vous point bien pressés, messie
de voir ces merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous ne démélez point encore le
effets excellents qu'elles produiront.

—A la vérité, monsieur, je ne les déméle point, dit mon bon maitre en buvant un coup de vin.

—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un moment. N'étant plus appesantis par de lentes digestic
les hommes seront merveilleusement agiles; leur vue deviendra singulierement percante, et ils verront des
navires glisser sur les mers de la lune. Leur entendement sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. lls
s'avanceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature.

“Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas de se produire. La structure méme du
corps humain sera modifiée. C'est un fait que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et finissent mér
par disparaitre. On a observé que les poissons privés de lumiére devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Va
des patres qui, ne se nourrissant que de lait caillé, perdent leurs dents de bonne heure; quelques—uns d'ent
eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes se
nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas de se raccourcir de plusieurs aunes, et l¢
volume du ventre en sera considérablement diminué.

—Pour le coup! dit mon bon maitre, vous allez trop vite, monsieur, et risquez de faire de mauvaise besogne
Je n'ai jamais trouveé facheux que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y fQt proportior
C'est une beauté qui m'est sensible. N'y taillez pas inconsidérément.
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—Qu'a cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des femmes se former sur le canon des sculpte
grecs. Ce sera pour vous faire plaisir, monsieur I'abbé, et en considération des travaux de la maternité; bier
gue, a vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce cbté divers changements dont je vous entretiendrai quelq
jour. Pour revenir a notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai annonceé jusqu'a présent n'es
gu'un acheminement a la véritable nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous les Esprits aériens. lls
boivent la lumiére, qui suffit & communiquer a leur corps une force et une souplesse merveilleuses. C'est lel
unigque potion. Ce sera un jour la nétre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre potables les rayons du sole
Je confesse ne pas voir avec une suffisante clarté les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux emba
et de grands obstacles sur cette route. Si toutefois quelque sage touche le but, les hommes égaleront les
Sylphes et les Salamandres en intelligence et en beauté.

Mon bon maitre écoutait ces paroles, replié sur lui-méme et la téte tristement baissée. Il semblait méditer le
changements qu'apporterait un jour a sa personne la nourriture imaginée par notre héte.

—Monsieur, dit-il enfin, ne parlates—vous pas hier a la rétisserie d'un certain élixir qui dispense de toute au
nourriture?

—Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que pour les philosophes; et vous concevez pat
combien l'usage s'en trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai a mon héte la permission de le lui soumettre, certain qu'i
I'éclaircirait tout de suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

—NMonsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me fais, sur votre rapport, une si charman
idée, ont—elles malheureusement gaté leurs dents a boire de la lumiére, comme les paysans du Valais ont
perdu les leurs en he mangeant que du laitage? Je vous avoue que j'en suis inquiet.

—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plait et je veux la satisfaire. Les Salamandres n'ont poil
de dents, a proprement parler. Mais leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles, trés blanches et t
brillantes, qui donnent a leur sourire une grace inconcevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumi
durcie.

Je dis a M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit:

—Les dents de 'homme sont un signe de sa férocité. Quand on se nourrira comme il faut, ces dents feront
place a quelgue ornement semblable aux perles des Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un amant .
pu voir sans horreur et sans dégoQt des dents de chien dans la bouche de sa maitresse.

Apres le diner, notre h6te nous conduisit dans une vaste galerie contigué a son cabinet et qui servait de
bibliotheque. On y voyait, rangée sur des tablettes de chéne, une armée innombrable ou plutét un grand
concile de livres in—douze, in—-octavo, in—quarto, in—folio, vétus de veau, de basane, de maroquin, de
parchemin, de peau de truie. Six fenétres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui s'étendait d'un bout d
salle a l'autre, tout le long des hautes murailles. De grandes tables, alternant avec des spheres célestes et (
machines astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous pria de choisir I'endroit qui
nous pardt le plus commode pour travailler.

Mais mon bon maitre, la téte renversée, du regard et du souffle aspirant tous les livres, bavait de joie.
—Par Apollon! s'écria—t-il, voila une magnifique librairie! La bibliotheque de M. I'évéque de Séez, bien que
riche en ouvrages de droit canon, ne peut étre comparée a celle—ci. Il n'est point de séjour plus plaisant, a n

gré, non point méme les Champs—Elysées décrits par Virgile. J'y distingue, a premiere vue, tant d'ouvrages
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rares et tant de précieuses collections, que je doute presque, monsieur, qu'aucune bibliotheque particuliere
I'emporte sur celle—ci, qui le cede seulement, en France, a la Mazarine et a la Royale. J'ose dire méme qu'a
voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en foule a cet angle, on peut, apres la Bodléienne,
I'’Ambroisienne, la Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, monsieur, I'Astaracienne. Sans me flatter, i
flaire d'assez loin les truffes et les livres, et je vous tiens, des a présent, pour I'égal de Peiresc, de Groslier ¢
de Canevarius, princes des bibliophiles.

—Je I'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement M. d'Astarac, et cette bibliothéque est infiniment

plus précieuse que toutes celles que vous venez de nommer. La bibliothéque du Roi n'est qu'une bouquinel
auprés de la mienne, a moins que vous considériez uniqguement le nombre des volumes et la masse du pap
noirci. Gabriel Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés, n'étaient prés de moi que les pasteul
indolents d'un vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux Bénédictins, j'accorde gu'ils sont appliqués, me
ils n'ont point d'esprit et leurs bibliothéques se ressentent de la médiocrité des ames qui les ont formées. M:
galerie, monsieur, n'est point sur le modéle des autres. Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un tc
gui me procurera sans faute la Connaissance. Elle est gnostique, oecuménigue et spirituelle. Si toutes les

lignes tracées sur ces innombrables feuilles de papier et de parchemin vous entraient en bon ordre dans la
cervelle, monsieur, vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maitre de la nature, le plasmateur d
choses; vous tiendriez le monde entre les deux doigts de votre main, comme je tiens ces grains de tabac.

A ces mots, il tendit sa boite & mon bon maitre.
—Vous étes bien honnéte, dit M. I'abbé Coignard.
Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:

—Voici, s'écria—t-il, entre la troisieme fenétre et la quatriéme, des tablettes qui portent un illustre faix. Les
manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix ou douze t
vénérables, sous les lambeaux de pourpre et de soie brochée d'or qui les revétent. Il en est qui portent a lel
manteau, comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont renfermés dans des plaqu
d'ivoire.

—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante Main.
Vous trouverez a c6té la Table couverte, le Fidéle Pasteur, les Fragments du Temple et la Lumiére dans les
ténebres. Une place est vide: celle des Eaux lentes, traité précieux, que Mosaide étudie en ce moment.
Mosaide, comme je vous l'ai dit, messieurs, est occupé dans ma maison a découvrir les plus profonds secre
contenus dans les écrits des Hébreux et, bien qu'agé de plus d'un siécle, ce rabbin consent a ne point mour
avant d'avoir pénétré le sens de tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et je v
prie, messieurs, de lui montrer, quand vous le verrez, les sentiments que j'ai moi-méme.

“Mais laissons cela, et venons—en a ce qui vous regarde particulierement. J'ai songé a vous, monsieur I'abb
pour transcrire et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai confiance en votre savoir e
dans votre zéle, et je ne doute point que votre jeune éléve ne vous soit bientdt d'un grand secours.

Et, s'adressant a moi:

—Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. Elles sont fondées en bonne partie sur I'éducatior
gue vous avez regue. Car vous fltes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau d'une chem

hantée par les Salamandres. Cette circonstance est considérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits qu'il déposa sur la table.
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—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime le Panopolitain,
gu'on croyait perdu, et que j'ai trouvé moi-méme dans le cercueil d'un prétre de Sérapis.

“Et ce que vous voyez I3, ajouta—t—il en nous montrant des lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses sur
lesquelles on distinguait a peine des lettres grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations inouies, d
l'une a Sophar le Perse, l'autre & Jean, l'archiprétre de la Sainte—Evagie.

“Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord de ces travaux. Nous étudierons ensuite les
manuscrits de Synésius, évéque de Ptolémais, d'Olympiodore et de Stéphanus, que j'ai découverts a Ravel
dans un caveau ou ils étaient renfermés depuis le regne de l'ignare Théodose, qu'on a surnommé le Grand.

“Prenez, messieurs, s'il vous plait, une premiére idée de ce vaste travail. Vous trouverez au fond de la salle
droite de la cheminée, les grammaires et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous donneront quelque
aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon cabinet quatre ou cing Sylphes qui m'attendent. Criton
veillera & ce gu'il ne vous manque rien. Adieu!

Dés que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maitre s'assit devant le papyrus de Zozime et, s'armant d'une lot
gu'il trouva sur la table, il commenca le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas surpris de ce qu'il vene
d'entendre.

Il me répondit sans relever la téte:

—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et traversé des fortunes trop diverses pour m'étonner de
rien. Ce gentilhomme parait fou, moins parce qu'il I'est réellement que parce que ses pensées different a
I'exces de celles du vulgaire. Mais, si I'on prétait attention aux discours qui se tiennent communément dans
monde, on y trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient ce philosophe. Livrée a elle-méme, |
raison humaine la plus sublime fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vraiment M. d'Astarac est
assez bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne I'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est
véritablement le livre Imouth, que Zozime le Panopolitain écrivit pour sa soeur Théosébie. Quelle gloire et
guelles délices de lire ce manuscrit unique, retrouvé par une sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours
mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes ignorants que l'oisiveté jette dans la débauche. lls ménent une
misérable. Qu'est—ce qu'une femme auprés d'un papyrus alexandrin? Comparez, s'il vous plait, cette
bibliothéque trés noble au cabaret du Petit Bacchus et I'entretien de ce précieux manuscrit aux caresses qu
I'on fait aux filles sous la tonnelle, et dites—moi, mon fils, de quel c6té se trouve le véritable contentement.
Pour moi, convive des Muses et admis a ces silencieuses orgies de la méditation que le rhéteur de Madaur:
célébrait avec éloguence, je rends grace a Dieu de m'avoir fait honnéte homme.

Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura appliqué, jours et nuits, comme il l'avait
promis, a la lecture de Zozime le Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions a la table de M. d'Asta
I'entretien ne roulait que sur les opinions des gnostiques et sur les connaissances des anciens Egyptiens.
N'étant qu'un écolier fort ignorant, je rendais peu de services a mon bon maitre. Mais je m'appliquais a faire
de mon mieux les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il est vrai que nous vivions
heureux et tranquilles. Vers la septieme semaine, M. d'Astarac me donna congé d'aller voir mes parents a I
rétisserie. La boutique me parut étrangement rapetissée. Ma mére y était seule et triste. Elle fit un grand cri
me voyant équipé comme un prince.

—NMon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!
Et elle se mit a pleurer. Nous nous embrassames. Puis, s'étant essuyé les yeux avec un coin de son tablier

serpilliere:
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—Ton pére, me dit-elle, est au Petit Bacchus. Il y va beaucoup depuis ton départ, en raison de ce que la
maison lui est moins plaisante en ton absence. Il sera content de te revoir. Mais, dis—moi, mon Jacquot, es-
satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du regret de t'avoir laissé partir chez ce seigneur; méme je me suis
accuseée en confession, a M. le troisieme vicaire, d'avoir préféré le bien de ta chair a celui de ton ame et de
n'avoir pas assez pensé a Dieu dans ton établissement. M. le troisiéme vicaire m'en a reprise avec bonté, e
m'a exhortée a suivre I'exemple des femmes fortes de I'Ecriture, dont il m'a nommé plusieurs; mais ce sont
des noms que je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est pas expliqué tout au long, parce que c'était
samedi soir et que I'église était pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mére du mieux qu'il me fut possible, et lui représentai que M. d'Astarac me faisait
travailler dans le grec, qui est la langue de I'Evangile. Cette idée lui fut agréable. Pourtant elle demeura
soucieuse.

—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. C'est Cadette Saint-Av
la servante de M. le curé de Saint—Benoit. Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé Laroque—Timba
tout proche Sainte—Eulalie, dont M. d'Astarac est seigneur. Tu sais que Cadette Saint—Avit est ancienne,
comme il convient a la servante d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au pays, les trois messieurs
d'Astarac, dont I'un, qui commandait un navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était le plus jeune. Le cade
étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre et y fut tué. L'ainé, Hercule d'Astarac, est seul survivant des
trois. C'est donc celui a qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du moins je I'espere. Il était, durant s
jeunesse, magnifique en ses habits, libéral dans ses moeurs, mais d'humeur sombre. |l se tint éloigné des
emplois publics et ne se montra point jaloux d'entrer au service du Roi, comme avaient fait messieurs ses
fréeres, qui y trouvérent une fin honorable. Il avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire a porter une
épée au cbté, qu'il ne savait point de métier plus ignoble que le noble métier des armes et qu'un rebouteux
village était, a son avis, bien au—dessus d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels étaient ses propos
J'avoue gu'ils ne me semblérent ni mauvais ni malicieux, mais plutét hardis et bizarres. Pourtant il faut bien
gu'ils soient condamnables en quelque chose, puisque Cadette Saint—Avit disait que M. le curé les reprenai
comme contraires a l'ordre établi par Dieu dans ce monde et opposés aux endroits de la Bible ou Dieu est
nommé d'un nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait un grand péché. Ce M. Hercule avait tant
d'éloignement pour la cour, qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour étre présenté a Sa Majesté, se
les droits de sa naissance. Il disait: “Le roi ne vient point chez moi, je ne vais pas chez lui.” Et il tombe sous
sens, mon Jacquot, que ce n'est pas la un discours naturel.

Ma bonne mére m'interrogea du regard avec inquiétude et poursuivit de la sorte:

—Ce gu'il me reste a t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable encore. Pourtant Cadette Saint—Avit m'
a parlé comme d'une chose certaine. Je te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré sur ses terres, n'a
d'autres soins que de mettre dans des carafes la lumiére du soleil. Cadette Saint—Avit ne sait pas comme |l
prenait, mais ce dont elle est slre, c'est qu'avec le temps, il se formait dans ces carafes, bien bouchées et
chauffées au bain—-marie, des femmes toutes petites, mais faites a ravir, et vétues comme des princesses d
théatre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de ces choses, quand on en voit les
conséquences. C'est un grand péché de fabriquer ainsi des créatures qui ne peuvent étre baptisées et qui r
sauraient participer a la béatitude éternelle. Car tu n'imagines pas que M. d'Astarac ait porté ces marmouse
au prétre, dans leur bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de marraine.

—Mais, chére maman, répondis—je, les poupées de M. d'Astarac n‘avaient pas besoin de baptéme, n‘ayant
eu de part au péché originel.

—C'est a quoi je n'avais pas songeé, dit ma meére, et Cadette Saint—Avit elle-méme ne m'en a rien dit, bien
gu'elle soit la servante d'un curé. Malheureusement, elle quitta toute jeune la Gascogne pour venir en Franc
et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de ses carafes et de ses marmousets. J'espére bien, mon
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Jacquot, gu'il a renoncé a ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du démon.
Je demandai:

—Dites—moi, ma bonne mére, Cadette Saint—Avit, la servante de M. le curé, a—t—elle vu de ses yeux les
dames dans les carafes?

—Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret pour montrer ces poupées. Mais elle en a oui
parler par un homme d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le chateau et jurait avoir vu ces petites
personnes sortir de leur prison de verre pour danser un menuet. Et elle n‘avait en cela que plus de raison d'
croire. Car on peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnéte homme, surtout quand i
d'église. Il y a encore un malheur a ces pratiques, c'est qu'elles sont extrémement colteuses et I'on ne
s'imagine point, m'a dit Cadette Saint—Avit, les dépenses que fit ce monsieur Hercule pour se procurer les
bouteilles de diverses formes, les fourneaux et les grimoires dont il avait rempli son chateau. Mais il était
devenu par la mort de ses fréres le plus riche gentilhomme de sa province, et pendant qu'il dissipait son bie
en folies, ses bonnes terres travaillaient pour lui. Cadette Saint—Avit estime que, malgré ses dépenses, il do
encore étre fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon pére entra dans la rétisserie. Il m'embrassa tendrement et me confia que la maison avai
perdu la moitié de son agrément par suite de mon départ et de celui de M. Jérébme Coignard, qui était honné
et jovial. Il me fit compliment de mes habits et me donna une lecon de maintien, assurant que le négoce l'av
accoutumé aux maniéres affables, par I'obligation continuelle ou il était tenu de saluer les chalands comme
gentilshommes, alors méme qu'ils appartenaient a la vile canaille. Il me donna pour précepte d'arrondir le
coude et de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, a la foire
Saint—Germain, afin de m'ajuster exactement sur lui.

Nous dindmes ensemble de bon appétit et nous nous séparames en versant des torrents de larmes. Je les
bien tous deux, et ce qui me faisait surtout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines d'absence, ils
m'étaient devenus a peu prés étrangers. Et je crois que leur tristesse venait du méme sentiment.

Quand je sortis de la rotisserie, il faisait nuit noire. A l'angle de la rue des Ecrivains, j'entendis une voix gras
et profonde qui chantait:

Si ton honneur elle est perdue,
La bell', c'est qu' tu I'as bien voulu.

Et je ne tardai pas a voir, du c6té d'ou venait cette voix, frere Ange qui, son bissac ballant sur I'épaule, et
tenant par la taille Catherine la dentelliere, marchait dans I'ombre d'un pas chancelant et triomphal, faisant
jaillir sous ses sandales I'eau du ruisseau en magnifiques gerbes de boue qui semblaient célébrer sa gloire
crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines en I'honneur des rois. Je me rangea
contre une borne dans un coin de porte, pour gu'ils ne me vissent point. C'était prendre un soin inutile, car il
étaient assez occupés l'un de l'autre. La téte renversée sur I'épaule du moine, Catherine riait. Un rayon de |
tremblait sur ses lévres humides et dans ses yeux comme dans l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon
chemin, I'ame irritée et le coeur serré, songeant a la taille ronde de cette belle fille, que pressait dans ses br
un sale capucin.

—Est-il possible, me dis—je, gu'une si jolie chose soit en de si laides mains? et si Catherine me dédaigne,
faut—il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels par le goQt qu'elle a de ce vilain fréere Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais autant de surprise que de dégolt. Mais je n'étais
en vain I'éléve de M. Jérbme Coignard. Ce maitre incomparable avait formé mon esprit & la méditation. Je n
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représentai les Satyres qu'on voit dans les jardins ravissant des Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine
était faite comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient aussi affreux que ce capuci
J'en conclus que je ne devais pas m'étonner excessivement de ce que je venais de voir. Pourtant mon chag
ne fut point dissipé par ma raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa source. Ces méditations me
conduisirent, a travers les ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'a la route de Saint—-Germain, ou je
rencontrai M. I'abbé Jérbme Coignard qui, ayant soupé en ville, rentrait de nuit a la Croix—des—Sablons.

—Mon fils, me dit=il, je viens de m'entretenir de Zozime et des gnostiques a la table d'un ecclésiastique tres
docte, d'un autre Pereisc. Le vin était rude et la chére médiocre. Mais le nectar et I'ambroisie coulaient de tc
les discours.

Mon bon maitre me parla ensuite du Panopolitain avec une éloquence inconcevable. Hélas! je I'écoutai mal
songeant a cette goutte de clair de lune qui était tombée dans la nuit sur les levres de Catherine.

Enfin, il s'arréta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs avaient établi le godt des Nymphes pour le
Satyres. Mon bon maitre était prét a répondre sur toutes les questions, tant son savoir avait d'étendue. Il me
dit:

—Mon fils, ce godt est fondé sur une sympathie naturelle. Il est vif, bien que moins ardent que le goQt des
Satyres pour les Nymphes, auquel il correspond. Les poétes ont tres bien observé cette distinction. A ce
propos, je vous conterai une singuliére aventure que j'ai lue dans un manuscrit qui faisait partie de la
bibliotheque de M. I'évéque de Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in—folio, d'une bonne écriture du
siecle dernier. Voici le fait singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand et sa femme prirent part a
un divertissement public, déguisés lI'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On sait, par Ovide, avec quelle ardeut
les Satyres poursuivent les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses. Il entra si bien dans
I'esprit de son déguisement que, neuf mois apres, sa femme lui donna un enfant qui avait le front cornu et d
pieds de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du pere, sinon que, par un sort commun a toute créature, il
mourut, laissant avec son petit capripéde un autre enfant plus jeune, chrétien celui-la, et de forme humaine
Ce cadet demanda a la justice que son frere fat déchu de I'héritage paternel pour cette raison qu'il n‘apparte
pas a l'espéece rachetée par le sang de Jésus—Christ. Le Parlement de Normandie siégeant a Rouen lui don
gain de cause, et l'arrét fut enregistré.

Je demandai a mon bon maitre s'il était possible qu'un travestissement pQt avoir un tel effet sur la nature, et
gue la facon d'un enfant résultat de celle d'un habit. M. I'abbé Coignard m'engagea a n'en rien croire.

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit=il, qu'il vous souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce qui est
contraire a la raison, hors, en matiere de foi, ou il convient de croire aveuglément. Dieu merci! je n'ai jamais
erré sur les dogmes de notre trés sainte religion, et j'espere bien me trouver en cette disposition a l'article d
mort.

En devisant de la sorte, nous arrivames au chateau. Le toit apparaissait éclairé par une lueur rouge, au mili
des ténébres. D'une des cheminées sortaient des étincelles qui montaient en gerbes pour retomber en pluie
sous une fumée épaisse dont le ciel était voilé. Nous crimes I'un et l'autre que les flammes dévoraient
I'édifice. Mon bon maitre s'arrachait les cheveux et gémissait.

—NMon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au secours! mon Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous traversames le
parc, enseveli dans une ombre épaisse. Il était calme et désert. Dans le chateau tout semblait dormir. Nous
entendions le ronflement du feu, qui remplissait I'escalier obscur. Nous montames deux a deux les degrés,

nous arrétant par moments pour écouter d'oll venait ce bruit épouvantable.
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Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage ou nous n'avions jamais mis les pieds. Nous nous
dirigedmes a tatons de ce coté, et, voyant par les fentes d'une porte close des clartés rouges, nous heurtan
toutes nos forces les battants. lls cédérent tout a coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant nous. Sa longue forme noire se dressait dal
un air enflammé. 1l nous demanda doucement pour quelle affaire pressante nous le cherchions a cette heur

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un grand fourneau a réverbére, que j'ai su depL
s'appeler athanor. Toute cette salle, assez vaste, était pleine de bouteilles de verre au long col, sur lequel
serpentaient des tubes de verre a bec de canard, des cornues semblables a des visages joufflus, d'ou parts
nez comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des cucurbites, et des vases de formes
inconnues.

Mon bon maitre dit, en s'épongeant le visage, qui luisait comme braise:

—Ah! monsieur, nous avons cru que le chateau flambait ainsi qu'une paille seche. Dieu merci, la bibliothéqt
n'est pas brdlée. Mais je vois que vous pratiquez, monsieur, I'art spagyrique.

—Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de grands progres, sans avoir trouvé toutefois
théléme qui rendra mes travaux parfaits. Au moment méme ou vous avez heurté cette porte, je recueillais,
messieurs, I'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez—vous un f
I'alchimie, monsieur Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres, mais qu'il en tenait la pratique pour
pernicieuse et contraire a la religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:

—Vous étes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas connaitre |'Aigle volante, I'Oiseau d'Herm
le Poulet d'Hermogene, la Téte de Corbeau, le Lion vert et le Phénix.

—J'ai oui dire, répondit mon bon maitre, que ces noms désignaient la pierre philosophale, a ses divers état:
Mais je doute qu'il soit possible de transmuter les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance:
—Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin & votre incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit une piéce de cuivre a l'effigie du feu roi et nous fit
remarquer une tache ronde qui la traversait de part en part.

—C'est, dit-il, I'effet de la pierre qui a changé le cuivre en argent. Mais ce n'est la qu'une bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf, une opale d'une merveilleuse grandeur et
poignée d'émeraudes parfaitement belles.

—Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent suffisamment que l'art spagyrique n'est p
le réve d'un cerveau creux.

Il y avait au fond de la sébile ou ces pierres étaient jetées cing ou six petits diamants, dont M. d'Astarac ne

nous parla méme point. Mon bon maitre lui demanda s'ils étaient aussi de sa facon. Et I'alchimiste ayant
répondu que oui:
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—Monsieur, dit I'abbé, je vous conseillerais de montrer ceux—la en premier lieu aux curieux, par prudence. !
vous faites paraitre d'abord le saphir, I'opale et le rubis, on vous dira que le diable seul a pu produire de tell
pierres, et I'on vous intentera un proces en sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait vivre a l'aise sur ce:
fourneaux ou I'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart d'heure, je me sens déja a moitié
cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en nous mettant dehors:

—Bien que sachant & quoi m'en tenir sur la réalité du diable et de I'Autre, je consens volontiers a parler d'el
avec les personnes qui y croient. Le diable et I'Autre, ce sont la, comme on dit, des caractéres; et I'on en pe
discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est tel qu'on le dit, il
n'habite pas un élément si subtil que le feu. C'est un grand contresens que de mettre une si vilaine béte dar
soleil. Mais, comme j'avais I'honneur de le dire, monsieur Tournebroche, au capucin de madame votre meére
j'estime que les chrétiens calomnient Satan et les démons. Qu'il puisse étre, en quelque monde inconnu, de
étres plus méchants encore que les hommes, c'est possible, bien que presque inconcevable. Assurément, ¢
existent, ils habitent des régions privées de lumiere et, s'ils brllent, c'est dans les glaces, qui, en effet, caus
des douleurs cuisantes, non dans les flammes illustres, parmi les filles ardentes des astres. lls souffrent,
puisqu'ils sont méchants et que la méchanceté est un mal; mais ce ne peut étre que d'engelures. Quant a v
Satan, messieurs, qui est en horreur a vos théologiens, je ne I'estime pas si méprisable a le juger par tout ¢
gue vous en dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non pour une vilaine béte, mais pour un petit
Sylphe ou tout au moins pour un Gnome métallurgiste un peu moqueur et tres intelligent.

Mon bon maitre se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point entendre davantage.

—~Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria—t-il dans I'escalier, quels blasphemes! Avez—vous bien
senti tout ce qu'il y avait de détestable dans les maximes de ce philosophe? Il pousse I'athéisme jusqu'a un
sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela méme le rend presque innocent. Car étant séparé de tou
croyance, il ne peut déchirer la sainte Eglise comme ceux qui y restent attachés par quelque membre a den
tranché et saignant encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui gangrénent I'Eglise au
point de rupture. Au contraire, les athées se damnent tout seuls, et I'on peut diner chez eux sans péché. En
sorte qu'il ne nous faut pas faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni a Dieu ni au diable.
Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il se trouvait au fond de la sébile une poignée de petits
diamants, dont il semble lui-méme ignorer le nombre et qui me paraissent d'une assez belle eau? Je doute
I'opale et des saphirs. Quant a ces petits diamants, ils vous ont un air de vérité.

Arrivés a nos chambres hautes, nous nous souhaitames I'un a l'autre le bonsaoir.

Nous menames, mon bon maitre et moi, jusqu'au printemps une vie exacte et recluse. Nous travaillions tous
la matinée, enfermés dans la galerie, et nous y retournions apres le diner comme au spectacle, selon
I'expression méme de M. Jérbme Coignard; non point, disait cet homme excellent, pour nous donner, a la
mode des gentilshommes et des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues sublimes,
encore que contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avancaient merveilleusement. Je n'y contribuais guere
Un tel travail passait mes connaissances, et j'avais assez d'apprendre la figure que les caractéres grecs on
le papyrus. J'aidai toutefois mon maitre a consulter les auteurs qui pouvaient I'éclairer dans ses recherches,
notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés familiers. Les petits services que
lui rendais me haussaient beaucoup dans ma propre estime.

Apres un apre et long hiver, j'étais en passe de devenir un savant, quand le printemps survint tout & coup, a
son galant équipage de lumiere, de tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui montait dar
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bibliotheque, me faisait tomber en de vagues réveries, dont mon bon maitre me tirait brusquement en me
disant:

—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plait a I'échelle et dites—moi si ce coquin de Manéthon ne parle
point d'un dieu Imhotep qui, par ses contradictions, me tourmente comme un diable?

Et mon bon maitre s'emplissait le nez de tabac avec un air de contentement.

—Mon fils, me dit=il encore, il est remarquable que nos habits ont une grande influence sur notre état moral
Depuis que mon petit collet est taché de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens moins honnéte
homme. Tournebroche, maintenant que vous étes vétu comme un marquis, n'étes—vous point chatouillé de
I'envie d'assister a la toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis sur une table de
pharaon; en un mot, ne vous sentez—-vous point homme de qualité? Ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, et considérez qu'il suffit de donner un bonnet a poil & un couard pour qu'il aille aussitét se fa
casser la téte au service du Roi. Tournebroche, nos sentiments sont formés de mille choses qui nous échay
par leur petitesse, et la destinée de notre &me immortelle dépend parfois d'un souffle trop Iéger pour courbe
un brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il vous plait, les Rudiments de Vossit
dont je vois les tranches rouges bailler 1a, sous votre bras gauche.

Ce jour-1a, apres le diner de trois heures, M. d'Astarac nous mena, mon bon maitre et moi, faire un tour de
promenade dans le parc. Il nous conduisit du c6té occidental, qui regardait Rueil et le Mont-Valérien. C'étai
le plus profond et le plus désolé. Le lierre et I'herbe, tondus par les lapins, couvraient les allées, que barraie
¢a et la de grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui les bordaient souriaient sans rien savoir
leur ruine. Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle approchait de ses levres, faisait signe a un berger d'étre
discret. Un jeune Faune, dont la téte gisait sur le sol, cherchait encore a porter sa flite a sa bouche. Et tous
étres divins semblaient nous enseigner a mépriser l'injure du temps et de la fortune. Nous suivions le bord c
canal ou I'eau des pluies nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques penchantes s'élevai
ou buvaient les colombes. Parvenus a cet endroit, nous primes un étroit sentier pratiqué dans les taillis.

—Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est bordé de
Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez—vous d'y m
le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des richesses, et vous seriez perdus, car les passions
gu'inspire la mandragore sont mélancoliques.

Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y pouvait
échapper par intuitive divination, et point autrement.

—AuU reste, ajouta—t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit & un pavillon de brique, caché sous le lierre, qui, sans doute, avait servi jadis de mais
a un garde. La finissait le parc sur les marais monotones de la Seine.

—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. |l renferme le plus savant des hommes. C'est la que
Mosaide, agé de cent douze ans, pénétre, avec une majestueuse opiniatreté, les arcanes de la nature. Il a |
bien loin derriére lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais m'honorer, messieurs, en gardant sous mon toit le pl
grand des cabbalistes aprés Enoch, fils de Cain. Mais des scrupules de religion ont empéché Mosaide de
s'asseoir a ma table, qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d'honneur. Vous ne sauriez concevoir :
guelle violence la haine des chrétiens est portée chez ce sage. C'est a grand'peine qu'il a consenti a loger ©
ce pavillon, ou il vit seul avec sa niéce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas tarder davantage a connaitre
Mosaide, et je vais vous présenter tout de suite, l'un et I'autre, a cet homme divin.
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Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous fit monter, par un escalier a vis, dans u
chambre ou se tenait, au milieu de manuscrits épars, dans un grand fauteuil a oreilles, un vieillard aux yeux
vifs, au nez busqué, dont le menton fuyant laissait échapper deux maigres ruisseaux de barbe blanche. Un
bonnet de velours, en forme de couronne impériale, couvrait sa téte chauve, et son corps, d'une maigreur g
n'était point humaine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune, éblouissante et sordide.

Bien que ses regards percants fussent tournés vers nous, il ne marqua par aucun signe qu'il s'apercevait de
notre venue. Son visage exprimait un entétement douloureux, et il roulait lentement, entre ses doigts ridés, |
roseau qui lui servait a écrire.

—N'attendez pas de Mosaide des paroles vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage ne
s'entretient plus qu'avec les Génies et moi. Ses discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas, sans
doute, a converser avec vous, messieurs, je vous donnerai en peu de mots une idée de son mérite. Le pren
il a pénétré le sens spirituel des livres de Moise, d'apres la valeur des caractéeres hébraiques, laquelle dépe
de I'ordre des lettres dans l'alphabet. Cet ordre avait été brouillé a partir de la onzieme lettre. Mosaide I'a
rétabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin,
Henri Morus et Robert Flydd. Mosaide sait le nombre de I'or qui correspond a Jéhovah dans le monde des
Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une conséquence infinie.

Mon bon maitre tira sa boite de sa poche et, nous l'ayant présentée avec civilité, huma une prise de tabac e
dit:

—Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances sont extrémement propres a vous men
diable, a l'issue de cette vie transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosaide erre visiblement dans l'interprétation
des saintes écritures. Quand Notre Seigneur mourut sur la croix pour le salut des hommes, la synagogue se
un bandeau descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre, et sa couronne tomba de sa tét
Depuis lors, l'intelligence de I'Ancien Testament est renfermée dans I'Eglise catholique a laquelle jappartier
malgré mes iniquités multiples.

A ces mots, Mosaide, semblable a un dieu bouc, sourit d'une maniére effrayante et dit a mon bon maitre d't
voix lente, aigre et comme lointaine:

—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna ne t'a pas révélé ses mysteres.

—Mosaide, reprit M. d'Astarac, interpréte avec clarté, non seulement les livres de Moise, mais celui d'Enocl
qui est bien plus considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute de le comprendre, comme le coq de la fe
arabe dédaigna la perle tombée dans son grain. Ce livre d'Enoch, monsieur I'abbé Coignard, est d'autant pl
précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des hommes avec les Sylphes. Car vous entendez bi
gue ces anges, qu'Enoch nous montre liant avec des femmes un commerce d'amour, sont des Sylphes et d
Salamandres.

—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maitre, pour ne pas vous contrarier. Mais par ce qui nous a ét
conservé du livre d'Enoch, qui est visiblement apocryphe, je soupgonne que ces anges étaient, non point de
Sylphes, mais des marchands phéniciens.

—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez—vous une opinion si singuliere?

—Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les anges apprirent aux femmes l'usage des
bracelets et des colliers, I'art de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de teintures. Il est dit encol
au méme livre, que les anges enseignérent aux filles des hommes les propriétés des racines et des arbres,
enchantements, I'art d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges—la n'ont-ils pas tout I'air de
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Tyriens ou de Sidoniens débarquant sur quelgue cbte a demi déserte et déballant au pied des rochers leur
pacaotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces trafiquants leur donnaient des colliers de cuivre, des
amulettes et des médicaments, contre de I'ambre, de I'encens et des pelleteries, et ils étonnaient ces belles
créatures ignorantes en leur parlant des étoiles avec une connaissance acquise dans la havigation. Voila qt
clair et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaide y pourrait contredire.

Mosaide garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau.

—NMonsieur Coignard, dit=il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans l'ignorance ol vous étes encore de la gn
et de la cabbale. Et ce que vous dites me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques Gnomes métallurgiste
et orfévres parmi ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupe
volontiers d'orfevrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux démons qui forgérent ces bracelets que
vous croyez de fabrication phénicienne. Mais vous aurez quelque désavantage, monsieur, je vous en prévie
a vous mesurer avec Mosaide sur la connaissance des antiquités humaines. Il en a retrouvé les monument:
gu'on croyait perdus et, entre autres, la colonne de Seth et les oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus
ancienne des Sibylles.

—Oh! s'écria mon bon maitre en bondissant sur le plancher poudreux d'ou s'éleva un nuage de poussiere, (
gue de réveries! C'en est trop, vous vous moquez! et M. Mosaide ne peut emmagasiner tant de folies dans
téte, sous son grand bonnet qui ressemble a la couronne de Charlemagne. Cette colonne de Seth est une
invention ridicule de ce plat Flavius Joséphe, un conte absurde qui n‘avait encore trompé personne avant vc
Quant aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien curieux de les connaitre, et M. Mosaide, qui
parait assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer quelgues—unes par sa bouche, car il ne
est pas possible, je me plais a le reconnaitre, de les proférer par la voie plus secréte a travers laquelle les
sibylles anciennes avaient coutume de faire passer leurs mystérieuses réponses.

Mosaide, qui ne semblait point entendre, dit tout & coup:

—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: “L'hnomme vain qui rit et qui raille n'entendra pas la voix qui sort di
septieme tabernacle; I'impie ira misérablement a sa ruine.”

Sur cet oracle nous primes tous trois congé de Mosaide.

Cette année-I1a, I'été fut radieux, d'ou me vint I'envie d'aller dans les promenades. Un jour, comme j'errais s
les arbres du Cours—la—Reine, avec deux petits écus que j'avais trouves le matin dans la pochette de ma
culotte et qui étaient le premier effet par lequel mon faiseur d'or et encore montré sa munificence, je m'ass
devant la porte d'un limonadier, a une table que sa petitesse appropriait a ma solitude et a ma modestie, et
me mis a songer a la bizarrerie de ma destinée, tandis qu'a mes c6tés, des mousquetaires buvaient du vin
d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la Croix—des—Sablons, M. d'Astarac, Mosaide, le papyrus
Zozime et mon bel habit n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, pour me retrouver en veste de
basin devant la broche de la Reine Pédauque.

Je sortis de ma réverie en me sentant tiré par la manche. Et je vis devant moi frere Ange, dont le visage
disparaissait entre son capuchon et sa barbe.

—NMonsieur Jacques Ménétrier, me dit=il, & voix basse, une demoiselle, qui vous veut du bien, vous attend
dans son carrosse sur la chaussée, entre la riviere et la porte de la Conférence.

Le cour me battit trés fort. Effrayé et ravi de cette aventure, je me rendis tout de suite a I'endroit indiqué par
capucin, en marchant toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le plus avantageux. Parvenu sur le quai, je
un carrosse avec une petite main posée sur le bord de la portiére.
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Cette portiére s'entr'ouvrit a mon approche, et je fus bien surpris de trouver dans le carrosse mam'selle
Catherine en robe de satin rose, et la téte couverte d'un coqueluchon ou ses cheveux blonds se jouaient da
dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

—Venez la, me dit—elle, et asseyez-vous prés de moi. Fermez la portiére, je vous prie. Il ne faut pas qu'on
vous voie. Tout & I'heure en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussitét je vous ai fait
guerir par le bon frere, que j'ai pris pour les exercices du caréme et que je garde prés de moi depuis ce tem
car, dans quelque condition ou I'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez tres bonne mine, monsieut
Jacques, devant votre petite table, I'épée en travers sur les cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de qualit
J'ai toujours eu de I'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces femmes qui, dans la prospérité, méprisent les
amis d'autrefois.

—Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai—je, ce carrosse, ces laquais, cette robe de satin....

—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude, qui est dans les partis, et des plus riches
financiers. Il a prété de l'argent au Roi. C'est un excellent ami que, pour tout au monde, je ne voudrais fache
Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il m'a donné aussi une petite maison a Grenelle, ©
je vous montrerai de la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous voir en état de fail
votre fortune. Le mérite se découvre toujours. Vous verrez ma chambre a coucher, qui est copiée sur celle (
mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots. Comment va votre bonhomme de pere?
Entre nous, il négligeait un peu sa femme et sa rotisserie. C'est un grand tort chez un homme de sa conditic
Mais parlons de vous.

—Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis—je enfin. Vous étes bien jolie, et c'est grand dommage que vol
aimiez les capucins. Car il faut bien vous passer les fermiers généraux.

Oh! dit—elle, ne me reprochez point frere Ange. Je ne I'ai que pour faire mon salut, et, si je donnais un rive
a M. de la Guéritaude, ce serait....

—Ce serait?

—Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous étes un ingrat. Car vous savez que je vous ai toujours
distingué. Mais vous n'y preniez pas garde.

—J'étais, au contraire, sensible a vos railleries, mam'selle Catherine. Vous me faisiez honte de ce que je
n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez dit maintes fois que j'étais un peu niais.

—C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez. Que n‘avez-vous deviné que je vous
voulais du bien!

—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez—vous jolie a faire peur? Je n'osais vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu
jour vous étiez fachée tout de bon contre moi.

—J'avais raison de I'étre, monsieur Jacques. Vous m'aviez préféré cette Savoyarde en marmotte, le rebut d
port Saint-Nicolas.

—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par goQt ni par inclination, mais seulement parce qu'elle pi
pour vaincre ma timidité des moyens énergiques.
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—Ah! mon ami, croyez—moi, qui suis votre ainée: la timidité est un grand péché contre I'amour. Mais
n'‘avez—vous pas vu que cette mendiante porte des bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et de bout
haute d'une demi—-aune au bas de ses jupons?
—Je l'ai vu, Catherine.
—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et de plus bien défaite?

—Je l'ai vu, Catherine.

—Comment alors aimates—vous cette guenon savoyarde, vous qui avez la peau blanche et des manieres
distinguées?

—Je ne le concois pas moi-méme, Catherine. Il fallut qu'a ce moment mon imagination fit pleine de vous. |
puisque votre seule image me donna le courage et la force que vous me reprochez aujourd'hui, jugez,
Catherine, de mes transports, si je vous avais pressée dans mes bras, vous—-méme ou seulement une fille
vous ressemblat un peu. Car je vous aimais extrémement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton mélancolique:

—Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce moine dégodtant.

Elle se récria:

—Quel soupcon! vous me fachez. C'est une folie.

—Vous n'aimez donc point les capucins?

—Fil

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris la taille; nous nous embrassames, nos
levres se rencontrérent, et je sentis tout mon étre se fondre de volupté.

Apres un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses, I'oeil humide, les lévres entr'ouvertes.
C'est de ce jour que je connus a quel point une femme est embellie et parée du baiser qu'on met sur sa bou
Le mien avait fait éclore sur les joues de Catherine, des roses de la teinte la plus suave, et trempé la fleur b
de ses yeux d'une étincelante rosée.

—Vous étes un enfant, me dit—elle en rajustant son coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer un mom
de plus. M. de la Guéritaude va venir. Il m'aime avec une impatience qui devance I'heure des rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité:

—Mais écoutez—-moi, Jacques: il rentre chaque soir a neuf heures chez sa vieille femme, devenue acariatre
avec l'age, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre et dont la jalousie
est devenue effroyable. Venez ce soir a neuf heures et demie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin de |
rue du Bac. Vous la reconnaitrez a ses trois fenétres par étage, et au balcon qui est couvert de rosés. Vous
savez que j'ai toujours aimé les fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, ou elle semblait trahir le regret de ne point me garder, puis, un doig
la bouche, elle murmura encore:
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—A ce soir!

Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de Catherine. Mais il est certain que, en saute
hors du carrosse, je tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était plantée comme un arb
au bord de la chaussée. Je le saluai poliment et lui marquai ma surprise d'un si heureux hasard.

—Le hasard, me dit-il, diminue & mesure que la connaissance augmente: il est supprimé pour moi. Je sava
mon fils, que je devais vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous un entretien trop longtemps différé.
Allons, s'il vous plait, chercher la solitude et le silence qu'exigé le discours que je veux vous tenir. Ne prene
point un visage soucieux. Les mystéres que je vous dévoilerai sont sublimes, a la vérité, mais aimables.

Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'a I'lle aux Cygnes, qui s'élevait au milieu du
fleuve comme un navire de feuillage. L4, il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans Ile verte,
fréquentée seulement par quelques invalides qui, dans les beaux jours, y jouent aux boules et vident une
chopine. La nuit allumait ses premieres étoiles dans le ciel et donnait une voix aux insectes de I'herbe. L'lle
était déserte. M. d'Astarac s'assit sur un banc de bois, a I'extrémité claire d'une allée de noyers, m'invita a
prendre place a son c6té, et me parla en ces termes:

—II est trois sortes de gens, mon fils, a qui le philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce
gu'il serait imprudent d'ajouter a leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer le génie impitoyable
et les débauchés, qui trouveraient dans la science cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. A
je puis m'ouvrir a vous, qui n'étes ni débauché, car je compte pour rien l'erreur ol tantdt vous alliez tomber
dans les bras de cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content de tourner la broche paternelle. Je peu
donc vous découvrir sans crainte les lois cachées de l'univers.

“Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions étroites dans lesquelles elle se manifeste aux yeu
du vulgaire. Quand ils enseignent que la création eut 'homme pour objet et pour fin, vos théologiens et vos
philosophes raisonnent comme des cloportes de Versailles ou des Tuileries qui croiraient que I'hnumidité des
caves est faite pour eux et que le reste du chateau n'est point habitable. Le systéme du monde, que le char
Copernic enseignait au siécle dernier, d'aprés Aristarque de Samos et les philosophes pythagoriciens, vous
sans doute connu, puisqu'on en a fait méme des abrégés pour les petits grimauds d'école et des dialogues
l'usage des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine qui le démontre parfaitement, au moyze
d'un mouvement d'horloge.

“Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre téte le Chariot de David qui, trainé par Mizar et ses deux
compagnes illustres, tourne autour du péle; Arcturus, Véga de la Lyre, I'Epi de la Vierge, la Couronne
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup d'oeil sur le monde vous fait paraitre que
création tout entiére est une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes, se nourrir de
flammes!

“Et qu'est—ce que les planetes? Des gouttes de boue, un peu de fange et de moisissure. Contemplez le cho
auguste des étoiles, I'assemblée des soleils. lls égalent ou surpassent le nbtre en grandeur et en puissance
lorsque, par quelque claire nuit d'hiver, je vous aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre ame ¢
seront éblouis.

“Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altair, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient seulement
des luminaires? Croyez—vous que ce vieux Phébus, qui verse incessamment dans les espaces ou nous nag
ses flots démesurés de chaleur et de lumiere, n'ait d'autre fonction que d'éclairer la terre et quelgues autres
planetes imperceptibles et dégoltantes? Quelle chandelle! Un million de fois plus grosse que le logis!
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“J'ai dO vous présenter d'abord cette idée que I'Univers est composé de soleils et que les planétes qui peuv
s'y trouver sont moins que rien. Mais je prévois que vous voulez me faire une objection, et 'y vais répondre.
Les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la suite des siécles, et deviennent aussi de la boue.

—Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les cométes qu'ils attirent et qui y tombent. C'est
I'habitacle de la vie véritable. Les planetes et cette terre, ou nous vivons ne sont que des séjours de larves.
Telles sont les vérités dont il fallait d'abord vous pénétrer.

“Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est I'élément par excellence, vous concevrez mieux ce
gue je vais vous enseigner, qui est plus considérable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et méme gL
que connurent jamais Erasme, Turnébe et Scaliger. Je ne parle pas des théologiens comme Quesnel ou
Bossuet, qui, entre nous, sont la lie de I'esprit humain et qui n‘ont guére plus d'entendement qu'un capitaine
aux gardes. Ne nous attardons point a mépriser ces cervelles comparables, pour le volume et la fagon, a de
oeufs de roitelet, et venons—en tout de suite a I'objet de mon discours. Tandis que les créatures formées de
terre ne dépassent point un degré de perfection qui, pour la beauté des formes, fut atteint par Antinous et p
madame de Parabére, et auquel parvinrent seuls, pour la faculté de connaitre, Démocrite et moi, les étres
formés du feu jouissent d'une sagesse et d'une intelligence dont il nous est impaossible de concevoir I'étendt

“Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils possédent les lois de l'univers comme nous
possédons les régles du jeu d'échecs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse pas plus que ne
trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et du fou. Ces Génies créent des mondes dans les parties
I'espace ou il ne s'en trouve point encore et les organisent a leur gré. Cela les distrait, un moment, de leur
grande affaire qui est de s'unir entre eux par d'ineffables amours. Je tournais hier ma lunette sur le signe de
Vierge et j'y apercus un tourbillon lointain de lumiére. Nul doute, mon fils, que ce ne soit I'ouvrage encore
informe de quelqu'un de ces étres de feu.

“L'univers a vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'étre I'effet d'une volonté unique, il est le résultat des
caprices sublimes d'un grand nombre de Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en son temps e
chacun de son c6té. C'est ce qui en explique la diversité, la magnificence et I'imperfection. Car la force et la
clairvoyance de ces Génies, encore qu'immenses, ont des limites. Je vous tromperais si je vous disais qu'ul
homme, fat-il philosophe et mage, peut entrer avec eux en commerce familier. Aucun d'eux ne s'est manife
a moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par induction et oui dire. Aussi quoique leur existen
Soit certaine, je m'avancerais trop en vous décrivant leurs moeurs et leur caractére. Il faut savoir ignorer, mc
fils, et je me pique de n'avancer que des faits parfaitement observés. Laissons donc ces Génies ou plutdt ce
Démiurges a leur gloire lointaine et venons—en a des étres illustres qui nous touchent de plus prés. C'estici
mon fils, qu'il vous faut tendre I'oreille.

“En vous parlant, tout a I'heure, des planetes, si j'ai cédé a un sentiment de mépris, c'est que je considérais
seulement la surface solide et I'écorce de ces petites boules ou toupies, et les animaux qui y rampent
tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si mon esprit avait alors embrassé, avec les planétes, l'air et les vay
qui les enveloppent. Car l'air est un élément qui ne le céde en noblesse qu'au feu, d'ou il suit que la dignité
illustration des planetes est dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles vapeurs, ces souffles
clartés, ces ondes bleues, ces iles mouvantes de pourpre et d'or qui passent sur nos tétes, sont le séjour de
peuples adorables. On les nomme les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des créatures infiniment aimabl
belles. Il nous est possible et convenable de former avec elles des unions dont les délices ne se peuvent
concevoir. Les Salamandres sont telles qu'auprés d'elles la plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est
gu'une répugnante guenon. Elles se donnent volontiers aux philosophes. Vous avez sans doute our parler ¢
cette merveille dont M. Descartes était accompagné dans ses voyages. Les uns disaient que c'était une fille
naturelle, qu'il menait partout avec lui; les autres pensaient que c'était un automate qu'il avait fabriqué avec
art inimitable. En réalité c'était une Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il ne
s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans les mers de Hollande, il la prit a bord, renfermée d
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une boite faite d'un bois précieux et garnie de satin a l'intérieur. La forme de cette boite et les précautions a
lesquelles M. Descartes la gardait attirérent I'attention du capitaine qui, pendant le sommeil du philosophe,
souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant et grossier s'imagina qu'une si
merveilleuse créature était I'oeuvre du diable. D'épouvanté, il la jeta a la mer. Mais vous pensez bien que ce
belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut aisé de rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura
fidéle tant qu'il vécut et quitta cette terre & sa mort pour n'y plus revenir.

“Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire connaitre les amours des philosophes €
des Salamandres. Ces amours sont trop sublimes pour étre assujetties a des contrats; et vous conviendrez
I'appareil ridicule qu'on déploie dans les mariages ne serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau,
vraiment, qu'un notaire en perrugue et un gros curé y missent le nez! Ces messieurs sont propres seulemer
sceller la vulgaire conjonction d'un homme et d'une femme. Les hymens des Salamandres et des sages ont
témoins plus augustes. Les peuples aériens les célébrent dans des navires qui, portés par des souffles l1ége
glissent, la poupe couronnée de rosés, au son des harpes, sur des ondes invisibles. Mais n'allez pas croire
pour n'étre pas inscrits sur un sale registre dans une vilaine sacristie, ces engagements soient peu solides ¢
puissent étre rompus avec facilité. lls ont pour garants les Esprits qui se jouent sur les nuées d'ou jaillit I'écl:
et tombe la foudre. Je vous fais la, mon fils, des révélations qui vous seront utiles, car j'ai reconnu a des
indices certains, que vous étiez destiné au lit d'une Salamandre.

—Hélas! monsieur, m'écriai—je, cette destinée m'effraye, et j'ai presque autant de scrupules que ce capitain
hollandais qui jeta a la mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis me défendre de penser comme lui q
ces dames aériennes sont des démons. Je craindrais de perdre mon ame avec elles, car enfin, monsieur, ¢
mariages sont contraires a la nature et en opposition avec la loi divine. Que M. Jéréme Coignard, mon bon

maitre, n'est-il la pour vous entendre! Je suis bien sdr qu'il me fortifierait par de bons arguments contre les

délices de vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.

—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire du grec. Mais il ne faut pas le tirer de se
livres. Il n'a point de philosophie. Quant a vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la
faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions, dites—vous, sont contraires a la nature. Qu'en savez—vous? |
guel moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de distinguer ce qui est naturel et ce qui ne
I'est pas? Connait—on assez l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de ce qui la contrarie? Mais
disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe qui n'entre dans le jeu de ses org
et qui ne suive les attitudes innombrables de son corps. D'ou viendraient, je vous prie, des ennemis pour
I'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et les forces qui semblent la combattre ne sont que des
mouvements de sa propre vie.

“Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si une action est naturelle ou non. Mais entrons un
moment dans leur illusion et dans leur préjugé et feignons de reconnaitre qu'on peut commettre des actes
contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et condamnables? je m'en attends sur ce point a
I'opinion vulgaire des moralistes qui représentent la vertu comme un effort sur les instincts, comme une
entreprise sur les inclinations que nous portons en nous, comme une lutte enfin avec I'hnomme originel. De I
propre aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent des lors condamner une action, quelle qu'elle soit,
pour ce qu'elle a de commun avec la vertu.

“J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter la Iégéreté pitoyable de vos raisons. Je vous
offenserais en croyant qu'il vous reste encore quelques doutes sur I'innocence du commerce charnel que le
hommes peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez donc maintenant que, loin d'étre interdits par la loi
religieuse, ces mariages sont ordonnés par cette loi a I'exclusion de tous autres. Je vais vous en donner de:
preuves manifestes.

Il s'arréta de parler, tira sa boite de sa poche et se mit dans le nez une prise de tabac.
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La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient avec le reflet des
lanternes. Le vol des éphémeres nous enveloppait de ses tourbillons Iégers. La voix aigué des insectes s'él
dans le silence de l'univers. Une telle douceur descendait du ciel qu'il semblait qu'il se mélat du lait a la clar
des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte:

—La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moise, contiennent de grandes et utiles vérités. Cette
opinion parait absurde et déraisonnable, par suite du traitement que les théologiens ont infligé a ce qu'ils
appellent I'Ecriture et dont ils ont fait par leurs commentaires, explications et méditations, un manuel d'erreu
une bibliotheque d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une galerie de sottises,
lycée d'ignorance, un musée d'inepties et le garde—meuble enfin de la bétise et de la méchanceté humaines
Sachez, mon fils, que ce fut a l'origine un temple rempli d'une lumiére céleste.

“J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur premiére. Et la vérité m'oblige a déclarer que
Mosaide m'y a beaucoup aidé par son intelligence de la langue et de I'alphabet des Hébreux. Mais ne perdc
point de vue notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon fils, que le sens de la Bible est figuré et que I
principale erreur des théologiens est d'avoir pris a la lettre ce qui doit étre entendu en matiére de symbole.
Ayez cette veérité présente dans toute la suite de mon discours.

“Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui possede encore beaucoup d'autres homs, puisqu'on lui
applique généralement tous les termes qui expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis pas créé le mor
car ce serait dire une sottise, mais aménagé un petit canton de l'univers pour en faire le séjour d'Adam et
d'Eve, il y avait dans I'espace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point formées et gu'il n'était pas
capable de former. C'était I'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus anciens que lui et plus habiles. Son
artifice n'allait pas au dela de celui d'un potier trés excellent, capable de pétrir dans l'argile des étres en fage
de pots, tels que nous sommes précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvra
est encore bien au—dessus des forces humaines.

“Mais il fallait bien marquer le caractére inférieur de I'oeuvre des sept jours. Jéhovah travailla, non dans le fe
gui seul donne naissance aux chefs—d'oeuvre de la vie, mais dans la boue, ou il ne pouvait produire que les
ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous nhe sommes pas autre chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'o
peut reprocher a Jéhovah de s'étre fait illusion sur la qualité de son travail. S'il le trouva bon au premier
moment et dans I'ardeur de la composition, il ne tarda pas a reconnaitre son erreur, et la Bible est pleine de
I'expression de son mécontentement, qui alla souvent jusqu'a la mauvaise humeur et parfois jusqu'a la colé|
Jamais artisan ne traita les objets de son industrie avec plus de dégodt et d'aversion. Il pensa les détruire e
dans le fait, il en noya la plus grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a été conserve par les Juifs, par les
Grecs et par les Chinois, prépara une derniere déception au malheureux Démiurge qui, reconnaissant bient
l'inutilité et le ridicule d'une semblable violence, tomba dans un découragement et dans une apathie dont le:
progrés n'ont point cessé depuis Noé jusqu'a nos jours, ou ils sont extrémes. Mais je vois que je suis allé trc
avant. C'est l'inconvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand il s'y jette,
ressemble & ces fils des soleils, qui passent en un seul bond d'un univers a l'autre.

“Retournons au Paradis terrestre, ou le Démiurge avait placé les deux vases fagonnés de sa main, Adam et
Eve. lls n'y vivaient point seuls parmi les animaux et les plantes. Les Esprits de I'air, créés par les Démiurge
du feu, flottaient au—dessus d'eux et les regardaient avec une curiosité ou se mélaient la sympathie et la pit
C'est bien ce que Jéhovah avait prévu. Hatons—nous de le dire a sa louange, il avait compté sur les Génies
feu, auxquels nous pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes et de Salamandres, pour améliorer
parfaire ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence: “Mon Adam et mon Eve, opaques et scellés dz
l'argile, manquent d'air et de lumiére. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes et a
Salamandres, créés par un Démiurge plus puissant et plus subtil que moi, ils donneront naissance a des en
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gui procéderont des races lumineuses autant que de la race d'argile et qui auront a leur tour des enfants plL
lumineux gu'eux—-mémes, jusqu'a ce qu'enfin leur postérité égale presque en beauté les fils et les filles de I'
et du feu.

“Il n‘avait rien négligé, a vrai dire, pour attirer sur son Adam et sur son Eve les regards des Sylphes et des
Salamandres. Il avait modelé la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes courbes qui suffi
a le faire reconnaitre pour le prince des géomeétres, et il parvint a racheter la grossiéreté de la matiére par Iz
magnificence de la forme. Il avait sculpté Adam d'une main moins caressante, mais plus énergique, formant
son corps avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites que, appliqguées ensuite par les Grecs a
l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la beauté des temples.

“Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué selon ses moyens a rendre ses créatures dignes c
baisers aériens qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en vue de rendre ces unions
fécondes. L'économie des sexes témoigne assez de sa sagesse a cet égard. Aussi eut—il d'abord a se félici
sa ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres regardérent Adam et Eve avec cette
curiosité, cette sympathie, cet attendrissement qui sont les premiers ingrédients de I'amour. llIs les

approchérent et se prirent aux pieges ingénieux que Jéhovah avait disposés et tendus a leur intention dans
corps et sur la panse méme de ces deux amphores. Le premier homme et la premiere femme godtérent per
des siecles les embrassements délicieux des Génies de l'air, qui les conservaient dans une jeunesse éterne

“Tel fut leur sort, tel serait encore le nétre. Pourquoi fallut-il que les parents du genre humain, fatigués de c
voluptés sublimes, cherchassent I'un prés de l'autre des plaisirs criminels? Mais que voulez-vous, mon fils,
pétris d'argile, ils avaient le godt de la fange. Hélas! ils se connurent I'un l'autre de la maniére gqu'ils avaient
connu les Génies.

“C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus expressément. Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent
ensemble des enfants épais comme eux, terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines les plus séve
de s'approcher I'un de l'autre. Tel est le sens de cette parole d'Eve: “Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui es
milieu du Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger et de n'y point toucher, de peur que nous r
fussions en danger de mourir.” Car, vous entendez bien, mon fils, que la pomme qui tenta la pitoyable Eve
n'était point le fruit d'un pommier, et que c'est la une allégorie dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfe
et quelquefois violent et capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop intelligent pour se facher au sujet d'une
pomme ou d'une grenade. Il faut étre évéque ou capucin pour soutenir des imaginations aussi extravagante
Et la preuve que la pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut frappée d'un chaliment assorti a sa faute. Il I
fut dit, non point: “Tu digéreras laborieusement,” mais bien: “Tu enfanteras dans la douleur.” Or, quel rappol
peut-on établir, je vous prie, entre une pomme et un accouchement difficile? Au contraire, la peine est
exactement appliquée, si la faute est telle que je vous l'ai fait connaitre.

“Voila, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle vous enseigne votre devoir, qui est de vous
tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les enfants qui naissent par cette
voie sont imbéciles et misérables.

—Mais, monsieur, m'écriai—je stupéfait, en saurait—il naitre par une autre voie?

—II en nait heureusement, me dit-il, un grand nombre de I'union des hommes avec les Génies de l'air. Et
ceux-la sont intelligents et beaux. Ainsi haquirent les géants dont parlent Hésiode et Moise. Ainsi naquit
Pythagore, auquel la Salamandre, sa mére, avait contribué jusqu'a lui faire une cuisse d'or. Ainsi naquirent
Alexandre le Grand, qu'on disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion I'Africain, Aristoméene de Messénie,
Jules César, Porphyre, I'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli par Constantin I'Apostat, Merlin
I'Enchanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de Charlemagne, saint Thomas d'Aquin, Paracelse et,
plus récemment, M. Van Helmont.

La rotisserie de la Reine Pedauque 41



La rotisserie de la Reine Pedauque

Je promis a M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me préter a I'amitié d'une Salamandre, s'il s'en trouvait
guelqu'une assez obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura gue j'en rencontrerais, non pas une, mais ving
trente, entre lesquelles je n‘aurais que I'embarras de choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que po
lui complaire, je demandai au philosophe comment il était possible de se mettre en communication avec ces
personnes aériennes.

—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule de verre dont je vous expliquerai I'usage. Je gar
chez moi un assez grand nombre de ces boules, et je vous donnerai bientét, dans mon cabinet, tous les
éclaircissements nécessaires. Mais c'en est assez pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac ou le passeur nous attendait étendu sur le dos, et ronflant a la lune. Quand
elimes touché le bord, il s'éloigna vivement et ne tarda pas a se perdre dans la nuit.

Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un réve; I'idée de Catherine m'était plus sensible. En
dépit des sublimités que je venais d'entendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je n'eusse point soug
Les idées du philosophe ne m'étaient point assez entré dans le sens pour que j'imaginasse rien de dégoQta
cette jolie fille. J'étais résolu a pousser jusqu'au bout ma bonne fortune, avant d'étre en possession de
guelqu'une de ces belles furies de I'air qui ne veulent point de rivales terrestres. Ma crainte était qu'a une he
si avancée de la nuit, Catherine se flt lassée de m'attendre. Prenant ma course le long du fleuve et passan
galop le pont Royal, je me jetai dans la rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Grenelle, ou j'entendic
des cris mélés au cliquetis des épées. Le bruit venait de la maison que Catherine m'avait décrite. La, sur le
pavé, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en sortait des voix:

—AuU secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi! piquez-le!—Jésus, Marie,
assistez—moi!'—Voyez le joli greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fenétres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser paraitre des tétes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une chasse en forét, et je reconnus fr
Ange qui détalait d'une telle vitesse que ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que trois grands diable
laquais, armés comme des suisses, le serrant de pres, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes.
Leur maitre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les encourager de la voix et du ges
comme on fait aux chiens.

—Hardi! hardi! Piquez! La béte est dure.

Comme il se trouvait pres de moi:

—Ah! monsieur, lui dis—je, vous n'avez point de pitié.

—NMonsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caressé votre maitresse et que vous n'avez poit
surpris madame, que voici, dans les bras de cette béte puante. On s'accommode de son financier, parce qu

sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez I'effrontée!

Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux brillants de larmes, échevelée, se tordant le:
bras, plus belle que jamais et murmurant d'une voix expirante, qui me déchirait I'ame:

—Ne le faites pas mourir! C'est frere Ange, c'est le petit frere!

Les pendards de laquais revinrent, annoncant qu'ils avaient cessé leur poursuite en apercevant le guet, mal
non sans avoir enfoncé d'un demi—doigt leurs piques dans le derriere du saint homme. Les bonnets de nuit
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disparurent des fenétres, qui se refermerent, et, tandis que le jeune seigneur causait avec ses gens, je
m'approchai de Catherine dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire.

—Le pauvre frére est sauvé, me dit—elle. Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes sont terribles. Quand ils vo
aiment, ils ne veulent rien entendre.

—Catherine, lui dis—je assez piqué, ne m'avez—vous fait venir que pour assister a la querelle de vos amis?
Hélas! je n'ai pas le droit d'y prendre part.

—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit—elle, vous l'auriez si vous l'aviez voulu.

—Mais, lui dis—je encore, vous étes la personne de Paris la plus entourée. Vous ne m'aviez point parlé de c
jeune gentilhomme.

—Aussi bien n'y pensais—je guére. Il est venu impromptu.
—Et il vous a surprise avec frére Ange.
—Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté a qui I'on ne peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé comme un beau fruit, et fleuri d'une ros
naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine de baisers.

—Ciel! s'écria—t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous voit!

—Qui est ¢a, M. d'Anquetil?

—C'est le meurtrier de frére Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que ce soit?

—Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont prés de vous en forces suffisantes.
—NMonsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

—Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits, auxquels je voudrais rendre le méme homma
gue tant d'autres.

—NMonsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la rotisserie de votre bonhomme de peére.
—Vous étiez naguére bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer la cheminée.
—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commencait a glapir et a s'agiter, M. d'’Anquetil quitta ses gens, vint a nous, la poussa dans le
logis en I'appelant friponne et dévergondée, entra derriére elle dans l'allée, et me ferma la porte au nez.

La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui suivit cette facheuse aventure. So
image brillait aux feuillets des in—folios sur lesquels je me courbais, dans la bibliotheque, a cété de mon bor
malitre; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus que d'une petite demoise
en chemise de dentelle. Ces visions m'inclinaient a la paresse. Mais, indulgent a autrui comme a lui-méme,
M. Jérébme Coignard souriait avec bonté de mon trouble et de mes distractions.
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—Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maitre, n'étes—vous point frappé des variations de la moral
travers les siécles? Les livres assemblés dans cette admirable Astaracienne témoignent de l'incertitude des
hommes a ce sujet. Si|'y fais réflexion, mon fils, c'est pour loger dans votre esprit cette idée solide et saluta
gu'il n'est point de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les maximes des philosophes, qui prétenc
instituer une morale naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La raison des bonnes moeurs ne se trouve
point dans la nature qui est, par elle-méme, indifférente, ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la
Parole divine, qu'il ne faut point transgresser, a moins de s'en repentir ensuite convenablement. Les lois
humaines sont fondées sur I'utilité, et ce ne peut étre qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne sait pas
naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en réalité. Encore y a—t-il dans nos
Coutumiers une bonne moitié des articles auxquels le préjugé seul a donné naissance. Soutenues par la
menace du chéatiment, les lois humaines peuvent étre éludées par ruse et dissimulation. Tout homme capak
de réflexion est au—dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape—nigauds.

“Il n'en est pas de méme, mon fils, des lois divines. Celles—la sont imprescriptibles, inéluctables et stables.
Leur absurdité n'est qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent notre raison, c'est
gu'elles y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec les vraies fins de I'homme, et non avec ses fins
apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les connaitre. Toutefois, je ne fais pas de
difficulté d'avouer que l'observation de ces lois, contenues dans le Décalogue et dans les commandements
I'Eglise, est difficile, la plupart du temps, et méme impossible sans la grace qui se fait parfois attendre,
puisque c'est un devoir de I'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres pécheurs.

“Et c'est la gu'il faut admirer I'économie de la religion chrétienne, qui fonde principalement le salut sur le
repentir. Il est a remarquer, mon fils, que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le repentir se
proportionne a la faute, c'est dans les plus grands pécheurs que se trouve I'étoffe des plus grands saints. Je
pourrais illustrer cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais j'en ai dit assez pour vous
faire sentir que la matiére premiere de la sainteté est la concupiscence, l'incontinence, toutes les impuretés
la chair et de l'esprit. Il importe seulement, aprés avoir amassé cette matiere, de la travailler selon l'art
théologique et de la modeler pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est l'affaire de quelques années,
guelques jours et parfois d'un seul instant, comme il se voit dans le cas de la contrition parfaite. Jacques
Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous épuiserez pas dans des soins misérables pour
devenir honnéte homme selon le monde, et vous vous étudierez uniguement a satisfaire a la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les maximes de mon bon maitre. Je craignais
seulement que cette morale, au cas ou elle serait pratiquée sans discernement, ne portat I'homme aux plus
grands désordres. Je fis part de mes doutes a M. Jérébme Goignard, qui me rassura en ces termes:

—Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde a ce que je viens de vous dire expressément, a savoir
ce que vous appelez désordres, n'est tel en effet que dans I'opinion des |égistes et des juges tant civils
gu'ecclésiastiques et par rapport aux lois humaines, qui sont arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se
conduire selon ces lois est le fait d'une @ame moutonniére. Un homme d'esprit ne se pique pas d'agir selon le
régles en usage au Chatelet et chez l'official. Il s'inquiete de faire son salut et il ne se croit pas déshonoré p
aller au ciel par les voies détournées que suivirent les plus grands saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avail
point exercé la profession de laquelle vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le porche de
Saint—Benoit-le—Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire une ample et copieuse pénitence, et il
infiniment probable qu'aprés avoir vécu comme une matrone dans une médiocre et banale honnéteté, elle
jouerait pas du psaltérion, au moment ou je vous parle, devant le tabernacle ou le Saint des Saints repose ¢
sa gloire. Appelez—vous désordre une si belle ordonnance de la vie d'une prédestinée? Non point! Il faut
laisser ces facons basses de dire & M. le lieutenant de police qui, aprés sa mort, ne trouvera peut—étre pas
petite place derriére les malheureuses qu'aujourd'hui il traine ignominieusement a I'hépital. Hors la perte de
I'ame et la damnation éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal aucun dans ce monde
périssable, ol tout doit se régler et s'ajuster en vue du monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mc
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fils, que les actes les plus répréhensibles dans I'opinion des hommes peuvent conduire a une bonne fin, et
n'‘essayez plus de concilier la justice des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, non point a notre
sens, mais par définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon fils, en cherchant dans Vossius la
signification de cing ou six termes obscurs qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre dans les
ténebres de cette facon insidieuse qui étonnait méme le grand coeur d'Ajax, au rapport d'Homére, prince de
poétes et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en déplaise a M. d'Astarac,
écrivait sur les mémes matiéres avec plus d'élégance.

A peine mon bon maitre avait—il prononcé ces derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre Iui et moi. C'était
celle de M. d'Astarac, ou plutét c'était M. d'Astarac lui-méme, mince et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'eqt point entendu ce propos, soit qu'il le dédaignat, il ne laissa voir aucun ressentiment. Il félicita,
au contraire, M. Jérbme Coignard de son zéle et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait sur ses lumiéres pc
l'achévement de la plus grande oeuvre qu'un homme edt encore tentée. Puis, se tournant vers moi:

—Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon cabinet, ou je veux vous communigue
un secret de conséquence.

Je le suivis dans la piece ou il nous avait d'abord recus, mon bon maitre et moi, le jour qu'il nous prit tous
deux a son service. J'y retrouvai, rangés contre les murs, les vieux Egyptiens au visage d'or. Un globe de
verre, de la grosseur d'une citrouille, était posé sur la table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un sopha, me
signe de m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front une main chargée de pierreries
d'amulettes, me dit:

—Mon fils, je ne vous fais point I'injure de croire qu'apres notre entretien dans I'lle des Cygnes, il vous reste
encore un doute sur I'existence des Sylphes et des Salamandres, qui est aussi réelle que celle des homme:
gui méme l'est beaucoup plus, si I'on mesure la réalité a la durée des apparences par lesquelles elle se
manifeste, car cette existence est bien plus longue que la ndtre. Les Salamandres proménent de siécle en ¢
leur inaltérable jeunesse; quelgques—unes ont vu Noé, Ménes et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs €
fraicheur de leur mémoire rendent leur conversation extrémement attrayante. On a prétendu méme qu'elles
acquéraient I'immortalité dans les bras des hommes et que I'espoir de ne point mourir les attirait dans le lit c
philosophes. Mais ce sont la des mensonges qui ne peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des sex
loin d'assurer l'immortalité aux amants, est un signe de mort, et nous ne connaitrions pas I'amour, si nous
devions vivre toujours. Il n'en saurait étre autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans les bras des ¢
gu'une seule espece d'immortalité: celle de la race. C'est aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, |
gue je me promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une facon notable la vie humaine, et de
I'étendre a cing ou six siécles pour le moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment la durée. |
serait insensé d'entreprendre contre l'ordre naturel. Repoussez donc, mon fils, comme de vaines fables, I'id
de cette immortalité puisée dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes de I'avoir seulement con
Il n'en est pas moins vrai que les Salamandres sont enclines a I'amour des hommes. Vous en ferez I'expérie
sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé a leur visite, et, puisque, a compter de la nuit de votre initiatiol
Vous n'avez point eu de commerce impur avec une femme, vous allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais méritées malgré moi, et je pensai avo
a M. d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me laissa point le temps de les confesser, et reprit avec vivaci

—II ne me reste plus, mon fils, qu'a vous donner la clef qui vous ouvrira I'empire des Génies. C'est ce que je
vais faire incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la moitié de la table.
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—Ce ballon, ajouta—t-il, est plein d'une poudre solaire qui échappe a vos regards par sa pureté méme. Car
est beaucoup trop fine pour tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils, que les plus
belles parties de l'univers se dérobent & notre vue et ne se révélent qu'au savant muni d'appareils propres &
découvrir. Les fleuves et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent invisibles, bien qu'en réalité
I'aspect en soit mille fois plus riche et plus varié que celui du plus beau paysage terrestre.

“Sachez donc gu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire souverainement propre a exalter le feu qui €
en nous. Et l'effet de cette exaltation ne se fait guére attendre. Il consiste en une subtilité des sens qui hous
permet de voir et de toucher les figures aériennes flottant autour de nous. Sitét que vous aurez rompu le sce
qui ferme I'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera, vous découvrirez dans cette
chambre une ou plusieurs créatures ressemblant a des femmes par le systéme de lignes courbes qui forme
leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais aucune femme, et qui sont effectivement des
Salamandres. Nul doute que celle que je vis, I'an passé, dans la rotisserie de votre pere ne vous apparaisse
premiére, car elle a du goQt pour vous, et je vous conseille de contenter au plus tét ses désirs. Ainsi donc,
mettez—vous a votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez ce ballon et respirez—en douceme
contenu. Bientdt vous verrez tout ce que je vous ai annoncé se réaliser de point en point. Je vous quitte. Ad

Et il disparut & sa maniére, qui était étrangement soudaine. Je demeurai seul, devant ce ballon de verre,
hésitant & le déboucher, de peur qu'il ne s'en échappéat quelque exhalaison stupéfiante. Je songeais que,
peut—étre, M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art, des vapeurs qui endorment ceux qui les respirent en leu
donnant des réves de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe pour me soucier d'étre heureu:
cette facon. Peut-étre, me disais—je, ces vapeurs disposent a la folie. Enfin, j'avais assez de défiance pour
songer un moment a aller dans la bibliothéque demander conseil a M. I'abbé Coignard, mon bon maitre. Ma
je reconnus tout de suite que ce serait prendre un soin inutile. Dés qu'il m'entendra parler, me dis—je, de
poudre solaire et de Génies de l'air, il me répondra: “Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de n
jamais ajouter foi a des absurdités, mais de vous en rapporter a votre raison en toutes choses, hors aux chc
de notre sainte religion. Laissez—moi ces ballons et cette poudre, avec toutes les autres folies de la cabbale
de l'art spagyrique.”

Je croyais I'entendre lui-méme faire ce petit discours entre deux prises de tabac, et je ne savais que réponc
un langage si chrétien. D'autre part, je considérais par avance dans quel embarras je me trouverais devant
d'Astarac, quand il me demanderait des nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre? Comment lui avoue
ma réserve et mon abstention, sans trahir en méme temps ma défiance et ma peur? Et puis, j'étais, a mon i
curieux de tenter l'aventure. Je ne suis pas crédule. J'ai au contraire une propension merveilleuse au doute,
ce penchant me porte a me défier du sens commun et méme de I'évidence comme du reste. A tout ce qu'or
dit d'étrange, je me dis: “Pourquoi pas?” Ce “pourquoi pas” faisait tort, devant le ballon, a mon intelligence
naturelle. Ce “pourquoi pas” m'inclinait a la crédulité, et il est intéressant de remarquer a cette occasion que
ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir I'esprit trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y
emmagasine d'aventure des denrées d'une forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient trouver place
des esprits raisonnablement et médiocrement meublés de croyances. Tandis que, la main sur le cachet de
je me rappelais ce que ma mere m'avait conté des carafes magiques, mon “pourquoi pas”, me soufflait que
peut—é&tre apres tout voit—on, a la poussiere du soleil, les fées aériennes. Mais, dés que cette idée, aprés av
mis le pied dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, absurc
grotesque. Les idées, quand elles s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il en est peu qui puissent faire
autre chose que d'agréables passantes; et décidément celle-la avait un air de folie. Pendant que je me
demandais: Ouvrirai—je, n'ouvrirai—je pas? le cachet, que je ne cessais de presser entre mes doigts, se bris
soudainement dans ma main, et le flacon se trouva débouché.

Jattendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus décu, tant I'espoir de sortir de la nature est ha
et prompt & se glisser dans nos ames! Rien! pas méme une vague et confuse illusion, une incertaine image
arrivait ce que j'avais prévu: quelle déception! J'en ressentis une sorte de dépit. Renversé dans mon fauteu
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me jurai, devant ces Egyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient, de mieux fermer a I'avenir mon ame
aux mensonges des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse de mon bon maitre, et je résolus,
exemple, de me conduire par la raison dans toutes les affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et
catholique. Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle simplicité! Est-il possible qu'il soit des
Salamandres? Mais qu'en sait-on, et “pourquoi pas”?

Le temps, déja lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par de longs jours tranquilles et reclus, je
sentais un poids sur mon front et sur mes paupiéres. L'approche de l'orage acheva de m'appesantir. Je lais:
tomber mes bras et, la téte renversée, les yeux clos, je glissai dans un demi-sommeil plein d'Egyptiens d'or
d'ombres lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens de I'amour vivait seul en moi comme un feu da
la nuit, durait depuis un temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé par un bruit Iéger de pas et d'étoffes
froissées, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec de
yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche animée par un invi
baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un |
ramasseée dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban de velours passé a son cou, un carré d
gorge brune et pourtant éclatante. Elle me regardait avec un air de curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité a I'amour. Je me levai, je m'élancai.

—Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.

Je lui dis:

—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous attendais. Vous étes ma Salamandre. J"
ouvert le flacon de cristal. Vous étes venue, vous étes a moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes levres purent trouver de chair au bord des h:
Elle se dégagea et me dit:

—Vous étes fou.

—C'est bien naturel, lui répondis—je. Qui ne le serait a ma place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai a ses pieds.

—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit—elle, je n'ai qu'a me retirer.

—Restez, m'écriai—je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

—Savez-vous s'il reviendra bientot?

—Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a laissé seul avec les Salamandres. Je n'en veux
gu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne me
connaissais plus. Elle criait, je ne I'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient, ses ongles me

La rotisserie de la Reine Pedauque 47



La rotisserie de la Reine Pedauque

griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la pressais, je I'enveloppais, renversée et défaite.
corps amolli céda, elle ferma les yeux; je sentis bientdt, dans mon triomphe, ses beaux bras réconciliés me
serrer contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous regardames tous deux avec surprise. Occupée a
renaitre avec décence, elle arrangeait ses jupes et se taisait.

—Je vous aime, lui dis—je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle fit une Salamandre et, a vrai dire, je ne I'avais pas cru véritablement.
—Je me nomme Jahel, me dit-elle.

—Quoi! vous étes la niece de Mosaide?

—Oui, mais taisez-vous. S'il savait ...

—Que ferait-il?

—Oh! & moi, rien du tout. Mais a vous beaucoup de mal. Il n‘aime pas les chrétiens.

—Et vous?

—Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

—Jahel, m'aimez—vous un peu?

—Mais il me semble, monsieur, qu'aprés ce que nous venons de nous dire, votre question est une offense.

—II est vrai, mademoiselle, mais je tache de me faire pardonner une vivacité, une ardeur, qui n'avaient pas
pris soin de consulter vos sentiments.

—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'étes. Toute votre violence et toutes vos ardeL
ne vous auraient servi de rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout a I'heure, en vous voyant endormi dans ce
fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu votre réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus sentir des fraises des bois se fondre dal
ma bouche. Mes désirs se ranimérent et je la pressai ardemment sur mon cour.

—Cette fois, me dit—elle, soyez moins emporté, et ne pensez pas qu'a vous. Il ne faut pas étre égoiste en
amour. C'est ce que les jeunes gens ne savent pas assez. Mais on les forme.

Nous nous plongeadmes dans I'abime des délices. Aprés quoi, la divine Jahel me dit:

—Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorciére.

—Jahel, lui répondis—je, je n'ai point de peigne; j'attendais une Salamandre. Je vous adore.
—Adorez—-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas Mosaide.

—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible a cent trente ans, dont il passa soixante—quinze dans une pyramide?
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—Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que vous avez eu la simplicité de les cro
On ne sait pas son age; moi-méme je l'ignore, je I'ai toujours connu vieux. Je sais seulement qu'il est robus
et d'une force peu commune. Il faisait la banque a Lisbonne, ou il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il avait
surpris avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, il m'aime avec la tendresse d'ur
mere. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant dormir.

—Vous habitez avec lui?
—Oui, dans le pavillon du garde, a I'autre bout du parc.

—Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous ai—je pas rencontrée plus t6t? Par qu
sort funeste, demeurant si prés de vous, ai—je vécu sans vous voir? Mais, que dis—je, vivre? Est—ce vivre gL
ne vous point connaitre? Vous étes donc renfermée dans ce pavillon?

—Il est vrai que je suis trés recluse et que je ne puis aller comme je le voudrais dans les promenades, dans
magasins et a la comédie. La tendresse de Mosaide ne me laisse point de liberté. Il me garde en jaloux et,
six petites tasses d'or gu'il a emportées de Lisbonne, il n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plt
d'attachement pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon ami, de meilleur coeur qu'il
n'a tué le Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre discret et parce que ce n'est pas une considératior
puisse arréter un homme de coeur. Etes—vous de qualité et fils de famille, mon ami?

—Hélas! non, répondis—je, mon pére est adonné a quelque art mécanique et a une sorte de négoce.

—Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non? C'est dommage. Il faut donc vous
aimer pour vous—-méme. Mais dites—moi la vérité: M. d'Astarac ne viendra—t-il pas bient6t?

A ce nom, a cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je soupgonnai cette ravissante Jahel de
m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour jouer avec moai le r6le de Salamandre. Je I'accusai méme
intérieurement d'étre la nymphe de ce vieux fou. Pour en étre tout de suite éclairé, je lui demandai rudemen
elle avait coutume de faire la Salamandre dans ce chéateau.

—Je ne vous entends point, me répondit—elle, en me regardant avec des yeux pleins d'une innocente surpr
Vous parlez comme M. d'Astarac lui-méme, et je vous croirais atteint de sa manie, si je n‘avais pas éprouve
gue vous ne partagez point l'aversion que les femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour m
une véritable géne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout a I'heure quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'étre rassuré, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait des bas
noirs, attachés au—dessus du genou par des jarretieres a boucles de diamants, et cette vue ramena mes es
aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, e
m'apercus qu'elle commencait a s'animer au jeu dans le moment méme ou j'allais en étre fatigué. Pourtant,
fis de mon mieux et fus assez heureux cette fois encore pour épargner a cette belle personne Il'affront qu'ell
méritait le moins. Il me sembla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle se leva, I'air tranquille, et me dit:

—Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas bient6t? Je vous avouerai que je venais lui
demander sur la pension qu'il doit a mon oncle une petite somme d'argent qui, pour I'heure, me fait
grandement défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la grace d'accepter. C'étal

tout ce qui me restait des libéralités trop rares du cabbaliste qui, faisant profession de mépriser I'argent,
oubliait malheureusement de me payer mes gages.
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Je demandai a mademoiselle Jahel si je n‘aurais pas I'heur de la revoir.
—Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convinmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes les fois qu'elle pourrait s'échapper du
pavillon ou elle était gardée.

—TFaites attention seulement, lui dis—je, que ma porte est la quatrieme a droite, dans le corridor, et que la
cinquieme est celle de I'abbé Coignard, mon bon maitre. Quant aux autres, ajoutai—je, elles ne donnent acc
gue dans des greniers ou logent deux ou trois marmitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura gu'elle n‘aurait garde de s'y tromper, et qu'elle gratterait & ma porte, non pas a quelque autre.

—AuU reste, me dit—elle encore, votre abbé Coignard me semble un assez bon homme. Je crois que nous
n‘avons rien a craindre de lui. Je I'ai vu, par un judas, le jour ou il rendait visite avec vous a mon oncle. |l me
parut aimable, quoique je n'entendisse guere ce gqu'il disait. Son nez surtout me sembla tout a fait ingénieux
capable. Celui qui le porte doit E&tre homme de ressources et je désire faire sa connaissance. On a toujours
gagner a la fréquentation des gens d'esprit. Je suis fachée seulement qu'il ait déplu & mon oncle par la liber
de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosaide le hait, et il a pour la haine une capacité dont un chréti
ne peut se faire idée.

—Mademoiselle, lui répondis—je, M. I'abbé Jérbme Coignard est un trés savant homme et il a, de plus, de |
philosophie et de la bienveillance. Il connait le monde, et vous avez raison de le croire de bon conseil. Je m
gouverne entiérement sur ses avis. Mais, répondez—moi, ne me vites—vous pas aussi, ce jour-la, dans le
pavillon, a travers ce judas que vous dites?

—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous distinguai. Mais il faut que je retourne che
mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, aprés le souper, des nouvelles de la Salamandre. Se
curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que la rencontre avait passé mes espérances, mais qu'au sur]
je croyais devoir me renfermer dans la discrétion convenable a ces sortes d'aventures.

—Cette discrétion, mon fils, me dit=il, n'est point aussi utile en votre affaire que vous vous le figurez. Les
Salamandres ne demandent point le secret sur des amours dont elles n'ont point de honte. Une de ces
Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus doux, en mon absence, que de graver mon chiffre enl
au sien dans I'écorce des arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc de cing ou si;
pins dont vous voyez d'ici les tétes élégantes. Mais n'avez—-vous point remarqué, mon fils, que ces sortes
d'amours, vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au coeur une vigueur nouvelle’
Je suis sOr qu'aprés ce qui s'est passé, vous occuperez votre nuit a traduire pour le moins soixante pages d
Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de dormir, qu'il expliqua par I'étonnement d'un
premiére rencontre. Ainsi ce grand homme demeura persuadé que j'avais eu commerce avec une Salaman
J'avais scrupule a le tromper, mais j'y étais obligé et il se trompait si bien lui-méme qu'on ne pouvait ajoutel
grand'chose a ses illusions. J'allai donc me coucher en paix: et, m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle s
le plus beau de mes jours.

Jahel tint parole. Des le surlendemain elle vint gratter a ma porte. Nous fllmes bien plus & notre aise dans n
chambre, que nous ne l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était passé lors de notre pren
connaissance n'était que jeux d'enfants au prix de ce que I'amour nous inspira en cette seconde rencontre.
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s'arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de me rejoindre bientét, m'appelant son ame, sa vi
son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour—la. Quand je descendis dans la bibliotheque, mon maitre y était établi sur le
papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et digne de I'admiration de quiconque s
estimer les bonnes lettres.

—Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté de cette lecture consiste en ce que diverses lettre
peuvent étre aisément confondues avec d'autres, et il importe au succes du déchiffrement de dresser un tat
des caractéres qui prétent a de semblables méprises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adoj
de mauvaises lecons, a notre honte éternelle et juste vitupere. J'ai fait aujourd'hui méme de risibles bévues.
fallait que j'eusse, dés matines, I'esprit troublé par ce que j'ai vu cette nuit et dont je vais vous faire le récit.

“M'étant réveillé au petit jour, il me prit I'envie d'aller boire un coup de ce petit vin blanc, dont il vous
souvient que je fis hier compliment & M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc et le chant du
€oq, une sympathie qui date assurément du temps de Noé, et je suis certain que si saint Pierre, dans la sac
nuit qu'il passa dans la cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la Moselle, ou seuleme
d'Orléans, il n‘aurait pas renié Jésus avant que le coq et chanté pour la seconde fois. Mais nous ne devon:
aucune maniére, mon fils, regretter cette mauvaise action, car il importait que les prophéties fussent
accomplies; et si ce Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette nuit—la, la derniére des infamies, il ne serait pas
aujourd'hui le plus grand saint du paradis et la pierre angulaire de notre sainte Eglise, pour la confusion des
honnétes gens selon le monde qui voient les clefs de leur félicité éternelle tenues par un lache coquin. O
salutaire exemple qui, tirant 'homme hors des fallacieuses inspirations de I'honneur humain, le conduit dan:
les voies du salut! O savante économie de la religion! O sagesse divine, qui exalte les humbles et les
misérables pour abaisser les superbes! O merveille! O mystere! A la honte éternelle des pharisiens et des ¢
de justice, un grossier marinier du lac de Tibériade, devenu par sa lacheté épaisse la risée des filles de cuis
qui se chauffaient avec lui, dans la cour du grand prétre, un rustre et un couard qui renonga son maitre et s
devant des maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de chambre de madame la baillive de Sé
porte au front la triple couronne, au doigt I'anneau pontifical, est établi au dessus des princes—évéques, des
rois et de I'empereur, est investi du droit de lier et de délier; le plus respectable homme, la plus honnéte dar
n'‘entreront au ciel que s'il leur en donne l'accés. Mais dites—moi, s'il vous plait, Tournebroche, mon fils, a gt
endroit de mon récit j'en étais quand j'en embrouillai le fil a ce grand saint Pierre, le prince des apotres. Je
crois pourtant que je vous parlais d'un verre de vin blanc que je bus a l'aube. Je descendis en chemise a I'o
et tirai d'une certaine armoire, dont la veille je m'étais prudemment assuré la clef, une bouteille que je vidai
avec plaisir. Aprés quoi, remontant I'escalier, je rencontrai entre les deuxieme et troisieme étages une petite
demoiselle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle parut trés effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la
poursuivis, je la rejoignis, je la saisis dans mes bras et je 'embrassai par soudaine et irrésistible sympathie.
m'en blamez point, mon fils; vous en eussiez fait tout autant & ma place, et peut—£étre davantage. C'est une
fille, elle ressemble a la chambriére de la baillive, avec plus de vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle
me soufflait a I'oreille: “Laissez—-moi, laissez-moi, vous étes fou!” Voyez, Tournebroche, je porte encore au
poignet les marques de ses ongles. Que n'ai—je gardé aussi vive sur mes lévres l'impression du baiser gu'el
me donna!

—Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai—je, elle vous donna un
baiser?

—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maitre, qu'a ma place vous en eussiez recu un tout sembla
a la condition toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait, I'occasion. Je crois vous avoir dit que je tena
cette demoiselle étroitement embrassée. Elle essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle murmurait des
plaintes.
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—L&chez-moi, de grace! Voici le jour, un moment de plus et je suis perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait point été touché? Je ne suis point inhumain. Je
sa liberté au prix d'un baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez—m'en sur ma parole; je n'en regus jama
de plus délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maitre, levant le nez pour humer une prise de tabac, vit mon trouble et r
douleur gu'il prit pour de la surprise.

—Jacques Tournebroche, reprit=il, tout ce qui me reste a dire vous surprendra bien davantage. Je laissai d
aller a regret cette jolie demoiselle; mais ma curiosité m'invita a la suivre. Je descendis I'escalier sur ses pa:
la vis traverser le vestibule, sortir par la petite porte qui donne sur les champs, du c6té ou le parc est le plus
étendu, et courir dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en
bonnet de nuit. Elle prit le chemin des Mandragores. Ma curiosité en redoubla et je la suivis jusqu'au pavillol
de Mosaide. Dans ce moment, ce vilain juif parut a sa fenétre avec sa robe et son grand bonnet, comme ce
figures qu'on voit se montrer a midi dans ces vieilles horloges plus gothiques et plus ridicules que les église
ou elles sont conservées, pour la joie des rustres et le profit du bedeau.

“Il me découvrit sous la feuillée, au moment méme ou cette jolie fille, prompte comme Galatée, se coulait
dans le pavillon; en sorte que j'avais I'air de la poursuivre a la maniére, facon et usage de ces satyres dont |
parlames un jour, en conférant les beaux endroits d'Ovide. Et mon habit ajoutait a la ressemblance, car je ci
gue je vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de Mosaide étincelérent. Il tira de sa
sale houppelande jaune un stylet assez coquet et I'agita par la fenétre d'un bras qui ne semblait point appes
par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances
grammaticales m'autorisent a dire qu'elles étaient bilingues et que I'espagnol ou plutét le portugais s'y mélai
avec I'nébreu. J'enrageais de n'en point saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore que
reconnaisse a certains sons qui y reviennent fréquemment. Mais il est vraisemblable qu'il m'accusait de
vouloir suborner cette fille, que je crois étre sa niece Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient, nous a
plusieurs fois nommée; en quoi ses invectives contenaient une part de flatterie, car tel que je suis devenu, n
fils, par les progrées de I'age et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre a I'amour des jeunes
pucelles. Hélas! a moins de devenir évéque, c'est un plat dont je ne godterai plus jamais. J'y ai regret. Mais
ne faut pas s'attacher trop obstinément aux biens périssables de ce monde, et nous devons quitter ce qui n
quitte. Donc Mosaide, maniant son stylet, tirait de sa gorge des sons raugues qui alternaient avec des
glapissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré en maniére de chant ou de cantiléne. Et sans me
flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de suborneur sur un ton solennel et cérémonieux.
Quand ce Mosaide fut au bout de ses imprécations, je m'étudiai a lui faire une riposte bilingue, comme
l'attaque. Je lui répondis en latin et en francais qu'il était homicide et sacrilege, ayant égorgé des petits enfa
et poignardé des hosties consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur mes jambes, me rappelait que
j'étais en chemise. J'en éprouvai quelque embarras, car il est évident, mon fils, gu'un homme qui n'a point d
culotte est en mauvais état pour faire paraitre les sacrées vérités, confondre I'erreur et poursuivre le crime.
Toutefois, je lui fis des tableaux effroyables de ses attentats et le menacai de la justice divine et de la justice
humaine.

—Quoi! mon bon maitre m'écriai—je, ce Mosaide, qui a une si jolie niéce, égorgea des nouveau—nés et
poignarda des hosties?

—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérdme Coignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui
appartiennent, étant ceux de sa race, et je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce mécréant ul
longue suite d'aieux scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit des juifs et de leurs rites abominables. |
a dans la vieille cosmographie de Minster une figure représentant des juifs mutilant un enfant, et ils y sont
reconnaissables a la roue ou rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vétements, en signe d'infamie. Je ne cirt
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pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je doute aussi que tous ces israélites
soient si portés a outrager les saintes especes. Les en accuser, c'est les croire pénétrés aussi profondémer
nous de la divinité de Notre—-Seigneur Jésus—Christ. Car on ne concoit pas le sacrilege sans la foi, et le juif
poignarda la sainte hostie rendit par cela méme un sincere hommage a la vérité de la transsubstantiation. C
sont la, mon fils, des fables qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai a la face de cet horrible Mosaide
ce fut moins par les conseils d'une saine critique que par les impérieuses suggestions du ressentiment et de
colére.

—Ah! monsieur, lui dis—je, vous pouviez vous contenter de lui reprocher le Portugais qu'il a tué par jalousie,
car c'est la un meurtre véritable.

—Quoi! s'écria mon bon maitre; Mosaide a tué un chrétien. Nous avons en lui, Tournebroche, un voisin
dangereux. Mais vous tirerez de cette aventure les conclusions que j'en tire moi-méme. |l est certain que sz
niece est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assurément la chambre quand je la rencontrai dat
l'escalier.

“J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable personne sorte de la race qui a crucifié
Jésus—Christ. Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée est I'oncle d'une Esther qui n'a point
besoin de macérer six mois dans la myrrhe pour étre digne du lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est
point ce qui convient a une telle beauté, et je me sens enclin a m'intéresser a elle.

“Il faut que Mosaide la cache bien secrétement, car, si elle se montrait un jour au cours ou a la comédie, ell
aurait le lendemain tout le monde a ses pieds. Ne souhaitez-vous point la voir, Tournebroche?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfoncadmes tous deux dans notre grec.

Ce soir-la, nous trouvant, mon bon maitre et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait chaud, M. Jérbme
Coignard me dit:

—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait=il point tirer a gauche, dans la rue de Grenelle, a la
recherche d'un cabaret? Encore nous faut-il chercher un héte qui vende du vin a deux sous le pot. Car je st
démuni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'étes pas mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astare
qui fait peut—£étre de I'or, mais qui n'en donne point a ses secrétaires et domestiques, ainsi qu'il apparait par
votre exemple et le mien. L'état ou il nous laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche,
je vois gqu'il faudra que je remédie par industrie et ruse a ce grand mal. Il est beau de supporter la pauvreté
d'une ame égale, comme Epictéte, qui y acquit une gloire impérissable. Mais c'est un exercice dont je suis |
et qui m'est devenu fastidieux par lI'accoutumance. Je sens qu'il est temps que je change de vertu et que je
m'instruise a posséder des richesses sans qu'elles me possedent, ce qui est I'état le plus noble ou se puisst
hausser I'ame d'un philosophe. Je veux bient6t faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se
dément pas méme dans la prospérité. J'en cherche les moyens, et tu m'y vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon maitre parlait de la sorte avec une noble élégance, nous approchions du joli hotel ou N
de la Guéritaude avait logé mam'selle Catherine. “Vous le reconnaitrez, m'avait—elle dit, aux rosiers du
balcon.” Il ne faisait pas assez jour pour que je visse les roses, mais je croyais les sentir. Apres avoir fait
guelques pas, je la reconnus a la fenétre, un pot a eau a la main, arrosant ses fleurs. En me reconnaissant
méme dans la rue, elle rit et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant par la croisée, lui donna sur [
joue un soufflet dont elle fut si étonnée qu'elle lacha le pot a eau, qui tomba, peu s'en faut, sur la téte de mo
bon maitre. Puis la belle souffletée disparut et le souffleteur, paraissant a sa place a la fenétre, se pencha s
grille et me cria:
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—Dieu soit loué, monsieur, vous n'étes point le capucin! Je ne puis souffrir que ma maitresse envoie des
baisers a cette béte puante qui rdde sans cesse sous cette fenétre. Cette fois du moins je n'ai point a rougir
son choix. Vous me semblez honnéte homme, et je crois vous avoir déja vu. Faites—moi I'honneur de monte
Il y a céans un souper préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. I'abbé qui vient de recevoir une
potée d'eau sur la téte et qui se secoue comme un chien mouillé. Aprés souper, nous jouerons aux cartes, ¢
guand il fera jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité pure et seulement pour vous faire
honneur, monsieur, car a la vérité cette fille ne vaut pas un coup d'épée. C'est une coquine que je ne veux
revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil, que j'avais vu naguére exciter si vivemet
ses gens a piquer le frére Ange au derriére. |l parlait poliment et me traitait en gentilhomme. Je sentis toute
faveur qu'il me faisait en consentant a me couper la gorge. Mon bon maitre n'était pas moins sensible a tan
d'urbanité. S'étant suffisamment secoué:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas refuser une si gracieuse invitation.

Déja deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. lIs nous conduisirent dans une salle ou un ambic
était préparé sur une table éclairée par deux candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y prendre place
mon bon maitre noua sa serviette a son cou. Il avait déja piqué une grive a sa fourchette quand un bruit de
sanglots déchira nos oreilles.

—Ne prenez point garde a ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans la chambre ou je l'ai
enfermée.

—Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon maitre qui regardait tristement le petit oiseau au bot
de sa fourchette. Les mets les plus agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et de gémissements
Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme? Faites grace a celle—ci, je vous prie! Est-elle donc si
coupable d'avoir envoyé un baiser a mon jeune disciple, qui fut son voisin et son compagnon au temps de ¢
médiocrité commune, alors que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore célébres que sous la treille d
Petit Bacchus. Il n'y a rien la que d'innocent, si tant est qu'une action humaine et particulierement l'action
d'une femme puisse étre jamais innocente et tout a fait nette de la tache originelle. Souffrez encore, monsie
gue je vous dise que la jalousie est un sentiment gothique, un triste reste des moeurs barbares qui ne doit
subsister dans une ame élégante et bien née.

—Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez—vous que je suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je
ne souffre pas qu'une femme se moque de moi.

—Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maitre avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel, les astre
pluie, les zéphires, 'ombre, la lumiéere et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine soupe avec nous. Ell
est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréc
a voir. Les infidélités des femmes ne gatent point leur visage: La nature, qui se plait & les orner, est
indifférente a leurs fautes. Imitez—la, monsieur, et pardonnez a Catherine.

Je joignis mes priéres a celles de mon bon maitre, et M. d'’Anquetil consentit & délivrer la prisonniere. |l
s'approcha de la porte d'ou partaient les cris, I'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par le
redoublement de ses plaintes.

—Messieurs, nous dit son amant, elle est Ia, couchée a plat ventre sur le lit, la téte dans I'oreiller et souleva

chaque sanglot une croupe ridicule. Regardez cela. Voila donc pourquoi nous nous donnons tant de peine ¢
faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper.
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Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il I'alla tirer par le bras, par la taille. Elle résistait. Il fut
pressant:

—Allons! viens, mignonne.

Elle s'entétait a ne point changer de place, tenant embrassés le lit et les matelas.
Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille jurements:
—Leve-toi, garce!

Aussitdt elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras et entra dans la salle a manger, avec un air
victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la téte renversée sur I'épaule de son amant et cherchant du pied mon
pied sous la table.

—Messieurs, dit notre héte, pardonnez a ma vivacité un mouvement que je ne saurais regretter, puisqu'il m
donne I'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir tous les caprices de cette jolie fille, et je suis
devenu tres ombrageux depuis que je l'ai surprise avec son capucin.

—NMon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre jalousie s'égare. Sachez que je n'ai de
golt que pour M. Jacques.

—Elle raille, dit M. d'Anquetil.

—N'en doutez point, répondis—je. On voit qu'elle n'aime que
VOus.

—Sans me flatter, répliqua—t-il, je lui ai inspiré quelque attachement. Mais elle est coquette.

—A boire! dit M. I'abbé Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame—jeanne a mon bon maitre et s'écria:

—Pardi, I'abbé, vous qui étes d'église, vous nous direz pourquoi les femmes aiment les capucins.
M. Coignard s'essuya les levres et dit:

—La raison en est que les capucins aiment avec humilité et ne se refusent a rien. La raison en est encore g
ni la réflexion ni la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin est généreux.

—Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Guéritaude. Je lui ai pris sa
maitresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles.

—Rien n'est plus juste, répliqgua mon bon maitre. Je vois, monsieur, que vous vous élevez au—-dessus des
préjugés.

—Ne m'en louez pas plus gu'il ne convient, I'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce gL
serait difficile au vulgaire. Un homme du commun est forcé de mettre de la retenue dans toutes ses actions.
est assujetti a une exacte probité; mais un gentiihomme a I'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisi
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Cela le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de Villars, j'ai fait la guerre de
succession et j'ai risqué d'étre tué sans raison a la bataille de Parme. C'est bien le moins qu'en retour je pui
rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre a mes amis, s'il me plait, leur femme ou méme leur
maitresse.

—Vous parlez noblement, dit mon bon maitre, et vous montrez jaloux de maintenir les prérogatives de la
noblesse.

—Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident la foule des hommes et que je tiens bon:
seulement pour arréter les timides et contenir les malheureux.

—A la bonne heure! dit mon bon maitre.
—Je ne crois pas a la vertu, dit I'autre.

—Vous avez raison, dit encore mon maitre. De la fagon qu'est fait, I'animal humain, il ne saurait étre vertuel
sans quelque déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous: sa petite téte, sa belle
gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le reste. En quel endroit de sa personne pourrait—elle loge
grain de vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de suc, solide et rebondi. La vertu, comn
le corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-méme, monsieur, qui
méditai dés mon enfance les maximes austéres de la religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi
guelque vertu qu'a travers les bréches faites par la souffrance et par I'dge a ma constitution. Encore me suis
a chaque fois, insufflé moins de vertu que d'orgueil. Aussi ai—je coutume de faire au divin Créateur du monc
cette priére: “Mon Dieu, gardez—moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté.” Ah! la sainteté, voila ce qu'
est possible et nécessaire d'atteindre! Voila notre convenable fin! Puissions—nous y parvenir un jour! En
attendant, donnez—-moi a boire.

—Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu.

—Pour le coup, dit I'abbé, je vous blame, monsieur. Il faut croire en Dieu et dans toutes les vérités de notre
sainte religion.

M. d'Anquetil se récria:

—Vous vous moquez, I'abbé, et nous prenez pour plus niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous dis—je
Dieu, ni au diable, et ne vais jamais a la messe, si ce n'est a la messe du Roi. Les sermons des prétres ne :
gue des contes de bonne femme, supportables tout au plus pour les temps ou ma grand'mere vit I'abbé de
Choisy rendre, habillé en femme, le pain bénit a Saint-Jacques—du—Haut-Pas. Il y avait peut-étre de la
religion en ce temps-la. Il n'y en a plus, Dieu merci!

—Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu existe, al
vrai que ce pate est sur la table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de I'an passé en grand
détresse et dénuement, j'allai, sur le conseil de frére Ange, brller un cierge dans I'église des Capucins, et g
le lendemain, je rencontrai a la promenade M. de la Guéritaude, qui me donna cet hétel avec tous les meub
et le cellier plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre honnétement.

—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales affaires, ce qui est si choquant qu'on en est
blessé, méme athée.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il vaut infiniment mieux compromettre Dieu dans de sales affaires, comme
fait cette simple fille, que de le chasser, a votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement
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envoyeé ce gros traitant a Catherine, sa créature, il a du moins permis qu'elle le rencontrat. Nous ignorons s
voies, et ce que dit cette innocente contient plus de vérité, encore qu'il s'y trouve quelque mélange et alliage
blasphéme, que toutes les vaines paroles que l'impie tire glorieusement du vide de son coeur. Il n‘est rien d
plus détestable que ce libertinage d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui. Vos paroles font frémir. Y
répondrai—je par des preuves tirées des livres saints et des écrits des Peres? Vous ferai-je entendre Dieu
parlant aux patriarches et aux prophétes: Si locutus est Abraham et semini ejus in saecula? Déroulerai-je a
vos yeux la tradition de I'Eglise? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux Testaments? Vous
confondrai-je avec les miracles du Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendra
point ces saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui n'est point solennel. L'Eglise
nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne faut point s'exposer a ce que I'édification se tourne en scandale. C'e
pourquoi je me tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, <
faire violence a la chaste modestie de mon ame et sans exposer aux profanations les sacrés mystéres, je v
montrerai Dieu s'imposant a la raison des hommes; je vous le montrerai dans la philosophie des paiens et
jusque dans les propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai connaitre que vous le confessez vous—mén
malgré vous, alors que vous prétendez qu'il n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y a dans le
monde un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de tout ordre.

—Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans son fauteuil et caressant son mollet, qu'il avait be

—Prenez-y donc garde, reprit mon bon maitre. Quand vous dites que Dieu n'existe pas, que faites—vous
gu'enchainer des pensées, ordonner des raisons et manifester en vous—méme le principe de toute pensée
toute raison, qui est Dieu? Et peut—on seulement tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus
méchant raisonnement, qui est encore un raisonnement, quelque reste de I'narmonie qu'il a établie dans
l'univers?

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous étes un plaisant sophiste. On sait aujourd’hui que le monde est
l'ouvrage du seul hasard, et il ne faut plus parler de providence depuis que les physiciens ont vu dans la lun
au bout de leur lunette, des grenouilles ailées.

—Eh bien, monsieur, répliqgua mon bon maitre, je ne suis pas faché qu'il y ait dans la lune des grenouilles
ailées; ces oiseaux marécageux sont les tres dignes habitants d'un monde qui n'a pas été sanctifié par le se
de Notre—-Seigneur Jésus—Christ. Nous ne connaissons, j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il
peut, comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit qu'une goutte de boue dans
l'infinité des mondes. Il se peut que I'astrologue Copernic n'ait pas tout a fait révé en enseignant que la terre
n'est point mathématiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un Italien du nom de Galilée, qui mourut
misérablement, pensa comme ce Copernic; et nous voyons aujourd’'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans
ces raisons. Mais ce n'est la qu'une vaine imagerie, propre seulement a troubler les esprits faibles. Qu'impo
gue le monde physique soit plus grand ou plus petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse é
considéré que sous les caractéres de l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit manifeste.

“Si les méditations d'un sage peuvent vous étre de quelque profit, monsieur, je vous apprendrai comment ce
preuve de l'existence de Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout a fait indépendante de celle
qui résultent de la Révélation, m'apparut soudainement dans toute sa clarté. C'était a Séez, il y a vingt—cing
ans. J'étais bibliothécaire de M. I'évéque, et les fenétres de la galerie donnaient sur une cour ou je voyais to
les matins une fille de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle était jeune, grande et robuste. Ur
Iéger duvet qui faisait une ombre sur ses lévres donnait a son visage une grace irritante et fiere. Ses chevel
emmélés, sa maigre poitrine, ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis autant que de Diane, et c'était une
beauté garconniere. Je I'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin m'inspirait un
convoitise rude et brutale comme elle-méme. Vous n'ignorez pas combien de tels sentiments sont impérieu
Je lui fis connaitre les miens de ma fenétre, par un petit nombre de gestes et de paroles. Elle me fit connait
plus brievement encore gu'elle correspondait a mes sentiments, et me donna rendez—-vous, pour la nuit
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prochaine, dans le grenier ou elle couchait sur le foin, par I'effet des bontés de Monseigneur, dont elle lavait
les écuelles. J'attendis la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je pris une échelle et
montai dans le grenier ou cette fille m'attendait. Ma premiére pensée fut de I'embrasser; la seconde, d'admi
cet enchainement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, un jeune ecclésiastique, une fille
cuisine, une échelle, une botte de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel concours d’harmonies préétabl
guel enchainement d'effets et de causes! quelle preuve de I'existence de Dieu! C'est ce dont je fus étranger
frappé, et je me réjouis de pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons que fournit la théologie ¢
qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes.

—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire, c'est que cette fille n'avait pas de poitrine
Une femme sans poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne savez—-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il convient de
faire?

—Oui, dit=il, c'est de jouer a I'hombre, qui se joue a
trois.

—Si vous voulez, reprit—elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire apporter des pipes. Rien n'est plus agréal
gue de fumer une pipe de tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allumames. La chambre fut bient6t remplie d'une épais
fumée au milieu de laquelle notre hote et M. I'abbé Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maitre, jusqu'au moment ou M. d'Anquetil, croyant le voir pour la troisieme fois
marquer cinquante—cing lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur, chevalier de Transylvanie
et lui jeta a la téte une bouteille qui se brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

—II faudra donc, monsieur, dit I'abbé, que vous preniez la peine de faire déboucher une autre bouteille, car
nous avons grand'soif.

—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, I'abbé, qu'un galant homme ne margue pas les points gu'il n'a
pas et ne fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, ou se trouvent toutes sortes de personnes a qui I'on ne doit rif
Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé, voulez-vous donc qu'on vous prenne pour un aventurier?

—II est remarquable, dit mon bon maitre, qu'on blame au jeu de cartes ou de dés une pratigue recommand
dans les arts de la guerre, de la politique et du négoce, ou I'on s'honore de corriger les injures de la fortune.
n'est pas que je ne me pique de probité aux cartes. J'y suis, Dieu merci, fort exact, et vous réviez, monsieur
guand vous avez cru voir gue je marquais des points que je n'avais pas. S'il en était autrement, j'invoquerai
I'exemple du bienheureux évéque de Geneve, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne pu
me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et (
mettent la probité dans le trictrac ou elle les géne médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou ¢
un traité de paix, ol elle serait importune. Elien, monsieur, a écrit en grec un livre dés stratagémes, qui mor
a gquel exces la ruse est portée chez les grands capitaines.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Elien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme
tout bon gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant dix—huit mois. C'est I'emploi le plus noble. Je vais vous dire
en quoi il consiste exactement. C'est un secret que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y a pour l'entendre i
gue vous, des bouteilles, monsieur, que je vais tuer tout a I'heure, et cette fille qui se déshabille.

—Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop chaud.
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—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la guerre consiste uniquement a voler des poul
et des cochons aux vilains. Les soldats en campagne ne sont occupés que de ce soin.

—Vous avez bien raison, dit mon bon maitre, et I'on disait jadis en Gaule que la bonne amie du soldat était
madame la Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon éleve.

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, I'honneur m'y oblige.
—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa chemise, je suis mieux comme cela.

—NMonsieur, poursuivit mon bon maitre, Jacques Tournebroche m'est fort utile pour une traduction de Zozin
le Panopolitain que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec lui qu'aprés que ce
grand ouvrage sera paracheveé.

—Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche, vous m'entendez, I'abbé. Je m'en fiche
comme le Roi de sa premiére maitresse.

Et il chanta:

Pour dresser un jeune courrier
Et I'affermir sur I'étrier

Il lui fallait une routiere

Laire lan laire.

—~Qu'est—ce que c'est que ce Zozime?

—Zozime, monsieur, répondit I'abbé, Zozime de Panopolis, était un savant grec qui florissait a Alexandrie a
llle siécle de I'ére chrétienne et qui composa des traités sur l'art spagyrique.

—~Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-vous?

Battons le fer quand il est chaud,
Dit—elle, en faisant sonner haut
Le nom de sultane premiére,
Laire lan laire.

—NMonsieur, dit mon bon maitre, je conviens qu'il n'y a point a cela d'utilité sensible, et que le train du mond
n'en sera point changé. Mais en illustrant de notes et commentaires le traité que ce Grec a composé pour s,
soeur Théoseébie...

Catherine interrompit le discours de mon bon maitre en chantant d'une voie aigué:

Je veux en dépit des jaloux
Qu'on fasse duc mon époux,
Lasse de le voir secrétaire.
Laire lan laire.

—... Je contribue, poursuivit mon bon maitre, au trésor de connaissances amassé par de doctes hommes, e

j'apporte ma pierre au monument de la véritable histoire qui est celle des maximes et des opinions, plutdt gt
des guerres et des traités. Car, monsieur, la noblesse de 'homme...

La rotisserie de la Reine Pedauque 59



La rotisserie de la Reine Pedauque

Catherine reprit:
Je sais bien qu'on murmurera,
Que Paris nous chansonnera;
Mais tant pis pour le sot vulgaire!
Laire lan laire.

Et mon bon maitre disait cependant:

—... Est la pensée. Et a cet égard il n'est pas indifférent de savoir quelle idée cet Egyptien se faisait de la
nature des métaux et des qualités de la matiére.

M. lI'abbé Jérbme Coignard but un grand coup de vin pendant que Catherine chantait encore:

Par I'épée ou par le fourreau

Devenir duc est toujours beau,

Il n'importe la maniére.

Laire lan laire.
—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en ltalie, dans la guerr
de succession, sous les ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. Mais c'était un imbécile. Pourquoi tradui
Zozime?

—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maitre, j'y trouve quelque sensualité.

—A la bonne heure! dit M. d'Anguetil, mais en quoi M. Tournebroche, qui en ce moment caresse ma
maitresse, peut-il vous aider?

—LPar la connaissance du grec, dit mon bon maitre, que je lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

—Quoi, monsieur, dit=il, vous savez le grec! Vous n'étes donc pas gentilhomme?

—NMonsieur, répondis—je, mon pére est porte—banniére de la confrérie des rotisseurs parisiens.

—II m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais, I'abbé, vous ne buvez
pas. Vous me trompiez. Je vous croyais un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre pour mon aumonie
guand j'aurai une maison.

Cependant, M. I'abbé Coignard buvait & méme la bouteille, et Catherine, penchée a mon oreille, me disait:
—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jetérent dans un trouble extréme. Catherine ache
de me griser en me faisant boire dans son verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la confusion d'un souper
avait beaucoup échauffé toutes les tétes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles rasades, et, a partir de
moment, je ne me rendis pas un compte exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. Je vis toutefois qL

Catherine ayant traitreusement versé un verre de vin dans le cou de son amant, entre la nuque et le col de
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I'habit, M. d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur la demoiselle en chemise, gu'il change
de la sorte en une espéce de figure mythologique, du genre humide des nymphes et des naiades. Elle en
pleurait de rage et se tordait dans des convulsions.

A ce méme moment nous entendimes des coups frappés avec le marteau de la porte dans le silence de la |
Nous en demeurames soudain immobiles et muets comme des convives enchantés.

Les coups redoublérent bientdt de force et de fréquence. Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence en se
demandant tout haut, avec d'affreux jurements, quel pouvait bien étre ce facheux. Mon bon maitre, a qui les
circonstances les plus communes inspiraient souvent d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et
gravité:

—Qu'importe la main qui heurte si rudement I'huis pour un motif vulgaire et peut—étre ridicule! Ne cherchon:
pas a la connaitre, et tenons ces coups pour frappés a la porte de nos &mes endurcies et corrompues.
Disons—nous, a chaque coup qui retentit: Celui—ci est pour nous avertir de nous amender et de songer a no
salut, que nous négligeons dans les plaisirs; celui—ci est pour que nous méprisions les biens de ce monde;
celui—ci est pour songer a I'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible d'un événement d'ailleu
mince et frivole.

—Vous étes plaisant, I'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont ils cognent, ils vont défoncer la porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre.

—Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus! nous allons étre massacrés; c'est notre punition pou
avoir renvoyé le petit frere. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux maisons dont on
chasse un capucin.

—La béte! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait croire toutes les sottises qu'il veut. Des voleurs
seraient plus polis, ou tout au moins plus discrets. C'est plutdt le guet.

—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.

—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maitre mit une bouteille dans I'une de ses poches par précaution et une autre bouteille dans I'autre
poche, pour I'équilibre, comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les coups du frappeur furieux. M
d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les vertus militaires, s'écria:

—Je vais reconnaitre I'ennemi.

Il courut en trébuchant a la fenétre ou il avait naguére souffleté largement sa maitresse, et puis revint dans |
salle a manger en éclatant de rire.

—Ah! ah! ah! s'écria—t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la Guéritaude en perrugue a marteau, avec
deux grands laquais portant des torches ardentes.

—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couché avec sa vieille femme.
—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantdme tres ressemblant. Encore faut il croire que ce fantbme a pris la

perrugue du partisan. Un spectre méme ne la saurait si bien imiter, tant elle est ridicule.

La rotisserie de la Reine Pedauque 61



La rotisserie de la Reine Pedauque

—Dites—vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine. Est—ce vraiment M. de la Guéritauds
—C'est lui-méme, Catherine, si j'en crois mes yeux.

—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont bien malheureuses! On ne les laisse jamais
tranquilles. Que vais—je devenir? Ne voudriez—vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses armoires?

—Cela se pourrait faire, dit M. I'abbé Coignard; mais comment y renfermer avec nous ces bouteilles vides €
pour la plupart éventrées ou tout au moins égueulées, les débris de la dame—jeanne que monsieur m'a jetés
téte, cette nappe, ce paté, ces assiettes, ces flambeaux et la chemise de mademoiselle qui, par I'effet du vir
dont elle est trempée, ne forme plus qu'un voile transparent et rose autour de sa beauté?

—Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit Catherine, et que je m'enrhume. Mais il suffirait
peut—étre de cacher M. d'Anquetil dans la chambre haute. Je ferai passer I'abbé pour mon oncle et monsiel
Jacques pour mon frére.

—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-méme prier M. de la Guéritaude de venir souper avec hous.

Nous le pressdmes, mon bon maitre, Catherine et moi, de n'en rien faire, nous I'en supplidames, nous nous
suspendimes a son cou. Ce fut en vain. Il saisit un flambeau et descendit les degrés. Nous le suivimes en
tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, avec sa perruque,
entre deux laquais armés de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui dit:

—Faites—nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y trouverez des personnes aimables et singuliére
un Tournebroche a qui mam'selle Catherine envoie des baisers par la fenétre et un abbé qui croit en Dieu.

El il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espéece de grand homme sec, peu enclin a godter la plaisanterie. Celle de M.
d'Anquetil l'irrita fort, et sa colere s'échauffa par la vue de mon bon maitre, déboutonné, une bouteille a la
main et deux autres dans ses poches, et par I'aspect de Catherine, en chemise humide et collante.

—Jeune homme, dit-il, avec une froide colére, a M. d'Anquetil, j'ai I'honneur de connaitre monsieur votre
pére, avec qui je m'entretiendrai demain de la ville ou le Roi vous enverra méditer la honte de vos
déportements et de votre impertinence. Ce digne gentilhomme, a qui j'ai prété de l'argent que je ne lui récla
pas, n'a rien a me refuser. Et notre bien—-aimé Prince, qui se trouve précisément dans le méme cas que
monsieur votre pere, a des bontés pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de plus
difficiles. Quant a cette fille, puisqu'on désespére de la ramener au bien, j'en dirai, avant midi, deux mots a |
le lieutenant de police, que je sais tout disposé a I'envoyer a I'hbpital. Je n'ai pas autre chose a vous dire. C
maison est a moi, je l'ai payée, et je prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de sa canne mon bon maitre et moi:

—Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.

M. Jérdbme Coignard était communément d'une mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire qu'il dev
cette douceur aux vicissitudes de la vie, la fortune I'ayant traité a la facon des cailloux que la mer polit en le:
roulant dans son flux et dans son reflux. Il supportait aisément les injures, tant par esprit chrétien que par

philosophie. Mais ce qui I'y aidait le plus, c'était un grand mépris des hommes, dont il ne s'exceptait pas.
Pourtant, cette fois, il perdit toute mesure et oublia toute prudence.
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—Tais—toi, vil publicain, s'écria—t-il, en agitant sa bouteille comme une massue. Si ces coquins osent
m'approcher, je leur casse la téte, pour leur apprendre a respecter mon habit, qui témoigne assez de mon s
caractere.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors de la téte, I'habit ouvert et son gros vent
a demi hors de sa culotte, mon bon maitre semblait un compagnon dont on ne vient pas a bout facilement. |
coquins hésitaient.

—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac a vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'a le pousser a
ruisseau, ou il restera jusqu'a ce que les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux ordures? Je le
tirerais moi-méme, sans la crainte de souiller mes habits.

Mon bon maitre ressentit vivement ces injures.

—Odieux traitant, dit—il d'une voix digne de retentir dans les églises, infame partisan, barbare maltotier, tu
prétends que cette maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est a toi, inscris donc st
porte ce mot de I'Evangile: Aceldama, qui veut dire: Prix du sang. Alors, nous inclinant, nous laisserons entr
le maitre en son logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le charbon que je te jetterai au nez, écris de ta s;
main, sur ce seulil, ton titre de propriété, écris: Prix du sang de la veuve et de I'orphelin, prix du sang du just
Aceldama. Sinon, reste dehors et laisse—nous céans, homme de quantité.

M. de la Guéritaude qui n‘avait, de sa vie, entendu rien de semblable, pensa qu'il avait affaire & un fou, com
on pouvait le croire, et, plutét pour se défendre que pour attaquer, il leva sa grande canne. Mon bon maitre,
hors de lui, lanca sa bouteille a la téte de M. le traitant, qui tomba de son long sur le pavé en criant: “ll m'a
tué!” Et, comme il nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence qu'il fit assassiné. Ses deux laqua
se voulurent jeter sur le meurtrier, et I'un d'eux, qui était robuste, croyait déja le saisir, quand M. I'abbé
Coignard lui donna de la téte un si grand coup dans I'estomac que le dréle alla rouler dans le ruisseau tout
contre le financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore ardente, se jeta dans l'allée d'ou lui venait so
mal. Mon bon maitre n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M. d'Anquetil y était encore avec Catherine, et ce
fut lui qui recut la torche sur le front. Cette offense lui parut insupportable; il tira son épée et I'enfonca dans |
ventre du malencontreux coquin, qui apprit ainsi, a ses dépens, qu'il ne faut pas s'en prendre a un
gentilhomme. Cependant mon bon maitre n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand le second laquais,
grand diable aux jambes de faucheux, se mit a courir aprés Iui en criant a la garde et en hurlant: “Arrétez—le
Il le gagna de vitesse et nous vimes gu'a I'angle de la rue Saint-Guillaume, il étendait déja le bras pour le
saisir par le collet. Mais mon bon maitre, qui savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant a c6té de s
homme, I'envoya, d'un croc—en—jambe, contre une borne ou il se fendit la téte. Cela se fit tandis que nous
accourions, M. d'Anquetil et moi, au secours de M. I'abbé Coignard, qu'il convenait de ne point abandonner
ce danger pressant.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez—-moi la main: vous étes un brave homme.

—Je crois, en effet, dit mon bon malitre, que j'ai été quelque peu homicide. Mais je ne suis pas assez dénat
pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces violences ne sont
point dans mes usages, et, tel que vous me voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour enseigner les belles—let
dans la chaire d'un collége, que pour me battre avec des laquais, au coin d'une borne.

—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire. Mais je crois que vous avez assommeé un

fermier général.
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—Est-il bien vrai? demanda I'abbé.
—AuSssI vrai gue j'ai poussé mon épée dans quelque tripe de cette canaille.

—En ces conjonctures, dit I'abbé, il conviendrait premierement de demander pardon a Dieu, envers qui seu
nous sommes comptables du sang répandu, secondement de héater le pas jusqu'a la prochaine fontaine ou
nous laverons. Car il me semble que je saigne du nez.

—Vous avez raison, I'abbé, dit M. d'Anquetil, car le drdle qui maintenant créve entr'ouvert dans le ruisseau
m'a fendu le front. Quelle impertinence!

—Pardonnez-lui, dit I'abbé, pour gu'il vous soit pardonné.

A l'endroit ou la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouvames a propos, le long d'un mur d'hépital,
petit Triton de bronze qui lancait un jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y arrétames pour nous y
laver et pour boire. Car nous avions la gorge séche.

—~Qu'avons—nous fait, dit mon maitre, et comment suis—je sorti de mon naturel, qui est pacifique? Il est bier
vrai qu'il ne faut pas juger les hommes sur leurs actes, qui dépendent des circonstances, mais plutot, a
I'exemple de Dieu, notre pére, sur leurs pensées secrétes et profondes intentions.

—Et Catherine, demandai—je, qu'est—elle devenue dans cette horrible aventure?

—Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche de son financier pour le ranimer. Mais
elle aura beau souffler, je connais la Guéritaude. Il est sans pitié. Il I'enverra a I'népital et peut—étre a
I'Amérique. J'en suis faché pour elle. C'était une jolie fille. Je ne I'aimais pas; mais elle était folle de moi. Et,
chose extraordinaire, me voila sans maitresse.

—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maitre. Vous en trouverez une autre qui ne sera point différente de
celle-la, ou du moins ne le sera pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cherchez dans
femme est commun a toutes.

—II est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi d'étre mis a la Bastille, et vous, l'abbé, d'é
pendu avec Tournebroche, votre éleve, qui pourtant n'a tué personne.

—II n'est que trop vrai, répondit mon bon maitre. Il faut songer a notre sdreté. Peut—étre sera—t-il nécessair
de quitter Paris ou I'on ne manguera pas de nous rechercher, et méme de fuir en Hollande. Hélas! je prévoi
gue j'y écrirai des libelles pour les filles de théatre, de cette méme main qui illustrait de notes trés amples le
traités alchimiques de Zozime le Panopolitain.

—Ecoutez-moi, I'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre tout le temps qu'il faudre
Il habite, a quatre lieues de Lyon, une campagne horrible et sauvage, ou I'on ne voit que des peupliers, de
I'nerbe et des bois. C'est la qu'il faut aller. Nous y attendrons que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il fa
trouver au plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

—Pour cela, monsieur, dit I'abbé, j'ai votre affaire. L'hdtel du Cheval-Rouge, au rond—point des Bergeres,
vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de voitures. J'en ai connu I'héte au temps ol j'étais secrétai
madame de Saint-Ernest. Il était enclin a obliger les gens de qualité; je crois bien qu'il est mort, mais il doit
avoir un fils tout semblable a lui. Avez-vous de l'argent?
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—J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; car je ne puis son
a rentrer chez moi, ol les exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au Chatelet. J'ai
oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie pel
les battais et ne les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sQr de leur fidélité. A quoi se fier? Allons tout de
suite au rond—point des Bergeéres.

—NMonsieur, dit I'abbé, je vais vous faire une proposition, souhaitant qu'elle vous soit agréable. Nous logeor
Tournebroche et moi, a la Croix—des—Sablons, dans un alchimique et délabré chateau, ou il vous sera facile
passer une douzaine d'heures sans étre vu. Nous allons vous y conduire et nous y attendrons que notre voi
soit préte. Il y a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-point des Bergeéres.

M. d'Anquetil ne trouva rien a contredire a ces arrangements et nous résoliimes, devant le petit Triton, qui
soufflait de I'eau dans ses grosses joues, d'aller d'abord a la Croix—des—Sablons et de prendre ensuite, a I't
du Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire a Lyon.

—Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maitre, que des trois bouteilles que je pris soin d'emporter, l'un
se brisa malheureusement sur la téte de M. de la Guéritaude, l'autre se cassa dans ma poche pendant ma f
Elles sont toutes deux regrettables. La troisieme fut préservée contre toute espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la fontaine.

—Voila qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma poche. Nous
pouvons jouer.

—Il est vrai, dit mon bon malitre, que c'est un grand divertissement. Un jeu de cartes, monsieur, est un livre
d'aventures de l'espece qu'on nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet avantage singulie
gu'on le fait en méme temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas besoin d'avoir de I'esprit pour le faire ni de savoir s
lettres pour le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens régulier et nouveau chaque
fois qu'on en a brouillé les pages. Il est d'un tel artifice gqu'on ne saurait assez lI'admirer, car, de principes
mathématiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant de rapports singuliers, qu'on a pu croire,
faussement a la vérité, qu'on y découvrait les secrets des coeurs, le mystere des destinées et les arcanes d
l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot des Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux, mais p
s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens et, pour ma part, bien que, po
tout dire, je ne connaisse aucun texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine chaldéenne. Mais,
sous sa forme présente, le jeu de piquet ne remonte pas au dela du roi Charles septieme, s'il est vrai, comn
est dit dans une savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue a Séez, que la dame de coeur représente
facon emblématique la belle Agnés Sorel et que la dame de pigue n'est autre, sous le nom de Pallas, que ¢
Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par sa vaillance les affaires de la monarchie, et puis
bouillie a Rouen par les Anglais, dans une chaudiére qu'on montre pour deux liards et que j'ai vue en passa
par cette ville. Certains historiens prétendent toutefois que cette pucelle fut brilée vive sur un beau bdcher.
lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte Catherine et sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est p:
Dieu, assurément, qui les lui envoya; car il n'est point une personne un peu docte et d'une piété solide qui n
sache que cette Marguerite et cette Catherine furent inventées par ces moines byzantins dont les imaginatic
abondantes et barbares ont tout barbouillé le martyrologe. Il y a une ridicule impiété a prétendre que Dieu fi
paraitre a cette Jeanne Dulys des saintes qui n‘ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont poir
craint de le donner a entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore a cette pucelle Yseult la blonde,
Mélusine, Berthe au Grand-pied et toutes les héroines des romans de chevalerie, dont I'existence n'est pas
plus fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge Marguerite? M. de Valois, au siécle dernier,
s'élevait avec raison contre ces fables grossieres qui sont aussi opposées a la religion que I'erreur est contr
a la vérité. Il serait a souhaiter qu'un religieux instruit dans I'histoire fit la distinction des saints véritables, qu
convient de vénérer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et mé
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saint Georges, sur qui j'ai des doutes.

“Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d'une riche bibliothéque, je consacrerai a cet
tache les restes d'une vie a demi épuisée dans d'effroyables tempétes et de fréquents naufrages. J'aspire a
et j'ai le désir et le golt du chaste repos qui convient a mon age et a mon état.

Pendant que M. I'abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M. d'Anquetil, sans I'entendre, assis sur le
bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire une partie ¢
piquet.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre; on n'y voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque
déplaisir, moins par la considération des cartes, dont je me passe facilement, que pour I'envie que j'ai de lire
guelques pages des Consolations de Boece, dont je porte toujours un exemplaire de petit format dans la po
de mon habit, afin de I'avoir sans cesse sous la main, pour I'ouvrir au moment ou je tombe dans l'infortune,
comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une disgrace cruelle, monsieur, pour un homme de mon état, que
d'étre homicide et menacé d'étre mis dans les prisons ecclésiastiques. Je sens qu'une seule page de ce livr
admirable affermirait mon coeur qui s'abime a la seule idée de l'official.

En prononcgant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la vasque et si profondément, qu'il trempait da
I'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais il n'en prenait aucun souci et ne semblait point méme s'en
apercevoir; tirant de sa poche son Boéce, qui y était réellement, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait
gu'un verre, lequel était fendu en trois endroits, il se mit a chercher dans le petit livre la page la mieux
appropriée a sa situation. Il I'et trouvée sans doute, et il y elt puisé des forces nouvelles, si le mauvais éta
ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et la faible clarté qui tombait du ciel lui eussent permis d
la chercher. Mais il dut bientdt confesser qu'il n'y voyait goutte, et il s'en prit a la lune qui lui montrait sa
corne aigué au bord d'un nuage. Il l'interpella vivement et I'accabla d'invectives:

—Astre obscene, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes, et
envies un rayon de ta lumiére a qui cherche des maximes vertueuses!

—Aussi bien, I'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune nous donne assez de clarté pour nhous
conduire par les rues, et non pas pour faire un piguet, allons tout de suite a ce chateau que vous m'avez dit
ou il faut que j'entre sans étre vu.

Le conseil était bon et, apres avoir bu a méme le goulot tout le vin de la bouteille, nous primes tous trois le
chemin de la Croix—des—-Sablons. Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon maitre, ralenti par tou
I'eau que sa culotte avait bue, nous suivait pleurant, gémissant et dégouttant.

Le petit jour piquait déja nos yeux fatigués, quand nous arrivames a la porte verte du parc des Sablons. Il n
nous fut point nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le maitre du logis nous avait remis
clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon maitre s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans
l'ombre de l'allée et que je resterais un peu en arriére pour observer, s'il en était besoin, le fidéle Criton et le
galopins de cuisine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable, me dev
co(ter de longs ennuis. Car, au moment ol les deux compagnons avaient déja monté I'escalier et gagné, se
étre vus, ma propre chambre, dans laquelle nous avions décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au moment d
fuir en poste, je gravissais a peine le second étage, ou je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe de
damas rouge et tenant a la main un flambeau d'argent. Il me mit, a son habitude, la main sur I'épaule.

—Eh bien! mon fils, me dit-il, n'étes—vous pas bien heureux d'avoir rompu tout commerce avec les femmes
et, de la sorte, échappé a tous les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas a craindre, parmi
filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces scénes injurieuses et violentes, qui éclatent communém

La rotisserie de la Reine Pedauque 66



La rotisserie de la Reine Pedauque

chez les créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les fées, vous godtez une paix
délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bient6t, a son air, qu'il n'y songeait point.

—Je vous rencontre a propos, mon fils, ajouta—t-il, et je vous serai reconnaissant d'entrer un moment avec
moi dans mon atelier.

Je I'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune la porte de cette maudite chambre d'ou
javais vu, naguére, sortir des lueurs infernales. Et quand nous fimes entrés I'un et l'autre dans le laboratoir
me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai quelques morceaux de bois dans le fourneau, ou cuisait je r
sais quoi, qui répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant coupelles et matras, il faisait sa noire

cuisine, je demeurais sur un banc ou je m'étais laissé choir, et je fermais malgré moi les yeux. Il me forca a
rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte, coiffé d'un chapiteau de verre, qu'il tenait a la main.

—Mon fils, me dit=il, il faut que vous sachiez que cet appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme une
liqueur, qu'il convient de regarder avec attention, car je vous révele que cette liqueur n'est autre que le
mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit p
de temps, elle deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les métaux en argent. Puis, par mon art et
industrie, elle tournera au rouge et acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il serait sans doute
avantageux pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous n'en bougiez point avant que ces sublimes opératic
ne soient de point en point accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce serait
peut—£&tre imposer une trop pénible contrainte a votre jeunesse. Contentez-vous, pour cette fois, d'observel
préludes de I'oeuvre, en mettant, s'il vous plait, force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abima de nouveau dans ses fioles et dans ses cornues. Cependant je songeais a la tri
position ou m'avaient mis ma mauvaise fortune et mon imprudence.

—Hélas! me disais—je en jetant des bldches au four, a ce moment méme, les sergents nous recherchent, me
bon maitre et moi; il nous faudra peut—étre aller en prison et sGrement quitter ce chateau, ou j'avais, a défal
d'argent, la table et un état honorable. Je n'oserai jamais plus reparaitre devant M. d'Astarac, qui croit que |’
passé la nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il et mieux valu que je fisse. Hélas! je ne
reverrai plus la niece de Mosaide, mademoiselle Jahel, qui me réveillait si agréablement la nuit dans ma
chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera, peut—é&tre, un autre a qui elle fera les mémes care:
gu'a moi. La seule idée de cette infidélité m'est intolérable. Mais, du train dont va le monde, je vois qu'il faut
s'attendre a tout.

—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de nourriture a I'athanor. Je vois que vous n'éte
pas encore suffisamment pénétré de I'excellence du feu, dont la vertu est capable de marir ce mercure et d'
faire le fruit merveilleux qu'il me sera bientét donné de cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est I'élémen
supérieur; je vous l'ai assez dit, et je vais vous en faire paraitre un exemple. Par un jour trés froid de I'hiver
dernier, étant allé visiter Mosaide en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds sur une chaufferette, et
j'observai que les parcelles subtiles du feu qui s'échappaient du réchaud étaient assez puissantes pour gon
et soulever la houppelande de ce sage; d'ou je conclus que, si ce feu avait été plus ardent, Mosaide se sere
élevé sans faute dans les airs comme il est digne, en effet, d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer
guelque vaisseau une assez grande quantité de ces parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, navigL
sur les nuées aussi facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs demeur
éthérées. C'est a quoi je songerai plus tard a loisir. Et je ne désespeére point de fabriquer un de ces vaisseal
feu. Mais revenons a l'oeuvre et mettez du bois dans le fourneau.

La rotisserie de la Reine Pedauque 67



La rotisserie de la Reine Pedauque

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embrasée, d'ou je songeais a m'échapper au plus vite |
tacher de rejoindre Jahel, a qui j'avais hate d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de I'atelier et je pensai
étre libre. Mais il trompa encore cette espérance.

—Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point de faire
avec moi une promenade dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le Panopolitain, qui vou
fera grand honneur, a vous et a votre maitre, si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commencée?

Je le suivis a regret dans le parc ou il me parla en ces termes:

—Je ne suis pas faché, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en est temf
encore, contre un grand danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche méme de n'avoir pas
songé a vous en avertir plus tot, car ce que j'ai a vous communiquer est d'une extréme conséquence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée qui descend aux marais de la Seine et d'ou I'on v
Rueil et le Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi bien cette allée était—elle
praticable, malgré quelques troncs d'arbres couchés en travers.

—Il importe, poursuivit=il, de vous faire entendre a quoi vous vous exposeriez en trahissant votre

Salamandre. Je ne vous interroge point sur votre commerce avec cette personne surhumaine que j'ai été as
heureux pour vous faire connaitre. Vous éprouvez vous—méme, autant qu'il m'a paru, une certaine répugnal
a en disserter. Et, peut—étre, étes—vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur la discrétion de
leurs amants les mémes idées que les femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas moins vrai que le proy
des belles amours est d'étre ineffables et que c'est profaner un grand sentiment que de le répandre au dehc

“Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si j'en avais l'indiscréte curiosité) ne vous
peut—étre point renseigné sur une de ses passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce caractére est comn
toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils: les Salamandres ne se laissent pas trahir impunément. Elles
tirent du parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un exemple qui suffira sans doute 3
Vous inspirer une crainte salutaire. C'est pourquoi je veux vous le faire connaitre.

“Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe spagyrique qui avait, comme vous, commerce
avec une Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper ignominieusement avec une femme, jolie a la
Vérité, mais non plus belle qu'une femme peut I'étre. Un soir, comme il soupait avec sa nouvelle maitresse ¢
guelques amis, les convives virent briller au—dessus de leur téte une cuisse d'une forme merveilleuse. La
Salamandre la montrait pour qu'on sentit bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui faisait son amant. Aprés
guoi la céleste indignée frappa l'infidéle d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait pour étre abusé, crut cette mort
naturelle; mais les initiés surent de quelle main le coup était parti. Je vous devais, mon fils, cet avis et cet
exemple.

lls m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les entendant, je nourrissais d'autres sujets
d'alarmes. Sans doute, mon visage trahissait mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant tourné sa vue ¢
moi, me demanda si je ne craignais point qu'un engagement, gardé sous des peines si séveres, ne flt impo
a ma jeunesse.

—Je puis vous rassurer a cet égard, ajouta—t-il. La jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les me
rivalité avec des femmes, et c'est, a vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du dégodt, plus que de la
jalousie véritable. Les Salamandres ont I'dme trop noble et l'intelligence trop subtile pour étre envieuses I'un
de l'autre et céder a un sentiment qui tient de la barbarie ou I'humanité est encore a demi plongée. Au
contraire, elles se font une joie de partager avec leurs compagnes les délices qu'elles goltent au c6té d'un .
et se plaisent & amener a leur amant leurs soeurs les plus belles. Vous éprouverez bientét qu'effectivement
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elles poussent la politesse au point que je dis, et il ne se passera pas un an, ni méme six mois avant que Vc
chambre soit le rendez-vous de cing ou six filles du jour, qui délieront devant vous a l'envi leurs ceintures
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de répondre a leurs caresses. Votre amie n'en prendra point d'ombr
Et comment s'en offenserait—elle, puis—qu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez pas mal a propos si vo
Salamandre vous quitte un moment pour visiter un autre philosophe. Considérez que cette fiere jalousie, qu
les hommes apportent dans l'union des sexes, est un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus ridicule.
repose sur l'idée qu'on a une femme a soi quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé dans le sentier des Mandragores ou déja nous
apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaide, quand une voix épouvantable nous déchira les oreilles
me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques accompagnés de grincements aigus et I'on s'apercevait
approchant, que ces sons étaient modulés et que chaque phrase se terminait par une sorte de mélopée tré:
faible, gu'on ne pouvait ouir sans frissonner.

Apres avoir fait quelques pas, nous pdmes, en tendant l'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges. La v
disait:

—Entends la malédiction dont Elisée maudit les enfants insolents et joyeux. Ecoute 'anathéme dont Barack
frappa Méros.

“Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nommé le seigneur des batailles, et qui tient I'épée
lumineuse. Je te voue a ta perte, au nom de Sardaliphon, qui présente a son maitre les fleurs agréables et |
guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'lsraél.

“Sois maudit, chien! et sois anathéme, pourceau!

En regardant d'ou venait la voix, nous vimes Mosaide au seuil de sa maison, debout, les bras levés, les ma
en forme de griffes avec des ongles crochus que la lumiére du soleil faisait paraitre tout enflammés. Coiffé
sa tiare sordide, enveloppé de sa robe éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de maigres cuisses arquées d
une culotte en lambeaux, il semblait quelgue mage mendiant, éternel et trés vieux. Ses yeux luisaient. 1l dis;

—Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois maudit, au nom des Bétes
mystérieuses qu'Ezéchiel a vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en répétant:

—Au nom des Globes, au nom des Roues, au hom des Bétes mystérieuses, descends parmi ceux qui ne s
plus.

Nous fimes quelque pas dans la futaie pour voir I'objet sur lequel Mosaide étendait ses bras et sa colere, et
surprise fut grande de découvrir M. Jérébme Coignard, accroché par un pan de son habit a un buisson d'épir
Le désordre de la nuit paraissait sur toute sa personne; son collet et ses chausses déchirés, ses bas souillé
boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes mésaventures, et, qui pis est, I'enflure
son nez gatait cet air noble et riant qui jamais ne quittait son visage.

Je courus a lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau de sa culotte. Et Mosaic
n‘ayant plus rien a maudire, rentra dans sa maison. Comme il n'était chaussé que de savates, je remarquai
gu'il avait la jambe plantée au milieu du pied en sorte que le talon était presque aussi saillant par derriére gt
le cou—de—pied par devant. Cette disposition rendait trés disgracieuse sa démarche, qui et été noble sans
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—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac
Laquedem en personne, pour blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il m'a voué a une mort prochaine €
violente avec une grande abondance d'images et il m'a appelé cochon dans quatorze idiomes distincts, si '
bien compté. Je le croirais I'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des signes auxquels cet ennemi de Die
se doit reconnaitre. Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie .
I'habit d'un si enragé mécréant. Pour sa part, il mérite non point seulement la roue qu'on attachait jadis a la
casaque des juifs, mais celle ou I'on attache les scélérats.

Et mon bon maitre, fort irrité & son tour, montrait le poing a Mosaide disparu et I'accusait de crucifier les
enfants et de dévorer la chair des nouveau—nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis qu'il portait au doigt.

—II est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaitre les propriétés des pierres. Le rubis apaise les ressentime
et vous verrez bient6t M. I'abbé Coignard rentrer dans sa douceur naturelle.

Mon bon maitre souriait déja, moins par la vertu de la pierre, que par l'effet d'une philosophie qui élevait cet
homme admirable au-dessus des passions humaines. Car, je dois le dire au moment méme ou mon récit
s'obscurcit et s'attriste, M. Jérdme Coighard m'a donné des exemples de sagesse dans les circonstances ol
est le plus rare d'en rencontrer.

Nous lui demandames le sujet de cette querelle. Mais je compris au vague de ses réponses embarrassées
n'avait pas envie de satisfaire notre curiosité. Je soupconnai tout d'abord que Jahel y était mélée de quelqu
maniere, sur cet indice que nous entendions le grincement de la voix de Mosaide mélé a celui des serrures
tous les éclats d'une dispute, dans le pavillon, entre I'oncle et la niece. M'étant efforcé une fois encore de tir
de mon bon maitre quelque éclaircissement:

—La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au coeur des juifs, et ce Mosaide en est un exécrable
exemple. J'ai cru discerner dans ces glapissements horribles quelques parties des imprécations que la
synagogue vomit au siécle dernier sur un petit juif de Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu
sous le nom de Spinoza, pour avoir formé une philosophie qui a été parfaitement réfutée, presque a sa
naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup
d'imprécations plus horribles encore, et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je méditais d'échapp
par la fuite a ce torrent d'injures quand, pour mon malheur, je m'embarrassai dans ces épines et y fus si bie
pris par divers endroits de mon vétement et de ma peau, que je pensai y laisser I'un et l'autre et que j'y sera
encore, en de cuisantes douleurs, si Tournebroche, mon éléve, ne m'en avait tiré.

—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur I'abbé, que vous n'ayez marché sur la
mandragore.

—Pour cela, dit I'abbé, c'est bien le moindre de mes
soucis.

—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. |l suffit de poser le pied sur une mandragore pour étre
enveloppé dans un crime d'amour et y périr misérablement.

—Ah! monsieur, dit mon bon maitre, voila bien des périls, et je vois gu'il fallait vivre étroitement enfermé
dans les murailles éloquentes de I'Astaracienne, qui est la reine des bibliotheques. Pour l'avoir quittée un
moment, j'ai recu a la téte les Bétes d'Ezéchiel, sans compter le reste.

—Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le Panopolitain? demanda M. d'Astarac.
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—Il va, répondit mon bon maitre, il va son train, encore qu'un peu languissant pour I'heure!

—Songez, monsieur I'abbé, dit le cabbaliste, que la possession des plus grands secrets est attachée a la
connaissance de ces textes anciens.

—J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit I'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune qui jouait de la flite sans souci de sa !
tombée dans I'herbe, s'élanca sous les arbres a I'appel des Salamandres.

Mon bon maitre me prit le bras de Il'air de quelqu'un qui enfin peut parler librement:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer qu'une rencontre assez étrange eut |
ce matin dans les combles du chateau, tandis que vous étiez retenu au premier étage par cet enragé souffle
Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment a sa cuisine, qui est moins bien odorante et
chrétienne que celle de maitre Léonard, votre pére. Hélas! quand reverrai—je la rotisserie de la reine Pédau
et la librairie de M. Blaizot, a I'lmage Sainte—Catherine, ou j'avais tant de plaisir a feuilleter les livres
nouvellement arrivés d'’Amsterdam et de La Haye!

—Hélas! m'écriai—je, les larmes aux yeux, quand les reverrai—je moi-méme? Quand reverrai-je la rue
Saint-Jacques, ou je suis né, et mes chers parents, a qui la nouvelle de nos malheurs causera de cuisants
chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon maitre, sur cette rencontre assez étrange, que vous dites
eut lieu ce matin, et sur les événements de la présente journée.

M. Jérébme Coignard consentit a me donner tous les éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces terme

—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut étage du chateau avec ce M. d'Anqueti
gue j'aime assez, encore gque rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni profondes
curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille agréablement en lui et I'ardeur de son sang se répand en
amusantes saillies. Il connait le monde comme il connait les femmes, parce gu'il est dessus, et sans aucune
philosophie. C'est une grande ingénuité a lui de se dire athée. Son impiété est sans malice, et vous verrez
gu'elle disparaitra d'elle-méme quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu n'a dans cette &me d'autre ennen
gue les chevaux, les cartes et les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par exemple, la vér
rencontre des adversaires plus redoutables et plus malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrai
ou caractére, et gque c'est un simple récit que vous attendez de moi.

“Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut étage du chateau avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce
jeune gentilhomme dans votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui fimes, vous et moi,
devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre comme si elle était sienne. Il le fit volontiers, se
déshabilla et, ne gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux pour n'étre pas
importuné par la pointe aigre du jour, et ne tarda pas a s'y endormir.

“Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus golter aucun repos
avant d'avoir cherché dans le livre de Boéce un endroit approprié a mon état. Je n'en trouvai aucun qui s'y
ajustat parfaitement. Et ce grand Boece, en effet, n'eut pas lieu de méditer sur la disgrace d'avoir cassé la t
d'un fermier général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis ¢a et |1a, dans son admirable tra
des maximes qui ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures présentes. En suite de quoi, enfoncant r
bonnet sur mes yeux et recommandant mon ame a Dieu, je m'endormis assez tranquillement. Aprés un tem
gui me sembla bref, sans que j'eusse les moyens de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la seule me:
du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le bras et
j'entendis une voix qui me criait aux oreilles: “Eh! I'abbé, eh! I'abbé, réveillez—vous donc!” Je crus que c'était
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I'exempt qui venait me prendre pour me conduire a l'official et je délibérai en moi-méme s'il était expédient
de lui casser la téte avec mon chandelier. Il est malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du
chemin de douceur et d'équité ou le sage marche d'un pied ferme et prudent, I'on se voit contraint de souter
la violence par la violence et la cruauté par la cruauté, en sorte que la conséquence d'une premiere faute es
d'en produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent a I'esprit pour entendre la vie des empereurs
romains, que M. Crevier a rapportée avec exactitude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais que les au
hommes. Caius, surnommeé Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni de jugement, et il était capable
d'amitié. Néron avait un godt inné pour la vertu, et son tempérament le portait vers tout ce qui est grand et
sublime. Une premiere faute les jeta I'un et I'autre dans la voie scélérate qu'ils ont suivie jusqu'a leur fin
misérable. C'est ce qui apparait dans le livre de M. Crevier. J'ai connu cet habile homme alors qu'il enseign:
les belles—lettres au collége de Beauvais, comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n‘avait pas été
traversée par mille obstacles et si la facilité naturelle de mon &me ne m'avait pas induit en diverses embdch
ou je tombai. M. Crevier, mon fils, était de moeurs pures; il professait une morale sévere, et je I'ouis dire un
jour qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et
l'incendie. Je vous rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de la sainte austérité de ce prétre. Mais je
Vois que je m'égare et j'ai hate de reprendre mon récit au point ou je I'ai laissé. Je croyais donc que lI'exemp
levait la main sur moi et je me voyais déja dans les prisons de l'archevéque, quand je reconnus le visage et
voix de M. d'Anquetil. “L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la chambre du
Tournebroche, une aventure singuliere. Une femme est entrée dans cette chambre pendant mon sommeil,
coulée dans mon lit et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de noms tendres, de suaves murmures et
d'ardents baisers. J'écartai les rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je vis qu'elle était brune, l'oe
ardent, et la plus belle du monde. Mais tout aussitét elle poussa un grand cri et s'enfuit, irritée, non pas
toutefois si vite que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor ou je la tins étroitement embrassée
Elle commenca par se débattre et par me griffer le visage; quand je fus griffé suffisamment pour la satisfact
de son honneur, nous commencames a nous expliquer. Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme et nc
des plus pauvres. Je cessai bientdt de lui étre odieux, et elle commencait de me vouloir du bien, quand un
marmiton qui traversait le corridor la fit fuir sans retour.

“Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille venait pour un autre que pour moi; elle
s'est trompée de porte, et sa surprise a causé son effroi. Mais je I'ai bien rassurée et, sans ce marmiton, je |
gagnais tout a fait a mon amitié. —Je le confirmai dans cette supposition. Nous cherchames pour qui cette
belle personne pouvait bien venir et nous tombames d'accord que c'était, comme je vous l'ai déja dit,
Tournebroche, pour ce vieux fou d'Astarac, qui lI'accointe dans une chambre voisine de la votre et, peut—étr
votre insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez—vous point?

—Rien n'est plus probable, répondis—je.

—II n'en faut point douter, reprit mon bon maitre. Ce sorcier se moque de nous avec ses Salamandres. Et [
vérité est qu'il caresse cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maitre de poursuivre son récit. Il le fit volontiers.

—J'abrege, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas de réciter
amplement les petites circonstances. Nous devons, au contraire, nous efforcer de les renfermer en peu de
mots, tendre a la concision et garder pour les instructions et exhortations morales I'abondance entrainante c
paroles, qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui descend des montagnes. Je vous aurai donc
instruit suffisamment des propos de M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il m'assura trouver a cette jeune
fille une beauté, un charme, un agrément extraordinaires. Il termina son discours en me demandant si je sa
son nom et qui elle était. Au portrait que vous m'en faites, répondis—je, je la reconnais pour la niéce du rabb
Mosaide, Jahel, de son nom, gu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans ce méme escalier, avec cette différen
gue c'était entre le deuxiéme étage et le premier. “J'espére, répliqua M. d'Anquetil, qu'il y a d'autres
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différences, car, pour ma part, je la serrai de pres. Je suis faché aussi de ce que vous me dites qu'elle est |
Et, sans croire en Dieu, il y a en moi un certain sentiment qui la préférerait chrétienne. Mais connait—on
jamais sa naissance? Qui sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les bohémiens en dérobent tous le
jours. Et puis on ne se dit pas assez que la sainte Vierge était juive. Juive ou non, elle me plait, je la veux et
l'aurai.” Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon fils, que je m'asseye sur ce banc moussu, car les
travaux de cette nuit, mes combats, ma fuite, m'ont rompu les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatiére vide, qu'il contempla tristement.

Je m'assis prés de lui, dans un état ou il y avait de I'agitation et de I'abattement. Ce récit me donnait un vif
chagrin. Je maudissais le sort qui avait mis un brutal & ma place, dans le moment méme ou ma chére maitr
venait m'y trouver avec tous les signes de la plus ardente tendresse, sans savoir que cependant je fourrais
bldches dans le poéle de I'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel me déchirait le coeur, et j'eusse
souhaité que du moins mon bon maitre et observé plus de discrétion devant mon rival. J'osai lui reprocher
respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel.

—Monsieur, lui dis—je, n'y avait-il pas quelque imprudence a fournir de tels indices a un seigneur si
luxurieux et si violent?

Mon bon maitre ne parut point m'entendre.

—Ma tabatiére, dit=il, s'est malheureusement ouverte cette nuit, pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenai
ne forme plus, mélé au vin dans ma poche, qu'une pate dégoltante. Je n'ose demander a Criton de m'en r&
guelques feuilles, tant le visage de ce serviteur et juge parait séveére et froid. Je souffre d'autant plus de ne
pouvoir priser, que le nez me démange vivement a la suite du choc que j'y recus cette nuit, et vous me voye
tout importuné par cet indiscret solliciteur a qui je n'ai rien a donner. Il faut supporter cette petite disgrace
d'une ame égale, en attendant que M. d'Anquetil me donne quelques grains de sa boite. Et, pour revenir, m
fils, a ce jeune gentilhomme, il me dit expressément: “J'aime cette fille. Sachez, I'abbé, que je I'emmene en
poste avec nous. Dussé—je rester ici huit jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle.” Je lui
représentai les dangers que le moindre retard apportait. Mais il me répondit que ces dangers le touchaient
d'autant moins qu'ils étaient grands pour nous et petits pour lui. “Vous, I'abbé, me dit-il, vous étes dans le ¢
d'étre pendu avec le Tournebroche; quant a moi, je risque seulement d'aller a la Bastille, ou j'aurai des carte
et des filles, et d'ou ma famille me tirera bientdt, car mon pére intéressera a mon sort quelque duchesse ou
guelque danseuse, et, bien que ma mére soit devenue dévote, elle saura se rappeler, en ma faveur, au sou
de deux ou trois princes du sang. Aussi est—ce une chose assurée: je pars avec Jahel, ou je ne pars pas du
Vous étes libre, I'abbé, de louer une chaise de poste avec le Tournebroche.”

“Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens. J'essayai de le faire revenir sur sa
détermination. Je fus pressant, onctueux et méme parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y dépensai vainem
une éloguence qui, dans la chaire d'une bonne église paroissiale, m'e(t valu de I'honneur et de l'argent. Hél
il est dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux sur cette terre, et c'est pour moi
gue I'Ecclésiaste a écrit: Quid habet am plius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole? Loin de le
rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur dans son obstination, et je ne vous cele
pas, mon fils, qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succés de ses désirs, et qu'il me
pressa d'aller trouver Jahel afin de la résoudre a un enlévement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

—Oh! monsieur, m'écriai—je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare insolence. Que croyez-vous que Jahel
réponde a ces propositions, quand elle les connaitra?

—Mon fils, me répondit-il, elle les connait a cette heure, et je crois qu'elle les agréera.
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—Dans ce cas, repris—je vivement, il faut avertir Mosaide.

—Mosaide, répondit mon bon maitre, n'est que trop averti. Vous avez entendu tantdt, proche le pavillon, les
derniers éclats de sa colére.

—Quoi? monsieur, dis—je avec sensibilité, vous avez averti ce juif du déshonneur qui allait atteindre sa
famille! C'est bien a vous! Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaide, dont nous
fimes témoins, menacait M. d'Anquetil, et non pas vous?

—Mon fils, reprit I'abbé avec un air de noblesse et d’honnéteté, une naturelle indulgence pour les faiblesses
humaines, une obligeante douceur, I'imprudente bonté d'un coeur trop facile, portent souvent les hommes a
des démarches inconsidérées et les exposent a la sévérité des vains jugements du monde. Je ne vous cacl
pas, Tournebroche, que, cédant aux instantes prieres de ce jeune gentilhomme, je promis obligeamment d*
trouver Jahel de sa part et de ne rien négliger pour la disposer a un enlevement.

—Hélas! m'écriai—je, et vous accomplites, monsieur, cette facheuse promesse. Je ne puis vous dire a quel
point cette action me blesse et m'afflige.

—Tournebroche, me répondit séverement mon bon maitre, vous parlez comme un pharisien. Un docteur au
aimable qu'austere a dit: “Tournez les yeux sur vous—méme, et gardez—-vous de juger les actions d'autrui. E
jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se trompe, et on péche facilement, au lieu qu'en s'examil
et se jugeant soi-méme, on s'occupe toujours avec fruit.” Il est écrit: “Vous ne craindrez point le jugement d
hommes", et I'apbtre saint Paul a dit: “Je ne me soucie point d'étre jugé au tribunal des hommes.” Et, si je
confére ainsi les plus beaux textes de morale, c'est pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener a
I'hnumble et douce modestie qui vous sied, et hon point pour me faire innocent, quand la multitude de mes
iniquités me pése et m'accable. Il est difficile de ne point glisser dans le péché et convenable de ne point
tomber dans le désespoir a chaque pas qu'on fait sur cette terre ou tout participe en méme temps de la
malédiction originelle et de la rédemption opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux point colorer mes
fautes et je vous avoue que I'ambassade a laquelle je m'employai sur la priere de M. d'Anquetil procéde de
chute d'Eve et gu'elle en est, pour ainsi dire, une des innombrables conséquences, au rebours du sentimen
humble et douloureux que j'en congois a présent, qui est puisé dans le désir et I'espoir de mon salut éternel
Car il faut vous représenter les hommes balancés entre la damnation et la rédemption, et vous dire que je n
tiens précisément a cette heure au bon bout de I'escarpolette, aprés m'étre trouvé ce matin au mauvais. Je
confesse donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores, d'ou I'on découvre le pavillon de Mosaide, je
m'y tins caché derriére un buisson d'épines, attendant que Jahel par(t a sa fenétre. Elle s'y montra bientot,
fils. Je me découvris alors et lui fis signe de descendre. Elle vint me joindre derriére le buisson dans le
moment ou elle crut tromper la vigilance de son vieux gardien. L4, je l'instruisis a voix basse des aventures
la nuit, qu'elle ignorait encore; je lui fis part des desseins formés sur elle par lI'impétueux gentilhomme, je lui
représentai qu'il importait a son intérét autant qu'a mon propre salut et au vétre, Tournebroche, qu'elle assu
notre fuite par son départ. Je fis briller a ses yeux les promesses de M. d'Anquetil. “Si vous consentez a le
suivre ce soir, lui dis—je, vous aurez une bonne rente sur I'Hétel de Ville, un trousseau plus riche que celui
d'une fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont et une belle vaisselle d'argent. —II me prend pour une
créature, dit—elle, et c'est un insolent. —Il vous aime, répondis—je. Voudriez—vous donc étre vénérée? —lII n
faut, reprit—elle, le pot a oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a—t-il parlé du pot a oille? Allez, monsieur I'abbé,
et dites—Iui... —Que lui dirai-je? —Que je suis une honnéte fille. —Et quoi encore? —Qu'il est bien
audacieux! —Est—ce la tout? Jahel, songez a nous sauver! —Dites—lui encore que je ne consens a partir qu
moyennant un billet en bonne forme qu'il me signera ce soir au départ. —Il vous le signera. Tenez cela poul
fait. —Non, I'abbé, rien n'est fait s'il ne s'engage a me donner des lecons de M. Couperin. Je veux apprendr
musique.”
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“Nous en étions a cet article de notre conférence, quand, par malheur, le vieillard Mosaide nous surprit, et,
sans entendre nos propos, il en devina l'esprit. Car il commenca de m'appeler suborneur et de ma charger
d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, da
I'état ou vous me vites, et d'ou vous me tirates, mon fils. A la vérité, I'affaire était, autant dire, conclue,
I'enlévement consenti, notre fuite assurée. Les Roues et les Bétes d'Ezéchiel ne prévaudront pas contre le |
oille. Je crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait enfermé sa niéce a triple serrure.

—En effet, répondis—je sans pouvoir déguiser ma satisfaction, j'entendis un grand bruit de clefs et de verrot
dans le moment ou je vous tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si vite agréé des
propositions qui n'étaient pas bien honnétes et qu'il dat vous codter de lui transmettre? J'en suis confondu.
Dites—moi encore, mon bon maitre, ne vous a—t-elle pas parlé de moi, n'a—t-elle pas prononcé mon nom d
un soupir, ou autrement?

—Non, mon fils, répondit M. I'abbé Coignard, elle ne I'a pas prononcé, du moins d'une fagon perceptible. Je
n'ai pas oui non plus qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait avoir plus présent
gue le vbtre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de posséder une femme
pour imprimer dans son &me une marque profonde et durable. Les ames sont presque impénétrables les ur
aux autres, et c'est ce qui vous montre le néant cruel de I'amour. Le sage doit se dire: Je ne suis rien dans
rien qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au coeur d'une femme, c'est vouloir fixer
I'empreinte d'un anneau sur la face d'une eau courante. Aussi gardons—nous de vouloir nous établir dans ce
passe, et attachons—nous a ce qui ne meurt pas.

—Enfin, répondis—je, cette Jahel est sous de bons verrous, et I'on peut se fier a la vigilance de son gardien.

—Mon fils, reprit mon bon maitre, c'est ce soir qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est
propice aux évasions, rapts, démarches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer sur la ruse ¢
cette fille. Quant a vous, ayez soin de vous trouver sur le rond—point des Bergéres, entre chien et loup. Vou
savez que M. d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme a partir sans vous.

Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner.

—N'avez-vous point, me dit=il, une aiguille et du fil; mes vétements sont déchirés en plusieurs endroits et je
voudrais, avant de paraitre a table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans leur ancienne décence. Ma culo
surtout me donne de l'inquiétude. Elle est a ce point ruinée que, si je n'y porte un prompt secours, je sens g
c'en est fait d'elle.

Je pris donc, a la table du cabbaliste, ma place accoutumée, avec cette idée affligeante, que je m'y asseyai
pour la derniére fois. J'avais I'ame noire de la trahison de Jahel. Hélas! me disais—je, mon voeu le plus arde
était de fuir avec elle. Il n'y avait point d'apparence qu'il ft exaucé. Il I'est pourtant, et de la plus cruelle
maniere. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon bien—aimé maitre qui, un jour que je souhaitais t
vivement le bon succes de quelque affaire, me répondit par cette parole de la Bible: Et tribuit eis petitionem
eorum. Mes chagrins et mes inquiétudes m'6taient tout appétit, et je ne touchais aux mets que du bout des
levres. Cependant, mon bon maitre avait gardé la grace inaltérable de son ame. Il abondait en aimables
discours, et I'on et dit un de ces sages que le Télémague nous montre conversant sous les ombrages des
Champs—Elysées, plutdt gu'un homme poursuivi comme meurtrier et réduit a une vie errante et misérable. |
d'Astarac, s'imaginant que j'avais passeé la nuit a la rotisserie, me demanda avec obligeance des nouvelles
mes bons parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire un moment de ses visions, il ajouta:

—~Quand je vous parle de ce rétisseur comme de votre pére, il est bien entendu que je m'exprime selon le
monde et non point selon la nature. Car rien ne prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré par un Sylph
C'est méme ce que je croirai de préférence, pour peu que votre génie, encore tendre, croisse en force et en
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beauté.

—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqgua mon bon maitre en souriant; vous I'obligerez a cacher son
esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa mere. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous penseriez com
moi qu'elle n'a point eu de commerce avec un Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais accompli
I'oeuvre de chair qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien différente en cela de cette autre
rétisseuse, madame Quonian, dont on fit grand bruit & Paris et dans les provinces au temps de ma jeunesse
N'ouites—vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour galant le sieur Mariette, qui devint plus tard
secrétaire de M. d'Angervilliers. C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait sa belle, lui laissait en
souvenir guelque joyau, un jour une croix de Lorraine ou un saint—esprit, un autre jour une montre ou une
chatelaine. Ou bien encore un mouchoir, un éventail, une boite; il dévalisait pour elle les bijoutiers et les
lingéres de la foire Saint—-Germain; tant qu'enfin, voyant sa rétissiére parée comme une chasse, le rétisseur
soupcgon gue ce n'était pas la un bien acquis honnétement. Il I'épia et ne tarda pas a la surprendre avec son
galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se facha et n'y gagna rien, bien au contraire.
Car le couple amoureux, qu'importunait la criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette avait le bras
long. Il obtint une lettre de cachet au nom du malheureux Quonian. Cependant, la perfide rétisseuse dit a sc
mari:

“—Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain dimanche a la campagne. Je me promets de cette partie fine
plaisir extréme.

“Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche venu, il se mit
avec elle dans un mauvais fiacre pour aller aux Porcherons. Mais a peine arrivé au Roule, une troupe de
sergents, apostés par Mariette, I'enleva et le conduisit a Bicétre, d'ou il fut expédié a Mississipi, ou il est
encore. On en fit une chanson qui finit ainsi:

Un mari sage et commode
N'ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
Que de voir Mississipi.

Et c'est |a, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse tirer de lI'exemple du rétisseur Quonian.

“Quant a l'aventure elle-méme, il ne lui manque que d'étre contée par un Pétrone ou par un Apulée, pour
égaler la meilleure fable milésienne. Les modernes sont inférieurs aux anciens dans I'épopée et dans la
tragédie. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les Latins dans le conte, ce n'est pas la faute des da
de Paris, qui ne cessent d'enrichir la matiére par divers tours ingénieux et gentilles inventions. Vous n'étes |
sans connaitre, monsieur, le recueil de Boccace; je I'ai assez pratiqué par divertissement, et j'affirme, que s
Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la disgrace de Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants
récits. Quant a moi, je ne l'ai rappelée a cette table que pour faire reluire, par I'effet du contraste, la vertu de
madame Léonard Tournebroche qui est I'honneur de la rétisserie, dont madame Quonian fut I'opprobre.
Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus médiocres et communes dont I'exerc
est recommandé dans le mariage, qui est le seul méprisable des sept sacrements.

—Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame Tournebroche serait plus estimable encore,
elle avait eu commerce avec un Sylphe, a I'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mere du grand pape
Sylvestre II.

—Ah! monsieur, dit I'abbé Coignard, vous nous parlez toujours de Sylphes et de Salamandres. De bonne fc

en avez-vous jamais vu?
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—Comme je vous Vvois, répondit M. d'Astarac, et méme de plus pres, au moins en ce qui regarde les
Salamandres.

—NMonsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon maitre, pour croire a leur existence, qui est contrait
aux enseignements de I'Eglise. Car on peut étre séduit par des illusions. Les yeux et tous nos sens ne sont
des messagers d'erreurs et des courriers de mensonges. lIs nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils
nous apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité leur échappe; participant de son principe
éternel, elle est invisible comme lui.

—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil.

—C'est vrai, répondit mon bon maitre. Il est des jours ou j'ai I'ame plus pesante et plus attachée au lit et a I
table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la téte d'un publicain, et mes esprits en sont
extraordinairement exaltés. Je me sens capable de dissiper les fantdmes qui vous hantent et de souffler sur
toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arréta par un geste doux et lui dit:
—Pardon! monsieur I'abbé; croyez—-vous aux démons?

—Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maitre, que je crois des démons tout ce qui est rapporté d'e
dans les livres saints, et que je rejette comme abus et superstition la croyance aux sortileges, amulettes et
exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand I'Ecriture nous exhorte a résister aux démons, elle entend
nous devons résister a nos passions et a nos appétits déréglés. Rien n'est plus détestable que toutes ces
diableries dont les capucins effrayent les bonnes femmes.

—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en honnéte homme. Vous haissez les
superstitions grossiéres des moines autant que je les déteste moi-méme. Mais enfin, vous croyez aux dém
et je n'ai pas eu de peine a vous en tirer l'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les
Salamandres. L'ignorance et la peur les ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en réalité, ils sor
beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les chemins des Salamandres, n'étant pas assez assuré de
pureté de vos moeurs; mais rien n‘'empéche que je vous induise, monsieur I'abbé, a la fréquentation des
Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui s'approchent volontiers des hommes avec un esprit bienveillg
et si affectueux, qu'on a pu les nommer des Génies assistants. Loin de nous pousser a notre perte, comme
croient les théologiens qui en font des diables, ils protegent et gardent de tout péril leurs amis terrestres. Je
pourrais vous faire connaitre des exemples infinis de l'aide qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se bornel
je m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de madame la maréchale de Grancey elle-méme. Elle étal
sur I'age et veuve déja depuis plusieurs années, quand elle recut, une nuit, dans son lit, la visite d'un Sylphe
qui lui dit: “Madame, faites fouiller dans la garde-robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche d'un de
ses hauts—de—chausses une lettre qui, si elle était connue, perdrait M. des Roches, mon bon ami et le votre
Faites—vous la remettre et ayez soin de la briler.”

“La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle demanda des nouvelles du défunt maréchal au
Sylphe, qui disparut sans lui répondre. A son révelil, elle appela ses femmes et les envoya voir s'il ne restait
pas quelques habits du maréchal dans sa garderobe. Elles répondirent qu'il n'en restait aucun et que les lac
les avaient tous vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles cherchassent s'il ne se trouvait
au moins une paire de chausses.

“Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin une vieille culotte de taffetas noir a oeillets, de
mode ancienne, qu'elles apportérent a la maréchale. Celle—ci mit la main dans une des poches et en tira un
lettre qu'elle ouvrit et ou elle trouva plus qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison
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d'Etat. Elle n'eut rien de si pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gentilhomme fut sauvé par ses b
amis, le Sylphe et la maréchale.

“Sont-ce |3, je vous prie, monsieur I'abbé, des moeurs de démons? Mais je vais vous rapporter un trait auq
vous serez plus sensible, et qui, j'en suis s0r, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. Vous n'ignorez
point que I'Académie de Dijon est fertile en beaux esprits. L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu
vivant au siécle dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. Une nuit gu'il avait pali sur
cing vers dont il ne pouvait déméler le sens parce que le texte en était trés corrompu, il s'endormit désespét
au chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui I'aimait, le transporta en esprit a Stockholm,
l'introduisit dans le palais de la reine Christine, le conduisit dans la bibliotheque et tira d'une des tablettes ur
manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit & I'endroit difficile. Les cing vers s'y trouvaient avec deux ou trois
bonnes lecons qui les rendaient tout a fait intelligibles.

“Dans la violence de son contentement, notre savant se réveilla, battit le briquet et nota tout aussitét au cray
les vers tels qu'il les avait retenus. Aprés quoi il se rendormit profondément. Le lendemain, réfléchissant sur
son aventure nocturne, il résolut d'en étre éclairci. M. Descartes était alors en Suede, aupres de la reine, qu
instruisait de sa philosophie. Notre pindariste le connaissait; mais il était en commerce plus familier avec
'ambassadeur du roi de Suéde en France, M. Chanut. C'est a lui qu'il s'adressa pour faire tenir a M. Descar
une lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trouvait réellement dans la bibliotheque de la Reine, a
Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la variante qu'il lui désignait. M. Descartes, qui était d'une
extréme civilité, répondit a I'académicien de Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit et qu'il y
avait lu, lui-méme, les vers avec la variante contenue dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une pomme, regarda l'abbé Coignard pour jouir du succes
son discours.

Mon bon maitre souriait.

—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout a I'heure d'une vaine espérance, et qu'on ne vous
fera point renoncer a vos chimeres. Je confesse de bonne grace que vous nous avez fait paraitre la un Syl
ingénieux et que je voudrais avoir un aussi gentil secrétaire. Son secours me serait particulierement utile en
deux ou trois endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs. Ne pourriez—vous me donner le
moyen d'évoquer au besoin quelque Sylphe de bibliothéque, aussi habile que celui de Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement:

—C'est un secret, monsieur I'abbé, que je vous livrerai volontiers. Mais je vous avertis que si vous le
communiquez aux profanes votre perte est certaine.

—N'en ayez aucune inquiétude, dit I'abbé. J'ai grande envie de connaitre un si beau secret, bien qu'a ne vo
rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point & vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plait.

—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez étre assisté d'un Sylphe, vous
n‘aurez qu'a prononcer ce seul mot Agla. Aussitét les fils de I'air voleront vers vous; mais vous entendez bie
monsieur I'abbé, que ce mot doit étre récité du coeur aussi bien que des lévres et que la foi lui donne toute
vertu. Sans elle, il n‘est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le prononcer, sans y mettre d'ame ni de
désir, il n'a, méme dans ma bouche, gu'une faible puissance, et c'est tout au plus si quelques enfants du joL
en I'entendant, viennent de glisser dans cette chambre leur Iégére ombre de lumiére. Je les ai plutdt deviné
gue vus sur ce rideau, et ils se sont évanouis a peine formés. Vous n'avez, ni votre éléve ni vous, soupgonn
leur présence. Mais si j'avais prononcé ce mot magique avec un veéritable sentiment, vous les eussiez vus
paraitre dans tout leur éclat. lls sont d'une beauté charmante. Je vous ai appris 14, monsieur I'abbé, un gran
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utile secret. Encore une fois, ne le divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas I'exemple de I'abbé de
Villars qui, pour avoir révélé leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la route de Lyon.

—Sur la route de Lyon, dit mon bon maitre. Voila qui est
étrange!

M. d'Astarac nous quitta de facon soudaine.

—Je vais, dit I'abbé, monter une fois encore dans cette auguste bibliotheque ou je goQtai d'austéres volupté
gue je ne reverrai plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver a la tombée du jour, au rond—poi
des Bergeres.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans ma chambre pour écrire a M. d'Astarac
a mes bons parents qu'ils voulussent bien m'excuser si je ne prenais point congé d'eux, en fuyant, aprés un
aventure ou j'étais plus malheureux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la porte, M.
d'Anquetil endormi dans mon lit avec son épée a son chevet et des cartes a jouer répandues sur ma couver
J'eus un moment I'envie de le percer de sa propre épée; mais cette idée me quitta sitbt venue, et je le laisse
dormir, riant en moi-méme, dans mon chagrin, a la pensée que Jahel, enfermée sous de triples verrous, ne
pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon bon maitre ou je dérangeai cing ou six rats qui
rongeaient sur la table de nuit son livre de Boece. J'écrivis & M. d'Astarac et a ma mere, et je composai pou
Jahel I'épitre la plus touchante. Je la relus et la mouillai de mes larmes. Peut—étre, me dis—je, l'infidele y
mélera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas de mon bon maitre, et ne tardai pas a
tomber dans un demi—sommeil, troublé par des réves a la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré par le mue
Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat d'argent une papillote a l'iris, ou je lus quelques
mots tracés au crayon d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire pressante. Le billet était
signé: Frere Ange, capucin indigne. Je courus a la porte verte, et je trouvai sur la route le petit frére assis at
bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la force de se lever a ma venue, il tendit vers moi
regard de ses grands yeux de chien, presque humains, et noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa bart
sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait peine:

—Hélas! monsieur Jacques, I'heure de I'épreuve est venue en Babylone, selon qu'il est dit dans les prophét
Sur la plainte faite par M. de la Guéritaude a M. le lieutenant de police, mam'selle Catherine a été conduite
I'nbpital par les exempts, et elle sera envoyée a I'Amérique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de
Jeannette la vielleuse qui au moment ou Catherine entrait en charrette a I'hopital, en sortait elle-méme, apr
y avoir été retenue pour un mal dont elle est guérie a st' heure par I'art des chirurgiens, du moins Dieu le
veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux les sans rémission.

Et frére Ange, a cet endroit de son discours, se mit a pleurer abondamment. Aprés avoir tenté d'arréter ses
pleurs par de bonnes paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose a me dire.

—Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai confié I'essentiel, et le reste flotte dans ma téte comn
I'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. Le malheur de Catherine m'a 6té le
sentiment. |l fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de conséquence a vous faire savoir pour me hasarder
jusqu'au seuil de cette maison maudite, ou vous habitez avec toutes sortes de diables, et c'est avec épouva
aprés avoir récité I'oraison de saint Francgois, que j'ai 0sé heurter le marteau pour remettre a un valet le bille
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gue je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant j'ai peu I'habitude de former des lettres. Et le pa
n'en était guere bon pour écrire, mais c'est I'hnonneur de notre saint ordre de ne point donner dans les vanité
du siécle. Ah! Catherine a I'hopital! Catherine a I'Amérique! N'est—ce pas a fendre le coeur le plus dur?
Jeannette elle-méme en pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de Catherine, qui
I'emporte autant en jeunesse et en beauté sur elle que saint Francois passe en sainteté tous les autres
bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Catherine a I'Amérique, ce sont les voies extraordinaires de la
Providence. Hélas! notre sainte religion est véritable, et le roi David a raison de dire que nous sommes
semblables a I'nerbe des champs, puisque Catherine est a I'hépital. Ces pierres ou je suis assis sont plus
heureuses que moi, bien que je sois revétu des signes du chrétien et méme du religieux. Catherine a I'hépit

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se flt écoulé, et je lui demandai s'il n'avait pa
de nouvelles de mes chers parents.

—NMonsieur Jacques, me répondit=il, c'est eux précisément qui m'envoient a vous, chargé d'une commissio
pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont guere heureux, par la faute de maitre Léonard, votre pére, qui passe
boire et & jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et la fumée odorante des oies et des poulardes ne monte plu
comme jadis, vers la reine Pédauque, dont I'image se balance tristement aux vents humides qui la rongent.
est le temps ou la rotisserie de votre pere parfumait la rue Saint-Jacques, du Petit Bacchus aux Trois
Pucelles? Mais, depuis que ce sorcier y est entré, tout y dépérit, bétes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jet
Et la vengeance divine a commencé d'étre manifeste en ce lieu, aprés que ce gros abbé Coignard y a été re
tandis qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard s'enorgueill
de la profondeur de sa science et de I'élégance de ses moeurs. Et I'orgueil est la source de tous les péchés
Votre sainte mere eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point se contenter des lecons que je vous donna
charitablement et qui vous eussent rendu capable, sans faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire
de porter la banniéere de la confrérie, aprés la mort chrétienne de votre pere, et son service et obséques, qu
peuvent tarder longtemps, car toute vie est transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jeterent dans une affliction qu'il est facile de comprendre. Je mélai mes larmes a celles di
petit frere. Cependant, je lui demandai des nouvelles de ma bonne mére.

—Dieu, me répondit-il, qui se plut & affliger Rachel dans Rama, a envoyé a votre mére, monsieur Jacques,
diverses tribulations pour son bien et a l'effet de chéatier maitre Léonard de son péché quand il chassa
méchamment en ma personne Jésus—Christ de la rétisserie. Il a transporté la plupart des acheteurs de vola
et de patés a la fille de madame Quonian, qui tourne la broche a I'autre bout de la rue Saint-Jacques. Made
votre mére voit avec douleur qu'il a béni cette maison aux dépens de la sienne, qui est maintenant si désert
gue la mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans ses épreuves premiérement |
dévotion a saint Francois; secondement par la considération de votre avancement dans le monde, ou vous
portez I'épée comme un homme de condition.

“Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée quand les sergents sont venus ce matin vous
chercher a la rotisserie pour vous conduire a Bicétre y battre le platre pendant un an ou deux. C'est Catheril
gui vous avait dénoncé a M. de la Guéritaude; mais il ne faut pas I'en blamer: elle confessa la vérité, comme
elle devait le faire, étant chrétienne. Elle vous désigna, avec M. I'abbé Coignard, comme les complices de M
d'Anquetil et fit un rapport fidéle des meurtres et des carnages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa franchi
ne lui servit de rien, et elle fut conduite a I'n6pital! C'est une chose horrible a penser!

A cet endroit de son récit, le petit frere se mit la téte dans ses mains et pleura de nouveau.
La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez—-vous. Tirant le petit frere hors du fossé ou il était
abimé, je le mis debout et le priai de poursuivre son récit en m'accompagnant sur la route de Saint—-Germail

jusqu'au rond—point des Bergéeres. Il m'obéit volontiers, et marchant tristement a mon c6té, il me pria de l'aic
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a déméler le fil brouillé de ses idées. Je le replacai au point ou les sergents me venaient prendre a la rétisse

—Ne vous trouvant pas, reprit=il, ils voulaient emmener votre pére a votre place. Maitre Léonard prétendait
ne point savoir ol vous étiez caché. Madame votre mere disait de méme, et elle en faisait de grands serme
Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se parjurait évidemment. Les sergents commencaient a
facher. Votre péere leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se quittérent assez bons amis. Pendan
temps, votre mére m'alla quérir aux Trois Pucelles, ou je quétais selon les saintes regles de mon ordre. Elle
dépécha vers vous pour vous avertir de fuir sans retard, de peur que le lieutenant de police ne découvre bie
la maison ou vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hatais le pas, et nous avions déja passé le pont de Neuilly.

Sur la cbte assez rude, qui monte au rond—point dont nous voyions déja les ormes, le petit frére continua de
parler d'une voix expirante.

—Madame votre mere, dit-il, m'a expressément recommandé de vous avertir du péril qui vous menace et e
m'a remis pour vous un petit sac que j'ai caché sous ma robe. Je ne I'y retrouve plus, ajouta—t-il aprés s'étri
taté dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que je trouve rien aprés avoir perdu Catherine? Elle
était dévote a saint Francois, et trés aumoniéere. Et pourtant ils I'ont traitée comme une fille perdue, et ils vor
lui raser la téte, et c'est une chose affreuse a penser gu'elle deviendra semblable aux poupées des modiste
gu'elle sera embarquée dans cet état pour 'Amérique, ou elle risquera de mourir de la fiévre et d'étre mang
par les sauvages anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvinmes au rond-point. A notre gauche, I'auberge du
Cheval-Rouge élevait au—dessus d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes armee
poulies, et I'on apercevait sous le feuillage la porte charretiére, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frére se laissa choir au pied d'un arbre.
—TFrére Ange, lui dis—je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne mére vous avait prié de me remettre.

—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frére, et j'ai si bien serré ce sac que je ne sais ou je I'ai mis; mais
sachez bien, monsieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par exces dé précautions.

Je l'assurai vivement gu'il ne I'avait point perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de suite, je l'aiderais
moi—-méme a le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands soupirs, de dessous son froc, un petit sac
d'indienne qu'il me tendit a regret. J'y trouvai un écu de six livres et une médaille de la vierge noire de
Chartres, que je baisai en versant des larmes d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit frére faise
sortir de toutes ses poches des paquets d'images coloriées et de priéres ornées de vignettes grossiéres. Il e
choisit deux ou trois qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus utiles, a son avis, pour les
pélerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes errantes.

—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort ou de maladie, tant par récitation orale g
par attouchement et application sur la peau. Je vous les donne, monsieur Jacques, pour I'amour de Dieu.
Souvenez-vous de me faire quelque auméne. N'oubliez pas que je mendie au hom du bon saint Francois. |
vous protégera sans faute, si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes du jour, une berline a quatre chevaux sortir par
porte charretiere du Cheval-Rouge et venir se ranger avec force claguements de fouets et piaffements de
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chevaux sur la chaussée, tout pres de l'arbre sous lequel frére Ange était assis. J'observai alors que ce n'ét
pas précisément une berline, mais une grande voiture a quatre places, avec un coupé assez petit sur le dev
Je la considérais depuis une minute ou deux, quand je vis, gravissant la céte, M. d'’Anquetil accompagné de
Jahel, en cornette, avec des paquets sous son manteau, et suivi de M. Coignard, chargé de cing ou six

bouquins enveloppés dans une vieille thése. A leur venue, les postillons abaissérent les deux marchepieds
ma belle maitresse, ramassant ses jupes en ballon, se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M. d'Anq

A ce spectacle, je m'élancai, je m'écriai:
—Arrétez, Jahel! Arrétez, monsieur!

Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la rondeur charmante disparut bient6t. Puis,
s'apprétant a la rejoindre, un pied sur le marchepied, il me regarda avec surprise:

—Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes mes maitresses! Jahel apres Catherine
C'est une gageure.

Mais je ne I'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que frére Ange, s'étant levé de dessous son orn
s'allant planter contre la portiére, offrait a M. d'’Anquetil des images de saint Roch, l'oraison a réciter pendan
gu'on ferre les chevaux, la priére contre le mal des ardents, et demandait la charité d'une voix lamentable.

Je serais resté la toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon maitre ne m'eQt tiré a lui, et poussé dans la granc
caisse de la voiture, ou il entra aprés moi.

—Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous deux dans cette caisse spacieuse. Je vous ali,
Tournebroche, longtemps cherché, et, a ne vous rien déguiser, hous partions sans vous, quand je vous ape
sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder davantage, car M. de la Guéritaude nous fait
rechercher activement. Et il a le bras long; il préte de l'argent au Roi.

La berline roulait déja, et frere Ange, attaché a la portiére, la main tendue, nous poursuivait en mendiant.
Je m'abimai dans les coussins.
—Hélas! monsieur, m'écriai—je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel était enfermée sous une triple serrure.

—Mon fils, répondit mon bon maitre, il ne fallait pas en avoir une confiance excessive, car les filles se jouer
des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles sautent par la fenétre. Vous n'avez pas
l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des femmes. Les anciens en ont rapporté des exemples
admirables et vous en trouverez plusieurs au livre d'Apulée, ou ils sont semés comme du sel dans le récit d
Métamorphose. Mais, ou cette ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand a fait
nouvellement connaitre en Europe et que je vais vous dire:

“Schariar, sultan de Tartarie, et son frére Schahzenan, se promenant un jour au bord de la mer, virent s'éle\
soudain au—-dessus des flots une colonne noire, qui marcha vers le rivage. lls reconnurent un Génie de I'esy
la plus féroce, en forme de géant d'une hauteur prodigieuse, et portant sur sa téte une caisse de verre, fern
guatre serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante, gqu'ils s'allérent cacher dans la fourche d'
arbre qui était proche. Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla porter au pied de
I'arbre ou étaient les deux princes. Puis s'y étant lui-méme couché, il ne tarda pas a s'endormir. Ses jambe:
s'étendaient jusqu'a la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. Tandis qu'il reposait si effroyablement, le
couvercle du coffre se souleva et il en sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle
leva la téte...
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A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais a peine.

—Ah! monsieur, m'écriai—je, que pensez-vous que Jahel et M. d'Anquetil se disent en ce moment, seuls da
ce coupé?

—Je ne sais, répondit mon bon maitre; c'est leur affaire et non la nétre. Mais achevons ce conte arabe, qui
plein de sens. Vous m'avez inconsidérément interrompu, Tournebroche, au moment ou cette dame, levant |
téte, découvrit les deux princes dans l'arbre ou ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'i
hésitaient, partagés entre I'envie de répondre a I'appel d'une si belle personne et la peur d'approcher un gé:
terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé: “Descendez tout de suite, ou j'éveille le Génie!” A son
air impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était point Ia une vaine menace, et que le plus sir comme le
plus agréable, était encore de descendre. lls le firent avec toutes les précautions possibles pour ne pas éve
le Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la dame les prit par la main et, s'étant un peu éloignée avec eux sous les
arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle était préte a se donner tout de suite a l'un et a l'autre. lls se
prétérent de bonne grace a cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de coeur, la crainte ne gata pas trc
leur plaisir. Aprés gu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils avaient chacun une
bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au coffre ou elle logeait, elle en tira un chapelet
d'anneaux qu'elle montra aux princes.

“—Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfilées? Ce sont celles de tous les hommes poL
qui j'ai eu les mémes bontés que pour vous. Il y en a quatre-vingt—dix—huit bien comptées, que je garde en
mémoire d'eux. Je vous ai demandé les votres pour la méme raison et afin d'avoir la centaine accomplie.

“Voilda donc, continua—t—elle, cent amants que j'ai eus jusqu'a ce jour, malgré la vigilance et les soins de ce
vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de verre et me tenir cachée au fo
de la mer, je le trompe autant qu'il me plait.

“Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maitre, vous montre les femmes aussi rusées en Orient, ou elles :
recluses, que parmi les Européens, ou elles sont libres. Si l'une d'elles a formé un projet, il n'est mari, aman
pére, oncle, tuteur, qui en puissent empécher I'exécution. Vous ne devez donc pas étre surpris, mon fils, qu
tromper les soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel qui méle, en son génie pervers
l'adresse de nos guilledines a la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi ardente au plaisir qu'avide d'
et d'argent, et digne race d'Olibah et d'Aolibah.

“Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-méme quelque peu l'atteinte, bien que I'age, les
méditations sublimes et les miséeres d'une vie agitée aient beaucoup amorti en moi le sentiment des plaisirs
charnels. A la peine que vous cause le bon succés de son aventure avec M. d'Anquetil, je déméle, mon fils,
gue vous ressentez bien plus vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous étes déchiré de jalousi
C'est pourquoi vous blamez une action, irréguliére a la vérité, et contraire aux vulgaires convenances, mais
indifférente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de considérable au mal universel. Vous me condamnez au
dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous croyez prendre l'intérét des moeurs, quand vous ne suivez que le
mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon fils, que nous colorons a nos yeux nos pires instincts. La mor
humaine n'a pas d'autre origine. Confessez pourtant qu'il elt été dommage de laisser plus longtemps une s
belle fille & ce vieux lunatique. Concevez que M. d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti a une si aimabl
personne, et résignez—vous a ce gue vous ne pouvez empécher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait pli
encore si on vous avait pris votre maitresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et
votre esprit s'emplirait d'images odieuses et précises. Cette considération, mon fils, doit adoucir votre
souffrance présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est ce qui nous fait concevoir ut
juste espérance de la béatitude éternelle.
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Ainsi parlait mon bon maitre, tandis que les ormes de la route royale fuyaient a nos c6tés. Je me gardai de |
répondre gu'il irritait mes chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut a Juvisy ou nous arrivames le matin par la pluie. En entrant dans l'auberge de la po:
je trouvai Jahel au coin de la cheminée, ou cing ou six poulets tournaient sur trois broches. Elle se chauffait
les pieds et laissait voir un peu de ses bas de soie, qui étaient pour moi un grand sujet de trouble, par l'idée
la jambe que je me représentais exactement avec le grain de la peau, le duvet et toutes sortes de circonstal
frappantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de la chaise ou elle était assise, la joue dans la main. Il
I'appelait son @me et sa vie; il lui demandait si elle n'avait pas faim; et, comme elle répondit que oui, il sortit
pour donner des ordres. Demeuré seul avec l'infidéle, je la regardai dans les yeux, qui reflétaient la flamme
foyer.

—Ah! Jahel, m'écriai—je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi et vous ne m'aimez plus.

—Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit—elle en tournant vers moi un regard de velours et de
flamme.

—Hélas! mademoiselle, il y parait assez a votre conduite.

—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de Hollande et la vaisselle godronnée que
gentilhomme me doit donner. Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'a I'effet de ses promesses
VOUS verrez que je suis pour vous telle que j'étais a la Croix—des—Sablons.

—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos
faveurs.

—Je sens, reprit—elle, que ce sera peu de chose, et que rien n'effacera le souvenir que vous m'avez laissé.
vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles n‘ont de prix que par l'idée que vous vous en faites.

—Oh! m'écriai—je, l'idée que je m'en fais est affreuse, et je crains de ne pouvoir survivre a votre trahison.
Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant:

—Croyez—moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le linge et la
vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien voir des sentiments qui vous agitent, et je vous promets de
récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'hétesse vint mettre sur la table la nappe parfumée
lavande, les assiettes d'étain, les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et quand M. d'Anquetil, rentrant d:
l'auberge avec l'abbé, nous invita & manger un morceau, je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon
maitre. Dans la peur d'étre poursuivis, nous repartimes apres avoir expédié trois omelettes et deux petits
poulets. On convint dans ce péril pressant, de briler les étapes jusqu'a Sens, ou nous décidames de passe
nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle devait consommer la trahison de Jahel. Et cette
appréhension trop Iégitime me troublait au point que je ne prétais qu'une oreille distraite aux discours de mc
bon maitre, a qui les moindres incidents du voyage inspiraient des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus a Sens, dans la méchante hétellerie de 'Homme-Armé, a p
y avions—nous soupé, que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait voisine de la mien
ou je ne pus godter un moment de repos. Je me levai au petit jour et, fuyant cette chambre détestée, je m'a
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asseoir tristement sous la porte charretiére, parmi les postillons qui buvaient du vin blanc en lutinant les
servantes. J'y demeurai deux ou trois heures a méditer mes chagrins. Déja la voiture était attelée, quand Ja
parut sous la vodte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant soutenir sa vue, je détournai les yeux. E
s'approcha de moi, s'assit sur la borne ou j'étais et me dit avec douceur de ne point m'affliger, que ce dont j
me faisais un monstre était en réalité peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop homme
d'esprit pour vouloir une femme a moi tout seul, qu'en ce cas on prenait une ménagere sans esprit et sans
beauté, et qu'encore c'était une grande chance a courir.

—II faut que je vous quitte, ajouta—t—elle. J'entends le pas de M. d'Anquetil dans I'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et prolongea avec la volupté violente de la peur, ¢
les bottes de son galant faisaient, prés de nous, craquer les montées de bois, et la joueuse y risquait sa toils
Hollande et son pot a oille d'argent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M. d'Anquetil demanda a Jahel s'il ne serait pas plus plais
de nous tenir tous ensemble dans la grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était le premier effet de
l'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un plein contentement de tous ses désirs lui rendait la solitude
avec elle moins agréable. Mon bon maitre avait pris soin d'emprunter a la cave de 'Homme—-Armé cing ou ¢
bouteilles de vin blanc qu'il aménagea sous les coussins et que nous blmes pour tromper les ennuis de la
route.

Nous arrivames a midi a Joigny, qui est une assez jolie ville. Prévoyant que je viendrais a bout de mes deni
avant la fin du voyage et ne pouvant souffrir I'idée de laisser payer mon écot par M. d'Anquetil sans y étre
réduit par la plus extréme nécessité, je résolus de vendre une bague et un médaillon que je tenais de ma m
et je parcourus la ville a la recherche d'un orfévre. J'en découvris un sur la grand'place, vis—a-vis de I'église
qui tenait boutique de chaines et de croix, a I'enseigne de La bonne Foi. Quel ne fut pas mon étonnement,
trouver mon bon maitre qui, devant le comptoir, tirant d'un cornet de papier cing ou six petits diamants, que
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous avait montrés, demanda a l'orfévre le prix qu'il pensait donr
de ces pierres!

L'orfevre les examina, puis observant I'abbé par—dessus ses besicles:

—Monsieur, lui dit=il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles étaient véritables. Mais elles sont fausses;
il n'est pas besoin de la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre, bonnes seulement
donner a jouer aux enfants, a moins qu'on ne les applique a la couronne d'une Notre—Dame de village, ou €
feront un bel effet.

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos a l'orfevre. Dans ce mouvement il
m'apercut et sembla assez confus de la rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant m
bon maitre au seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il risquait de faire a ses compagnons et a lui-mér
en dérobant des pierres qui, pour son malheur, eussent pu étre véritables.

—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a voulu gu'elles ne fussent qu'apparence et
faux—semblant. Je vous avoue que j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez au regret, et c'est une page q
voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et
immaculés qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite offre, a cet endroit, de répréhensible. M
I'hnomme ne doit pas trop s'abattre quand il tombe en quelque faute; et c'est ici le moment de me dire a
moi—-méme avec un illustre docteur: “Considérez votre grande fragilité, dont vous ne faites que trop souvent
I'épreuve dans les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour votre salut que ces choses ou autres
semblables vous arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous vous trouvez souvent affligé et tenté
rudement, et si méme vous succombez a la tentation. Vous étes homme et non pas Dieu; vous étes de chai
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non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours demeurer en un méme état de vertu, puisque cette fidél
a mangué aux anges dans le Ciel et au premier homme dans le Paradis?” Voila, Tournebroche, mon fils, le:
seuls entretiens spirituels et les vrais soliloques qui conviennent a I'état présent de mon ame. Mais ne serai
point temps, apres cette malheureuse démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de retourner a notre auberge,
y boire, en compagnie des postillons, qui sont gens simples et de commerce facile, une ou deux bouteilles
vin du cru?

Je me rangeai a cet avis et nous regagnames |'hotellerie de la poste ou nous trouvames M. d'Anquetil qui,
revenant comme nous de la ville, en rapportait des cartes. Il joua au piguet avec mon bon maitre et, quand
nous nous remimes en route, ils continuérent de jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu qui emportait mor
rival, me rendit quelque liberté auprés de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers depuis qu'elle était délaisse
Je trouvais a ces entretiens une amére douceur. Lui reprochant sa perfidie et son infidélité, je soulageais mi
chagrin par des plaintes, tantét faibles, tantét violentes.

—Hélas! Jahel! disais—je, le souvenir et I'image de nos tendresses, qui faisaient naguére mes plus chéres
délices, me sont devenus un cruel tourment, par l'idée que j'ai que vous étes aujourd'hui avec un autre ce q
vous fates avec moi.

Elle répondait:
—Une femme n'est pas la méme avec tout le monde.
Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les reproches, elle disait:

—Je congois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une raison pour m'assassiner cent fois le jour
VoS gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur facheuse. Il molestait & tout propos Jahel qui, n'étant poir
patiente, le menacait d'écrire a son oncle Mosaide qu'il vint la reprendre. Ces querelles me donnaient d'abo
guelque lueur de joie et d'espérance; mais apres qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées, je les vis nait
au contraire, avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de réconciliations impétueuses, qui
éclataient soudainement a mes oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs lascifs. M. d’Anquetil ne r
souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une vive tendresse pour mon bon maitre, qui la méritait par sot
humeur égale et riante et par l'incomparable élégance de son esprit. lls jouaient et buvaient ensemble avee
sympathie qui croissait chaque jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la tablette sur laquelle ils abattaie
leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur arrivat quelquefois de se j
les cartes a la téte, en échangeant des injures qui eussent fait rougir les forts du port Saint—Nicolas et les
bateliers du Mail, bien que M. d'Anquetil jurat Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa vie, méme ¢
bout d'une corde, plus vilain larron que I'abbé Coignard, on sentait qu'il aimait chérement mon bon maitre, €
c'était plaisir de I'entendre un moment aprés s'écrier en riant:

—L'abbé, vous serez mon auménier et vous ferez mon piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos chass
On cherchera jusqu'au fond du Perche un cheval assez gros pour vous porter et I'on vous fera un équipeme
de vénerie pareil a celui que j'ai vu a I'évéque d'Uzes. Il est grand temps, au reste, de vous habiller a neuf:
sans reproche, lI'abbé, votre culotte ne vous tient plus au derriére.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les ames vers mon bon maitre. Elle résolut de répare
autant qu'il était possible, le désordre de sa toilette. Elle mit une de ses robes en piéces pour raccommoder
I'habit et les chausses de notre vénérable ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle pour en faire un
rabat. Mon bon maitre recevait ces petits présents avec une dignité pleine de grace. J'eus lieu plusieurs fois
le remarquer: il se montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur témoignait un intérét qui n'était
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jamais indiscret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur donnant les conseils d'une longue expériel
répandait sur elles l'indulgence infinie d'un coeur prét a pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait
cependant aucune occasion de leur faire entendre de grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatriéme jour a Montbard, nous nous arrétames sur une hauteur d'ou I'on découvrait toute la
ville, dans un petit espace, comme si elle était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux d'en marquer
tous les détalils.

—Voyez, nous dit mon bon maitre, ces murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, qui sortent de la verdure
C'est une ville, et, sans méme chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y réfléchir, comme au plt
digne sujet de méditation qui puisse nous étre offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle
soit, donne matiére aux spéculations de I'esprit. Les postillons nous disent que voici Montbard. Ce lieu m'es
inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent la, nos semblables, sc
égoistes, laches, perfides, gourmands, libidineux. Autrement, ils ne seraient point des hommes et ne
descendraient point de cet Adam, a la fois misérable et vénérable, en qui tous nos instincts, jusqu'aux plus
ignobles, ont leur source auguste. Le seul point sur lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces gens—la sc
plus portés sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute n'est-il point permis: un philosophe
jugera sainement que la faim est, pour ces malheureux, un besoin plus pressant que I'amour. Dans ma vert
jeunesse, je croyais que l'animal humain était surtout enclin & la conjonction des sexes. Mais c'était un leurr
et il est clair que les hommes sont plus intéressés encore a conserver la vie gu'a la donner. C'est la faim qu
I'axe de I'humanité; au reste, comme il est inutile d'en disputer ici, je dirai, si I'on veut, que la vie des mortels
deux péles, la faim et I'amour. Et c'est ici qu'il faut ouvrir I'oreille et I'ame! Ces créatures hideuses, qui ne so
tendues qu'a s'entre—dévorer ou a s'entr'embrasser furieusement, vivent ensemble soumises a des lois qui
interdisent précisément la satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence. Ces animaux ingént
devenus citoyens, s'imposent volontiers des privations de toutes sortes, respectent le bien d'autrui, ce qui e
prodigieux, en égard a leur nature avide; et ils observent la pudeur, qui est une hypocrisie énorme, mais
commune, consistant a ne dire que rarement ce a quoi on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi, mess
guand nous voyons une femme, ce n'est pas a la beauté de son ame et aux agréments de son esprit que ne
attachons notre pensée; et dans notre entretien avec elle, nous avons en vue principalement ses formes
naturelles. Et I'aimable créature le savait si bien, qu'habillée par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne voi
ses appas qu'en les exagérant par divers artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une sauv
serait désolée que l'art ait gagné en elle sur la nature, a ce point qu'on ne Vit pas combien sa poitrine est ple
et sa croupe arrondie. Ainsi, de quelque fagcon que nous considérions les hommes depuis la chute d'Adam,
nous les voyons affamés et incontinents. D'ou vient donc que, réunis dans les villes, ils s'imposent des
privations de toutes sortes et se soumettent a un régime contraire a leur nature corrompue? On a dit qu'ils y
trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur sécurité est au prix de cette contrainte. Mais c'est leur
supposer trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il est absurde de sauver sa vie aux
dépens de ce qui en faisait la raison et le prix. On a dit encore que la peur les retenait dans I'obéissance, et
est vrai que la prison, la potence et la roue assurent excellemment la soumission aux lois. Mais il est certair
gue le préjugé conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la contrainte aurait pu s'établir si
universellement. On définit les lois les rapports nécessaires des choses; mais nous venons de voir que ces
rapports sont en contradiction avec la nature, loin d'en étre des nécessités. C'est pourquoi, messieurs, je
chercherai la source et I'origine des lois hon dans 'homme, mais hors de 'homme, et je croirai qu'étant
étrangéres a I'homme, elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains mystérieuses non seulement la terr
I'eau, la plante et I'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Je croirai que les lois viennent directeme
de lui, de son premier décalogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il est bien entendt
gue je considére ici les codes dans leur principe et dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur diversit
risible et leur complication pitoyable. Les détails des coutumes et des prescriptions, tant écrites qu'orales, s
la part de 'homme, et cette part doit étre méprisée. Mais, ne craignons point de le reconnaitre, la Cité est
d'institution divine. D'ou il résulte que tout gouvernement doit étre théocratique. Un prétre fameux pour la pa
gu'il prit dans la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point tort de vouloir tracer les regles de la politique
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d'aprés les maximes de I'Ecriture, et, s'il y a échoué misérablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de :
génie, qui s'attacha platement a des exemples tirés des Juges et des Rois, sans voir que Dieu, quand il trav
en ce monde, se proportionne au temps et a I'espace et sait faire la différence des Francais et des Israélites
Cité, rétablie sous son autorité véritable et seule Iégitime, ne sera pas la cité de Josué, de Salil et de David,
sera plutdt la cité de I'Evangile, la cité du pauvre, ol l'artisan et la prostituée ne seront plus humiliés par le
pharisien. Oh! messieurs! qu'il conviendrait de tirer de I'Ecriture une politique plus belle et plus sainte que
celle qui en fut extraite péniblement par ce rocailleux et stérile M. Bossuet! Quelle cité, plus harmonieuse qt
celle qu'Orphée éleva aux accords de sa lyre, se construira sur les maximes de Jésus—Christ, le jour ou ses
prétres, n'étant plus vendus a I'empereur et aux rois, se manifesteront comme les vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon maitre, nous I'écoutions discourir de la sorte, nous flmes
insensiblement entourés d'une troupe de mendiants qui, boitant, grelottant, bavant, agitant des moignons,
secouant des goitres, étalant des plaies d'ou s'écoulait une humeur infecte, nous obsédaient de bénédiction
importunes. lIs se jetérent avidement sur quelques pieces de monnaie que leur jeta M. d'Anquetil et roulérel
ensemble dans la poussiére.

—Ces malheureux font mal a voir, soupira Jahel.

—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une parure, mademoiselle; ces soupirs ornent votre poitrine
en la gonflant d'un souffle que chacun de nous voudrait respirer sur vos levres. Mais souffrez que je vous di
gue cette tendresse, qui n'en est pas moins touchante pour étre intéressée, trouble vos entrailles par la
comparaison de ces misérables avec vous—-méme, et par l'idée instinctive que votre jeune corps touche, po
ainsi dire, a ces chairs hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai qu'en effet il y est lié et attaché,
tant que membre de Notre—Seigneur Jésus—Christ. D'ou il suit que vous ne pouvez envisager cette corrupti
sur la chair de ces malheureux sans la voir, dans le méme temps, en présage sur votre propre chair. Et ces
misérables se sont levés vers vous comme des prophétes, annoncant que la part de la famille d'’Adam est, ¢
monde, la maladie et la mort. C'est pourquoi vous avez soupiré, mademoiselle.

“Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants, rongés d'ulceres et de vermine, sont plus
malheureux que les rois et que les reines. Il ne faut méme pas dire qu'ils sont plus pauvres, si, comme il pal
le liard que cette goitreuse a ramassé dans la poussiére et qu'elle serre sur son coeur en bavant de joie, lui
semble plus précieux que n'est un collier de perles a la maitresse d'un prince—évéque de Cologne ou de
Salzbourg. A bien entendre nos spirituels et véritables intéréts, il nous faudrait envier I'existence de ce
cul-de—jatte qui rampe vers vous sur les mains, préférablement a celle du roi de France ou de I'empereur.
Leur égal devant Dieu, il a peut—étre la paix du coeur qu'ils n'ont point et les trésors inestimables de
l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de peur qu'il n'y introduise la vermine dont je le vois
couvert.

Ainsi parlait mon bon maitre, et nous ne nous lassions point de I'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et les postillons manquant de corde pour le
raccommoder, comme cet endroit de la route est éloigné de toute habitation, nous demeuréames en détresse
Mon bon maitre et M. d'Anquetil tuérent I'ennui de ce repos forcé en jouant aux cartes avec cette querelleus
sympathie dont ils s'étaient fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur s'étonnait que son partenaire
retournat le roi plus souvent que ne le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez émue, me tira a part, et n
demanda si je ne voyais pas une voiture arrétée derriere nous a un lacet de la route. En regardant vers le p
gu'elle m'indiquait, j'apercus en effet une espece de caléche gothique, d'une forme ridicule et bizarre.

—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrétée en méme temps que nous. C'est donc qu'elle nous suivait. Je sel
curieuse de distinguer les visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point
coiffée d'une capote étroite et haute? Elle ressemble a la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute
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petite, a Paris, aprés avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je crois, dans une remise du chéatea
des Sablons. Celle—ci me la rappelle tout a fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle écumant
rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, a quel point il est violent. J'ai moi-méme éprouvé sa fureur le jol
de mon départ. Il m'enferma dans ma chambre en vomissant contre M. I'abbé Coignard des injures
épouvantables. Je frémis en pensant a I'état ou il dut étre quand il trouva ma chambre vide et mes draps en
attachés a la fenétre par ou je m'échappai pour vous joindre et fuir avec vous.

—Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

—Que vous étes pointilleux! Ne partions—nous pas tous ensemble? Mais cette caleche me donne de
l'inquiétude, tant elle ressemble a celle de mon oncle.

—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon Bourguignon qui va a ses affaires sans songer
nous.

—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

—Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle, dans I'état de décrépitude ou il est réd
coure les routes a votre poursuite. |l n'‘est occupé que de cabbale et réveries hébraiques.

—Vous ne le connaissez pas, me répondit—elle en soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il m'aime autant gt
execre le reste de l'univers. Il m'aime d'une maniére...

—D'une maniére?
—De toutes les maniéres... Enfin il m'aime.

—Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaide vous aimerait sans ce désintéressement qui est
beau chez un vieillard et si convenable a un oncle. Dites tout, Jahel!

—Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.
—J'en demeure stupide. A son age, cela se peut-il?

—NMon ami, vous avez la peau blanche et I'ame a I'avenant. Tout vous étonne. C'est cette candeur qui fait

votre charme. On vous trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosaide est agé
cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis
gu'en réalité il faisait la banque a Lisbonne. Et il ne tenait qu'a moi de passer a vos yeux pour une Salaman

—Quoi, Jahel, dites—vous la vérité? Votre oncle...

—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que I'abbé Coignard est son rival. Il le détesta d'instinct, a
premiére vue. Mais c'est bien autre chose depuis qu'ayant surpris quelgues mots de I'entretien que ce bon ¢
eut avec moi dans les épines, il le peut hair comme la cause de ma fuite et de mon enlevement. Car, enfin,
été enlevée, mon ami, et cela doit me donner quelque prix a vos yeux. Oh! j'ai été bien ingrate en quittant ul
bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer I'esclavage ou il me retenait. Et puis j'avais une ardente envie dk
devenir riche, et il est bien naturel, n'est—ce pas? de désirer de grands biens quand on est jeune et jolie. NoO
n'‘avons qu'une vie, et elle est courte. On ne m'a pas appris, a moi, de beaux mensonges sur l'immortalité de
'ame.
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—Hélas! Jahel, m'écriai—je dans une ardeur d'amour que me donnait sa dureté méme, hélas! il ne me manc
rien prés de vous au chateau des Sablons. Que vous y manquait—il, a vous, pour étre heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait était raccommodeé et la berline roulait entre les
coteaux de vignes.

Nous nous arrétames a Nuits pour le souper et la couchée. Mon bon maitre but une demi-douzaine de
bouteilles de vin du cru, qui échauffa merveilleusement son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit raison, le
verre a la main; mais, quant a lui tenir téte dans la conversation, c'est ce dont ce gentilhomme était bien
incapable.

La chére avait été bonne; le gite fut mauvais. M. I'abbé Coignard coucha dans la chambre basse, sous
I'escalier, en un lit de plume qu'il partagea avec l'aubergiste et sa femme, et ou ils pensérent tous trois étout
M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre haute ou le lard et les oignons pendaient aux solives. Je montai pa
une échelle au grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de mon sommeil, la lune, dont la
lumiére traversait les fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les écarta a propos pour que je visse
Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je poussai, elle mit un doigt sur sa bouche.

—Chut! me dit-elle, Maurice est ivie comme un portefaix et comme un marquis. Il dort ci-dessous du
sommeil de Noé.

—Qui est-ce, Maurice? demandai—je en me frottant les yeux.

—C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

—Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelat Maurice.

—II n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme. Mais il n'importe.

—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait comme du lait sur ses épaules nues. Elle se coula
mon c6té, m'appela des noms les plus tendres et des noms les plus effroyablement grossiers qui glissaient
ses lévres en suaves murmures. Puis elle se tut et commenca a me donner ces baisers qu'elle savait et auy
desquels tous les embrassements des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes nerfs. La surprise, la joie d'une revanch
peut—étre, une jalousie perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et la souple violence
mouvements dont elle m'enveloppait, demandaient, promettaient et méritaient les plus ardentes caresses. N
conndmes, cette nuit-la, les voluptés dont I'abime confine a la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de I'hétellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins odieux,
maintenant que je le trompais. De son cdté, il semblait plus attiré vers moi qu'il ne l'avait été depuis le
commencement du voyage. Il me parla avec familiarité, sympathie, confiance, me reprochant seulement de
montrer a Jahel peu d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un honnéte homme ¢

avoir pour toute femme.

—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde, cher Tournebroche; je serais faché qu'il y elt des
difficultés entre elle et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la téte a la portiére, me dit:
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—La caleche a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux hommes qui y sont. Mais je n'y puis
parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, I'on ne pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si percante, qu'elle les distinguerait bien, malgré le brouillard et I'espace, <
c'était vraiment des visages.

—Mais, ajouta—t—elle, ce ne sont pas des visages.

—Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai—je, en éclatant de rire.

Elle me demanda a son tour quelle idée saugrenue m'était venue a l'esprit pour rire si sottement, et dit:
—Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous poursuivent, et ils sont masqués.

Javertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivit dans une vilaine caleche. Mais il me pria de le laisser
tranquille.

—~Quand les cent mille diables seraient a nos trousses, s'écria—t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant asse:
faire a surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de facon subtile et me vole tout mon argent.
Méme je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette vilaine caléche au travers de mon jeu, Tournebroche, v
ne fussiez d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut—elle cheminer sur la route sans vous don
d'émoi?

Jahel me dit tout bas:

—Je vous prédis, Jacques, que de cette caleche il nous arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et mes
pressentiments ne m'ont jamais trompée.

—Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de
prophétie?

Elle me répondit gravement:
—Je l'ai.
—Quoi, vous étes prophétesse! m'écriai—je en souriant. Voila qui est étrange!

—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez jamais vu une prophétesse de sif
Comment vouliez-vous qu'elles fussent faites?

—Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.
—Ce n'est pas nécessaire, répondit—elle avec assurance.
La caléche ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il I'avoué

gagné M. d'Anquetil qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le galop, promettant de leur payer de bonnes
guides.
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Par un exces de soin, il fit passer a chacun d'eux une des bouteilles que I'abbé avait mises en réserve au fc
de la voiture.

Les postillons communiquérent aux chevaux lI'ardeur que ce vin leur donnait.

—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons, cette antique caleche, trainée par les
chevaux de I'Apocalypse, ne nous rattrapera pas.

—Nous allons comme chats sur braise, dit I'abbé.
—Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions a notre droite fuir les vignes en joualles sur les coteaux. A gauche, la Sadne coulait mollemer
Nous passames, comme un ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de I'autre c6té du fleuve,
une colline couronnée par les murs d'une abbaye fiere comme une forteresse.

—C'est, dit I'abbé, une de ces innombrables abbayes bénédictines qui sont semées comme des joyaux sur
robe de la Gaule ecclésiastique. S'il avait plu a Dieu que ma destinée ft conforme a mon caractére, j'aurais
coulé une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la
doctrine et pour les moeurs, a I'égal des Bénédictins. lls ont des bibliotheques admirables. Heureux qui port
leur habit et suit leur sainte regle! Soit par I'incommaodité que j'‘éprouve présentement d'étre rudement secou
par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bientdt dans une des orniéres dont cette route est
profondément creusée, soit plutdt par I'effet de mon age, qui est celui de la retraite et des graves pensées, j
désire plus ardemment que jamais m'asseoir devant une table, dans quelque vénérable galerie, ou des livre
nombreux et choisis fussent assemblés en silence. Je préfére leur entretien a celui des hommes, et mon vo
plus cher est d'attendre, dans le travail de I'esprit, I'heure ol Dieu me retirera de cette terre. J'écrirais des
histoires, et préférablement celle des Romains, au déclin de la République. Car elle est pleine de grandes
actions et d'enseignements. Je partagerais mon zele entre Cicéron, saint Jean—Chrysostome et Boéce, et n
vie modeste et fructueuse ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

“J'ai éprouvé diverses manieres de vivre et j'estime que la meilleure est, s'adonnant a I'étude, d'assister en |
aux vicissitudes des hommes, et de prolonger, par le spectacle des siécles et des empires, la brieveté de n
jours. Mais il y faut de la suite et de la continuité. C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon existence. Si,
comme je I'espére, je parviens a me tirer du mauvais pas ou je suis, je m'efforcerai de trouver un asile
honorable et sOr dans quelque docte abbaye, ou les bonnes lettres soient en honneur et vigueur. Je m'y voi
déja, golQtant la paix illustre de la science. Si je pouvais recevoir ce bon office des Sylphes assistants, dont
parle ce vieux fou d'Astarac et qui apparaissent, dit—on, quand on les invoque par le nom cabalistique
d'AGLA...

Au moment ou mon bon maitre prononcait ce mot, un choc soudain nous abima tous quatre sous une pluie
verre, dans une telle confusion que je me sentis tout a coup aveuglé et suffoqué sous les jupes de Jahel, ta
gue M. Coignard accusait d'une voix étouffée I'épée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dent
et que, sur ma téte, Jahel poussait des cris a déchirer tout I'air des vallées bourguignonnes. Cependant M.
d'Anquetil promettait, en style de corps de garde, aux postillons de les faire pendre. Quand je parvins a me
dégager, il avait déja sauté a travers une glace brisée. Nous le suivimes, mon bon maitre et moi, par la mér
voie, puis tous trois, nous tirames Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait point de mal et son premier soir
de rajuster sa coiffure.

—Gréce au ciel! dit mon bon maitre, j'en suis quitte pour une dent, encore n'était—elle ni intacte ni blanche.
temps, en l'offensant, en avait préparé la perte.
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M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la hanche, examinait la berline culbutée.

—Les coquins, dit=il, I'ont mise dans un bel état. Si I'on releve les chevaux, elle tombe en cannelle. L'abbé,
elle n'est plus bonne gu'a jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre—frappaient de leurs sabots. Dans un amas confus de
croupes, de crinieres, de cuisses et de ventres fumants, un des postillons était enseveli, les bottes en l'air.
L'autre crachait le sang dans le fossé ou il avait été jeté. Et M. d'Anquetil leur criait:

—Dréles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée a travers le corps!

—Monsieur, dit I'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du milieu de ces chevaux
il est enseveli?

Nous nous mimes tous a la besogne et, quand les chevaux furent dételés et relevés, nous reconnimes |'éte
du dommage. Il se trouva un ressort rompu, une roue casseée et un cheval boiteux.

—TFaites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que tout soit prét dans une heure!

—II n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons.

—Un maréchal.

—II n'y a pas de maréchal.

—Un sellier.

—II n'y a pas de sellier.

Nous regardames autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes jetaient jusqu'a I'horizon leurs longs
paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait prés d'un clocher. De l'autre c6té, la Sadne, voilée de brumes Iégeére
effacait lentement le sillage du coche d'eau qui venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient s
berge. Un cri aigu d'oiseau percait le vaste silence.

—Ou sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le postillon qui était tombé dans le fossé
pour le moins, a quatre de Macon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:
—La-haut, ce village doit étre Vallars. Il est de peu de ressource.
—Le tonnerre de Dieu vous créve! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, nous nous rapprochames de la voiture, tristement
couchée sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des chevaux dit:
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—Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une forte piéce de bois appliquée a la soupente. La
voiture en sera seulement un peu plus rude. Mais il y a la roue cassée! Et le pis est que mon chapeau est
la—dessous.

—Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.
—Votre Seigneurie ne sait peut—étre pas qu'il était tout neuf, dit le petit postillon.
—Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur son porte—manteau, au bord de la route.

—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maitre, on y saurait suppléer en baissant les stores, mais les
bouteilles doivent étre précisément dans le méme état que les glaces. C'est ce dont il faut que je m'assure ¢
gue la berline sera debout. Je suis mémement en peine de mon Boéce, que j'ai laissé sous les coussins ave
guelques autres bons ouvrages.

—II n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma veste. Mais ne souperons—nous pas?

—J'y songeais, dit I'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a donné a I'homme, pour son usage, les animaux
peuplent la terre, le ciel et I'eau. Je suis trés excellent pécheur a la ligne, le soin d'épier les poissons convie
particulierement & mon esprit méditatif, et I'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités
éternelles. N'ayez point d'inquiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut bien me donner une des
épingles qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai bientdt fait un hamecon, pour pécher dans la riviére, et
me flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que nous ferons griller sur un feu de
broussailles.

—Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits a I'état sauvage. Mais je ne vous puis donner une éping
l'abbé, sans que vous me donniez quelgue chose en échange; autrement notre amitié risquerait d'étre romp
Et c'est ce que je ne veux pas.

—Je ferai donc, dit mon bon maitre, un marché avantageux. Je vous payerai votre épingle d'un baiser,
mademoiselle.

Et, aussitdt, prenant I'épingle, il posa ses levres sur les joues de Jahel, avec une politesse, une grace et un
décence inconcevables.

Apres avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus raisonnable. On envoya le grand postillon, qui
crachait plus le sang, a Tournus, avec un cheval, pour ramener un charron, tandis que son camarade allum
du feu dans un abri; car le temps devenait frais et le vent s'élevait.

Nous avisames sur la route, a cent pas en avant du lieu de notre chute, une montagne de pierre tendre, dor
pied était creusé en plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux que nous résolimes d'attendre, en nous
chauffant, le retour du postillon envoyé en courrier a Tournus. Le second postillon attacha les trois chevaux
gui nous restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, prés de notre caverne. L'abbé, qui avait réussi a fail
une ligne avec des branches de saule, une ficelle, un bouchon et une épingle, s'en alla pécher, autant par
inclination philosophique et méditative que dans le dessein de nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil,
demeurant avec Jahel et moi dans la grotte, nous proposa une partie d'hombre, qui se joue a trois, et qui,
disait-il, étant espagnol, convenait a d'aussi aventureux personnages que nous étions pour lors. Et il est vre
gue, dans cette carriére, a la nuit tombante, sur une route déserte, notre petite troupe n'e(t pas paru indigne
figurer dans quelqu'une de ces rencontres de don Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les servantes.
Nous joudmes donc a I'nombre. C'est un jeu qui veut de la gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impati
partenaire commencait a se facher, quand le visage noble et riant de mon bon maitre nous apparut a la clar
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du feu. Dénouant son mouchoir, M. lI'abbé Coignard en tira quatre ou cing petits poissons qu'il ouvrit avec st
couteau orné de l'image du feu roi, en empereur romain, sur une colonne triomphale, et qu'il vida aussi
facilement que s'il n‘avait jamais vécu que parmi les poissardes de la halle, tant il excellait dans ses moindre
entreprises, comme dans les plus considérables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

—Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la riviere en aval, a la recherche d'une berge favorable a la
péche, j'ai apercu la caleche apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est arrétée a quelque
distance en arriére de notre berline. Vous I'avez d( voir passer ici, tandis que je péchais dans la riviére, et
I'ame de mademoiselle en dut étre bien soulagée.

—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

—II faut donc, reprit I'abbé, gu'elle se soit remise en route quand la nuit était déja noire. Et du moins vous
l'avez entendue.

—Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.

—C'est donc, fit I'abbé, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il n'est pas croyable que cette caléche, doi
point une roue n'était rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur la route. Qu'y ferait—elle?

—Oui, qu'y ferait—elle? dit Jahel.

—Ce souper, dit mon bon maitre, rappelle en sa simplicité ces repas de la Bible ou le pieux voyageur
partageait, au bord du fleuve, avec un ange, les poissons du Tigre. Mais hous manquons de pain, de sel et
vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y sont renfermées et voir si, de fortune, quelque
bouteille ne s'y serait point conservée intacte. Car il est telle occasion ou le verre ne se brise point sous le ¢
qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon fils, donnez—moi, s'il vous plait, votre briquet; et vous, mademoiselle
ne manquez point de retourner les poissons. Je reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu a peu sur la terre de la route, et bientdt nous n'entendimes plus
rien.

—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas gt
j'ai servi sous Villars et fait la guerre de succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne voyions rien. C'est
une des grandes finesses de la guerre. On envoie pour reconnaitre I'ennemi des gens qui reviennent sans ¢
rien reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, apres la bataille, et c'est la que triomphent les tacticien
Donc, a neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur avec douze maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en lItalie; son récit dura bien un quart d'heure, apres
il s'écria:

—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit la—bas tout le vin qui restait dans la soupente.

Songeant alors que mon bon maitre pouvait étre embarrassé, je me levai pour aller a son aide. La nuit était
sans lune, et, tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que mes yeux, €b
par I'éclat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, a la fois ténébreuse et péle, cinquante pas au plus, j'entendis devant moi un cri terrib
gui ne semblait pas sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que les cris déja entendus, qui me glaca
d'horreur. Je courus dans la direction d'ou venait cette clameur de mortelle détresse. Mais la peur et I'ombre
amollissaient mes pas. Parvenu enfin & I'endroit ou la voiture gisait informe et grandie par la nuit, je trouvai
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mon bon maitre assis au bord du fossé, plié en deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je lui demandai
tremblant:

—Qu'avez-vous? Pourquoi avez—-vous crié?

—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse crié.
Tournebroche, n‘avez-vous pas vu un homme? Il m'a heurté dans I'ombre assez rudement. Il m'a donné un
coup de poing.

—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maitre.

S'étant soulevé, il retomba lourdement a terre.

Je m'efforcai de le relever, et mes mains se mouillerent en touchant sa poitrine.
—Vous saignez?

—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était qu'un coup fort rude. |
c'est une blessure dont je sens que je ne reviendrai pas.

—Qui vous a frappé, mon bon maitre?

—C'est le juif. Je ne I'ai pas vu, mais je sais que c'est lui. Comment puis—je savoir que c'est lui, puisque je r
I'ai pas vu? Oui, comment cela? Que de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas, Tournebroche? J'
dans la bouche le goQt de la mort, qui ne se peut définir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutét que
la? Voila le mystere! Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, exaudi orationem meam...

Il pria quelque temps a voix basse, puis:

—Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises
ci—contre. Je n'en puis plus. Tournebroche, ou croyez-vous que soit la blessure? C'est dans le dos que je
souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le long des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes bras. J'essayai de I'emporter, mais je n'eus que
force de I'étendre sur la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la blessure; elle était & la poitrine, petite et
saignant peu. Je déchirai mes manchettes et en appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai a l'aide
Bientbt je crus entendre qu'on venait a mon secours du c6té de Tournus, et je reconnus M. d'Astarac. Si
inattendue que fOt cette rencontre, je n'en eus pas méme de surprise, abimé que j'étais par la douleur de te
meilleur des maitres expirant dans mes bras.

—Qu'est cela, mon fils? demanda I'alchimiste.
—Venez a mon secours, monsieur, lui répondis—je. L'abbé Coignard se meurt. Mosaide I'a assassiné.

—Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaide est venu ici dans une vieille caleche a la poursuite de sa hiéce
et que je I'ai accompagné pour vous exhorter, mon fils, a reprendre votre emploi dans ma maison. Depuis h
nous serrions d'assez prés votre berline, que nous avons vue tout a I'heure s'abimer dans une orniéere. A ce
moment, Mosaide est descendu de la caléche, et, soit qu'il ait fait un tour de promenade, soit plutét qu'il lui :
plu de se rendre invisible comme il en a le pouvaoir, je ne I'ai point revu. Il est possible qu'il se soit déja mont
a sa niéce pour la maudire; car tel était son dessein. Mais il n'a pas assassiné I'abbé Coignard. Ce sont les
Elfes, mon fils, qui ont tué votre maitre, pour le punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est plus certain.
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—Ah! monsieur, m'écriai—je, qu'importe que ce soit le juif ou les Elfes; il faut le secourir.

—Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une main
humaine, il me serait facile de le guérir par opération magique, tandis que, s'étant attiré l'inimitié des Elfes, i
ne saurait échapper a leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés par mes cris, approchaient avec le postillon qui
portait une lanterne.

—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?
Et, s'étant agenouillée prés de mon bon maitre, elle lui souleva la téte et lui fit respirer des sels.

—Mademoiselle, lui dis—je, vous avez causé sa perte. Sa mort est la vengeance de votre enlevement. C'est
Mosaide qui I'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maitre son visage péale d'horreur et brillant de larmes.
—Croyez-vous aussi, me dit—elle, qu'il soit si facile d'étre jolie fille sans causer de malheurs?
—Hélas! répondis—je, ce que vous dites la n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu le meilleur des homm

A ce moment, M. I'abbé Coignard poussa un profond soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda son livre de
Boéce et retomba en défaillance.

Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de Vallars, situé a une demi-lieue sur la céte.

—Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous restent. Nous y attacherons solidement ct
pauvre homme, et nous le ménerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine d'un courrier qu
fut assassiné a la Saint—Michel, sur cette route, a quatre postes d'ici, proche Senecy, ou j'ai ma promise. Ce
pauvre diable battait de la paupiére et faisait I'oeil blanc, comme une gueuse, sauf votre respect, messieurs
votre abbé a fait de méme, quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon. C'est mauvais signe
pour un blessé; quant aux filles, elles n‘en meurent pas pour tourner de l'oeil de cette facon. Vos Seigneurie
savent bien. Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite mort a la grande. Mais c'est le méme tour d'oeil
Demeurez, messieurs, je vais quérir le cheval.

—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourné et sa gueuse pameée. J'ai vu en ltalie des
soldats qui mouraient le regard fixe et les yeux hors de la téte. Il n'y a pas de régles pour mourir d'une
blessure, méme dans I'état militaire, ou I'exactitude est poussée a ses dernieres limites. Mais veuillez,
Tournebroche, a défaut d'une personne mieux qualifiée, me présenter a ce gentilhomme noir qui porte des
boutons de diamant & son habit et que je devine étre M. d'Astarac.

—Ah! monsieur, répondis—je, tenez la présentation pour faite. Je n'ai de sentiment que pour assister mon b
maitre.

—Soit! dit M. d'Anquetil.
Et, s'approchant de M. d'Astarac:

—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maitresse; je suis prét a vous en rendre raison.
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—NMonsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grace au ciel, de liaison avec aucune femme, et je ne sais ce que
vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon maitre avait un peu repris ses sens. Nous le
soulevames tous quatre et nous parvinmes a grand'peine a le placer sur le cheval ou nous l'attachames. PL
nous nous mimes en marche. Je le soutenais d'un c6té; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le postillon tire
la bride et portait la lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa caléche. Nous avancic
doucement. Tout alla bien tant que nous fimes sur la route. Mais quand il nous fallut gravir I'étroit sentier de
vignes, mon bon maitre, glissant a tous les mouvements de la béte, perdit le peu de forces qui lui restaient
s'évanouit de nouveau. Nous jugedmes expédient de le descendre de sa monture et de le porter a bras. Le
postillon l'avait empoigné par les aisselles et je tenais les jambes. La montée fut rude et je pensai m'abattre
plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous
enfilames sur une petite route bordée de haies, qui cheminait sur le coteau, et bientét nous découvrimes su
notre gauche les premiers toits de Vallars. A cette vue, nous déposames a terre notre malheureux fardeau ¢
nous nous arrétames un moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix, hous poussames jusqu'au village

Une lueur rose s'élevait a I'orient au—dessus de I'horizon. L'étoile du matin, dans le ciel pali, luisait aussi
blanche et tranquille que la lune, dont la corne lIégére palissait a I'occident. Les oiseaux se mirent a chanter;
mon bon maitre poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quéte d'un lit et d'un chirurgien. Chargés de hottes et de
paniers, des vignerons s'en allaient aux vendanges. L'un d'eux dit a Jahel que Gaulard, sur la place, logeait
pied et a cheval.

—~Quant au chirurgien Coquebert, ajouta—t-il, vous le voyez la-bas, sous le plat a barbe qui lui sert
d'enseigne. Il sort de sa maison pour aller a sa vigne.

C'était un petit homme, tres poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il avait un lit dans sa maison
pour y mettre le blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un chapeau de feutre, mit des
draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous aida a déshabiller M. I'abbé Coignard et a le coucher. Puis el
s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

—Vous voyez, lui dis—je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.

—Cela n'est guére bon, répondit-il, et ne me plait point, mon jeune monsieur. J'aime une blessure large et
saigne.

—Je vaois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur de village, vous n‘avez pas le goQt
mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez—moi d'une belle entaill
au visage. Cela fait plaisir a voir et se guérit tout de suite. Mais sachez, bonhomme, que ce blessé est mon
chapelain et qu'il fait mon piquet. Etes—vous homme & me le remettre sur pied, en dépit de votre mine qui e:
plut6t celle d'un donneur de clystéres?

—A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien—barbier. Mais je reboute aussi les membres rompus €
je panse les plaies. Je vais examiner celle—ci.

—TFaites vite, monsieur, lui dis—je.
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—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que I'eau chauffe dans la bouilloire.
Mon bon maitre, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, d'une voix assez forte:

—La lampe a la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui était caché dans les ténébres sera mis ¢
jour.

—Que dites—vous, mon bon maitre?
—Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des sentiments propres a mon état.
—L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin prés du lit. Je vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maitre une éponge imbibée d'eau tiede, le curé entra dans la
chambre avec madame Coquebert. Il tenait a la main un panier et des ciseaux.

—Voila donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais @ mes vignes, mais il faut soigner avant tout celles de
Jésus—Christ. Mon fils, ajouta—t-il en s'approchant de lui, offrez votre mal a Notre—Seigneur. Peut-étre
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

—NMonsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse—t-il beaucoup, et puis—je aller a mon clos? Le blanc peu
attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne a pourrir, et méme un peu de pluie ne ferait que rendre le vin plus

abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit cueilli tout de suite.

—Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert; j'ai dans ma vigne des grappes qui se couvrent de
moisissure et qui n‘ont échappé au soleil que pour périr a la pluie.

—Hélas! dit le curé, I'humide et le sec sont les deux ennemis du vigneron.
—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

—Ah! bourreau! s'écria le patient.

—Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné a ses bourreaux.
—IlIs n'étaient point barbiers, dit I'abbé.

—Voila un méchant mot, dit le curé.

—II ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon bon maitre. Mais je souffre cruellement:
homme m'a assassiné, et je meurs deux fois. La premiere fois, c'était de la main d'un juif.

—Que veut-il dire? demanda le curé.
—Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point s'en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir entendre

les propos des malades. Ce ne sont que réveries.
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—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre les malades en confession, et tel chrétien
gui n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le paradis.

—Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

—NMonsieur le curé, dis—je a mon tour, M. I'abbé Coignard, mon bon maitre, ne déraisonne point, et il n'est
gue trop vrai qu'il a été assassiné par un juif, nommé Mosaide.

—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur spéciale de Dieu, qui voulut qu'il périt par la main d'un
neveu de ceux qui crucifiérent son fils. La conduite de la Providence dans le monde est toujours admirable.
Monsieur Coquebert, puis—je aller a mon clos?

—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le barbier. La plaie n'est pas bonne; mais elle n'est pas nc
plus telle qu'on en meure tout de suite. C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui jouent avec le mal
comme le chat avec les souris, et a ce jeu—la on peut gagner du temps.

—Voila qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais elle est
précaire et transitoire. Il faut étre toujours prét a la quitter.

Mon bon maitre répondit gravement:
—Etre sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme ne possédant pas, car la figure de ce monde pas
Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit:

—Mieux encore gu'a votre habit et a vos chausses, que je vois étendus sur cet escabeau, a vos propos, mc
fils, je connais que vous étes d'église et menant une sainte vie. Recltes—vous les ordres sacrés?

—II est prétre, dis—je, docteur en théologie et professeur d'éloquence.
—Et de quel diocése? demanda le curé.
—De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

—Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui le cede de beaucoup en antiquité et illustration at
diocése de Reims, dont je suis prétre.

Et il sortit. M. Jérdme Coignard passa paisiblement la journée. Jahel voulut rester la nuit auprés du malade.
quittai, vers onze heures de la soirée, la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un gite a lI'auberge du si
Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surf
Il me mit la main sur I'épaule comme il en avait I'nabitude et me dit avec sa gravité coutumiere:

—Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagné Mosaide que pour cela. Je vous vois
cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abusé par toutes sortes
fantasmagories, séduit par mille mensonges, et finalement poussé a fuir ma maison.

—Hélas! monsieur, répondis—je, il est vrai que j'ai quitté votre toit avec une apparente ingratitude dont je vo

demande pardon. Mais j'étais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon maitre est assassir
Ce n'est pas une fantasmagorie.
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—N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abbé a été frappé mortellement par les Sylphes
dont il avait révélé les secrets. Il a dérobé dans une armoire quelques pierres qui sont I'ouvrage de ces Syl
et que ceux—ci avaient laissées imparfaites, et bien différentes encore du diamant, quant a I'éclat et a la pur

“C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrétement prononcé qui les a le plus fachés. Or sachez, mon fils, g
est impossible aux philosophes d'arréter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris par une voie
surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin sacrilege de M. Coignard qui se flattait insolemment d
surprendre l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et les Ghédmes mdrissent la rosée matinale et la
changent insensiblement en cristal et en diamant.

—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que c'est cet horrible Mosaide qui I'a frappé d't
coup de stylet sur la route.

Ces propos déplurent extrémement a M. d'Astarac qui m'invita d'une fagon pressante a n'en plus tenir de
semblables.

—Mosaide, ajouta—t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses ennemis sans se donner la peine de co
aprés eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il I'e(t fait aisément de sa chambre, par
opération magique. Je vois que vous ignorez encore les premiers éléments de la science. La vérité est que
savant homme, instruit par le fidele Criton de la fuite de sa niéce, prit la poste pour la rejoindre et la ramene
au besoin dans sa maison. Ce qu'il e(t fait sans faute, pour peu qu'il elt discerné dans I'ame de cette
malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute corrompue par la débauche, il pré
I'excommunier et la maudire par les Globes, les Roues et les Bétes d'Elisée. C'est précisément ce qu'il vien
faire a mes yeux, dans la caléche ou il vit retiré, pour ne point partager le lit et la table des chrétiens.

Je me taisais, étonné par de telles réveries; mais cet homme extraordinaire me parla avec une éloquence q
laissa point de me troubler.

—Pourquoi, disait=il, ne vous laissez-vous pas éclairer des avis d'un philosophe? Quelle sagesse, mon fils
opposez-vous a la mienne? Considérez que la votre est moindre en quantité, sans différer en essence. A v
ainsi qu'a moi la nature apparait comme une infinité de figures, qu'il faut reconnaitre et ordonner, et qui
forment une suite d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes auxquels vous attache:
sens; mais vous étes trop enclin a vous contenter du vulgaire et littéral, et vous ne cherchez pas assez l'idé
le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que comme symbole, et tout ce qui se voit dans l'univer:
n'est qu'une écriture imagée, que le vulgaire des hommes épelle sans la comprendre. Craignez, mon fils,
d'anonner et de braire cette langue universelle, & la maniére des savants qui remplissent les Académies. M:
plut6t recevez de moi la clef de toute science.

Il s'arréta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier.

—Vous étes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles que les Sylphes. Et votre Salamandre
n'‘aura pas de peine a vous débarrasser des Lutins, sitbt que vous lui demanderez de s'y employer. Je vous
répéte que je ne suis venu ici, avec Mosaide, que pour vous donner ces bons avis et vous presser de reven
chez moi continuer nos travaux. Je congois que vous veluilliez assister jusqu'au bout votre malheureux mait
Je vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas de revenir ensuite dans ma maison. Adieu! Je retour
cette nuit méme a Paris, avec ce grand Mosaide, que vous avez si injustement soupgonné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai jusqu'a mon méchant lit d'auberge, ou je tombai, appesanti pa
la fatigue et la douleur.
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Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au chevet de mon bon maitri
droite sur sa chaise de paille, la téte enveloppée dans sa mante noire, attentive, grave et docile comme une
de charité. M. Coignard, trés rouge, sommeillait.

—La nuit, me dit—elle a voix basse, n'a pas été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a appelée soeur Germa
et il m'a fait des propositions. Je n'en suis pas offensée, mais cela prouve son trouble.

—Hélas! m'écriai—je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce gentilhomme, mon
maitre ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée.

—C'est bien le malheur de notre ami, répondit—elle, qui cause mes regrets cuisants. Car pour ce qui est du
reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je ne concois pas, Jacques, que vous y songiez dans un pareil mc

—J'y songe toujours, lui répondis—je.

—Moi, dit-elle, je n'y pense guére. Vous faites a vous seul, plus qu'aux trois quarts, les frais de voire
malheur.

—~Qu'entendez-vous par la, Jahel?

—J'entends, mon ami, que si j'y fournis I'étoffe, vous y mettez la broderie et que votre imagination enrichit
beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu'a I'neure qu'il est, je ne me rappelle pas moi-méme le quart
ce qui vous chagrine; et vous méditez si obstinément sur ce sujet que votre rival vous est plus présent qu'a
moi-méme. N'y pensez plus et laissez—moi donner de la tisane a l'abbé qui se réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un nouveau pansement, dit tout haut que |
blessure était en bonne voie de guérison. Puis, me tirant a part:

—Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abbé ne mourra pas du coup qu'il a recu. Mais, a vi
dire, je crains qu'il ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure. Il est présentemen
travaillé d'une grosse fievre. Mais voici venir M. le curé.

Mon bon maitre le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment il se portait.

—Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute gatée de fleurebers et de vermines contre lesquels
clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une belle procession avec croix et bannieres. Mais il en faudra faire
une plus belle, I'année qui vient, et brdler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que I'official excommunie a
nouveau les mouches qui détruisent les raisins.

—NMonsieur le curé, dit mon bon maitre, on dit que vous lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus d
votre 4ge. En ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais le temps m'a beaucoup amends
j'ai tantbt laissé passer une nonnain sans lui rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les
bouteilles, monsieur le curé. Mais vous faites plus mal encore de ne point dire les messes qu'on vous a pay
et de trafiquer des biens de I'Eglise. Vous étes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une surprise douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et s
joues tombaient tristement des deux c6tés de son large visage:

—~Quelles indignes offenses au caractere dont je suis revétu! soupira—t=il enfin, les yeux au plancher. Quels
propos il tient, si prés du tribunal de Dieu! Oh! monsieur I'abbé, est-ce a vous de parler de la sorte, vous qu
menéates une sainte vie et étudiates dans tant de livres?
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Mon bon maitre se souleva sur son coude. La fiévre lui rendait tristement et & contresens cet air jovial que
nous aimions a lui voir naguére.

—Il est vrai, dit=il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de lecture que le
deuxiéme vicaire de M. I'évéque de Séez. Bien gu'il elt le dehors et le dedans d'un ane, il fut plus grand lise
gue moi. Car il était bigle et, guignant de I'oeil, il lisait deux pages a la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de
curé, vieux galant qui cours la guilledine au clair de lune? Curé, ta bonne amie est faite comme une sorciere
Elle a de la barbe au menton: c'est la femme du chirurgien—barbier. Il est amplement cocu, et c'est bien fait
pour cet homunculus dont toute la science médicale se hausse a donner un clystére.

—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il faut qu'il ait le diable au corps.

—J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire, dit M. Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi
méchants propos.

—Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine que je n‘avais cru a conduire ce malade vers une
bonne fin. Il y a dans sa nature une acre humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord remarquées.
tient des discours malséants a un ecclésiastique et a un malade.

—C'est l'effet de la fiévre, dit le chirurgien—barbier.

—Mais, reprit le curé, cette fievre, si elle ne s'arréte, le pourrait conduire en enfer. Il vient de manquer
gravement a ce qu'on doit & un prétre. Je reviendrai toutefois I'exhorter demain, car je lui dois, a I'exemple ©
Notre—Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce c6té, je concgois de vives inquiétudes. Le malheur veut
gu'il y ait une fente & mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, ne manquez point de di
un mot au charpentier, et de m'appeler auprés de ce malade, si son état s'aggrave soudainement. Ce sont |
des soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en con¢cdmes I'espoir de le conserver. Il prit un
consommeé et se souleva sur son lit. Il parlait a chacun de nous avec sa grace et sa douceur coutumiéeres. N
d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir et lui demanda assez indiscréetement de lui faire son piquet.
Mon bon maitre promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la fiévre le reprit & la tombée du
jour. Pale, les yeux nageant dans une terreur indicible, frissonnant et claquant des dents:

—Le voila, cria—t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas Iscariote fit a une diablesse en forme de chévre.
Mais il sera pendu au figuier paternel, et ses entrailles se répandront a terre. Arrétez-le... Il me tue! J'ai froi

Un moment aprés, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop chaud.

—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais. Madame Coquebert, hatez—vous de l'aller
mettre rafraichir dans la fontaine, car la journée promet d'étre brdlante.

Nous étions a la nuit, et il brouillait les heures dans sa téte.

—TFaites vite, dit-il encore a madame Coquebert; mais ne soyez pas aussi simple que le sonneur de la
cathédrale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait mises, apercut son ombre dans I'e
et se mit a crier: “Hola! messieurs, venez vite m'aider. Car il y a la—bas des antipodes qui boiront notre vin,
nous n'y mettons bon ordre.”

—Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tant6t il a tenu sur moi des propos bien indécents. Sij'eusse
trompé Coquebert, ce n‘aurait point été avec M. le curé, en égard a son état et a son age.
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M. le curé entra dans ce méme moment:

—Eh bien, monsieur I'abbé, demanda-t-il a mon maitre, dans quelles dispositions vous trouvez—vous? Quc
de nouveau?

—Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon ame. Car, ainsi qu'a dit saint
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez point dans des voies qui n'aient point encore été
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a commenceé de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et |
suis perdu pour avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et ils m'ont conduit a
I'abime. Monsieur le curé, je suis un pauvre pécheur; le nombre de mes iniquités m'opprime.

—Voila de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-méme qui vous les dicte. J'y reconnais son style
inimitable. Ne voulez-vous point que nous avancions un peu le salut de votre ame?

—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se levent contre moi. J'en vois se dresser de grandes et d
petites. J'en vois de rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des cochons, et
vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec des tétons comme des outres, des ventres qui retomben
grands plis et des fesses énormes.

—Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue si distincte? Mais, si vos fautes sont telles que
vous dites, mon fils, il vaut mieux ne les point décrire et vous borner a les détester intérieurement.

—Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit I'abbé, que mes péchés fussent tous faits comme des Adon
Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez-moi a boire. Connaissez-vous M. de la Musardiére?

—Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.
—Apprenez donc, reprit mon bon maitre, gu'il était trés porté sur les femmes.

—C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de grands avantages sur I'homme. Mais ol voulez-v
en venir, mon fils?

Vous le verrez bientdt, dit mon bon maitre. M. de la Musardiere donna rendez-vous a une pucelle dans u
étable. Elle y alla, et il I'en laissa sortir comme elle y était venue. Savez—-vous pourquoi?

—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

—Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un cheval dont or
lui et fait un procés au criminel.

—Ah! dit le barbier, il devait plutdt avoir peur d'engendrer un ane.

—Sans doute! dit le curé. Mais voila qui ne nous avance point dans le chemin du paradis. Il conviendrait de
reprendre la bonne route. Vous nous teniez tout a I'heure des propos si édifiants!

Au lieu de répondre, mon bon maitre se mit a chanter d'une voix assez forte:
Pour mettre en godt le roi Louison
On a pris quinze mirlitons
Landerinette,
Qui tous le balai ont roti,
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Landeriri.

Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez plutét quelgue beau noél bourguignon. Vous y
réjouirez votre ame en la sanctifiant.

—Volontiers, répondit mon bon maitre. Il en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur apparente rusticité, po
plus fins que le diamant et plus précieux que l'or. Celui—ci, par exemple:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
Au monde Jésu—chri vin
L'ane et le beu I'échaufin

De le leu sofle dans I'étaule.
Que d'ane et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble:

Que d'ane et de beu je sai
Dans ce royaume de Gaule
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maitre reprit d'une voix plus faible:

Mais le pu béo de I'histoire
Ce fut que I'ane et le beu
Ainsin passire td6 deu

La nuit sans manger ni boire.
Que d'ane et de beu je sai,
Couver de pane et de moire,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fail

Puis il laissa tomber sa téte sur 'oreiller et ne chanta plus.

—Il'y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup de bon, et tant6t encore il m'édifiait moi-méme
par de belles sentences. Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et I'on ne sait ce qu
restera au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il que ce
moment soit le dernier, de sorte que tout dépend d'une seule minute, aupres de laguelle le reste de la vie e
comme rien. C'est ce qui me fait frémir pour ce malade, que les anges et les diables se disputent furieusem
Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde divine.

Deux jours se passerent en de cruelles alternatives. Aprés quoi, mon bon maitre tomba dans une faiblesse
extréme.

—II n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa téte creuse l'oreiller, et remarquez g
son nez est aminci.
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En effet, le nez de mon bon maitre, naguére gros et rouge, n'était plus qu'une lame recourbée, livide comm
plomb.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte, mais dont je n‘avais jamais entendu le
son, je sens qu'il me reste peu de temps a vivre. Allez me chercher ce bon prétre, pour qu'il m'entende en
confession.

M. le curé était a sa vigne, ou je courus.

—La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je n'espérais; allons assister ce pauvre homme.
Je le ramenai auprés du lit de mon bon maitre, et nous le laissames seul avec le mourant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit:

—Je puis vous assurer que M. Jérbme Coignard meurt dans des sentiments admirables de piété et d'humili
Je vais a sa demande, et en considération de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant que je revéts
l'aube et I'étole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer dans la sacristie I'enfant qui sert chaque matin ma
messe basse, et préparer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche au lit, posa au chevet une petite table
gu'elle couvrit d'une nappe; elle y placa deux chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une jatte de
faience ou trempait dans I'eau bénite une branche de buis.

Bient6t nous entendimes la sonnette agitée dans le chemin par le desservant, et nous vimes entrer la croix
mains d'un enfant, et le prétre vétu de blanc et portant les saintes especes. Jahel, M. d'Anquetil, M. et made
Coquebert et moi, nous tombames a genoux.

—Pax huic domui, dit le prétre.

—Et omnibus habiantibus in ea, répondit le desservant.

Puis M. le curé prit de I'eau bénite dont il aspergea le malade et le lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solennité:

—Mon fils, n‘avez-vous point une déclaration a faire?

—Oui, monsieur, dit I'abbé Coignard, d'une voix assurée. Je pardonne a mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant I'hostie du ciboire:

—Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.

Mon bon maitre répondit en soupirant:

—Parlerai—je a mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que cendre? Comment oserai—je venir a vous,

moi qui he sens en moi-méme aucun bien qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous introduirai-
chez moi, aprés avoir si souvent blessé vos yeux pleins de bonté?
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Et M. I'abbé Coignard recut le saint viatique dans un profond silence, déchiré par nos sanglots et par le grar
bruit gque madame Coquebert faisait en se mouchant.

Apres avoir été administré, mon bon maitre me fit signe d'approcher de son lit et me dit d'une voix faible,
mais distincte:

—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les maximes que j'ai pu te proposer pendani
folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse et I'orgueil qu'on y
prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes |
peuvent communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute point ceux qui, comme moi,
subtiliseront sur le bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et la finesse de leurs discours.
Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les paroles, mais dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la couvris de baisers et de larmes. Je lui dis gL
était notre maitre, notre ami, notre pére, et que je ne saurais vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures abimé de douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en congus comme un espoir désespéré. Cet état se soutint encore dans la
journée qui suivit. Mais vers le soir il commenca a s'agiter et & prononcer des paroles si indistinctes gu'elles
restent tout entiéres un secret entre Dieu et lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et I'on n'entendait plus que le bruit Iéger de ses ongles qui
grattaient les draps. Il ne nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commenca de réler; le souffle rauque et précipité qui sortait de sa poitrine était assez fo
pour qu'on l'entendit au loin, dans la rue du village, et j'en avais les oreilles si pleines que je crus l'ouir enco
pendant les jours qui suivirent ce malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe que nous ne pdmes
comprendre et poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la mort, une majesté digne d
génie qui l'avait animé et dont la perte ne sera jamais réparée.

M. le curé de Vallars fit a M. Jérbme Coignard des obséques solennelles. Il chanta la messe funébre et don
l'absoute.

Mon bon maitre fut porté dans le cimetiére attenant a I'église. Et M. d'Anquetil donna a souper chez Gaularc
tous les gens qui avaient assisté a la cérémonie. On y but du vin nouveau, et I'on y chanta des chansons
bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé de ses soins pieux.

—ANh! dit le saint homme, ce prétre nous a donné une grande consolation par sa fin édifiante. J'ai vu peu de
chrétiens mourir dans de si admirables sentiments, et il conviendrait d'en fixer le souvenir sur sa tombe en t
belle inscription. Vous étes tous deux, messieurs, assez instruits pour y réussir, et je m'engage a faire grave
sur une grande pierre blanche I'épitaphe de ce défunt, dans la maniére et dans l'ordre que vous l'aurez
composée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire proclamer que les louanges de D

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zéle, et M. d'Anquetil promit, pour sa part, de donner a la chos
un tour galant et gracieux.

—J'y veuy, dit-il, m'essayer au vers francais, en me guidant sur ceux de M. Chapelle.
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—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'etes—vous pas curieux de voir mon pressoir? Le vin sera bon cett
année, et j'en ai récolté en suffisante quantité pour mon usage et pour celui de ma servante. Hélas! sans le:
fleurebers, nous en aurions bien davantage.

Apres souper, M. d'Anquetil demanda I'écritoire et commenca de composer des vers francais. Puis, impatie
il jeta en I'air la plume, I'encre et le papier.

—Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne suis—je pas assuré qu'ils sont bons: les v
tels que je les ai trouvés.

Ci—dessous git monsieur Coignard.
Il faut bien mourir tot ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un troisieme.
Et je passai la nuit a tourner une épitaphe latine en la maniere que voici:

D.O. M.
HIC JACET
IN SPE BEATA ATERNITATIS
DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIA MAGISTER ELOQUENTISSIMUS
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO
PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
JUDEA MANU NEFANDISSIMA
ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
IN VIA TRUCIDATUS
ANNO AT LII°
COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU
INGENIO SUBLIMI
FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR
FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTI SUZE MAGIS INTENTUS
QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUNQUAM QUASITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT

Ce qui revient a dire en francais:
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IClI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse éternitée,
MESSIRE JEROME COIGNARD,
prétre,
autrefois tres éloquent professeur d'éloquence
au Collége de Beauvais,
tres zélé bibliothécaire de I'évéque
de Séez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,

qu'il laissa malheureusement inachevée
quand survint sa mort prématurée.
Il fut frappé sur la route de Lyon,
dans la 52e année de son age,
par la main trés scélérate d'un juif,
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
de Jésus—Christ.
Il était d'un commerce agréable,
d'un docte entretien,
d'un génie élevé,
abondait en riants propos et en belles maximes,
et louait Dieu dans ses oeuvres.
Il garda a travers les orages de la vie
une foi inébranlable.
Dans son humilité vraiment chrétienne,
Plus attentif au salut de son &me
gu'a la vaine et trompeuse opinion des hommes,
c'est en vivant sans honneurs
en ce monde,
gu'il s'achemina vers la gloire éternelle.

Trois jours apres que mon bon maitre eut rendu I'ame, M. d'Anquetil décida de se remettre en route. La
voiture était réparée. Il donna I'ordre aux postillons d'étre préts pour le lendemain matin. Sa compagnie ne
m'avait jamais été agréable. Dans I'état de tristesse ou j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supy
l'idée de le suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi a Tournus ou a Macon et d'y vivre caché
jusqu'a ce que, l'orage étant apaisé, il me flt possible de retourner a Paris, ou je savais que mes parents m
recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein a M. d'Anquetil, et m'excusai de ne le point accompag
plus avant. Il s'effor¢a d'abord de me retenir, avec une bonne grace a laguelle il ne m'avait guére prépare, p
il m'accorda volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine; mais, étant naturellement raisonnable, elle en
dans les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec le
chirurgien—barbier, nous allames sur la place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était embaumé d'herbes et
plein du chant des grillons.

—La belle nuit! dis—je a Jahel. L'année n'en aura plus guere de semblables; et peut—étre, de ma vie, n'‘en
reverrai—je point de si douce.

Le cimetiére fleuri du village étendait devant nous ses immobiles vagues de gazon, et le clair de la lune
blanchissait les tombes éparses sur I'herbe noire. La pensée nous vint, a tous deux en méme temps d'aller |
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adieu a notre ami. La place ou il reposait était marquée par une croix semée de larmes, dont le pied plonge:
dans la terre molle. La pierre qui devait recevoir I'épitaphe n'y avait point encore été posée. Nous nous
assimes tout auprés, dans I'herbe, et |1a, par un insensible et naturel penchant, nous tombéames dans les bre
de l'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire d'un ami que sa profonde sagesse rendait
indulgent aux faiblesses humaines.

Tout a coup Jahel me dit dans l'oreille, ou elle avait précisément sa bouche:
—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetiere, regarde attentivement de notre coté.
—Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai—je.

—II voit sirement mes jupons blancs, répondit—elle. C'est assez, je pense, pour lui donner envie d'en voir
davantage.

Je songeais déja a tirer I'épée et j'étais fort décidé a défendre deux existences qui, dans ce moment, étaien
encore, peu s'en faut, confondues. Le calme de Jahel m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni dans sa vo
ne trahissait la peur.

—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une surprise que j'ai plutét désirée. Il
commencait a se lasser, et ceci est excellent pour ranimer son godt et assaisonner son amour. Allez et
laissez—moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un caractere violent. Il me battra, mais je ne lui en ser
ensuite que plus chére. Adieu!

—Hélas! m'écriai—je, ne me prites—vous donc, Jahel, que pour aiguiser les désirs d'un rival?
—J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous dis—je!
—Eh quoi! vous quitter de la sorte?

—II le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui donner de la jalousie, mais avec délicatesse.
Adieu, adieu!

A peine avais—je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil, s'étant approché d'ass
prés pour reconnaitre sa maitresse, fit des cris et des jurements a réveiller tous ces morts de village. J'étais
impatient d'arracher Jahel a sa rage. Je pensais qu'il I'allait tuer. Déja je me glissais a son secours dans l'on
des pierres. Mais, aprés quelques minutes, pendant lesquelles je les observai tres attentivement, je vis M.
d'Anquetil la pousser hors du cimetiére et la ramener a l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur qu'elle
était bien capable d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les guettant &
l'aube, par la fente des rideaux, je les vis traverser la cour de l'auberge dans une grande apparence d'amitié

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis a plat ventre au beau milieu de ma chambre et, le
visage dans les mains, je pleurai jusqu'au soir.

A cet endroit, ma vie perd l'intérét qu'elle empruntait des circonstances, et ma destinée, redevenant conforn
mon caractere, n'offre plus rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires, mon récit paraitrait bient
insipide. Je l'achéverai en peu de mots. M. le curé de Vallars me donna une lettre de recommandation pour
marchand de vin de Macon, chez qui je fus employé pendant deux mois, au bout desquels mon pére m'écri
gu'il avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans danger revenir a Paris.
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Aussitdt je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur battit a se rompre quand je revis la ru
Saint-Jacques, I'horloge de Saint-Benoit-le—Bétourné, I'enseigne des Trois Pucelles et la Sainte Catherine
M. Blaizot.

Ma mére pleura a ma vue; je pleurai, nous nous embrassames et nous pleurames encore. Mon pere, accou
grande héate du Petit Bacchus, me dit avec une dignité attendrie:

—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé contre toi quand je vis les sergents entrer &
Reine Pédauque pour te prendre, ou, a ton défaut, m'emmener en ta place. lls ne voulaient rien entendre,
alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en prison. lIs te recherchaient sur une plainte de M. de la
Guéritaude. Je m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris, par tes lettres, que ce n's
gue peccadilles, je ne pensai plus qu'a te revoir. J'ai maintes fois consulté le cabaretier du Petit Bacchus su
moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit toujours: “Maitre Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac
d'écus, et il vous rendra votre gars blanc comme neige.” Mais les écus sont rares ici, et il n‘est poule, oie, ni
cane dans ma maison qui ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, a I'heure d'aujourd'hui, me
le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte et digne meére eut I'idée d'aller trouver la mere de M. d'Anque
gue nous savions occupée en faveur de son fils, recherché en méme temps que toi, pour la méme affaire. C
je reconnais, mon Jacquot, que tu as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur trop bi
situé pour ne pas sentir I'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta mére demanda donc audience a
madame d'Anguetil, en son hétel du faubourg Saint—Antoine. Elle s'était proprement habillée, comme pour
aller a la messe; et madame d'Anquetil la recut avec bonté. Ta mere est une sainte femme, Jacquot, mais €
n'a pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans a—-propos ni convenance. Elle dit: “Madame, a nos age
ne nous reste aprés Dieu, que nos enfants.” Ce n'était pas ce qu'il fallait dire & cette grande dame qui a enc
des galants.

—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mére. La conduite de madame d'Anguetil ne vous est point connue et i
faut que j'aie assez bien parlé a cette dame, puisqu'elle m'a répondu: “Soyez tranquille, madame Ménétrier;
m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien; comptez sur mon zele.” Et vous savez, Léonard, que nou:
recimes, avant qu'il fGt deux mois, lI'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer & Paris sans étre inquiéte.

Nous soupames de bon appétit. Mon pére me demanda si je comptais rester au service de M. d'Astarac. Je
répondis qu'aprés la mort a jamais déplorable de mon bon maitre, je ne souhaitais point de me retrouver, a\
le cruel Mosaide, chez un gentilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en beaux discours. Mon pére
m'invita obligeamment a tourner sa broche comme devant.

—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit=il, javais donné cet emploi a frere Ange; mais il s'en acquittait
moins bien que Miraut, et méme que toi. Ne veux—tu point, mon fils, reprendre ta place sur I'escabeau, au ¢
de la cheminée?

Ma mére, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de jugement, haussa les épaules et me dit:

—M. Blaizot, qui est libraire a I'lmage sainte Catherine, a besoin d'un commis. Cet emploi, mon Jacquot, t'ir
comme un gant. Tu es de moeurs douces et tu as de bonnes manieres. C'est ce qui convient pour vendre d
Bibles.

J'allai tout aussitot m'offrir & M. Blaizot, qui me prit a son service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par I'humilité de ma tache et je la remplis avec
exactitude, maniant le plumeau et le balai au contentement de mon patron.
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Mon devoir était de faire une visite a M. d'Astarac. Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier dimancl
de novembre, aprés le diner du midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques a la Croix—des—Sablo
et 'almanach ne ment point, quand il annonce que les jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Ro
il faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je songeais tristement, dans les ténebres.

—Hélas! me disais—je, il y aura bient6t un an que pour la premiere fois je fis cette méme route, dans la neig
en compagnie de mon bon maitre, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un coteau de
vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c'est la une espérance qu'il convient de partager
avec un homme si docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de I'ame! Mais il faut bi
se l'avouer a soi-méme, tout ce qui tient a une existence future et a un autre monde est de ces vérités
insensibles auxquelles on croit sans en étre touché et qui n'ont ni godt, ni saveur aucune, en sorte qu'on les
avale sans s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour M. I'abbé
Coignard dans le paradis. SGrement il n'y sera plus reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément
gu'ils empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui s'étendait a la moitié du ciel; le brouillard el
était roussi jusque sur ma téte, et cette lumiere palpitait & son centre. Une lourde fumée se mélait aux vape!
de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne f(t l'incendie du chateau d'Astarac. Je héatai le pas, et je reconnu:
bientbt que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire des Sablons d'un noir opaque,
une poudre de flamme, et je vis presque aussitbt le chateau, dont toutes les fenétres flambaient comme en
féte sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horre
C'étaient des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter secours. Quelques—uns
lancaient par une pompe des jets d'eau qui tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante. Une épaisse
colonne de fumée s'élevait au—dessus du chateau. Une pluie de flammeches et de cendres tombait autour
moi et je m'apercus bientét que mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai avec désespoir que
poussiere qui remplissait l'air était le reste de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait
joie de mon bon maitre, le reste, peut-étre, de Zozime le Panopolitain, auquel nous avions travaillé ensemk
dans les plus nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. I'abbé Jérbme Coignard. Cette fois, c'est son &me méme, son ame étincelante et douce
gue je croyais voir réduite en poudre avec la reine des bibliotheques. Je sentais qu'une part de moi-méme
détruite en méme temps. Le vent qui s'élevait attisait I'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules
voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui demandai si I'on av
sauvé M. d'Astarac et ses gens.

—Personne, me dit-il, n'est sorti du chateau, hors un vieux juif gu'on vit s'enfuir avec des paquets, du c6té «
marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la riviére, et était hai pour son origine et pour les crimes dont
on le soupconnait. Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. On I'a repéché mort,
pressant sur son coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la berge, dans sa robe jaune.
est affreux, les yeux ouverts.

—Ah! répondis—je, cette fin était due a ses crimes. Mais sa mort ne me rend pas le meilleur des maitres qu’
assassiné! Dites—moi encore: n'a—t—-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment ou je faisais cette question, j'entendis prés de moi une des ombres agitées pousser un cri
d'angoisse:

—Le toit va s'effondrer!
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Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttiéres.
L'alchimiste cria d'une voix éclatante:

—Je m'éleve sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie divine.

Il dit; soudain le toit s'abima avec un fracas horrible, et des flammes hautes comme des montagnes
enveloppérent I'ami des Salamandres.

Il n'est pas d'amour qui résiste a lI'absence. Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu a peu et il r
m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus méme l'unique obijet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira & Montrouge, dans sa maisonnette des champs, et me vendit son fonc
moyennant une rente viagére. Devenu, en son lieu, libraire juré, a I'lmage sainte Catherine, j'y fis retirer moi
pére et ma mere, dont la rotisserie ne flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du goQt pour mon
humble boutique, et je pris soin de I'orner. Je clouai aux portes de vieilles cartes vénitiennes et des theses
ornées de gravures allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute, mais plaisant aux al
de bonnes études. Mon savoir, a la condition de le cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon
trafic. Il m'e(t été plus contraire, sij'eusse été libraire—éditeur, comme Marc—Michel Rey, et obligé, comme
lui, de gagner ma vie aux dépens de la sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée qui a cours dans cette docte rue
Saint—-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et illustrations. Le premier imprimeur parisien
y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques, Y «
édité le corps de nos historiens. Avant que s'élevat le Collége de France, les lecteurs du roi, Pierre Danes,
Francois Votable, Ramus, y donnérent leurs lecons dans un hangar ou retentissaient les querelles des
crocheteurs et des lavandiéres. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette de cette rue
composa le Roman de la Rose?*

* Jacques Tournebroche ignorait que Francois Villon habita dans la
rue Saint-Jacques, au Cloitre—Saint-Benoit, la maison dite de la
Porte verte. L'éléve de M. Jérbme Coignard aurait pris sans
doute plaisir a rappeler le souvenir de ce vieux poéte qui, comme
lui, connut diverses espéces de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le moins du temps des Goths, comme il y
parait aux poutres de bois qui se croisent sur I'étroite facade, aux deux étages en encorbellement et a la toi
penchante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une fenétre par étage. Celle du premier est fleurie en to
saison et garnie de ficelles ou grimpent au printemps les liserons et les capucines. Ma bonne mére les sém
les arrose.

C'est la fenétre de sa chambre. On I'y voit de la rue, lisant ses priéres dans un livre imprimé en grosses lettt
au-dessus de l'image de sainte Catherine. L'age, la dévotion et I'orgueil maternel lui ont donné grand air, et
voir son visage de cire sous la haute coiffe blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon pére, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il aime l'air et le mouvement, je I'occupe a
porter des livres en ville. J'y avais d'abord employé frere Ange, mais il demandait 'aumbne a mes clients, le
faisait baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait leur servante, et laissait la moitié de mes livres dans
tous les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma bonne meére, a qui il fait croire q
a des secrets pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un méchant homme, et il a fini p:
m'inspirer une espéce d'attachement.
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Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma boutique. Et c'est un grand avantage de r
état que d'y étre en commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent
feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser familierement entre eux, il est des historiens aussi docte
gue Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et méme Bourdaloue, des poétes
comiques et tragiques, des théologiens en qui la pureté des moeurs s'unit & la solidité de la doctrine, des
auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géometres et des philosophes, capables, comme M. Descart
mesurer et de peser les univers. Je les admire, je goQte leurs moindres paroles. Mais aucun, & mon sens,
n'égale en génie le bon maitre que j'eus le malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle ce
incomparable élégance de pensée, cette douce sublimité, cette étonnante richesse d'une ame toujours épai
et ruisselante, comme l'urne de ces fleuves qu'on voit représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me
rend cette source inépuisable de science et de morale, ou j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun |
me donne seulement I'ombre de cette grace, de cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient en M.
Jérbme Coignard. Je le tiens, celui-Ia, pour le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.

FIN
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