
 La chasse au caribou
Arthur de Gobineau



Table of Contents
La chasse au caribou...........................................................................................................................................1

Arthur de Gobineau..................................................................................................................................1

 La chasse au caribou

i



La chasse au caribou

Arthur de Gobineau

This page copyright © 2001 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

Charles Cabert était fils d'un homme devenu passablement riche dans  des affaires où il était question de zinc.
Il avait été élevé au  collège comme tout le monde, en était sorti sans plus de science que  ses camarades, et, en
garçon distingué, s'était fait recevoir membre  d'un club où il perdait assez d'argent pour être traité avec
considération. Ses amis lui firent connaître des dames, et afin de ne  pas se singulariser, il se résolut un matin
à épouser une figurante. 

Son père avait d'autres desseins, et il éleva contre ce projet une  assez vive opposition. Pendant huit jours, le
club fut tenu en haleine  par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara qu'il  épouserait, ou mettrait fin à
ses jours par un de ces moyens  remarquables que les progrès de la science offrent aux désespoirs  modernes.
Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son  délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette
cruelle  alternative, Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus; il  consentit à partir dans la semaine pour
un pays quelconque. Il est à  craindre que l'ancien industriel, fort agité, ne se soit abandonné à  une pantomime
indigne d'un galant homme. 

Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne pas  exécuter une résolution violente, annoncée
à l'avance, coûte beaucoup,  surtout en présence d'un monde où se trouvent toujours des gens enclins  à adopter
des interprétations désobligeantes. Au fond du coeur, Charles  fut pourtant satisfait que soit père ait pris des
mesures pour empêcher  l'impétueuse Coralie de venir lui peindre les horreurs de la situation  d'une amante
abandonnée; la tendresse de son coeur en murmura, mais il  y gagna du calme. Sa seule affaire resta de
décider en quels lieux il  allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé d'après toutes  les règles de l'art. 

Avant tout, l'important était de montrer à la galerie l'excès de  ses souffrances. Ceci ne pouvait s'indiquer que
par la force des  distractions auxquelles il aurait recours. Cette considération excluait  naturellement l'idée d'un
voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en  Angleterre et même en Italie. De telles promenades ne sauraient
appeler  sur ceux qui les exécutent aucune espèce d'intérêt. Il y a peu  d'années, en s'enfonçant dans la direction
de l'Espagne, on aurait eu  plus de chances d'ébranler les imaginations. C'eût été s'exposer, ou  mieux, paraître
s'exposer à quelques fatigues insolites, et donner à  entendre qu'on allait affronter les moeurs dangereuses des
imitateurs  de l'Impecinado. Mais depuis la création des chemins de fer de la  Péninsule, les illusions de ce
genre s'affaiblissent. Après avoir  cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant  la
catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses  amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait
raconté des histoires de  chasse et obtenu un succès estimable par un récit très embrouillé dont  Terre−Neuve
avait été le théâtre; le fait avait été jugé piquant et  nouveau. Charles résolut d'aller aussi en Terre−Neuve;
c'était bien  préférable à un tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous expose à  prendre un vernis
d'archéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa  résolution; elle surprit. Personne de son intimité ne savait
au juste  où était Terre−Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il  s'était arrêté. 

Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient  admirables; justes aux pieds sans les serrer, d'un cuir
souple qui ne  prenait pas l'humidité, pourvues de semelles fortes sans être dures,  couronnées à l'exposition de
1865. Les courses à cheval devant être  fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner des
étriers pourvus de lanternes; une tente d'une invention merveilleuse,  pouvait au besoin servir de bateau ou de
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voiture, s'enfermant dans un  parapluie, avec un lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de  place que...
ce qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le  nécessaire de toilette, il était sublime! On pourrait
toucher un mot  des armes: deux fusils, deux revolvers, deux bowie−knifes, le tout de  la fabrication la plus
nouvelle; mais ce serait trop s'étendre, et il  suffit de constater que la somme de ces belles choses, livrées
pendant  huit jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses amis,  persuada Charles, par les éloges
qu'elle reçut, de la sagacité et de  l'esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout  cela, rien
n'aurait jamais pu servir; il y a de la différence entre la  façon dont on juge les nécessités de la vie sauvage
chez les fabricants  de Paris et ces nécessités elles−mêmes. 

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses  compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert
monta en wagon et se  trouva lancé dans le vaste monde seul avec le souvenir de son amour  interrompu et ses
inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il  s'embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et
débarqua sur le  quai de Saint−Jean de Terre−Neuve. Ces sortes de tableaux sont  monotones, à moins de
circonstances extraordinaires, qui ne se  présentèrent pas. 

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d'une lettre de  recommandation pour le consul général de
Hollande, M. Anthony Harrison.  Sa toilette achevée à l'auberge ou il était descendu, il s'empressa de  se faire
conduire chez l'homme qui devait être son conseil et son guide  dans la grande entreprise à laquelle il s'était
voué et dont il  s'applaudissait de plus en plus d'avoir eu l'idée, prévoyant la gloire  qu'il allait en recueillir. Un
domestique de l'hôtel le mena à travers  des rues pavées à peu près et d'autres qui ne l'étaient pas du tout,
jusqu'à un immense magasin construit en planches, où siégeait sur une  chaise de paille un homme assez gros,
étalant sur son genou gauche un  mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet grossier  des
chiffres que lui criaient trois commis. De çà, de là, à droite, à  gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la
tête, des murailles de  barils entassés les uns sur les autres contenaient de la morue sèche et  salée, précieuse
denrée qui fait la fortune de l'île. 

− Monsieur Harrison? demanda le touriste en ôtant son chapeau. 

− 888, 955, 357, 11, 49, 2453! répondit une voix glapissante de  l'extrémité du magasin. 

− Monsieur Harrison, s'il vous plaît? répéta Charles poliment  incliné, est−ce ici que je puis le trouver? 

− Hein? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir de coton  bleu. Qu'est−ce que vous cherchez? 

− M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie? 

− C'est moi, que vous faut−il? 

− Voici, Monsieur, une lettre que M. Patterson, banquier à Paris,  m'a chargé de vous remettre. 

− Passez−moi ça, mon garçon! 

− Quelle brute! pensa Charles Cabert, et il donna la lettre. 

− Ah! bon! je vois ce que c'est, dit le négociant après avoir lu.  Mais je n'ai pas le temps de causer à cette
heure. Venez dîner avec  moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour! 

Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si près à un  ordre sans réplique de débarrasser le terrain,
que presque  instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité était  justement froissée, et il se résolut à
ne plus mettre les pieds chez un  malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit que s'il n'allait  pas chez ce
malotru incontestable, il lui était difficile d'aller chez  personne autre, et alors pas de chasse aux caribous; il ne
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lui restait  plus qu'à s'en retourner à Paris sans avoir rien fait. Cette judicieuse  remarque, née de la droiture de
son jugement, fit revenir Charles  Cabert à des sentiments plus modérés, et décidé à se contenter d'une
vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de l'hôtel.  Celui−ci l'accompagnait et marchait sur
la même ligne que lui. Le jeune  homme demanda d'un ton méprisant: 

− Qu'est−ce que c'est que ce Harrison? 

− Harrison? répondit l'irlandais; c'est un homme comme vous ne  devez pas en avoir beaucoup dans votre sale
Europe, je vous en réponds.  Il a donné cette année cinq cents livres pour les travaux de la  cathédrale, mille
pour les écoles! Il fait peut−être travailler, à  l'heure qu'il est, plus de quinze cents personnes, et, avec l'aide de
l'évêque, pas un homme ne le vaut dans le gouvernement colonial!  Harrison? Est−ce que vous ne connaissez
pas Harrison dans votre pays?  Alors, qu'est−ce que vous connaissez donc? 

− Auriez−vous la prétention de croire, mon cher ami, répliqua  Charles un peu stupéfait de l'outrecuidance
patriotique de son suivant,  que l'on s'occupe à Paris des grands hommes de Terre−Neuve? 

− Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis pas,  riposta l'homme; il est cependant assez connu
que nous vous avons fait  mettre les pouces dans l'affaire des pêcheries et qu'il n'est pas un de  vos royaumes
ou empires du vieux monde qui ne commence à trembler quand  l'Amérique lui parle. Vous imaginez−vous
que nous ne le savons pas? 

« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me paraissent  ici fort extraordinaires », pensa Charles.
Il garda cependant le  silence, jugeant trop enfantin de se compromettre avec un valet de  place, lequel
d'ailleurs continuait à marcher à ses côtés en sifflant  philosophiquement. 

À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de M.  Harrison. D'après les précédents, il se préparait
à monter dans une  charrette; mais ce fut un délicieux coupé dont un groom en livrée  marron et rouquine lui
ouvrit la portière, et il n'avait pas encore  fini d'apprécier et de louer en connaisseur le capitonnage de la boîte
roulante, que les chevaux s'arrêtèrent à la porte d'un cottage d'une  élégance parfaite. 

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, six  marches de granit gris, apportées du
continent, menaient à un palier  entouré de vitrages où Harrison lui−même, enceint d'un vaste habit  bleu, était
établi sur ses fortes jambes. 

− Oh! oh! mon jeune homme! arrivez donc, arrivez donc! cria l'homme  considérable en étendant sa vaste
main, dont la circonférence parut à  Charles contenir plus de cinq doigts; arrivez donc, vous dis−je, vous  êtes
en retard! Et tandis que de la dextre le négociant serrait ce que  contenait le gant de son hôte de façon à
l'aplatir à jamais, de la  gauche il saisissait l'infortuné par l'épaule, le faisait tourner sur  lui−même avec la
facilité d'un toton, et le mettait en présence de six  jeunes demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le
dépassait  d'un demi−pied. 

− Mes enfants! dit Harrison. 

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remarquable  par une dent incisive décidément
brouillée avec ses compagnes et  débordant la lèvre inférieure de plus de quatre lignes. Cette dame  était
décorée d'un immense bonnet à coques, et portait avec une majesté  douce une robe de soie noire et une
montre attachée à une énorme chaîne  d'or. 

− Ma femme! cria Harrison. 
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Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de géant,  quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci,
un gaillard large comme  est long un enfant de huit ans, avec une tête monstrueuse, couverte  d'une forêt de
cheveux bruns à demi gris, bouclés dru les uns sur les  autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme! d'un habit
noir dont on eût  pu habiller quatre personnes raisonnables, le cou très à l'aise dans  une cravate bleu clair,
regardait avec des yeux de même couleur la  personne du nouvel arrivant. 

− Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir affaire!  s'écria encore Harrison en terminant le cercle
de ses présentations. 

Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche; les  femmes répondirent, les hommes peu, et l'on passa
immédiatement dans la  salle à manger. 

Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle−ci à des  confidences. Depuis plusieurs années,
elle souffrait de maux de dents  extrêmement répétés; elle en décrivit avec douceur les principales  singularités,
et s'enquit des connaissances de son auditeur dans la  matière. Celui−ci s'efforça de répondre à cette confiance
en indiquant  des spécifiques; mais imparfaitement préparé à une pareille discussion,  il se vit obligé, pour ne
pas rester absolument au−dessous de son rôle,  de toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il
s'étendait  avec conviction sur l'éloge de cette substance, quand le bruit de la  conversation générale devint si
fort qu'il se tourna à demi pour  écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber  l'entretien avec
résignation, et il fut tout entier aux propos qui  s'échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de
rire,  des éclats d'indignation et de temps en temps un coup de poing  violemment asséné sur la table, ce qui
faisait sauter tout ce qui était  dessus. 

− Et c'est ce que je lui ai dit! hurlait le fils aîné, William. Je  lui ai dit: Les presbytériens sont des ânes, et il est
très connu que  les méthodistes ne valent pas mieux, et bien qu'aux dernières élections  nous ayons consenti à
voter à Plaisance pour leur candidat Nigby, ça ne  signifie pas que nous recommencerons toujours! Si nous
avons été battus  dans le dernier vote, c'est que cette canaille s'est laissé gagner par  l'argent des puritains! 

− Je vous l'avais annoncé d'avance, moi! interrompit Édouard  Harrison; mais Henry que voilà prétendait qu'il
n'y avait pas de  risques. 

− C'est à cause de Harriett Poole, s'écria la voix argentine de  miss Louisa. 

Cette observation suscita un rire général. 

− Ce n'est pas à cause de Harriett Poole, et si c'était à cause de  Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus
étonnant que lorsque  Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie Beyley pour causer  avec Tom
Beyley, qui est anabaptiste! 

− Ça n'est pas vrai! riposta Louisa en rougissant jusqu'aux  oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire. 

− Ah! ma chère, murmura sa soeur Jenny assez haut pour être  entendue, vous savez bien que si! 

La voix d'Harrison domina le tumulte: 

− Je suis, s'écria−t−il, de cette opinion qu'il faut en finir, et  je me promets de dire à l'évêque, en propres
termes: Il est fort  désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux; mais si nous  voulons une bonne fois
terminer cette question qui touche aux intérêts  les plus sacrés de la colonie, je veux dire l'exportation de la
morue  et la restriction du commerce de la boëtte, il faut mettre sous nos  pieds toutes les répugnances, et voter
avec Codham et ses amis, du  moins jusqu'à ce que la question soit vidée! Et l'évêque me comprendra!  Mais
c'est assez! Je demande à porter une santé. 
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Le plus profond silence s'établit; Harrison prit son verre, et  debout, la main gauche appuyée sur la nappe,
dans l'attitude d'un  orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il prononça le  discours suivant: 

« Gentlemen and ladies! des philosophes ont avancé avec raison que,  loin d'être une frontière, les fleuves
étaient les grandes routes  naturelles des nations! Quel jugement porterons−nous donc de la mer, le  plus
immense de tous les fleuves, et de l'Amérique, assez heureuse pour  voir ses rivages enveloppés de toutes
parts par cette grande voie  naturelle? » 

Ici un murmure flatteur salua l'exorde. Harrison continua d'une  voix plus haute: 

« N'en doutez pas! C'est par la mer que le monde sera régénéré, et  c'est l'Amérique qui fera l'aumône d'un peu
de sa force, d'un peu de sa  vertu, d'un peu de son génie, d'un peu de sa richesse à ce vieux monde  souffreteux,
et particulièrement à cette misérable Europe, accablée en  ce moment sous le fardeau de son ignorance, de sa
misère, de son  asservissement! » 

L'enthousiasme devint énorme; les huit fils rivaient les yeux hors  de la tête et buvaient coup sur coup, les six
filles étaient rouges  comme des petits coqs, et M. Georges Barton approuvait en grommelant de  la façon la
plus encourageante. Quant à madame Harrison, elle porta  mélancoliquement la main à sa joue gauche, ce qui
sembla indiquer  l'invasion de quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette  scène un sourire
d'orgueilleuse satisfaction, continua en ces termes: 

« C'est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un toast à  notre nouvel ami, M. Charles Cabert, lui
souhaitant la bienvenue dans  notre pays libre, et désirant du fond de mon coeur que les observations  qu'il
pourra faire et l'expérience qu'il pourra recueillir l'amènent à  comprendre la supériorité de nos institutions et
la grandeur de notre  avenir! » 

L'orateur s'assit, M. Charles Cabert s'inclina pour le remercier,  et après avoir vidé son verre, il croyait tout
fini, quand M. Georges  Barton lui cria d'une voix de Stentor: 

− À votre tour, maintenant, répondez! 

« Diable! se dit le jeune élégant, qu'est−ce que je m'en vais leur  dire? » 

Tous les yeux étaient fixés vers lui; il fallait s'exécuter. 

« Mesdames et messieurs, commença l'orateur d'une voix émue,  pardonnez à un étranger obligé de se servir
d'une langue qui n'est pas  tout à fait la sienne, bien que..., dans ces temps de haute  civilisation...,
naturellement... tous les hommes soient frères et  faits pour se comprendre! » 

Ce début parut poli, et l'auditoire se montrant satisfait, Charles  se sentit dans la bonne voie et poursuivit en
ces termes: 

« Le commerce... non!... si!... je veux dire le commerce et  l'industrie éclairés par la science, et la science à
son tour suivant  les conseils de l'expérience, sont, dans une certaine mesure, à  considérer comme les piliers
de la société moderne, dont je ne crains  pas d'affirmer que l'Amérique, avec ses étonnants travaux...,
c'est−à−dire que l'Amérique avec ses étonnants travaux éclairés par la  science, est incontestablement le
couronnement de la liberté! 

− Hourrah! Hourrah! s'écrièrent Harrison, ses fils et Barton, en se  démenant sur leurs chaises. Les six jeunes
filles frappaient contre  leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui d'un si beau  triomphe, s'écria: 
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− C'est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les  passions qui désolent des contrées moins heureuses,
je vous propose la  santé de M. Harrison, cet homme si honorable et si pur, de la  respectable madame
Harrison, le modèle des mères de famille, de  mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peuvent passer de
toutes  les louanges, et enfin de MM. Harrison fils et de M. Barton, ces  citoyens si éminents de la plus belle
des parties du monde! » 

Charles voulait se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au  vol par son hôte, embrassé, passé à un autre,
serré dans les bras de  tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le plus « jolly  boy » qu'ils eussent
jamais rencontré, et ce ne fut que couvert  d'applaudissements qu'il retomba enfin sur sa chaise. 

Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé; mais  il apprit que son bagage avait été apporté
de son hôtel, et on le  conduisit dans une chambre extrêmement confortable, où le maître de la  maison, après
avoir constaté lui−même que rien ne manquait à son  bien−être, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette
soirée  agitée. 

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était l'évêque de  Terre−Neuve, galopait sur les falaises, en grand
risque de se casser  les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou se trouvait être  un prédicateur
wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de  morues salées le poursuivait, criant autour de lui pour
qu'il leur fît  un discours. 

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce que  Harrison lui avait fait boire, se calma vers le
matin, et il dormait  profondément, quand il fut réveillé par l'entrée de deux personnes dans  sa chambre. Les
deux personnes étaient Harrison et Barton. 

− Encore couché? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer de  votre sommeil, mais il est tard, six heures au
moins, et mes affaires  m'appellent. Je n'ai cependant pas voulu partir sans vous annoncer mes  arrangements
pour vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire d'un bel  établissement pour la pêche des phoques. Il part
demain matin et vous  emmène. Des caribous, il vous en fera chasser tant que vous voudrez,  tuer de la perdrix
et du courlieu, pêcher du saumon et de la truite,  enfin tous les sports imaginables seront à votre disposition. 

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le  temps et continua: 

− Il est pressé de s'en aller; cependant, comme nous tenons aussi,  nous, à vous garder un peu, il a consenti à
ne se mettre en route que  cette nuit, à deux heures. Vous passerez la journée avec mes filles, et  ce soir nous
aurons un petit bal en votre honneur. Allons, mon garçon,  frottez−vous les yeux, sautez en bas du lit, et
tâchez de vous amuser,  puisque vous n'avez que cela à faire! 

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre avec  son ami, qui n'avait pas ouvert la bouche, et
Charles, un peu blessé de  la façon dégagée dont on disposait de lui sans consulter ses  convenances, mais
s'avouant toutefois en lui−même que tout était pour  le mieux, ne put pas se rendormir, et prit le parti de
commencer sa  toilette, opération toujours longue chez quelqu'un qui se respecte,  mais qu'il traîna encore plus
que d'habitude, afin de faire sentir à  ses hôtes l'étendue de son indépendance. 

Je ne sais s'ils le comprirent; mais quand il descendit au salon,  il trouva les six jeunes filles déjà dans de
brillants atours, et pas  un des garçons, ceux−ci étant, comme leur père, à leurs affaires. Il  fut reçu en vieille
connaissance, et six jolies mains serrèrent la  sienne. Les interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les
promenades, sur la mode, commencèrent, s'animèrent, et son rôle devint  assez brillant. On apporta le thé,
force jambons, viande froide, pain  grillé, confitures, le tout pour aider l'estomac à prendre patience  jusqu'au
déjeuner. Les soeurs le servirent avec une gentillesse  infinie; cependant il aurait pu remarquer que les
attentions des trois  aînées n'étaient que polies, tandis que celles des trois cadettes  impliquaient un certain
désir de plaire. 
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Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de  dessiner, d'une main assez inhabile, le modèle
d'une chemisette dont il  venait de dire des merveilles, la porte s'ouvrit avec fracas, et un  jeune homme très
brun, avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme  des charbons, une barbe touffue et des moustaches
épaisses, se  précipita dans l'appartement en poussant un grand éclat de rire. Jenny  rougit profondément, se
leva, marcha droit à l'arrivant, et ils se  serrèrent la main avec un intérêt qui ne se dissimulait pas. Au même
instant, Harrison faisait son entrée d'un autre côté. 

− Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez−vous? cria  le bruyant personnage si bien accueilli
par Jenny. Bonjour, Harrison.  Hé, vieux père, comment va cette santé? Très bien! tant mieux! Tant  mieux,
vous dis−je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah! c'est  vous, monsieur le Français? Charmé de vous
voir! Nous parlions de vous  tout à l'heure sur le port, et il ne s'en est fallu de rien que je ne  vous aie lancé à
travers les jambes un article qui, j'en suis sûr,  aurait fait tomber le ministère colonial comme un capucin de
cartes, et  peut−être même renvoyé le Gouverneur en Angleterre avec accompagnement  de pommes de terre
dans le dos! 

− Il s'agit de moi! s'écria Charles au comble de l'étonnement. 

− Oui, de vous! de vous−même en propre personne! Jenny, mon cher  ange, donnez−moi une tasse de thé, je
vous prie, et huit tartines! 

Jenny n'avait pas cessé de regarder avec l'admiration la plus  convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé,
depuis son invasion dans  la chambre; elle s'empressa de le servir, pendant qu'il continuait son  explication. 

− Oui, vous dis−je, j'allais vous empoigner dans mon journal  l'Informateur commercial, et voilà comme
j'avais l'idée de vous  prendre; je débutais ainsi: 

« Les gouvernements de l'Europe, à bout de voies, réduits au  désespoir par l'intrépide attitude du parlement
colonial, forcés de  reculer devant les manifestations redoutables d'un peuple libre, se  sont décidés à recourir
aux manoeuvres du machiavélisme le plus  effréné. Nous apprenons de source certaine, par nos
correspondants de  Paris...,�je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur Rupert, que je n'ai  pas à Paris le moindre
correspondant, mais ces choses−là plaisent aux  abonnés!�nous apprenons, dis−je, qu'un nommé Rupert... 

− Cabert, dit tout bas la jolie Jenny. 

− Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous êtes toujours la meilleure  fille qu'il y ait au monde! « Cabert,
Robert, Rupert, Chabert, homme  taré, employé depuis vingt ans dans les basses oeuvres les plus  révoltantes
de l'inquisition politique... 

− Ah çà, mais! ah çà, mais, monsieur, s'écria Charles. 

− Silence, jeune homme, laissez−moi finir. « ... vient d'arriver à  Saint−Jean, dans l'intention déclarée
d'acheter la connivence de nos  ennemis! Nous sommons l'administration vénale qui nous opprime de nous
avouer pourquoi ses conférences multipliées avec ce Ribert?... » J'en  étais là, quand on m'a appris que vous
étiez des amis d'Harrison; dès  lors, vous êtes des miens à la vie, à la mort! Ayez un procès, je suis  avocat; une
querelle, je ne manque jamais mon coup! Ne me demandez pas  d'argent, je n'en ai pas; mais prêtez−m'en si
vous voulez, je ne vous  le rendrai jamais! Quel malheur que vous soyez l'ami d'Harrison! 

− Mais, monsieur, ceci passe la plaisanterie! Vous aviez  l'intention de me calomnier de la manière la plus... 

− Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous avions pu avec ce  coq−à−l'âne réussir à ce que nous voulons, j'avais
une position, moi!  J'épousais Jenny que voici, et que son crocodile de père ne me refusait  pas plus longtemps,
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sous prétexte que je n'ai rien, et vous ne vous en  portiez pas plus mal! Mais c'est assez causer; il faut aller au
tribunal plaider pour Hogdson contre Watson; cet imbécile−là, je dis  Watson m'avait apporté sa cause le
premier, figurez−vous; mais il n'a  jamais voulu entendre à me donner cinquante livres de plus que  m'offrait
Hogdson; de sorte que j'ai passé à l'ennemi enseignés  déployées, tambours battants, mèches allumées,
cavalerie cavalcadant,  canons sautants... 

L'orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu'il décrivait avec un  tel entrain, que l'assistance partit d'un fou rire. 

− Quel écervelé que cet O'Lary! dit Miss Maria en s'essuyant les  yeux. 

− La gaieté milésienne, mes enfants! Ah! à propos, Jenny, avant que  je parte, je vous en prie, je vous en
supplie, jouez−moi « la Dernière  Rose de l'été, » ça me donnera du coeur pour tout le jour. 

Jenny s'assit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles n'y  prit pas trop garde, car la conversation était
plus bruyante que  jamais, tandis que les deux amants s'absorbaient dans leur musique.  Cependant, tout en
écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur  le prix probable auquel la morue allait monter cette
année, il vit  qu'O'Lary, assis sur un tabouret à côté de Jenny et accroupi comme un  singe, s'était caché la tête
dans ses mains, et aux dernières notes du  chant, quand il releva son visage, l'avocat avait des larmes plein les
yeux. Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d'un  regard plein d'amour et sortit comme il était
entré. 

La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent Charles  à la campagne; madame Harrison ne parut
pas et il ne fut pas question  d'elle. On mangea, on se promena, et on se mit à table régulièrement à  l'heure du
dîner, qui fut solennel. Il y avait trente−deux convives, et  parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint
le bal. 

Jenny dit à Charles: 

− Voulez−vous me permettre un conseil? 

− Mais je vous en serai très reconnaissant. 

− Ne dansez qu'avec mes trois dernières soeurs et les jeunes  personnes que je vous indiquerai. Celles−là ne
sont pas encore engagées  ni en voie de l'être, au moins que je sache. En vous adressant aux  autres, on vous
laisserait faire parce que vous êtes étranger, mais  vous feriez de la peine à quelqu'un. 

L'idée de ménager les sentiments d'autrui parut si singulière à  Charles, qu'il ne put s'empêcher de répondre: 

− Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que monsieur  un tel s'occupe de mademoiselle une telle! 

− Vous n'êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua  innocemment Jenny, parce que vous êtes étranger,
mais je vous le dis,  et d'ailleurs, encore une fois, si vous voulez absolument danser avec  quelqu'un, je suis
sûre qu'on se fera un plaisir... Pourtant, ce n'est  pas l'usage. 

En ce moment O'Lary, décoré d'une immense cravate blanche, et  montrant ses trente−deux dents par l'effet du
sourire le plus jovial,  s'approcha en s'écriant: 

− Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne vous  gênez pas, je suis sur qu'elle en sera très
contente! 

− Bien certainement, dit Jenny. 
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Charles se sentit blessé; il devint rouge et dit d'un ton sec: 

− Monsieur, je ne m'appelle pas Rambert, mais Cabert! Cabert! 

− Cabert! for ever! hourrah! cria l'Irlandais; et prenant Cabert  par le milieu du corps, il l'éleva jusqu'au
plafond de la salle, le  montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à terre  pour le serrer sur
son coeur. 

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge,  indigné, exaspéré, et l'entraîna au milieu de la
contredanse, déjà  commencée. Le mouvement le calma un peu; il comprit le ridicule dont il  se couvrirait en
prenant au sérieux la façon inadmissible d'un O'Lary.  Il se persuada donc de condescendre à une conversation
avec Jenny, et  celle−ci ne lui cacha pas que, dans son opinion, pas un homme sur la  terre ne valait le petit
doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique  cessa, Charles alla faire un tour dans le jardin, afin d'échapper
un  instant à l'horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule  s'encombrait, et il vit avec admiration un
nombre considérable de  couples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne pensant qu'à soi,  s'enfonçaient dans les
allées sombres, ou même entraient dans un  kiosque fort obscur sans qu'aucune mère, aïeule ou tante accourût
pour  s'en préoccuper. 

« Quelles moeurs! » se dit en lui−même Charles avec une vertueuse  indignation. Mépriser ses hôtes, leurs
amis, la population tout  entière, lui causa une sensation ineffable. Il se sentit soulagé. On le  comblait
d'attentions et on l'étouffait de cordialité; mais on  l'offensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est
sans  doute la plus dure des conditions, il éprouvait l'instinct secret de sa  faiblesse, honorable, flatteuse même
puisqu'elle provenait de la  distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa faiblesse, et  partant de son
infériorité vis−à−vis de ces natures brutales. On peut  imaginer que, dans les temps où les Barbares du Nord
envahissaient  l'Italie et, de gré ou de force, s'asseyaient dans toutes les chaises  curules de l'Empire, les
Romains élégants, qui réellement ne pouvaient  pas prendre au sérieux des gens pareils, devraient éprouver
des  sentiments analogues à ceux ressentis par Cabert au milieu des hommes  riches de Saint−Jean. Comme il
s'enfonçait dans ses méditations avec un  surcroît d'amertume d'autant plus marqué que le froissement de
toutes  ces robes blanches et l'écho de certaines phrases arrivant à ses  oreilles lui pointaient fort sur les nerfs,
une demi−douzaine de jeunes  gens l'entoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce  qu'il ne put
refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui  parut assez mélancolique. Comme il lui fit l'honneur de
lui trouver  l'air distingué, il interrogea O'Lary à son sujet. 

− Vous voulez dire O'Callaghan, répondit l'avocat en prenant une  physionomie attendrie que Cabert trouva
ridicule au premier chef.  Pauvre diable! il est né ici. Il est entré dans un régiment anglais. Il  est devenu
amoureux de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie  fille de l'Amérique assurément après Jenny
Harrison. Son corps a été  commandé pour la Crimée, et c'était une superbe affaire, car il était à  peu près sûr
de revenir capitaine, sans bourse délier; or il lui est  assez difficile de délier sa bourse, par la bonne raison qu'il
n'en a  pas. Mais Kate lui a fait ce petit discours: « John O'Callaghan, si  vous restez ici, je vous attendrai,
fût−ce vingt ans. Mais si vous  partez, je ne réponds de rien. » 

− Et il est parti? 

− Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans une  compagnie coloniale, et il n'est pas capitaine;
mais il voit Kate tous  les jours et il attend. 

− Il s'est déshonoré! 

− Qui? O'Callaghan? Pourquoi déshonoré? 

− Comment! son régiment va se battre et il reste auprès d'une  femme! 
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− Ah çà, vous plaisantez? Quel mal voyez−vous à cela? 

− Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu'il avait peur. 

− O'Callaghan avoir peur? Voilà une bonne idée! Non, mon cher et  aimable petit monsieur, nous autres
Irlandais nous n'avons pas peur, et  nous nous soucions très peu de l'opinion des sots. C'est le colonel
lui−même qui a conseillé à O'Callaghan de rester ici, et il n'y a pas  un plus brave garçon dans le monde; et
celui qui dirait le contraire  pourrait s'attendre à recevoir sur la figure les deux poings d'O'Lary,  qui pèsent
quelque chose, ou vous en répond! 

Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles. Il  en avait assez de toutes ces violences. Mais
à ce moment, on vint le  prévenir que Georges Barton l'attendait à la porte. Il avait vu le  colosse dans le bal
avec un habit noir et une cravate cerise à points  bleus; il le retrouva sur le perron en bottes de pêche montant
jusqu'au  ventre, avec un paletot de gros drap qui paraissait bien avoir trois  pouces d'épaisseur, un cache−nez
en laine tourné un nombre infini de  fois autour de son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans
couleur. Harrison était à côté de son ami; les huit fils d'Harrison  derrière leur père, les six filles devant lui, et
peu à peu tout le bal  se trouva rassemblé. 

− Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bonsoir  la compagnie! Vos bagages sont sur ma
goëlette, et vous vous habillerez  là pour la mer. 

− Adieu donc, mon garçon! s'écria Harrison avec un shakehands  formidable. Pardon de ne vous avoir pas
mieux reçu! Encore un verre de  vin! La vieille femme a mal aux dents et m'a chargé de ses compliments.
Versez pleins tous les verres! Y êtes−vous? Gentlemen and ladies, un  hourrah pour Charles Cabert... hep,
hep, hep, hourrah! 

Tout le monde beugla. 

− Once more! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah! 

Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s'écrouler. 

− Maintenant, reprit Harrison, retournez danser! J'accompagnerai  mon hôte à la goëlette avec mes fils et ceux
qui voudront venir. 

− Nous irons tous! cria la foule. 

O'Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu du  corps, l'assit sur son épaule, et, malgré les
coups de pied que  celui−ci lui assénait dans la poitrine, l'emporta rapidement vers le  quai; tout suivit en
vociférant des hourrahs! 

Arrivé à destination, Charles fut posé à terre; les embrassades  recommencèrent. Barton y mit fin en entraînant
son compagnon et en  retirant la planche qui leur avait servi à gagner la goëlette; mais  tandis qu'il manoeuvrait
avec les deux hommes formant son équipage,  pour se débrouiller hors des nombreux bâtiments au milieu
desquels il  avait été mouillé et gagner la sortie du port, on entendit longtemps  encore des hourrahs! et des «
Cabert for ever! » à défrayer toute une  élection anglaise. 

− Allez m'ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit  Barton, et mettez−vous en tenue de mer! Voilà
la cabine. 
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Charles trouva le conseil bon, et entra; mais à la lueur de la  petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il
eut beaucoup de  peine à savoir où placer le pied, car le plancher était couvert de  paniers de provisions de
toute espèce, de bouteilles de toutes formes,  bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau−de−vie, rhum, ale,
porter et  spruss, dont la sollicitude d'Harrison avait pris soin d'approvisionner  son voyage. 

Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette  munificence de mauvais goût. Il était si
exaspéré contre les gens au  milieu desquels il était tombé, et d'ailleurs si épuisé de fatigue,  qu'au lieu de
changer de vêtements et de revenir sur le pont, il se  coucha et s'endormit d'un profond sommeil. 

Quand il s'éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda sa  montre. Il était midi. Mais la goëlette dansait
horriblement. 

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros temps!  Probablement nous sommes en retard,
car nous devrions être rendus.  J'imagine que ce Barton demeure à quelques heures de Saint−Jean; dans  tous
les cas, voyons un peu. 

Charles s'habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis et  le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il
pleuvait à verse,  et le vent soufflait à décorner les boeufs. Barton était à la barre,  couvert de toile cirée et
fumant son cigare. 

− J'ai bonne chance, dit−il à Cabert en souriant avec aménité; si  nous pouvons garder ce même vent pendant
trois jours, dans huit jours  nous serons chez nous. 

− Comment, dans huit jours! s'écria Charles au désespoir. Où  allons−nous donc? 

− Mais sur la côte ouest, j'imagine, et, à moins que mon îlot n'ait  changé de place, à quinze milles de la
Baie−des−Iles. Où croyiez−vous  donc aller? 

− Je croyais que votre maison de campagne était dans les environs  de Saint−Jean, et si j'avais pensé... 

− Maison de campagne! Le mot est joli. Pour qui me prenez−vous? Je  vais vous faire voir des choses dont
vous n'avez pas la plus petite  idée dans votre Europe pourrie. D'ailleurs, puisque vous voulez chasser  le
caribou, il vous faut bien aller sur la côte ouest. 

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se  soumettre à leur sort; les barbares seuls sont
obstinés dans la  résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces tristes  parages, à constater des
faits révoltants, mais en même temps la  nécessité de les subir; c'est ce qu'il fit encore cette fois−là, et  d'autant
mieux, que le mal de mer le prit avec une violence marquée.  Barton, qui lui avait proposé d'apprendre
quelque chose de la manoeuvre  afin de se rendre utile, ce qui, disait−il, est toujours agréable, y  renonça de
bonne grâce quand il vit son passager étendu livide sur le  pont et livré à toutes les angoisses d'une souffrance
si cruelle. Il le  porta sur le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le  poisson cru, par la pomme de
terre, et finit par laisser dormir le  patient. 

Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se maintint  pendant les trois jours. Peu à peu tout se
calma, la pluie ne tomba  plus continuellement, il y eut des éclaircies; mais généralement une  brume
blanchâtre flottait sur les eaux troublées du golfe  Saint−Laurent, et les côtes de la Grande−Terre étaient plus
ou moins  voilées dans le brouillard. Comme la goëlette ne s'en tenait pas loin,  on voyait défiler les grèves
stériles, les bois de sapins sans  grandeur, la verdure ruisselante d'eau, les roches moussues. Ce n'était  pas
beau, mais très sauvage. Charles s'ennuyait à coeur joie, et  regrettait de toute son âme l'idée qu'il avait eue de
se singulariser  d'une façon si désagréable. Il maudissait son père qui l'avait fait  partir, ses amis qui l'avaient
félicité de son plan, et Coralie, cause  première de son malheur; puis il s'endormait. 
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Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton le  réveilla. 

− Allons, debout, lui dit−il, on va mouiller tout à l'heure, nous  sommes arrivés! Lucy vient au−devant de
nous! 

− Qui est Lucy? demanda Charles en se frottant les yeux. 

− Ma fille, donc! répondit Barton. 

Par exception, la journée s'annonçait assez belle. Les nuages  ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers
leurs déchirures. La  goëlette entrait vent arrière dans une baie tranquille, formée par les  deux pointes d'un îlot
de rocher; pas un arbre, pas un buisson, pas un  brin d'herbe. À droite, une grève sur laquelle séchaient des
morues; à  gauche, deux ou trois magasins en bois, couverts de toile goudronnée;  au fond, une assez grande
maison à un seul étage, moitié pierres,  moitié planches. Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des
barriques ou faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens  jouaient dans l'eau, avec autant d'enfants
réunis autour des barques  tirées à terre. Une embarcation menée à la rame par deux jeunes filles  avec la
précision que les baleiniers d'une frégate de guerre eussent pu  y mettre, arrivait sur la goëlette; une autre
jeune fille tenait la  barre. 

− C'est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et si  vous en trouvez une autre comme elle pour
aller au large, par une bonne  brise, aussi tranquille qu'au coin de son feu, faire son chargement de  harengs là
où mes hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon chapeau à  celle−là! 

L'objet d'un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goëlette,  et tandis que les deux autres filles restaient
dans l'embarcation, Lucy  grimpa à bord sans que son père parut même avoir l'idée de lui tendre  la main pour
l'aider; il ne le fit que quand elle s'approcha de lui, et  en manière de caresse cordiale. 

− Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre  ordinaire? dit Barton avec un gros sourire. Voilà
un hôte que je vous  amène de Saint−Jean: M. Charles Cabert, de Paris. 

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était habillée  comme une barbare! Une robe d'indienne
bleue, un fichu de soie rouge au  cou. Une servante respectable n'aurait pas voulu de ces atours.  Cependant
Charles, en faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne  put s'empêcher de remarquer que les yeux étaient
splendides, les  couleurs d'une fraîcheur nacrée et rosée incomparable, les cheveux du  blond le plus avenant et
d'une opulence magique, et tous les mouvements  empreinte de cette grâce parfaite qui ne s'apprend pas et que
la nature  seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille  sans défauts. 

− Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy en  levant timidement les yeux sur le nouvel
arrivant. 

− Ah! mademoiselle, répondit celui−ci... et il s'inclina, parce  qu'il serait de mauvais goût de nos jours de se
répandre en compliments  vieillis; c'est déjà beaucoup de les sous−entendre. 

On arriva rapidement près de terre, et au moyen de l'embarcation  amenée par Lucy, on descendit. Barton
avait communiqué à sa fille cette  nouvelle si agréable qu'il lui rapportait de Saint−Jean beaucoup de  choses. 

− Voyez−vous, ma chère, avait dit le gros homme, j'ai là pour vous  une armoire à glace comme la reine
d'Angleterre n'en a pas. Huit robes  de soie et tout ce que j'ai pu trouver de chapeaux et autres  fanfreluches,
votre passion à vous autres, femmes! Je vais faire  débarquer le tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai à la
maison,  où vous conduirez d'abord M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la  meilleure pour lui. 
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C'est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l'empressement d'une maîtresse  de maison pénétrée de ses devoirs,
introduisit Cabert dans un  appartement assez joli, tout en sapin, plancher, plafond et murailles,  et après y
avoir porté elle−même, en un tour de main, une table et une  commode qui manquaient, tandis qu'une servante
prodiguait les  serviettes et autres menus détails, elle sortit et laissa Charles en  possession de son domaine. 

− Belle, sans doute, se dit−il, mais muette comme les poissons  qu'elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la
dernière des femmes  de chambre, ô Coralie! 

Il se mit à la fenêtre; ce n'était au−dessous que roche et sable.  Un peu au delà, la mer. À droite, les côtes de la
Grande Terre avec  leurs sapins; à gauche et plus au large, deux immenses montagnes de  glace; ces masses
blanches semblaient clouées sur les vagues pour  l'éternité. 

Charles bâilla. Il eut un moment de découragement pénible. Pourtant  il se secoua, et commença sa toilette
avec l'intention charitable de  montrer à ses malheureux hôtes ce que c'est qu'un homme élégant, afin  qu'ayant
joui une fois dans leur vie de cette brillante apparition, ils  pussent ne l'oublier jamais. 

Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes heures,  quand il entendit les pas de Barton dans
corridor. Ces maisons de bois  sont d'une sonorité désespérante, et on ne saurait remuer à un bout  qu'à l'autre
on ne l'apprenne. 

− Je vous cherche pour déjeuner. C'est dimanche aujourd'hui, et je  vous ai envoyé chercher un homme
d'esprit, qui causera avec vous à la  française tant que vous voudrez. C'est M. John, notre maître d'école.  J'ai
aperçu aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis quinze  jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui
pour vous faire tuer des  caribous. 

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas sentir  l'immense distinction qui sépare un homme
convenablement habillé d'un  autre qui n'est que vêtu. Le fait est que le pêcheur de phoques n'y mit  pas la
moindre malice et n'en eut que plus tort, ce qui ne l'empêcha  pas de conduire Cabert tout droit dans le salon. 

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des  tables de palissandre, deux corps de
bibliothèque remplis de très beaux  livres, et quelques vases de porcelaine avec des fleurs artificielles,  une
gravure représentant la mort du général Wolfe à la bataille de  Québec, telles étaient les magnificences étalées
dans la principale  pièce de la maison de Barton. Quoi qu'en pût penser Charles, c'était le  nec plus ultra du
luxe réalisé jusqu'alors dans ces parages, et les  gens d'imagination vive qui avaient eu le bonheur d'admirer
cette  installation, la considéraient comme une reproduction très  satisfaisante des splendeurs de Paris et de
Londres. 

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d'une belle robe de  soie avec des manches et un col de
dentelles, Lucy n'était plus ni  sauvage ni ridicule, et Charles ne put s'empêcher d'être frappé du  charme de
cette jeune fille. À côté d'elle se tenait un monsieur  extrêmement maigre, à physionomie grave et maladive,
mais d'une  distinction si saisissante, que le jeune Parisien n'en fut guère moins  étonné que des perfections
nouvelles qu'il découvrait en Lucy. Cette  figure austère, ce front dénudé, cette apparence ravagée lui furent
un  spectacle inattendu; il eut l'instinct qu'il se trouvait en présence  d'un être aussi dépaysé que lui dans ces
latitudes, et cette sensation  était accompagnée d'une antipathie subite et d'un mouvement d'aversion  bien
senti. 

Ce personnage singulier était le maître d'école. Comme Cabert n'en  sut jamais plus long sur son compte et
n'eut pas d'autre nom à lui  donner que celui de M. John, il faut, pour l'intelligence parfaite de  ce qui se passa
ensuite, raconter ce que M. John était véritablement. 
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Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait occupé  un emploi de quelque importance dans le
service civil de la Compagnie  des Indes, présidence de Madras. On sait que beaucoup de jeunes  demoiselles
anglaises, sans fortune, vont dans ces pays avec  l'intention avouée d'y chercher des maris. Sir Hector fit, dans
un bal  donné par le 104e régiment de la Reine, la connaissance de miss  Géraldine Leed, en devint amoureux
et l'épousa. Un an après, et comme  sa passion allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la table  de son
cabinet, une lettre l'avertissant que sa femme, n'étant pas  parvenue à l'aimer malgré d'héroïques efforts, s'était
décidée à  réclamer l'appui de M. Henry Heaton, du 11e régiment des fusiliers, et  était partie avec lui pour
l'Angleterre. Lady Géraldine terminait ce  document, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille, par
l'assurance qu'elle conserverait toujours de la gratitude pour les bons  soins de son mari, dont elle
reconnaissait n'avoir jamais eu à se  plaindre. 

Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à jouer  et à boire. Il vécut avec des grooms et des
gens de la pire espèce, et  prenait le grand chemin de se ruiner, et peut−être de finir devant  quelque cour de
justice, quand, une nuit où il traversait le Strand,  parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture,
dans  laquelle il aperçut sa femme avec l'officier qui la lui avait enlevée. 

Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu'il fit fut  celle−ci: Au cas où elle m'a vu et reconnu, elle a
contemplé un être  encore plus dégradé qu'elle−même, et je n'ai rien à lui reprocher. 

Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune: deux furent  remises en son nom à ses soeurs; la troisième,
comprenant une rente de  cinquante livres, dut être payée à un notaire de Saint−Jean à  Terre−Neuve pour une
destination inconnue. Lui−même se retira aux  environs de la Baie−des−Iles, ou il s'était rappelé être venu
chasser  dans sa jeunesse. Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que  possible d'expier ses fautes et
celles des autres, il se fit maître  d'école sous le nom de M. John, et rendit de grands services à la  population
abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie dans cette  contrée. Il vivait du travail de ses mains autant
qu'il le pouvait, et  sur les cinquante livres que le notaire lui transmettait secrètement,  il faisait du bien en se
cachant de son mieux. En somme, sir Hector  Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans y
songer,  que l'esprit d'ascétisme et de rude pénitence est profondément empreint  chez certaines âmes anglaises,
quel que soit leur culte. C'était  l'homme qui avait déplu tout d'abord à Charles Cabert, et on ne peut là
qu'admirer le tact sûr des divers tempéraments. 

On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La beauté de  Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il
était l'objet des  attentions de la jeune fille, et cela l'enivrait; M. John ne soufflait  mot. Georges Barton parlait
politique. 

− À quel parti appartenez−vous? demanda−t−il brusquement à son  hôte. 

− Je vous avouerai, répondit celui−ci, que je n'ai pas beaucoup  d'opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient
à quelque chose. En  général, je fuis les exagérations, et je me borne à souhaiter le  progrès et le
développement du bien−être matériel. En somme, je penche  pour les idées démocratiques, mais je ne me lie
qu'avec des hommes bien  élevés. 

− Quel galimatias me racontez−vous là? s'écria Barton. Vous êtes  démocrate, vous? avec votre redingote
pincée et votre raie dans les  cheveux? Allons donc! Voulez−vous voir un vrai démocrate? eh bien,
regardez−moi, mon garçon! Je suis des Barton du Somerset, et nous  sommes passés en Irlande du temps de la
reine Bess; depuis cette  époque, et cela commence à dater, il ne s'est pas donné une taloche  dans le Leinster
que nous n'y ayons eu part, soit pour l'appliquer,  soit pour la recevoir. Mon grand−père est allé s'établir à la
Nouvelle−Écosse; mon père s'est fixé au Canada; moi je suis venu ici  dans cet îlot, que j'ai trouvé désert; les
Anglais n'ont pas le droit  d'y mettre le pied, bien qu'ils en soient souverains; et les Français  qui pourraient y
pêcher ne sont pas autorisés à s'y établir. Un de vos  amiraux m'a dit, l'année dernière:�Monsieur Barton, vous
savez que je  pourrais vous forcer à quitter la place?�Amiral, lui ai−je répondu, je  le sais; mais comme vous
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n'y auriez aucun profit, vous ne le ferez pas;  si cependant vous exigez mon départ, j'embarque mes engins de
pêche,  mes meubles et mes planches, et je vais m'établir plus haut, en dehors  du détroit, sur la côte du
Labrador, et, s'il le faut, vers le  Groënland! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni  présidents, ni
magistrats. Je suis mon magistrat à moi−même! Je paye ce  que je dois, je prends ce qui m'appartient; si l'on
m'attaque, je me  défends, et j'ai des bras pour m'en servir. Voilà ce que j'appelle un  vrai démocrate! 

Charles ne put retenir une grimace ironique. 

− Ce que vous décrivez là, dit−il, c'est de la piraterie et du  vagabondage, mais non pas de la démocratie
d'après les principes. 

− C'est de la démocratie américaine, mon garçon, et c'est la bonne!  Vous voulez parler de principes? Lucy,
ma bonne fille, dites−lui  quelques mots là−dessus, vous qui avez été élevée à l'école de  Saint−Jean, et
montrez−lui que nous savons nous servir de notre langue  aussi bien que ces bavards d'Européens. Ah! voilà
Patrice! 

Patrice entra; il ressemblait à son père et un peu à sa soeur. Il  posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans
saluer personne ni  souffler mot, il s'assit et commença à manger. La conversation  continua. 

− Vous parliez d'amiral tout à l'heure, dit M. John d'une voix  douce et qui avait quelque chose de musical; je
vous annoncerai que,  pendant votre absence, Gregory a fait bénir son mariage et baptiser ses  quatre enfants
par l'aumônier de la frégate. 

− J'en suis bien aise, répondit Barton; Gregory et sa femme sont de  braves gens et des personnes tout à fait
respectables et religieuses. 

− Avec quatre enfants en avance d'hoirie, fit observer le  sarcastique Cabert. 

− Ils n'en sont pas moins bons chrétiens pour cela, réplique  Barton. Nous n'avons sur toute cette côte ni ville
ni prêtre, et vous  pensez bien que les jeunes gens ne s'en marient pas moins. À vingt ans,  on s'aime et on
s'épouse. 

− Sur l'autel de la nature, dit spirituellement Cabert. 

− Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand un prêtre  passe, souvent après plusieurs années,
on lui demande son secours, et  cela ne nuit à personne. 

Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en imposait, la  gravité de M. John le glaçait, la présence de
Lucy le gênait pour le  développement de sa pensée. Il n'en fut pas moins très frappé de ce  qu'il venait
d'entendre, et cela lui fit éclore un monde d'idées. 

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et Charles  resta seul avec la jeune maîtresse de la
maison. Il était manifeste que  Barton ne voyait dans son visiteur qu'un étranger, chasseur de  caribous, dont il
s'était chargé par obligeance et par ce goût fastueux  d'hospitalité, ordinaire à tous les hommes lorsque ils ont
peu  d'occasion de l'exercer. Mais l'impression produite par la vue du  Français sur l'esprit de la jeune fille avait
été, dès l'abord, d'une  nature différente, et, pour être sincère, il faut avouer que, dans son  âme et conscience,
Lucy lui avait rendu pleine justice et l'avait  trouvé charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point
aux hommes  qu'elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour elle, à un  degré suprême, cette apparition de
l'inconnu, toujours si puissante sur  les imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne
connaissait que des géants; sa figure un peu pâle, ses cheveux fins et  rares, sa moustache à peine dessinée, ses
favoris clairsemés donnaient  à la jeune Irlandaise l'idée d'une délicatesse de nature qui lui sembla  presque
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angélique, en même temps que l'accent un peu aigre de la voix,  le plus souvent timbrée par l'ironie, lui parut
indiquer, d'une manière  certaine, l'expression de pensées décidément supérieures. Ce qui était  fort, étant
constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une  nature mince et débile devait être le comble de la
distinction, et avec  cette rapidité d'expression, de sentiment, de résolution qui envahit  les êtres voués à la
solitude et à la monotonie, elle décida que  Charles Cabert était, à n'en pas douter, une créature d'élite, sinon
venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que  le plus souverain bonheur qui pouvait
échoir à une femme dans ce monde  et dans l'autre devait être de se voir aimée d'un pareil héros de  roman. 

Quand, dans les villes d'Europe, une jeune fille bien née est, par  hasard, touchée d'une intuition de cette
espèce, elle sait qu'elle n'a  qu'une seule chose à faire, qu'elle n'a au monde qu'un devoir, et un  devoir le plus
impérieux de tous les devoirs, c'est de penser ce  qu'elle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle que soit sa
conviction, de n'en rien montrer. Sa considération, son honneur, son  prestige est à ce prix. Tous les codes
féminins dont elle a pu entendre  parler sont précis sur cet article. Il n'en va pas de même dans le  nouveau
monde. Si une femme aime un homme, elle désire l'épouser; si  elle veut l'épouser, il faut qu'elle se charge
directement de cette  affaire, car c'est une affaire, et la plus sérieuse, et la plus  positive qu'elle puisse jamais
conduire. Elle se trouve exactement dans  la position d'un jeune débutant dans la vie qui préfère la marine au
commerce, ou un régiment à un tribunal. Il faut qu'elle cherche à  acquérir celui qu'elle a choisi, comme le
candidat doit faire tous ses  efforts pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la  profession par
laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il  faut qu'elle s'arrange de façon à réussir par elle−même et le
plus vite  possible. Le vieux Capulet n'interviendra que pour offrir sa  bénédiction. 

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pensait pas  vouloir rien de déraisonnable ni de douteux.
Elle aimait Charles, elle  prétendait l'épouser au plus vite, et ne supposait pas que ce voeu  impliquât rien dont
son idole pût être offensée, car elle se savait  digne d'être acquise: belle, courageuse, dévouée, tendre, fidèle
comme  l'or. Pourquoi hésiter? Si le jeune Français ne voulait pas d'elle, il  le dirait, et tout serait fini. Il n'y a
que les pédants qui prétendent  que la logique est la même partout; les idées sont des carrefours d'où
descendent une grande quantité de routes fort divergentes. 

Charles s'aperçut d'abord des bonnes intentions de Lucy à son  égard; mais, partant de la même impression qui
agissait sur la jeune  fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans un pays où on  se mariait
provisoirement, risque à ne rencontrer un prêtre et sa  bénédiction qu'un nombre illimité d'années après
l'union, il était tout  à fait explicable que les jeunes demoiselles eussent du goût pour le  premier venu. La fille
de Georges Barton était une charmante personne,  et bien plus excusable, dans le cas présent, que toutes ses
compagnes,  attendu qu'elle était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un  Parisien orné de ses grâces,
perfectionné par la vie élégante,  connaissant à fond les passions, ayant le revenant bon de ses  expériences,
une pareille perle échouant sur les rives sauvages de la  Baie−des−Iles, quelle merveille qu'une jolie main
voulût se saisir d'un  tel trésor! Le trésor se prêtait à être ramassé, mais non pas serré  dans un écrin, mis sous
clef, gardé à jamais. L'amour est l'amour, il  dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s'éteint, il se rallume.
Que diable! on ne sait ce qu'il devient, et il ne faut pas se lier. 

− Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une question  que lui adressait Lucy d'un air ému, non, je
vous l'avoue, je n'aime  pas la poésie, et en général je ne lis jamais rien! Je suis  essentiellement ce que vous
appelez en Amérique un homme pratique. Je  déteste les rêves et ne me plais qu'aux réalités. Je n'ai jamais lu
ni  Byron ni Lamartine, et Musset m'ennuierait beaucoup si je le trouvais  sur ma table; je ne le tolère qu'au
théâtre, où l'on peut au moins,  pendant la pièce, regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou  causer
avec ses voisins. Laissons cela; les idées de chacun n'ont pas  besoin de messieurs qui accouplent des rimes
pour dire des fadaises, et  quand mon coeur est possédé par un sentiment sincère, surtout alors je  trouve ces
niaiseries extrêmement rebutantes. 

− Est−ce que vous aimiez quelqu'un? demanda Lucy d'un air  intéressé. 
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− Je ne suis pas parvenu jusqu'à vingt−trois ans, répondit Charles,  sans avoir horriblement souffert. J'ai aimé,
j'ai cessé d'aimer, et  sans doute le souvenir des tortures que j'ai éprouvées m'aurait  détourné à jamais
d'affronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais  en ce moment... 

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste. 

− Vous n'aurez pas été fidèle? dit−elle avec un sourire que la  pauvre enfant voulut rendre malicieux. 

− Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprès de  vous, que par ce motif. J'ai tout abandonné,
famille, patrie, fortune,  bien−être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous avez raison.  Hier, j'étais au
désespoir, et, puisque vous voulez la vérité,  aujourd'hui je ne le suis plus! 

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se  développait, quand M. John entra. Il venait
chercher Charles de la part  de M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les établissements de  pêche, et les
cuves pour la fonte des huiles provenant de la dépouille  des phoques. 

« Que le diable l'emporte! » pensa Charles. 

− À ce soir, dit−il à Lucy. 

− À ce soir! lui répondit−elle; et il y avait des deux côtés, dans  ces simples mots, un monde de promesses
différemment entendues. 

Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui−ci lui dit  de cette voix douce et pénétrante qui lui
était particulière: 

− Monsieur, je pas l'honneur d'être de votre connaissance, et vous  auriez le droit de trouver mauvais mon
intervention dans vos affaires;  mais mon âge me prête quelques prérogatives, et dans votre intérêt, je  vous
engage a ne pas vous croire ici dans un salon d'Europe. 

− Je ne m'y crois pas non plus, monsieur! répliqua Charles avec cet  accent d'ironie qu'il maniait à la
perfection. Il me faudrait une  puissance d'illusion que je ne possède pas! 

− C'est donc à merveille, repartit froidement M. John; buvez,  mangez, chassez, amusez−vous de ce qu'on
vous offre, mais ne commettez  pas de méprise, vous n'en comprenez pas les conséquences. 

− Ce que je ne comprends pas, c'est votre discours. Voulez−vous que  j'en demande l'explication à M. Barton? 

Le maître d'école se mordit la lèvre; Charles pensa que c'était de  crainte, et il en rit bien en lui−même, car il
croyait deviner que le  vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air éteint, avait  sournoisement pris feu
pour Lucy, et, comme le chien du jardinier,  empêchait les autres de manger le dîner auquel il ne pouvait
toucher  lui−même. Pendant qu'il s'applaudissait de sa sagacité, de sa  pénétration et de sa résolution, Barton
s'approcha avec son fils  Patrice. Il fit faire à Charles le tour de l'îlot, lui en détailla les  curiosités, entre autres
un carré de quinze pieds environ, où, au moyen  de quelque peu de terre à peu près végétale apportée de loin,
on avait  réussi à faire pousser une demi−douzaine de choux et des plants de  rhubarbe. La visite générale
achevée, on retourna se mettre à table  pour attendre le dîner. 

Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur, les  femmes, les filles de ces messieurs, toutes
avec des chapeaux à fleurs  et des robes de soie des coupes les plus extravagantes, entraient,  s'asseyaient,
causaient; ces hommes étaient beaux, ces femmes étaient  charmantes; il y avait autant d'honnêteté et de
courage dans la figure  des premiers que de modestie et de candeur dans celle de leurs  compagnes; c'était à
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merveille; mais Charles s'impatientait de voir sa  conversation avec Lucy souffrir tant de retardements. 

« Quand je leur dirai à Paris, pensait−il, ce qui m'arrive!  C'est−à−dire, en vérité, que je suis comme le fameux
César: je suis  venu, j'ai vu, ou plutôt on m'a vu, et j'ai vaincu! Le tout, non pas en  un jour, mais en douze
heures, si je puis seulement parler encore un  instant à cette charmante entraînée! Ma foi, ces anciens drôles,
Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu'ils eussent fait de  mieux! » 

Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner arriva.  On se livra sérieusement aux occupations
multipliées qu'il vint  présenter, et comme M. John devait s'en retourner le soir à la  Grande−Terre, Barton et
Patrice, qui n'avait pas ouvert la bouche  depuis le matin, et dont c'était si bien l'habitude que personne n'y
prenait garde, se chargèrent de reconduire le maître d'école dans une  embarcation. Charles, à sa joie extrême
et presque avec émotion, bien  qu'il eût tenu à honneur de n'en pas convenir, se trouva seul avec  Lucy. 

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu'il ne fallait pas là  perdre son temps en manoeuvres stratégiques,
mais bien tout enlever  d'un coup de main. 

− Écoutez−moi, mademoiselle, lui dit−il d'un ton pénétré; les âmes  comme les nôtres n'ont pas besoin de
phrases et ne veulent pas  d'hypocrisie; vous et moi, nous sommes au−dessus de pareilles sottises.  Comme je
vous l'ai dit ce matin, j'ai aimé! J'ai aimé une femme divine,  parée de toutes les séductions que les arts et
l'intelligence peuvent  prêter à une créature humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne  pourrais
m'appesantir sans que mon coeur se brisât, nous ont séparés à  jamais. Voulez−vous de cette âme souffrante
que je dépose à vos pieds?  Voulez−vous me faire oublier un passé que je maudis, et m'ouvrir, de  cette main
charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations  les plus pures vers l'idéal? 

Ce n'était pas là absolument ce qu'il se figurait; mais la  phraséologie moderne exige ces transpositions de
sens. Malheureusement,  Lucy n'était pas avertie, de sorte qu'elle répliqua fermement: 

− Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne; et si  quelquefois je sens, malgré moi, combien je
suis inférieure à cet objet  sublime de votre ancienne affection, ce ne sera que pour éprouver plus  de
reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi−même de l'honneur que  vous m'aurez fait. 

− Ah! Lucy, s'écria Charles, mon destin est fixé à vos pieds! 

− Pour jamais! répondit Lucy. 

En ce moment Patrice entra, et, s'asseyant dans un fauteuil,  regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui,
sentit un léger  frisson et fut tout près de perdre contenance. 

− Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy. Vous n'êtes donc pas  allés à la Grande−Terre? 

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s'aperçut alors  qu'il y avait un coup de vent. Presque
aussitôt Barton parut avec M.  John, et comme tout ce monde ne quitta plus le salon, il n'y eut plus  d'entretien
particulier possible; seulement, la joie de Lucy était si  évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait
pour  Charles des attentions, des coquetteries et presque des tendresses si  vives, que celui−ci en éprouvait le
plus cruel malaise, et, en  lui−même, se laissait aller à qualifier sévèrement une franchise de si  mauvais goût;
il ne fut donc pas autrement fâché quand Barton, après  avoir sommeillé toute la soirée, déclara, en s'étirant
avec un  bâillement formidable, qu'il était temps d'aller se coucher, et on lui  obéit. 

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour s'endormir  brusquement, comme les gens grossiers
dont il était entouré. Il eût  volontiers entonné un chant de triomphe, s'il n'avait professé pour les
manifestations bruyantes le plus juste mépris. L'îlot de Barton lui  faisait aussi l'effet d'une île enchantée, et il
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se rappelait quelque  chose qu'il avait lu dans la Bibliothèque des chemins de fer sur les  enchantements de
Tahiti et des territoires adjacents. 

Il ne pouvait s'empêcher de rire en pensant à l'effet qu'il allait  produire à son club, quand il raconterait ses
aventures par terre et  par mer. Naguère, il avait compté modestement sur ses exploits contre  les caribous;
mais il en aurait bien d'autres à étaler! Réellement, il  vit passer devant ses yeux tant d'images ravissantes, que
son  imagination en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, et en  dépit de lui−même, de cette nature
correcte dont il faisait gloire, il  faut le déclarer, il fut poète! et tellement poète, que le matin à six  heures, ne
tenant plus dans son lit, il s'habilla pour aller sur les  grèves mirer son bonheur dans celui de la nature, qui,
partout et sous  toutes les latitudes, est heureuse. 

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s'ouvrit  toute grande, et il se trouva en face de Georges
Barton et de son fils.  Les deux géants le regardèrent avec des yeux étincelants de joie, et  l'orgueil du bonheur
peint sur leurs larges figures. 

− Donnez−moi votre main, mon brave garçon, donnez−la−moi! Donnez−la  à Patrice! Je vous ai aimé tout de
suite; j'ai deviné d'abord, à  Saint−Jean, ce que vous valiez, et c'est le ciel qui m'a conduit  au−devant de vous!
Asseyez−vous là! Que je suis bête! Un vieux loup  comme moi s'émouvoir à ce point! Mais pardonnez au
pauvre Barton! Quand  vous serez père vous−même, vous comprendrez ces sottises−là! 

« Qu'est−ce qu'il veut dire? » se demanda Charles. 

− Figurez−vous, continua Barton, qu'hier au soir, après votre  départ, cette folle de Lucy m'a embrassé en
pleurant, et m'a dit une  quantité de choses auxquelles j'ai commencé par ne rien comprendre; à  la fin pourtant,
elle a conclu, et j'ai compris que vous étiez tous les  deux engagés! 

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à articuler. 

Barton poursuivit: 

− Eh bien, vous avez raison! Une meilleure fille, un plus grand  coeur que Lucy ne se rencontre pas dans
l'univers, et je vous vois plus  d'esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela du premier moment, que  tous
les philosophes des deux mondes n'en ont dans leur cervelle! C'est  une bonne affaire pour vous; mais je sais
que c'en est aussi une fort  bonne pour elle. Le vieux Harrison me l'a confié! Votre père est riche,  et vous l'êtes
vous−même! Voici ce que j'ai arrangé de mon côté avec  Patrice. Je pense que cela vous conviendra, car nous
sommes des Barton  du Somerset, et je n'entends pas que Lucy se marie comme une mendiante.  Nous
partirons tous demain sur la goëlette pour Saint−Jean; l'évêque  lui−même vous mariera; nous vous donnerons
tout ce que nous avons dans  la banque et nos actions sur le chemin de fer d'Halifax; vous monterez  une
maison de commerce pour l'exportation des huiles, et que je sois  pendu, mon garçon, si, avant que votre fils
aîné fasse sa première  communion, nous n'avons fait entre nous la plus belle fortune de la  colonie! 

En traçant ce tableau enchanteur, Barton s'exaltait, et Patrice,  qui n'en parlait pas davantage, riait
silencieusement en balançant la  tête de l'air le plus approbateur. 

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger sur  lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage,
comprit que, s'il ne  voulait être dévoré, il n'avait juste que le temps de se mettre en  défense. 

− Mais, mon cher monsieur Barton, s'écria−t−il, je ne vous  comprends pas bien! Je crains qu'il n'y ait en tout
ceci un grave  malentendu dont je serais désolé, croyez−le bien! 

− Quel malentendu? 
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− Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous entendrions  pas! 

− Vous n'êtes pas engagé à Lucy? 

− Je ne lui ai jamais dit... 

− Qu'est−ce que vous ne lui avez pas dit? 

− Je ne lui ai pas dit que je comptais... D'ailleurs, vous savez,  dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse
mon père, et, sans son  averti, je ne saurais réellement... Il y a des résolutions graves  que... Certainement, j'ai
pour mademoiselle Lucy une admiration... Mais  je croyais que l'usage de ces îles... 

− Lucy! cria Barton. 

Lucy entra presque aussitôt. 

− Fais−le s'expliquer, dit le père; je ne comprends pas un mot à ce  qu'il dit. 

Lucy regarda Charles avec de l'amour plein les yeux et une candeur  absolue. Charles en conclut que c'était un
monstre de calcul, de  perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un piège.  L'amour−propre irrité l'excita, et
il dit brusquement à la jeune fille: 

− Comment! mademoiselle, est−ce que j'ai prononcé le mot de mariage  avec vous? Est−ce que je vous ai dit
que je voulais vous épouser? 

Lucy devint pâle et balbutia: 

− J'ai entendu que vous m'avez offert votre âme, et vous m'avez dit  que votre destin était fixé à mes pieds,
alors... 

− L'avez−vous dit, en effet? interrompit Barton. 

Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s'était levé  et s'approchait d'un pas lent, montrait aussi
une physionomie peu  avenante; Charles les regarda, et se trouva dans la position exacte  d'un moineau entre
deux milans. Pourtant il se roidit et, en essayant  de rire, il répliqua: 

− Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y tenez; mais  il me semble que, pour une phrase sans
importance, vous m'attirez là  une scène tout à fait singulière. 

− Ah! dit Lucy. 

Elle mit la main sur son coeur et tomba sur une chaise, mais elle  ne s'évanouit pas. Barton repoussa rudement
Patrice, qui arrivait droit  sur Charles, dans je ne sais quelle intention. 

− Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez voulu  tromper une honnête fille. Cela ne se fait
point dans nos pays, et je  ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle part. Si, maintenant,  moi qui suis le
père de Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous  menions M. Charles Cabert, ici présent, dans une barque, et
que, pieds  et poings liés, avec deux pierres de quatre−vingt livres attachées au  corps pour assurer son
équilibre, nous allions le jeter à une lieu au  large, qu'en penserait M. Charles Cabert? 
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Charles Cabert était assurément un garçon de courage; mais on ne  saurait nier qu'il éprouva à ces paroles un
sentiment désagréable. Il  s'écria pourtant, bien que d'une voix un peu chevrotante: 

− Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez que  l'officier commandant la station navale
française viendrait vous en  demander compte. 

− Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert! Votre officier  ne passera que dans un an, et je vous prie
de me faire connaître par  quels moyens il serait informé de votre triste sort. Vous êtes dans mes  mains,
monsieur; vous êtes... peu de chose, monsieur, et si je ne vous  écrase pas comme un ver, c'est que je vaux
mieux que vous, monsieur! 

La porte s'ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un tel  surcroît d'humiliation et de chagrin, vu
l'antipathie qu'il avait  éprouvée d'abord pour le maître d'école, que peu s'en fallait que, dans  son désespoir, il
n'éclatât en bravades, surtout quand il entendit  Barton exposer le cas au nouveau venu, dans des termes crus
et peu  ménagés, et en prêtant à son malheureux hôte les intentions les moins  droites. Je ne sais si réellement
celui−ci les avait eues, mais ce lui  était une raison pour désirer d'autant moins les voir étalées devant  ses
yeux. 

− Mon cher Barton, ma chère Lucy, s'écria M. John en souriant, et  le rire avait une expression si singulière
sur ses traits, qui n'y  semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait l'attention;  comment avez−vous
pu sérieusement vous méprendre à l'amabilité toute  française et toute bienveillante de cet excellent jeune
homme, M.  Cabert? Comment avez−vous pu croire qu'il ait été capable d'une action  aussi noire, aussi
contraire au respect de l'hospitalité, que celle que  vous lui prêtez? 

− Mais; reprit Barton, ne vous ai−je pas dit... 

− J'entends bien; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon cher  Barton; et vous, Lucy, revenez donc à vous,
mon enfant! 

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et  la garda quelque temps dans les siennes, pendant
qu'il fixait ses yeux  sur les siens avec persistance. Il continua: 

− Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une  femme: Je suis à vos pieds... je vous offre mon
coeur... et autres  billevesées pareilles, c'est que vous n'avez pas la plus légère teinte  des façons de parler du
grand monde. 

− Le diable les emporte! cria Barton avec colère. 

− Voyons, mon enfant, continue M. John en serrant de plus en plus  la main de Lucy, rappelez−vous bien...
qu'est−ce que M. Cabert vous a  dit, en somme? 

− Pas grand'chose, murmura la jeune fille d'une voix faible, et je  crois, en effet, que je me suis trompée. 

En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec tant  de force, qu'elle cacha son visage dans son
mouchoir et sortit en  sanglotant. Patrice alla d'abord vers la fenêtre, tambourina quelque  peu sur les vitres, et
quitta la chambre pour aller rejoindre sa soeur.  Barton se promena de long en large, puis tout à coup marcha
droit à  Charles, et lui tendant la main: 

− Monsieur Cabert, lui dit−il, je vous demande pardon. Cette petite  fille s'est trompée et m'a trompé
moi−même. Voilà tout ce que je peux  vous dire�mais comme, franchement, nous ne sommes pas faits aux
belles  manières, et que ma Lucy aurait de la peine à vous voir désormais, vous  m'obligeriez si vous vouliez
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vous en aller, je ne vous le cache pas. 

− Très volontiers, répondit Charles. 

Il ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, ferma sa malle, et, sous  la conduite de l'odieux M. John, qui lui était
plus odieux que jamais,  il gagna la Grande−Terre, où une goëlette marchande le prit et l'amena  à Halifax,
d'où il regagna l'Europe. 

Il n'avait ni tué ni vu des caribous; mais il croyait avoir échappé  aux amabilités et aux pièges des horribles
pirates du nouveau monde, et  il s'en félicita longtemps. Ce qu'il racontait surtout, de jugements  sur Lucy, M.
John et le vieux Harrison, était à faire dresser les  cheveux sur la tête. 
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