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Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne l'avait jamais été, Consuelo craignit d'é
contrariée par un zéle malentendu, et se composa un maintien plus froid, grace auquel il lui fut possible, dat
la journées, d'échapper a son attention, et de prendre, d'un pied Iéger, la route du Schreckenstein. Elle n‘av
pas d'autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de I'amener a une explication, et de savoir
définitivement s'il voulait la conduire aupres d'Albert. Elle le trouva assez prés du chateau, sur le sentier qui
menait au Schreckenstein. Il semblait venir a sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien avec beauc
de volubilité.

«Hélas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer un mot; je sais a peine I'allemand, ce
dure langue que tu hais comme I'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous ne
pouvons hous entendre autrement, consens a la parler avec moi; nous la parlons aussi mal I'un que l'autre:
promets d'apprendre le bohémien, si tu veux me l'enseigner.»

A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et tendant a Consuelo une main séche e
calleuse qu'elle n'hésita point & serrer dans la sienne:

«Bonne fille de Dieu, lui dit=il en allemand, je t'apprendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle
veux—tu que je te dise pour commencer?»

Consuelo pensa devoir se préter a sa fantaisie en se servant des mémes figures pour l'interroger.

«Je veux que tu me chantes, lui dit—elle, la ballade du comte Albert.

—Il'y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frére Albert. Je ne puis pas te les apprendre; t
ne les comprendrais pas. J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes.

Demande—-moi toute autre chose.

—Pourguoi ne te comprendrais—je pas? Je suis la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-t
et pour le comte Albert qui seul ici me connait.

—Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est
enchainée....

—Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses
chaines, la consolation a brisé ses fers.

—Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades.
ne sais pas chanter.

—Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute.»

Et elle lui chanta la premiére phrase de sa chanson sur les trois montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec

XL. 2



Consuelo, Volume 2

paroles qu'Amélie I'avait aidée a retrouver et a prononcer.

Zdenko I'écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant:

«Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je t'apprenne une autre chanson?
—Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me I'apprendras aprés en bohémien.

—Comment commence-t—elle?» dit Zdenko en la regardant avec malice.

Consuelo commenca l'air de la chanson de la veille:

«_ll'y ala—bas, la-bas, une ame en travail et en peine.... »

«Oh! celle—la est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en l'interrompant.

—Eh bien! dis—moi celle d'aujourd'hui.

—Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots.

—Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est la—bas, la—bas dans la grotte de Schreckenstein...
A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout a coup de visage et d'attitude; ses yeux
brillérent d'indignation. Il fit trois pas en arriére, éleva ses mains au—dessus de sa téte, comme pour maudiri

Consuelo, et se mit a lui parler bohémien dans toute I'énergie de la colére et de la menace.

Effrayée d'abord, mais voyant qu'il s'éloignait, Consuelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec
fureur, et, ramassant une énorme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles:

«Zdenko n'a jamais fait de mal a personne, s'écria—t—il en allemand; Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'u
pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me
regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse, Autrichienne, Zdenko t'écrasera comm
un ver de terre, dit-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son &me du sang humain
répandu.»

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un paysan qui, s'étonnant de la voir couri
ainsi pale et comme poursuivie, lui demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet a des acces de démence furieuse, lui dit qu'elle avait rencont
l'innocent, et qu'il l'avait effrayée.

«Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, répondit le paysan en souriant de ce qu'il prenait pour une
pusillanimité de petite maitresse. Zdenko n'est pas méchant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte Des
histoires que I'on ne comprend pas et qui sont bien belles.

—Mais il se fache quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres?

—Jamais, jamais, répondit le paysan; cela n'est jamais arrivé et n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur
Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange.»
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Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan devait avoir raison, et qu'elle venai
provoquer, par une parole imprudente, le premier, le seul accés de fureur qu'eut jamais éprouvé l'innocent

Zdenko. Elle se le reprocha amérement. «J'ai été trop pressée, se dit—elle; j'ai éveillé, dans I'ame paisible d
cet homme privé de ce qu'on appelle fierement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait pas encore, et
peut maintenant s'emparer de lui & la moindre occasion. Il n'était que maniaque, je I'ai peut—étre rendu fou.»

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colére de Zdenko. Il était bien certain désorm
gu'elle avait deviné juste en placant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et
ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, méme a elle! Elle n'était donc pas exceptée de cett
proscription, elle n'avait donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il avait eue de la
nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette
confidence qu'il avait faite a son fou du nhom de Consuelo, tout cela n'était donc chez lui que la fantaisie du
moment, sans qu'une aspiration véritable et constante lui désignat une personne plus qu'une autre pour sa
libératrice et sa consolation? Ce nom méme de consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une
affaire de pur hasard. Elle n‘avait caché a personne qu'elle fit Espagnole, et que sa langue maternelle lui 0
demeurée plus familiére encore que litalien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas
d'expression plus énergigue que celle qui exprimait I'idée dont son ame était avide et son imagination rempl
la lui avait adressée dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne autour de lui ne pouvai
entendre, excepté elle.

Consuelo ne s'était jamais fait d'illusion extraordinaire a cet égard. Cependant une rencontre si délicate et s
ingénieuse du hasard lui avait semblé avoir quelgue chose de providentiel, et sa propre imagination s'en éte
emparée sans trop d'examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation,
l'exaltation qu'il avait éprouvée pour elle? Etait—elle désormais inutile & son soulagement, impuissante pour
son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si empressé jusque—la a seconder les desseins
d'Albert, était—il lui-méme plus tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n'avait voulu le supposer~
Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait—il completement, en interdisant avec fureur a la jeune
fille I'approche du Schreckenstein et le soupcon de la vérité?

—Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez—vous vu passer Albert dans les nuages du
couchant? Est—ce la nuit prochaine que, par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la
cheminée?

—Peut-étre! lui répondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'était la premiére fois de sa vie qu'elle sentait s
orgueil blessé. Elle avait mis a son entreprise un dévouement si pur, un entrainement si magnanime, qu'elle
souffrait & I'idée d'étre raillée et méprisée pour n‘avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui remargqua ce changement, ne manqua pas de l'attribuer
crainte d'avoir laissé deviner le sentiment funeste éclos dans son coeur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la moindre atteinte d'un amour nouvea
elle n'edt connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte qui jusque—la I'avaient guidée et soutenue. Jamais
peut—étre elle n'avait, au contraire, éprouveé le retour amer de son ancienne passion plus fortement que dan
ces circonstances ou elle cherchait a s'en distraire par des actes d'héroisme et une sorte de fanatisme
d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un vieux livre doré et armorié qu'elle crut
aussitot reconnaitre pour celui qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko la nt
précédente. Elle I'ouvrit & I'endroit ou le signet était posé: c'était le psaume de la pénitence qui commence
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ainsi: De profondis clamavi ad te Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraiche, ¢
elle avait un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible
ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n'y trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucu
billet. Mais ce simple cri parti de I'abime, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'était-il pas assez
significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnait donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la
conduite récente de Zdenko?

Consuelo s'arréta a sa derniére supposition. Albert, malade et accablé au fond du souterrain, qu'elle présun
placé sous le Schreckenstein, y était peut—étre retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut—ét
proie de ce fou, qui le chérissait a sa maniere, en le tenant prisonnier, en cédant parfois a son désir de revo
lumiére, en exécutant ses messages auprés de Consuelo, et en s'opposant tout a coup au succes de ses
démarches par une terreur ou un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j'irai, dussé—je affronter les dang
réels; j'irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des égoistes; j'irai, dussé—je y étre
humiliée par l'indifférence de celui qui m'appelle. Humiliée! et comment pourrais—je I'étre, s'il est réellement
aussi fou lui-méme que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que de les plaindre I'un et l'autre, et j'aurai fait i
devoir. J'aurai obéi a la voix de Dieu qui m'inspire, et a sa main qui me pousse avec une force irrésistible.

L'état fébrile ou elle s'était trouvée tous les jours précédents, et qui, depuis sa derniére rencontre
malencontreuse avec Zdenko, avait fait place a une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son ai
et dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant a Amélie et le livre, et son enthousiasme, et ¢
dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Ple
munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'était procurée le matin méme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pou
ranimer par un air plus tiede ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas de livre
non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothéque, mais jetés péle—méle sur le carreau, au milie
la chambre, avec une sorte de mépris et de dégolt. Elle se hasardai a en ouvrir quelques—uns. lls étaient
presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c'étaient des ouvrages de controver
religieuse, émanés de I'église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d'en comprendre les titres,
lorsqu'elle entendit enfin bouillonner I'eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha derriére
garde—fou, et attendit I'arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s'arréta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il
traversa les deux piéces, et sortit de I'appartement d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo,
regarder et écouter, a la porte de l'oratoire et a celle de la chambre a coucher du comte Christian, si le vieill
priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C'était une sollicitude qu'il prenait souvent sur son compte,
et sans qu'Albert et songé a la lui imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu'elle avait a prendre; son plan était arrété. Elle ne se fiait plus a la
raison ni & la bienveillance de Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'a celui qu'elle supposait prisonnier, seul et
sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous terre de la citerne du chateau a celle du
Schreckenstein. Si ce chemin était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque Zdenko y passa
toutes les nuits. Il I'était surtout avec de la lumiere; et Consuelo s'était pourvue de bougies, d'un morceau de
fer, d'amadou, et d'une pierre pour avoir de la lumiére en cas d'accident. Ce qui lui donnait la certitude
d'arriver par cette route souterraine au Schreckenstein, c'était une ancienne histoire qu'elle avait entendu
raconter a la chanoinesse, d'un siege soutenu jadis par l'ordre teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslaw
avaient dans leur Réfectoire méme une citerne qui leur apportait toujours de I'eau d'une montagne voisine;
lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour observer I'ennemi, ils desséchaient la citerne,
passaient par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans leur dépendance.
Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui couvrait la colline appelée Schreckens
depuis l'incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec lui de secretes intelligences en temps
siége. Elle était donc dans la logique et dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue.
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Elle profita de I'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. Auparavant elle se mit a genoux,
recommanda son ame a Dieu, fit naivement un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse
théatre de San—Samuel avant de paraitre pour la premiere fois sur la scéne; puis elle descendit bravement
I'escalier tournant et rapide, cherchant a la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre & Zdenko, et
regardant point au—dessous d'elle de peur d'avoir le vertige. Elle atteignit la chaine de fer sans accident; et
lorsqu'elle I'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang—froid de regarder au fond du puits. Il y ava
encore de I'eau, et cette découverte lui causa un instant d'émoi. Mais la réflexion lui vint aussitét. Le puits
pouvait étre, trés—profond; mais I'ouverture du souterrain qui amenait Zdenko ne devait étre située qu'a une
certaine distance au—dessous du sol. Elle avait déja descendu cinquante marches avec cette adresse et ce
agilité que n'ont pas les jeunes filles élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple acquiérent da
leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable était de glisst
sur les marches humides. Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau a larges bords
le baron Frédérick avait longtemps porté a la chasse. Elle I'avait coupé, et s'en était fait des semelles qu'elle
avait Attachées a ses souliers avec des cordons en maniére de cothurnes. Elle avait remarqué une chausst
analogue aux pieds de Zdenko dans sa derniere expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko
marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du chéateau, et c'est pour cela qu'il lui avait semblé glisser
comme une ombre plutét que marcher comme un homme. C'était aussi jadis la coutume des Hussites de
chausser ainsi leurs espions, et méme leurs chevaux, lorsqu'ils effectuaient une surprise chez lI'ennemi.

A la cinquante—deuxieme marche, Consuelo trouva une dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle
n'hésita point a y entrer, et a s'avancer a demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute
dégouttante de I'eau qui venait d'y couler, travaillée et voltée de main d'homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cing minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un
Iéger bruit derriére elle. C'était peut—étre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du
Schreckenstein. Mais elle avait de I'avance sur lui, et doubla le pas Pour n'étre pas atteinte par ce dangeret
compagnon de voyage. Il ne pouvait pas se douter qu'elle I'edt devancé. Il n'avait pas de raison pour courir
apres elle; et pendant qu'il s'amuserait a chanter et a marmotter tout seul ses complaintes et ses interminab
histoires, elle aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert.

Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable a celui de I'eau qui gronde, lutte, et s'élan:
Qu'était-il donc arrivé? Zdenko s'était—il apercu de son dessein? Avait—il laché I'écluse pour l'arréter et
I'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passé lui-méme, et il était derriére elle. Cette réflexion
n'était pas tres rassurante. Zdenko était capable de se dévouer a la mort, de se noyer avec elle plutét que d
trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point d'écluse, pas une pierre sur sol
chemin qui put retenir I'eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait étre qu'en avant de son chemir
le bruit venait de derriére elle. Cependant il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du
tonnerre.

Tout a coup Consuelo, frappée d'une horrible découverte, s'apercut que la galerie, au lieu de monter,
descendait d'abord en pente douce, et puis de plus en plus rapidement. L'infortunée s'était trompée de cher
Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui s'exhalait du fond de la citerne, elle n'avait pas vu u
seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis—a-vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'était enfoncée da
le canal qui servait de déversoir a I'eau du puits, au lieu de remonter celui qui conduisait au réservoir ou a le
source. Zdenko, s'en allant par une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle; I'eau tombait en
cascade au fond de la citerne, et déja la citerne était remplie jusqu'a la hauteur du déversoir; déja elle se
précipitait dans la galerie ou Consuelo fuyait éperdue et glacée d'épouvante. Bientdt cette galerie, dont la
dimension était ménagée de maniére a ce que la citerne, perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre
bouche, put se remplir, allait se remplir a son tour. Dans un instant, dans un clin d'oeil, le déversoir serait
inondé, et la pente continuait & s'abaisser vers des abimes ou I'eau tendait a se précipiter. La volte, encore
suintante, annoncait assez que I'eau la remplissait tout entiére, qu'il n'y avait pas de salut possible, et que |
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vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impétuosité du torrent. L'air était déja
intercepté par la masse d'eau qui arrivait a grand bruit. Une chaleur étouffante arrétait la respiration, et
suspendait la vie autant que la peur et le désespoir. Déja le rugissement de I'onde déchainée grondait aux
oreilles de Consuelo; déja une écume rousse, sinistre avant—coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devan
la course incertaine et ralentie de la victime consternée.

XLI.

«O ma meére, s'écria—t—elle, ouvre—-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aimé! O mon Dieu, dédommage-moi da
une vie meilleure!».

A peine avait—elle jeté vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trébuche et se frappe a un obstacle inattendu. O
surprise! 6 bonté divine! c'est un escalier étroit et raide, qui monte a I'une des parois du souterrain, et qu'elle
gravit avec les ailes de la peur et de I'espérance. La voQte s'éleve sur son front; le torrent se précipite, heurt
I'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, en dévore les dix premieres marches, mouille jusqu'a la
cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la voQte surbaissée que Consuelo a
laissée derriére elle, s'engouffre dans les ténébres, et tombe avec un fracas épouvantable dans un réservoi
profond que I'héroique enfant domine d'une petite plate—forme ou elle est arrivée sur ses genoux et dans
l'obscurité.

Car son flambeau s'est éteint. Un coup de vent furieux a précédé l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'e
laissée tomber sur la derniere marche, soutenue jusque-la par l'instinct conservateur de la vie, mais ignoral
encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau désastre qui va l'atteindre, et si cette |
froide qui en rejaillit jusqu'a elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui s'étend sur sa
téte.

Cependant le réservoir se remplit peu a peu, jusqu'a d'autres déversoirs plus profonds, qui emportent encor
loin dans les entrailles de la terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se dissip
un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se répand dans les cavernes. D'une main convulsi\
Consuelo est parvenue a rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; mais sor
courage s'est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mére. Elle examine enfin le lieu ou elle se trouve,
promeéne la clarté vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de volte a un abime que la source lointaine du Schreckenstein
alimente, et ou elle se perd dans les entrailles du rocher. Cet abime est si profond qu'on ne voit plus l'eau g
engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux minutes, et produit en s'y plongeant un
explosion semblable a celle du canon. Les échos de la caverne le répetent longtemps, et le clapotement sin
de I'eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des
parois de la grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, cétoie le précipice, et s'enfonce dans une
nouvelle galerie ténébreuse, ou le travail de I'hnomme cesse entiérement, et qui se détourne des courants d'
et de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées.

C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: I'eau a fermé et rempli entierement celle
gu'elle vient de suivre. Il est impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humidité en est
mortelle, et déja le flambeau palit, pétille et menace de s'éteindre sans pouvoir se rallumer.

Consuelo n'est point paralysée par I'horreur de cette situation. Elle pense bien qu'elle n'est plus sur la route
Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent :
impasses ou a un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fat—ce qu
pour trouver un asile plus sain jusqu'a la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra; il arrétera le
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courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas et revoir la lumiére des étoiles.

Consuelo s'enfonga donc dans les mystéres du souterrain avec un nouveau courage, attentive cette fois a t
les accidents du sol, et s'attachant & suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par |
galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient a chaque instant. De cette maniére ell
était sire de ne plus rencontrer de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres énormes encombraient sa route, et déchiraient ses
pieds; des chauves—souris gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne, ven
par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des esprits de ténébres autour de la voyageuse. Aprés les
premiéres émotions de la surprise, a chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage. Quelquefois
gravissait d'énormes blocs de pierre détachés d'immenses vodtes crevassées, qui montraient d'autres blocs
menacants, retenus a peine dans leurs fissures élargies a vingt pieds au—dessus de sa téte; d'autres fois la
se resserrait et s'abaissait au point que Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brilant pour s'y
frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi—heure, lorsqu'au détour d'un angle resserré, ou son
corps svelte et souple eut de la peine a passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face a f
avec Zdenko: Zdenko d'abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, bientdt indigné, furieux et menacant
comme elle l'avait déja vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, a la clarté vacillante d'un flambeau que le manque d'
étouffait a chaque instant, la fuite était impossible. Consuelo songea a se défendre corps a corps contre une
tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko, annoncaient assez qu'il ne s'arréter
pas cette fois a la menace. Il prit tout a coup une résolution étrangement féroce: il se mit & ramasser de gro:
pierres, et a les placer I'une sur l'autre, entre lui et Consuelo, pour murer I'étroite galerie ou elle se trouvait. |
cette maniére, il était sir qu'en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comn
I'abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire a l'entrée.

Mais c'était avec du granit que Zdenko batissait, et il s'en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force
athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ce:
blocs, prouvait trop bien a Consuelo que la résistance était impossible, et qu'il valait mieux espérer de trouv
une autre issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux derniéres extrémités en l'irritant. Elle essay
I'attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.

«Zdenko, lui disait-elle, que fais—tu I1a, insensé? Albert te reprochera ma mort. Albert m'attend et m'appelle.
Je suis son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton frere en me perdant.»

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son oeuvre, se mit & chanter dans sa la
sur un air vif et animé, tout en batissant d'une main active et Iégére son mur cyclopéen.

Une derniere pierre manquait pour assurer I'édifice. Consuelo le regardait faire avec consternation. Jamais,
pensait—elle, je ne pourrai démolir ce mur. Il me faudrait les mains d'un géant. La derniére pierre fut posée,
bient6t elle s'apercut que Zdenko en batissait un second, adossé au premier. C'était toute une carriere, tout
une forteresse qu'il allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir
extréme a son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin a Consuelo. Elle se rappela la fameuse formule hérétique qu'elle s'ét
fait expliquer par Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.

«Zdenko! s'écria—t—elle en bohémien, a travers une des fentes du mur mal joint qui la séparait déja de lui; a
Zdenko, que celui a qui on a fait tort te salue! »
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A peine cette parole fut—elle prononcée, qu'elle opéra sur Zdenko comme un charme magique; il laissa tom
I'énorme bloc qu'il tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit a démolir son mur avec plus de
promptitude encore qu'il ne l'avait élevé; puis, tendant la main a Consuelo, il I'aida en silence a franchir cette
ruine, aprés quoi il la regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensembile
par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui disant:

«Que celui & qui on a fait tort te salue!
—Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit—elle. Conduis—moi vers ton maitre.»
Zdenko secoua la téte en disant:

«Je n'ai pas de maitre, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinée s'accomplit. Va ou Dieu te pousse; moi,
vais pleurer ici jusqu'a ce que tu reviennes.»

Et, s'asseyant sur les décombres, il mit sa téte dans ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s'arréta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le retour de sa fureur; et, profitant de ce
moment ou elle le tenait en respect, certaine enfin d'étre sur la route du Schreckenstein, elle partit comme u
trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se
dirigeant par une route beaucoup plus longue mais inaccessible a I'eau, s'était rencontré avec elle au point
jonction des deux souterrains, qui faisaient, I'un par un détour bien ménagé, et creusé de main d'homme da
le roc, l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du chateau, de ses vastes dépendances, et de la
colline sur laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guére qu'elle était en cet instant sous le parc, et
cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie que toutes les clefs et toutes les précaut
de la chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur cette nouve
route, de retourner sur ses pas, et de renoncer a une entreprise déja si traversée, et qui avait failli lui deven
funeste. De nouveaux obstacles I'attendaient peut—£&tre encore. Le mauvais vouloir de Zdenko pouvait se
réveiller. Et s'il allait courir aprés elle! s'il allait élever un nouveau mur pour empécher son retour! Au lieu
gu'en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la citerne, et de remettre cette
citerne a sec pour qu'elle pat monter, elle avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. M:
elle était encore trop sous I'émotion du moment pour se résoudre a revoir ce fantasque personnage. La peu
gu'il lui avait causée augmentait & mesure qu'elle s'éloignait de lui; et aprés avoir affronté sa vengeance ave
une présence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant. Elle fuyait donc devant lui, n‘ayant y
le courage de tenter ce qu'il et fallu faire pour se le rendre favorable, et n‘aspirant qu'a trouver une de ces
portes magiques dont il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barriére entre elle et le retour de sa
démence.

Mais n'allait—elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'était obstinée témérairement a croire doux et
traitable, dans une position analogue a celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile épais sur toute cette
aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait contribué a I'y pousser, Consuelo se demandait si ell
n'était pas la plus folle des trois, de s'étre précipitée dans cet abime de dangers et de mystéres, sans étre s
d'un résultat favorable et d'un succes fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé par les fortes mains des hommes dt
moyen age. Tous les rochers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caracte
de régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous les endroits ou I'éboulement
été possible, étaient soutenus par une construction en pierre de taille a rinceaux croisés, que liaient ensemt
des clefs de volte quadrangulaires en granit. Consuelo, ne perdait pas son temps a admirer ce travail imme
exécuté avec une solidité qui défiait encore bien des siecles. Elle ne se demandait pas non plus comment le
possesseurs actuels du chateau pouvaient ignorer I'existence d'une construction si importante. Elle et pu s
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I'expliquer, en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de cette propriété avaient été
détruits plus de cent ans auparavant, a I'époque de l'introduction de la réforme en Boheme; mais elle ne
regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus gu'a son propre salut, satisfaite seulement de trouve
sol uni, un air respirable, et un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin a faire, quoique
cette route directe vers le Schreckenstein fit beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la montagne.
le trouvait bien long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait méme si cette route la conduisait au
Schreckenstein ou a un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.

Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voQte s'élever, et le travail de l'architecte cesse
entiéerement. C'était pourtant encore I'ouvrage des hommes que ces vastes carriéres, ces grottes majestue
gu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et recevant l'air extérieur par de nhombreuses fissur
elles avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait la mille moyens de se cacher et de se
soustraire aux poursuites d'un adversaire irrité. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; e
si elle elt pu plaisanter dans une pareille situation, elle se flt avoué a elle-méme que jamais le baron
Frédérick, au retour de la chasse, n'avait eu plus d'horreur de I'eau qu'elle n'en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientét usage de sa raison. Elle n'avait fait que monter depuis gqu'elle avait quitté le
précipice, au moment d'étre submergée. A moins que Zdenko n'eit a son service une machine hydraulique
d'une puissance et d'une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire remonter vers elle son terrible
auxiliaire, le torrent. 1l était bien évident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le courant de la
source, I'écluse, ou la source elle-méme; et si elle et pu réfléchir davantage, elle se flt étonnée de n'avoir
encore trouveé sur son chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant
angle droit, ne la rencontrait qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ains
gu'il arriva enfin a Consuelo. L'écluse était donc loin derriere elle, sur la route que Zdenko avait parcourue
seul, et Consuelo approchait de cette source, que depuis des siécles aucun autre homme qu'Albert ou Zder
n‘avait vue. Elle eut bient6t rejoint le courant, et cette fois elle le cbtoya sans terreur et sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et transparente, qui courait avec un b
généreux dans un lit convenablement encaissé. La, reparaissait le travail de 'hnomme. Ce sentier était relevi
talus dans des terres fraiches et fertiles; car de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ron
sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d'une marge
verdoyante. L'air extérieur pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir
vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser passage a l'oeil curieux qui les aurait cherchées du dehc
C'était comme une serre chaude naturelle, préservée par ses vodtes du froid et des neiges, mais suffisamm
aérée par mille soupiraux imperceptibles. On et dit qu'un soin complaisant avait protégeé la vie de ces belle
plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des graviers qui offensent le pied; et on n
ft pas trompé dans cette supposition. C'était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sirs les abords de
retraite d'Albert.

Consuelo commencait a ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect moins sinistre et déja poétique des
objets extérieurs produisait sur son imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les péales
rayons de la lune se glisser ¢a et la dans les fentes des roches, et se briser sur les eaux tremblotantes, en
sentant l'air de la forét frémir par intervalles sur les plantes immobiles que I'eau n'atteignait pas, en se senta
toujours plus prés de la surface de la terre, elle se sentait renaitre, et I'accueil qui I'attendait au terme de soil
héroique pélerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier
détourner brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie maconnée fraichement, et finir & une petit
porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.
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Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce
dernier obstacle, qui pouvait céder a l'instant méme, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre mail
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile a vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer
seule dans un lieu fermé a tout regard, a toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la réverie
d'un homme gu'elle connaissait a peine; qui n'était ni son pére, ni son frére, ni son époux; qui l'aimait
peut—étre, et qu'elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu m'a entrainée et conduite ici, pensait—elle, au miliel
des plus épouvantables périls. C'est par sa volonté plus encore que par sa protection que j'y suis parvenue.
viens avec une ame fervente, une résolution pleine de charité, un coeur tranquille, une conscience pure, un
désintéressement a toute épreuve. C'est peut—étre la mort qui m'y attend, et cependant cette pensée ne
m'effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de regrets; je I'ai éprouvé il n'y a qu'un instant,
depuis une heure je me vois dévouée a un affreux trépas avec une tranquillité a laquelle je ne m'étais point
préparée. C'est peut—étre une grace que Dieu m'envoie a mon dernier moment. Je Vais tomber peut-étre s
les coups d'un furieux, et je marche a cette catastrophe avec la fermeté d'un martyr. Je crois ardemment a |
vie éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d'un dévouement inutile peut—£&tre, mais profondément
religieux, je serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m'arréte? et pourquoi éprouvé—-je donc un
trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et rougir devant celui que je viens sauver?

C'est ainsi que Consuelo, trop pudigue pour bien comprendre sa pudeur, luttait contre elle—-méme, et se fais
presque un reproche de la délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas a I'esprit qu'elle pat cc
des dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté n‘admettait pas la pensée qu'elle pGt
devenir la proie des passions brutales d'un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraitre
obéir a un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans
serrure; mais elle essaya plus de dix fois de I'y faire tourner sans pouvoir s'y résoudre. Une fatigue accablar
une défaillance extréme de tout son étre, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment d'en recev
le prix: sur la terre, par un grand acte de charité; dans le ciel, par une mort sublime.

XLII.

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc trois portes et deux piéces a traverser avar
celle ou elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arréter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voltée, qui n'offrait d'autre ameublement qu'un lit de fougere seche sur lequel é
jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures a I'ancienne mode, dans un délabrement remarquable
servit d'indice pour reconnaitre la chambre a coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu'elle
avait porté rempli de fruits sur la pierre d'Epouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. El
se décida a ouvrir la seconde porte, aprés avoir refermé la premiére avec soin; car elle songeait toujours av
effroi au retour possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde piece ou elle entra était vo(
comme la premiére, mais les murs étaient revétus de nattes et de claies garnies de mousse. Un poéle y
répandait une chaleur suffisante, et c'était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet
Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit d'Albert était, comme celui de Zdenk
formé d'un amas de feuilles et d'herbes desséchées; mais Zdenko I'avait couvert de magnifiques peaux d'ol
en dépit de I'égalité absolue qu'Albert exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui
chagrinait pas la tendresse passionnée qu'il lui portait et la préférence de sollicitude gu'il lui donnait sur
lui-méme. Consuelo fut recue dans cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la
serrure, s'était posté sur le seuil, I'oreille dressée et I'oeil inquiet. Mais Cynabre avait recu de son maitre une
éducation particuliére: c'était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévérement interdit dés son
enfance de hurler et d'aboyer, gu'il avait perdu tout a fait cette habitude naturelle aux étres de son espéce. !
on elt approché d'Albert avec des intentions malveillantes, il eQt retrouvé la voix; si on I'e(t attaqué, il I'eQt
défendu avec fureur. Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit sar
étre slr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. Il approcha de Consuelo avec ur
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regard pénétrant qui avait quelque chose d'humain, respira son vétement et surtout sa main qui avait tenu
longtemps les clefs touchées par Zdenko; et, complétement rassuré par cette circonstance, il s'abandonna :
souvenir bienveillant gu'il avait conservé d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les épaules,
avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait lentement la terre de sa queue superbe. Apres cet
accueil grave et honnéte, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait le lit de son maitre, €
s'y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les
mouvements de Consuelo.

Avant d'oser approcher de la troisieme porte, Consuelo jeta un regard sur l'arrangement de cet ermitage, af
d'y chercher quelque révélation sur I'état moral de 'homme qui I'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de
démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d'ordre y régnait. Il y avait un manteau et des
vétements de rechange accrochés a des cornes d'aurochs, curiosités qu'Albert avait rapportées du fond de
Lithuanie; et qui servaient de porte—manteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés sur une bibliothequ
en planches brutes, que soutenaient de grosses branches artistement agencées par une main rustique et
intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la méme matiére et du méme travail. Un herbier et des liv
de musique anciens, tout a fait inconnus a Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de
révéler les habitudes paisibles, simples et studieuses de l'anachoréte. Une lampe de fer curieuse par son
antiquité, était suspendue au milieu de la voQte, et brdlait dans I'éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique

Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. Malgré le goQt des riches habitants de
foréts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas ut
fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la grande science, en raison de quoi Cynabre
était un sujet de mépris et de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du sang; et quoiqu'il parQt
jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idée de la vie en général un respect religieux et sans borne
Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort, méme aux derniers animaux de la création. Il e(t aimé toutes
les sciences naturelles; mais il s'arrétait a la minéralogie et a la botanique. L'entomologie lui paraissait déja
une science trop cruelle, et il n'eQt jamais pu sacrifier la vie d'un insecte a sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les attributs des innocentes occupations
d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, se disait—elle, d'un étre si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d'un sair
et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa maladie mentale, plus elle se sentai
troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne point trouver la un aliéné, ou un moribond; et la certitude c
se présenter a un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle révait depuis quelgues minutes, ne sachant comment s'annoncer, lorsque le son d'un admirable instrun
vint frapper son oreille: c'était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une
main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si sim
Ce chant lui était inconnu; mais a ses formes étranges et naives, elle jugea qu'il devait étre plus ancien que
toute I'ancienne musique qu'elle connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant
pourquoi Albert I'avait si bien comprise des la premiére phrase qu'il lui avait entendu chanter. C'est qu'il ava
la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n'étre pas savant a tous égards, il pouvait ne pas
connaitre les ressources éblouissantes de I'art; mais il avait en lui le souffle divin, l'intelligence et I'amour du
beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entiérement et animée d'une sympathie plus vive, allait se hasar
a frapper a la porte qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune
comte s'avancer la téte penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son violon et son archet dans ses mai
pendantes. Sa paleur était effrayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n‘avait pa
encore vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la nonchalance désespérée de ses mouvemer
annoncaient sinon l'aliénation compléte, du moins le désordre et I'abandon de la volonté humaine. On elt d
un de ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent machinale
la nuit dans les maisons, et que I'on voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes
habitudes de leur vie, sans reconnaitre et sans voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les
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regardent en silence, glacés par I'étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne la voyait pas, bien qu'elle fat & dew
pas de lui. Cynabre s'était levé, il Iéchait la main de son maitre. Albert lui dit quelques paroles amicales en
bohémien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait ses discretes caresses vers Cons
il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui étaient chaussés a peu prés en ce moment comme
ceux de Zdenko, et, sans lever la téte, il lui dit en bohémien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais ©
semblaient une demande et qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaitre sa timidité. Tout entiére a la compassion, elle ne vit |
gue le malade a I'ame déchirée qui I'appelait encore sans la reconnaitre; et, posant sa main sur le bras du js
homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa voix pure et pénétrante:

«Voici Consuelo.»

XLII.

A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage
changea tout a coup d'attitude et d'expression. Il laissa tomber a terre son précieux violon avec autant
d'indifférence que s'il n'en et jamais connu l'usage; et joignant les mains avec un air d'attendrissement
profond et de respectueuse douleur:

«C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance,

0 ma pauvre Wanda! s'écria—t—il en poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chére, chére et
malheureuse soeur! victime infortunée que j'ai vengée trop tard, et que je n'ai pas su défendre! Ah! Tu le sa
toi, I'infame qui t'a outragée a péri dans les tourments, et ma main s'est impitoyablement baignée dans le se
de ses complices. J'ai ouvert la veine profonde de I'Eglise maudite; j'ai lavé ton affront, le mien, et celui de
mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux—tu de plus, &me inquiéte et vindicative? Le temps du zéle
de la colere est passé; nous voici aux jours du repentir et de I'expiation. Demande—moi des larmes et des
prieres; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du sang désormais, et je n‘en veux plus répandre! Non! n
pas une seule goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots ame

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une exaltation soudaine, Albert tournait autc
de Consuelo, et reculait avec une sorte d'épouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour arréter ¢
bizarre conjuration.

Il ne fallut pas a Consuelo de longues réflexions pour comprendre la tournure que prenait la démence de sc
hote. Elle s'était fait assez souvent raconter I'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce redoutal
fanatique, religieuse avant I'explosion de la guerre hussite, avait péri de douleur et de honte dans son couve
outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de
crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition d'idées, a sa fantaisie dominante, se
croyait Jean Ziska, et s'adressait a elle comme a I'ombre de Wanda, sa soeur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion:

«Albert, lui dit—elle, car ton nom n'est plus Jean, de méme que le mien n'est plus Wanda, regarde—moi bien
reconnais que j'ai changé, ainsi que toi, de visage et de caractére. Ce que tu viens de me dire, je venais pol
le rappeler. Oui, le temps du zéle et de la fureur est passé. La justice humaine est plus que satisfaite; et c'e:
jour de la justice divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et I'oubli. Ces souven
funestes, cette obstination a exercer en toi une faculté qu'il n'a point donnée aux autres hommes, cette
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mémoire scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu s'en offense, et te la re
parce que tu en as abusé. M'entends-tu, Albert, et me comprends—tu, maintenant?

—O ma mére! répondit Albert, pale et tremblant, en tombant sur ses genoux et en regardant toujours Const
avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous transform
pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'étes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragée, la
religieuse gémissante. Vous étes Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstz
Et qui a porté dans son sein l'infortuné qu'ils appellent aujourd'hui Albert.

—Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermeté; car
c'est Dieu qui vous a fait revivre dans d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous n
les connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des ages avec un orgueil impie; \
aspirez a pénétrer les secrets de la destinée; vous croyez vous égaler a Dieu en embrassant d'un coup d'oe
le présent et le passé. Moi, je vous le dis; et c'est la vérité, c'est la foi qui m'inspirent: cette pensée rétrograc
est un crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous ave
pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil
bati un édifice de chimeres, lorsque vous vous étes attribué les plus grands réles dans I'histoire de vos
ancétres. Prenez garde de n'étre point ce que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science étern
ne vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres
des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous 0sez vous vanter.»

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans ses mains, et les genoux enfonceés (
la terre.

«Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! murmura—t-il en accents étouffés. Si
vous étes l'ange de la montagne, si vous étes, comme je le crois, la figure céleste qui m'est apparue si Sou\
sur la pierre d'Epouvante, parlez; commandez & ma volonté, & ma conscience, & mon imagination. Vous sa
bien que je cherche la lumiere avec angoisse, et que si je m'égare dans les ténébres, c'est a force de vouloi
dissiper pour vous atteindre.

—Un peu d'humilité, de confiance et de soumission aux arréts éternels de la science incompréhensible aux
hommes, voila le chemin de la vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre ame, et renoncez-y fermemel
une fois pour toutes, a vouloir vous connaitre au dela de cette existence passagere qui vous est imposée; e
vous redeviendrez agréable a Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous—méme. Abaissez votre
science superbe; et sans perdre la foi a votre immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au
passé et protege l'avenir, attachez—vous a rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprise:
lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation et votre
charité. Maintenant, Albert, regardez—moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, n
votre meére; je suis une amie que le ciel vous a envoyée, et qu'il a conduite ici par des voies miraculeuses p
vous arracher a l'orgueil et a la démence. Regardez—moi, et dites—-moi, dans votre &me et conscience, qui jt
suis et comment je m'appelle.»

Albert, tremblant et éperdu, leva la téte, et la regarda encore, mais avec moins d'égarement et de terreur qu
les premiéres fois.

«Vous me faites franchir des abimes, lui dit-il; vous confondez par des paroles profondes ma raison, que je
croyais supérieure (pour mon malheur) a celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaitre et de
comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la mémoire de certaines p
de ma vie, il faut que je subisse des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase nouvelle, il
gue je me transforme par des efforts qui me conduisent a I'agonie. Si vous m'ordonnez, au hom d'une
puissance que je sens supérieure a la mienne, d'assimiler ma pensée a la votre, il faut que j'obéisse; mais |
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connais ces luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur
moi par un charme souverain; aidez—moi, ou je succombe. Dites—moi qui vous étes, car je ne vous connais
pas; je he me souviens pas de vous avoir jamais vue: je ne sais de quel sexe vous étes; et vous voila devar
moi comme une statue mystérieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes souvenirs.
Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir.»

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'était d'abord coloré d'un éclat fébrile, redevint d'une paleur effrayan
Il étendit les mains vers Consuelo; mais il les abaissa aussitét vers la terre pour se soutenir, comme atteint
d'une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s'initiant peu a peu aux secrets de sa maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée pa
une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forcant de se relever, elle le conduisit ve
le siége qui était aupres de la table. Il s'y laissa tomber, accablé d'une fatigue inouie, et se courba en avant
comme s'il e(t été pres de s'évanouir. Cette lutte dont il parlait n'était que trop réelle. Albert avait la faculté c
retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fievre qui dévorait son cerveau; mais il n'y parven:
pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses organes. Quand cette réaction s'opérait d'elle-m
il en sortait rafraichi et comme renouvelé; mais quand il la provoquait par une résolution de sa volonté enco
puissante, son corps succombait sous la crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo
comprit ce qui se passait en |ui:

«Albert, lui dit—elle en posant sa main froide sur cette téte brllante, je vous connais, et cela suffit. Je
m'intéresse a vous, et cela doit vous suffire aussi quant a présent. Je vous défends de faire aucun effort de
volonté pour me reconnaitre et me parler. Ecoutez—moi seulement; et si mes paroles vous semblent obscur
attendez que je m'explique, et ne vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumis
passive et I'abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre coeur, ety concentrer tol
votre existence?

—Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. Parlez—moi encore, parlez—moi toujours ainsi. Vous tene
mon ame dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'échapper; car elle irait
frapper aux portes de I'Eternité, et s'y briserait. Dites—moi qui vous étes, dites—le—-moi bien vite; et, si je ne |
comprends pas, expliguez-le—-moi: car, malgré moi, je le cherche et je m'agite.

—Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque vous me parlez d'instinct une langue q
seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une amie gue vous avez attendue longtemps, et que vous
reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour—la, vous avez quitté votre famille, et vous étes venu vous
cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché; et vous m'avez fait appeler par Zdenko a diverses reprises, se
gue Zdenko, qui exécutait vos ordres a certains égards, ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue
travers mille dangers....

—Vous n'avez pas pu Yy parvenir si Zdenko ne I'a pas voulu, reprit Albert en soulevant son corps appesanti
affaissé sur la table. Vous étes un réve, je le vois bien, et tout ce que j'entends la se passe dans mon
imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout a coup le désordre et l'incohérence ¢
mes songes se révelent & moi-méme, je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie!
Consuelo, Consuelo! réve funeste et délicieux! Ou est I'étre qui porte ton nom et qui revét parfois ta figure?
Non, tu n'existes qu'en moi, et c'est mon délire qui t'a créé!».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids comme le marbre.
Consuelo le voyait approcher de la crise Iéthargique, et se sentait elle—-méme si épuisée, si préte a défalillir,
gu'elle craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d'Albert dans ses

mains qui n'étaient guére plus vivantes.
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«Mon Dieu! dit—elle d'une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste deux malheureux qui ne peuvent
presque plus rien l'un pour l'autre!»

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle—-méme, et ne pouvant plus attendre de seco
pour elle et pour lui que de Zdenko dont le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa priere parut frapper Albert d'une émotion inattendue.

«Quelqu'un prie a c6té de moi, dit-il en essayant de soulever sa téte accablée. Je ne suis pas seul! oh non,
ne suis pas seul, ajouta—t-il en regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie bien douce et mon coeur bien
reconnaissant!»

Il colla ses levres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps ainsi.

Une émotion pudique rendit a Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa point retirer sa main a cet infortune
mais, partagée entre son embarras et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de
s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur I'épaule d'Albert.

«Je me sens renaitre, dit Albert au bout de quelques instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma
meére. O ma tante Wenceslawa! Si c'est vous qui étes auprés de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée
vous et mon pere, et toute ma famille, dont les noms méme étaient sortis de ma mémoire. Je reviens a vous
me quittez pas; mais rendez—moi Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais Enfir
trouvée ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer!»

Consuelo voulut lui parler; mais & mesure que la mémoire et la force d'Albert semblaient se réveiller, la vie «
Consuelo semblait s'éteindre. Tant de frayeurs, de fatigues, d'émotions et d'efforts surhumains I'avaient bris
gu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses lévres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se
troubler. Elle tomba sur ses genoux a c6té d'Albert, et sa téte mourante vint frapper le sein du jeune homme
Aussitdt Albert, sortant comme d'un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pre:
dans ses bras avec énergie. A travers les voiles de la mort qui semblaient s'étendre sur ses paupieres, Con
vit sa joie, et n'en fut point effrayée. C'était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma les yeux, e
tomba dans un état d'anéantissement qui n'était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d'indifférence et
d'insensibilité pour toutes les choses présentes.

XLIV.

Lorsqu'elle reprit 'usage de ses facultés, se voyant assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulev
ses paupiéres, elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été si compléte, que ses

facultés revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et d'émotions qu'elle avait supportées dept
un certain temps fQt arrivée a dépasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle était deve|
depuis qu'elle avait quitté Venise. Son départ méme de cette patrie adoptive, ou elle avait coulé des jours si
doux, lui apparut comme un songe; et ce fut pour elle un soulagement (hélas! trop court) de pouvoir douter |
instant de son exil et des malheurs qui l'avaient causé. Elle se persuada donc gqu'elle était encore dans sa

pauvre chambre de la Corte—Minelli, sur le grabat de sa mére, et qu'aprés avoir eu avec Anzoleto une scen
violente et amére dont le souvenir confus flottait dans Son esprit, elle revenait a la vie et a I'espérance en le
sentant pres d'elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles gu'il lui adressait a voix

basse. Une joie languissante et pleine de délices pénétra son coeur a cette pensée, et elle se souleva avec
pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu'une main froide et inconn
et, au lieu du riant soleil qu'elle était habituée a voir briller couleur de rose a travers son rideau blanc, elle ne
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vit qu'une clarté sépulcrale, tombant d'une volte sombre et nageant dans une atmosphére humide; elle sen
sous ses bras la rude dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la péle figure d'Albert s
pencha vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles
séches, avec un douloureux gémissement. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre ou elle éta
et a quel héte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l'enthousiasme de son dévouement avait comba
et dominée jusque-la, s'empara d'elle, au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux
spectacle, des appréts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit quelque chose sur son front, ety
porta la main. C'était une guirlande de feuillage dont Albert I'avait couronnée. Elle I'Gta pour la regarder, et v
une branche de cypres.

«Je t'ai crue morte, 6 mon ame, 6 ma consolation! lui dit Albert en s'agenouillant auprés d'elle, et j'ai voulu
avant de te suivre dans le tombeau te parer des emblémes de I'hyménée. Les fleurs ne croissent point auto
moi, Consuelo. Les noirs cypres étaient les seuls rameaux ou ma main pat cueillir ta couronne de fiancée. L
voila, ne la repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse—moi te jurer que, rendu a la vie, je n'aurais jama
eu d'autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni a toi par un serment indissoluble.

—TFiancés, unis! s'écria Consuelo terrifiée en jetant des regards consternés autour d'elle: qui donc a pronon
cet arrét? qui donc a célébré cet hyménée?

—C'est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe |
a t'y soustraire. C'est une destinée bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas
Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m'as défendu tout a I'heure de chercher dans le
passé; tu m'as interdit le souvenir de ces jours écoulés qu'on appelle la nuit des siécles. Mon étre t'a obéi, €
ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je l'ai interrogée, je la connais; je I'c
vue tout entiere d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de la rr
Ta destinée, Consuelo, est de m'appartenir, et cependant tu ne seras jamais a moi. Tu ne m'aimes pas, tu r
m'aimeras jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charité, ton dévouement de I'hérois
Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d'
amour que tu ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es déja ma fiancé
Soit que nous périssions ici et que ta pitié consente & me donner ce titre d'époux qu'un baiser ne doit jamais
sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les desseins de Dieu
envers moi.

—Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de peaux d'ours noirs qui ressemblaient &
un drap mortuaire, je ne sais si c'est I'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre déli
qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre vos illusions; et si elles doivent se tourner contre
moi, contre moi qui suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai
plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volonté di
Dieu soit faite! Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée
avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice!

—Je sais que tu es bien malheureuse, 6 ma pauvre sainte! je sais que tu portes au front une couronne d'ép
gue je ne puis en arracher. La cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas.
je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, dés le jour ou je t'ai rencontrée, je n'av
pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit ton ame et abreuve ta vie. Que peux—tu craindre de n
Consuelo de mon ame? Toi, si ferme et si sage, toi a qui Dieu a inspiré des paroles qui m'ont subjugué et

ranimé en un instant, tu sens donc défaillir étrangement la lumiére de ta foi et de ta raison, puisque tu redot
ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens a toi, mon ange; regarde—moi. Me voici a tes pieds, et pour

toujours, le front dans la poussiére. Que veux—tu, qu'ordonnes—tu? Veux-tu sortir d'ici a I'instant méme, sar
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gue je te suive, sans que je reparaisse jamais devant toi? Quel sacrifice exiges—tu? Quel serment veux—tu c
je te fasse? Je puis te promettre tout et t'obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux méme devenir un homme
tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que les autres. Est—ce ainsi que je te serai moins an
moins effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce que tu voudras désormais me ser:
accordé. Je mourrai peut—€tre en me transformant selon ton désir; mais c'est & mon tour de te dire que ma
a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant pour toi.

—Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, expliquez—vous mieux, et faites enfin que je

connaisse le fond de cette ame impénétrable. Vous étes a mes yeux un homme supérieur a tous les autres;
des le premier instant ou je vous ai vu, j'ai senti pour vous un respect et une sympathie que je n'ai point de

raisons pour vous dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n'ai pas pu le croire. Tout
gu'on me racontait de vous ajoutait a mon estime et & ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaitre
gue vous étiez accablé d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement persuadée que j
pouvais adoucir ce mal. Vous—méme avez travaillé & me le faire croire. Je suis venue vous trouver, et voila
gue vous me dites sur moi et sur vous—méme des choses d'une profondeur et d'une vérité qui me rempliraie
d'une vénération sans bornes, si vous n'y méliez des idées étranges, empreintes d'un esprit de fatalisme qu
ne saurais partager. Dirai—je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?...

—Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez a me dire.

—Eh bien, je le dirai, car je me I'étais promis. Tous ceux qui vous aiment désespérent de vous. lIs croient
devoir respecter, c'est-a—dire ménager, ce qu'ils appellent votre démence; ils craignent de vous exaspérer,
vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis tremb
en vous demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois les dehors d'un insensé; pourquoi, étant si b
vous faites les actes de l'ingratitude et de I'orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, vous vous
abandonnez aux réveries d'un esprit malade et désespére; pourquoi, enfin, vous voila seul, enseveli vivant
dans un caveau lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que
vous chérissez avec un zéle ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n'ai |
parvenir jusqu'a vous sans des miracles de volonté et une protection divine?

—Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consue
C'est de vous que j'attendais la révélation de mon étre, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous
voulez m'amener a une confession, a un repentir efficace, a une résolution victorieuse. Vous serez obéie. MV
ce n'est pas a l'instant méme que je puis me connaitre, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez—mc
guelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour m'apprendre a moi-méme si je sui
fou, ou si je jouis de ma raison. Hélas! hélas! I'un et I'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en pouvoir
douter! mais de savoir si je dois perdre entierement le jugement et la volonté, ou si je puis triompher du
démon qui m'obséde, voila ce que je ne puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo! je suis encore s
le coup d'une émotion plus puissante que moi-méme. J'ignore ce que je vous ai dit; j'ignore combien d'heur
se sont écoulées depuis que vous étes ici; jlignore comment vous pouvez y étre sans Zdenko, qui ne voulai
pas vous y amener; j'ignore méme dans quel monde erraient mes pensées quand vous m'étes apparue. Hé
j'ignore depuis combien de siécles je suis enfermé ici, luttant avec des souffrances inouies, contre le fléau @
me dévore! Ces souffrances, je n'en ai méme plus conscience quand elles sont passées; il ne m'en reste gL
fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez—moi m'oublier
ne flt—ce que pour quelques instants. Mes idées s'éclairciront, ma langue se déliera. Je vous le promets, je
vous le jure. Ménagez—moi cette lumiére de la réalité longtemps éclipsée dans d'affreuses ténebres, et que
yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonné de concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! v
m'avez dit cela; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du moment ou vous m'avez parlé. Eh bien, ce
parole a fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique m
esprit sommeille encore. Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'égarer et vous effrayer encore par
réveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de déli
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si je pouvais m'y abandonner sans vous déplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous dit de concentrer to
ma vie dans mon coeur? Expliquez—vous vous—méme; laissez—moi ne m'occuper que de vous, he Vvoir et ne
comprendre que vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un étre vivant, semblable a moi! je I'aime d
toute la puissance de mon étre! Je puis concentrer sur lui toute 'ardeur, toute la sainteté de mon affection!
C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie de demander davantage!

—Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre ame dans ce doux sentiment d'une tendresse paisible et
fraternelle. Dieu m'est témoin que vous le pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une ar
fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains jugements du vulgaire ne sauraient
ébranler. Vous avez compris, par une sorte d'intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la
douleur; vous l'avez dit, et c'est la vérité supréme qui a mis cette parole dans votre bouche. Je ne puis pas
aimer autrement que comme un frére; mais ne dites pas que c'est la charité, la pitié seule qui me guide. Si
I'hnumanité et la compassion m'ont donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime particuliére pot
vos vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc des a préset
pour toujours l'illusion ou vous étes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas
d'hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier impossible; la différence de nos conditions rendt
le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles réveries, vous rendriez mon
dévouement pour vous téméraire, coupable peut—étre. Scellons par une promesse sacrée cet engagement
je prends d'étre votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé a m'ouvrir votre coeu
votre garde—malade, quand la souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas er
autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement.

—Femme généreuse, dit Albert en palissant, tu comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon amc
en me demandant une pareille promesse. Je serais capable de mentir pour la premiére fois de ma vie; je
pourrais m'avilir jusqu'a prononcer un faux serment, si tu lI'exigeais de moi. Mais tu ne l'exigeras pas,
Consuelo; tu comprendras que ce serait mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience
remords qui ne I'a pas encore souillée. Ne t'inquiéte pas de la maniére dont je t'aime, je l'ignore tout le
premier; seulement, je sens que retirer le nom d'amour a cette affection serait dire un blasphéme. Je me
soumets a tout le reste: j'accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible; je ne te parlerai que comm
le permettras; je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un seul regard qui doi
faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de la mienne te déplait; je n'effleurerai pe
méme ton vétement, si tu crains d'étre flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette
méfiance, et tu ferais mieux d'entretenir en moi cette douceur d'émotions qui me vivifie, et dont tu ne peux
rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de I'expression d'un amour que tu ne veux poin
partager; je sais que ta fierté repousserait les témoignages d'une passion que tu ne veux ni provoquer ni
encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte d'étre ma soeur et ma consolatrice: je jure d'étre ton fr
et ton serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu
saches que tu peux me commander et me gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un fré
mais comme on dispose d'un étre qui s'est donné a vous tout entier et pour toujours.»

XLV.

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne la laissait pas sans appréhension pour l'avenir.
L'abnégation fanatique d'Albert prenait sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le
sérieux de son caractére et I'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute.
Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait continuer a consacrer ses soin:
cet homme épris d'elle sans réserve et sans détour. Elle n‘avait jamais traité [égerement dans sa pensée ce
sortes de relations, et elle voyait qu'avec Albert aucune femme n'eQt pu les braver sans de graves
conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses promesses; mais le calme qu'elle s'était flattée de |
rendre devait étre inconciliable avec un amour si ardent et I'impossibilité ou elle se voyait d'y répondre. Elle
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lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachés a terre, plongée dans une méditation
mélancolique.

«Albert, lui dit—elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant les siens remplis d'une attente pleine
d'angoisse et de douleur, vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un réle qui me con\
si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueill
je ne crois pas étre vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le
partager; et si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par I'assurance réitérée du contraire est
dans la situation ou je vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez bien d m'épargner, et qui m'e
cependant imposé par ma conscience, quoigue mon coeur le déteste, et se déchire en lI'accomplissant.
Plaignez-moi d'étre forcée de vous affliger, de vous offenser, peut—étre, en un moment ou je voudrais donn
ma vie pour vous rendre le bonheur et la santé.

—Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu
donnerais ta vie pour le dernier des hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personr
Ne crains donc pas de m'offenser, en me dévoilant cette rigidité que j'admire, cette froideur stoique que ta
vertu conserve au milieu de la plus touchante pitié. Quant a m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, Consut
Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habitué aux plus atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée
aux sacrifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant sans coe
et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute
vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je s
I'histoire de ton ame; le reste ne m'intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un étr
dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me l'ordonnes. Mais
sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni a lui, ni & moi, ni a toi-méme. Dieu t'a réservé une existence a |
dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances; mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime d
grandeur d'ame, tu n'en recueilleras jamais d'autre récompense en cette vie que la conscience de ta force €
sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la plus
heureuse des créatures humaines, parce que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchant
les laches sont seuls a plaindre, 6 ma soeur chérie, et la parole du Christ sera vraie, tant que I'hnumanité ser
injuste et aveugle: Heureux ceux qui sont persécutés! heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la
peine!»

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux d'Albert exercérent en ce moment une
puissante fascination sur Consuelo, gu'elle oublia ce réle de fiére souveraine et d'amie austére qui lui était

imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et I'enthousiasme. Elle se souter
a peine, encore brisée par la fatigue, et toute vaincue par I'émotion. Elle se laissa glisser sur ses genoux, de
pliés par I'engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit & prier tout haut avec effusion.

«Si c'est toi, mon Dieu, s'écria—t—elle, qui mets cette prophétie dans la bouche d'un saint, que ta volonté soi
faite et qu'elle soit bénie! Je t'ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, tu |
le réservais sous une face rude et sévére, que je ne pouvais pas comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent
gue mon coeur se soumette. Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révéle peu a peu, je saurai
l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que I'homme a le droit d'attendre de ton amour et de ta just|
la foi, I'espérance et la charité.»

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha point a les retenir. Apres tant d'agitat
et de fiévre, elle avait besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert pria et pleura av
elle, en bénissant ces larmes qu'il avait si longtemps versée dans la solitude, et qui se mélaient enfin & celle
d'un étre généreux et pur.
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«Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser a nous—mémes. |l est temps de nous oc
des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J'ai promis de vous ramener a vos parents, qui gémissent dans
désolation, et qui déja prient pour vous comme pour un mort. Ne voulez—vous pas leur rendre le repos et la
joie, mon cher Albert? Ne voulez-vous pas me suivre?

—Déjal s'écria le jeune comte avec amertume; déja nous séparer! Déja quitter cet asile sacré ou Dieu seul
entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne
retrouverai peut—é&tre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse des préjugés et des convenances! Ah!
pas encore, mon ame, ma vie! Encore un jour, encore un siécle de délices. Laisse—moi oublier ici qu'il exist
un monde de mensonge et d'iniquité, qui me poursuit comme un réve funeste; laisse—-moi revenir lentement
par degrés a ce qu'ils appellent la raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leu
soleil et le spectacle de leur démence. J'ai besoin de te contempler, de t'écouter encore. D'ailleurs je n'ai jar
quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de longues réflexions; ma retraite affreuse et
bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, ou j'arrive en courant et sans détourner la téte, ou je me
plonge avec une joie sauvage, et dont je m'éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regret:
trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent a cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sa
pas qu'il y a ici un moi que 'y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n'en saurait sortir; un moi que j'y
retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle et m'obsede quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, r
foi, ma lumiére, ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la peur, la folie; elles s'y acharnent
souvent aprés moi, et m'y livrent une lutte effroyable. Mais vois—tu, derriére cette porte, il y a un tabernacle
ou je les dompte et ou je me retrempe. J'y entre souillé et assailli par le vertige; j'en sors purifié, et nul ne sg
au prix de quelles tortures j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, Consuelo; pern
gue je m'en éloigne a pas lents et apres avoir prié.

—Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitét apres. L'heure s'avance, le jour est
peut—étre pres de paraitre. Il faut qu'on ignore le chemin qui vous ramene au chéateau, il faut qu'on ne vous
voie pas rentrer, il faut peut—é&tre aussi qu'on ne nous voie pas rentrer ensemble: car je ne veux pas trahir le
secret de votre retraite, Albert, et jusqu'ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas étre interrogée
ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me renfermer dans un respectueux silence vis—a-vis de vos
parents, et de leur laisser croire que mes promesses n'étaient que des pressentiments et des réves. Sion n
voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait pour de la révolte; et quoique je sois capable de tout brave
pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité m'aliéner la confiance et I'affection de votre famille.
Hatons—nous donc; je suis épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le re
de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis—je, et partons.

—Tu es épuisée de fatigue! repose—toi donc ici, ma bien—aimée! Dors, je veillerai sur toi religieusement; ou
ma présence t'inquiéte, tu m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et moi
tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon église.

—Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre pere subira encore de longues he
d'agonie, péle et immobile, comme je I'ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de se:
genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui arract
son dernier souffle! Et votre pauvre tante s'agitera dans une sorte de fievre a monter sur tous les donjons p«
vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! Et ce matin encore on s'abordera dans le chateau,
on se séparera le soir avec le désespoir dans les yeux et la mort dans I'ame! Albert, vous n'aimez donc pas
parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitié ou sans remords?

—Consuelo, Consuelo! s'écria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne parle pas ainsi, tu me fais un mal

affreux. Quel crime ai—je donc commis? quels désastres ai—je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets?
Combien d'heures se sont donc écoulées depuis celle ou je les ai quittés?
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—Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de nuits, et presque combien ¢
semaines!

—Des jours, des nuits! Taisez—vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon malheur! Je savais bien que je per
ici la juste notion du temps, et que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point
dans ce sépulcre.... Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli et de cette ignorance pQt étre comptée
jours et par semaines.

—N'est—ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici les jours qui s'effacent et se
renouvellent, d'éternelles ténebres y entretiennent la nuit. Vous n'avez méme pas, je crois, un sablier pour
compter les heures. Ce soin d'écarter les moyens de mesurer le temps n'est-il pas une précaution farouche
pour échapper aux cris de la nature et aux reproches de la conscience?

—Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a en moi de purement humain. Mais je ne
savais pas, mon Dieu! que la douleur et la méditation pussent absorber mon ame au point de me faire para
indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides comme des heures. Quel homme
suis—je donc, et comment ne m'a—-t-on jamais éclairé sur cette nouvelle disgrace de mon organisation?

—Cette disgrace est, au contraire, la preuve d'une grande puissance intellectuelle, mais détournée de son
emploi et consacrée a de funestes préoccupations. On s'est imposé de vous cacher les maux dont vous éte
cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle d'autrui. Mais, selon moi, c'était vous
traiter avec trop peu d'estime, c'était douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne vous cac
rien.

—Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant précipitamment son manteau sur ses épaules. Je suis un
malheureux! J'ai fait souffrir mon pére que j'adore, ma tante que je chéris! Je suis a peine digne de les revoi
Ah! plutét que de renouveler de pareilles cruautés, je m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais
non, je suis heureux; car j'ai rencontré un coeur ami, pour m'avertir et me réhabiliter. Quelqu'un enfin m'a di
la vérité sur moi-méme, et me la dira toujours, n'est—ce pas, ma soeur chérie?

—Toujours, Albert, je vous le jure.

—Bonté divine! et I'étre qui vient & mon secours est celui—la seul que je puis écouter et croire! Dieu sait ce
gu'il fait! Ignorant ma folie, j'ai toujours accusé celle des autres. Hélas! mon noble pére, lui-méme, m'aurait
appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne l'aurais pas cru! C'est que vous étes la vérit
la vie, c'est que vous seule pouvez porter en moi la conviction, et donner & mon esprit troublé la sécurité
céleste qui émane de vous.

—Partons, dit Consuelo en l'aidant a agrafer son manteau, que sa main convulsive et distraite he pouvait fi
sur son épaule.

—Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin amical; mais auparavant, jure—moi,
Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut—c
pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire que je suis indigne de ta sollicituc
Oh! ne me laisse plus en proie & moi—-méme! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta
bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siécles de méditation et de priére.

Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies |
I'épaisseur du manteau; et en lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi!
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—Tu y reviendras donc avec moi, s'écria—t-il en la regardant avec ivresse, mais sans oser l'entourer de ses
bras: jure—le—-moi, et moi je fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon pére sans ton ordre ou ta
permission.

—Eh bien, que Dieu entende et recoive cette mutuelle promesse, répondit Consuelo transportée de joie. Nc
reviendrons prier dans votre église, Albert, et vous m'enseignerez a prier; car personne ne me l'a appris, et
de connaitre Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellers
guand il le faudra, les choses terrestres et les devoirs de la vie humaine.

—Divine soeur! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va! Je n'ai rien a t'apprendre, et c'est toi qu
dois me confesser, me connaitre, et me régénérer! C'est toi qui m'enseigneras tout, méme la priere. Ah! Je
plus besoin d'étre seul pour élever mon ame a Dieu. Je n'ai plus besoin de me prosterner sur les ossements
mes peres, pour comprendre et sentir I'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon ame vivifiée
monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de purification.»

Consuelo l'entraina; elle-méme ouvrit et referma les portes.

«A moi, Cynabre!»dit Albert a son fidéle compagnon en lui présentant une lanterne, mieux construite que
celle dont s'était munie Consuelo, et mieux appropriée au genre de voyage qu'elle devait protéger. L'animal
intelligent prit d'un air de fierté satisfaite I'anse du fanal, et se mit a marcher en avant d'un pas égal, s'arréta
chaque fois que son maitre s'arrétait, hatant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant le mili
du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux dép6t en le heurtant contre les rochers et les
broussailles.

Consuelo avait bien de la peine & marcher; elle se sentait brisée; et sans le bras d'Albert, qui la soutenait et
I'enlevait a chaque instant, elle serait tombée dix fois. lls redescendirent ensemble le courant de la source, ¢
cbtoyant ses marges gracieuses et fraiches.

«C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naiade de ces grottes mystérieuses. Il aplanit son lit
souvent encombré de gravier et de coquillages. Il entretient les pales fleurs qui naissent sous ses pas, et le:
protége contre ses embrassements parfois un peu rudes.»

Consuelo regarda le ciel a travers les fentes du rocher. Elle vit briller une étoile.

«C'est Aldébaram, I'étoile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne paraitra que dans une heure.

—C'est mon étoile, répondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de condition, une sorte de Zingara, mc
cher comte. Ma mere ne portait pas d'autre nom a Venise, quoiqu'elle se révoltat contre cette appellation,

injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j'étais, je suis encore connue dans ce pays—Ia, sous le titre
Zingarella.

Que n'es—tu en effet un enfant de cette race persécutée! Répondit Albert: je t'aimerais encore davantage,
était possible!»

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt La différence de leurs origines et de
leurs conditions, se souvint de ce qu'Amélie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et les
vagabonds. Elle craignit de s'étre abandonnée involontairement a un sentiment de coquetterie instinctive, e
garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.
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«Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne sais quel enchainement d'idées, un
souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous al
vue, il s'est présenté plusieurs fois a ma mémoire avec une sorte d'insistance. Appuyez—-vous sur moi
davantage, pendant que je vous parlerai, chére soeur.

«J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des sentiers qui cotoient le Schreckenstein, et
serpentent sur les collines, dans la direction du chateau. Je vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vétue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s'arrétait de roche en roche pour s'asse
reprendre haleine. Je I'abordai. Elle était belle, quoique halée par le soleil et flétrie par la misére et le souci.
y avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut I'air de
commander a ma pitié plutét que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir av
moi jusqu'au chateau, ou je pourrais lui offrir des secours, des aliments, et un gite pour la nuit.

«—Je l'aime mieux ainsi, me répondit—elle avec un accent étranger que je pris pour celui des vagabonds
égyptiens; car je ne savais pas a cette époque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je
pourrai, ajouta—t—elle, vous payer I'nospitalité que vous m'offrez, en vous faisant entendre quelques chanso
des divers pays gue j'ai parcourus. Je demande rarement lI'aumdne; il faut que j'y sois forcée par une extrén
détresse.

—Pauvre femme! lui dis—je, vous portez un fardeau bien lourd; vos pauvres pieds presque nus sont blessés
Donnez—-moi ce paquet, je le porterai jusqu'a ma demeure, et vous marcherez plus librement.

—Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit—elle avec un sourire mélancolique qui I'embellit to
a fait; mais je ne m'en plains pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j'ai fait des centaines de lieues ave
sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais a personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je v
le préterai jusque la—-bas.

A ces mots, elle 6ta lI'agrafe du manteau qui la couvrait tout entiére, et qui ne laissait passer que le manche
sa guitare. Je vis alors un enfant de cing a six ans, péale et halé comme sa mere, mais d'une physionomie d
et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. C'était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais
forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce dos brQlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris
dans mes bras, et j'eus bien de la peine a I'y garder: car, en s'éveillant, et en se voyant sur un sein étranger
se débattit et pleura. Mais sa mere lui parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et mes soins la
consolerent, et nous étions les meilleurs amis du monde en arrivant au chateau. Quand la pauvre femme el
soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, fit une espéce de toilette bizarre, plus
triste encore que ses haillons, et vint dans la salle ou hous mangions, chanter des romances espagnoles,
francaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous
charmérent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne
dépouilla pas sa fierté, et ne fit a nos questions que des réponses évasives. Son enfant m'intéressait plus q
encore. J'aurais voulu le revoir, 'amuser, et méme le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait e
Moi pour ce pauvre petit étre, voyageur et misérable sur la terre. Je révai de lui toute la nuit, et dés le matin
courus pour le voir. Mais déja la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle
s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donné
la sienne étant brisée a son grand regret.

—Albert! Albert! s'écria Consuelo saisie d'une émotion extraordinaire. Cette guitare est a Venise chez mon
maitre Porpora, qui me la conserve, et a qui je la redemanderai pour ne jamais m'en séparer. Elle est en éb
avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle bien: «A.R.» Ma mére, qui manquait de
mémaoire, pour avoir vu trop de choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre chateau, ni mé
du pays ou cette aventure lui était arrivée. Mais elle m'a souvent parlé de I'hospitalité qu'elle avait recue che
le possesseur de cette guitare, et de la charité touchante d'un jeune et beau seigneur qui m'avait portée dar
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bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec son égale. O mon cher Albert! je me souvi
aussi de tout cela! A chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cerveau, se
réveillées une a une; et voila pourquoi vos montagnes ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles a m
yeux; voila pourguoi je m'efforcais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m'assaillir
dans ce paysage; voila pourquoi surtout j'ai senti pour vous, a la premiére vue, mon coeur tressaillir et mon
front s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et
regretté.

—Crois—tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, que je ne t'aie pas reconnue des le
premier instant? En vain tu as grandi, en vain tu t'es transformée et embellie avec les années. J'ai une mérm
(présent merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des yeux et des paroles pour s'exercer 3
travers l'espace des siécles et des jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais
gue je t'avais déja connue, déja aimée, déja pressée sur mon coeur, qui, des ce moment, s'est attaché et
identifié au tien, a mon insu, pour toute ma vie.

XLVI.

En parlant ainsi, ils arriverent & I'embranchement des deux routes ou Consuelo avait rencontré Zdenko, et ¢
loin ils apercurent la lueur de sa lanterne, gu'il avait posée a terre a c6té de lui. Consuelo, connaissant
désormais les caprices dangereux et la force athlétique de I'innocent, se pressa involontairement contre Alb
en signalant cet indice de son approche.

—Pourquoi craignez—-vous cette douce et affectueuse créature? lui dit le jeune comte, surpris et heureux
pourtant de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique depuis la nuit derniére un mauvais réve gu'il a fait I'a
rendu récalcitrant a mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous formiez de venir me cherche
mais il a la soumission d'un enfant dés que j'insiste auprés de lui, et vous allez le voir & vos pieds si je dis ul
mot.

—Ne I'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo; n‘aggravez pas l'aversion que je lui inspire. Quand nous
l'aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j'ai de le craindre et de I'éviter désormais.

—Zdenko est un étre quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que ce
soit. Son état d'extase perpétuelle lui donne la pureté et la charité des anges.

—Cet état d'extase que j'admire moi-méme, Albert, est une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez
a cet égard. Dieu ne veut pas que I'hnomme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour
s'élever trop souvent a de vagues conceptions d'un monde idéal. La démence et la fureur sont au bout de ¢
sortes d'ivresses, comme un chatiment de l'orgueil et de I'cisiveté.»

Cynabre s'arréta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, attendant quelque caresse que cet ami n
daigna pas lui accorder. Il avait la téte dans ses deux mains, dans la méme attitude et sur le méme rocher ¢
Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il répondit a peine. Il secouait la téte d'u
air décourageé; ses joues étaient inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albe
éleva la voix, et l'interpella avec force; mais il y Avait plus d'exhortation et de tendresse que de
commandement et de reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main 3
Consuelo, qui la lui serra en tremblant.

«Maintenant, lui dit=il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me
craindre: mais tu me fais bien du mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs.»
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Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles avec Albert. lls suivaient la gale
solide et spacieuse que Consuelo n'avait pas encore parcourue de ce coté, et qui les conduisit & une volte
ronde, ou ils retrouverent I'eau de la source, affluant dans un vaste bassin fait de main d’homme, et revétu c
pierres taillées. Elle s'en échappait par deux courants, dont I'un se perdait dans les cavernes, et l'autre se
dirigeait vers la citerne du chateau. Ce fut celui-la que Zdenko ferma, en replacant de sa main herculéenne
trois énormes pierres qu'il dérangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de l'arcade et de I'escall
par ou I'on remontait a la terrasse d'Albert.

«Asseyons—nous ici, dit le comte a sa compagne, pour donner a l'eau du puits le temps de s'écouler par un
déversoir....

—Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la téte aux pieds.
—Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise.

—Je vous l'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous attrister et vous émouvoir mainter
par l'idée des périls que j'ai surmontés....

—Mais que veut-elle dire? s'écria Albert épouvanté, en regardant Zdenko.»

Zdenko répondit en bohémien d'un air d'indifférence, en pétrissant Avec ses longues mains brunes des amz
de glaise gqu'il placait dans l'interstice des pierres de son écluse, pour héater I'écoulement de la citerne.

«Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien comprendre a ce qu'il me dit. Il préten
gue ce n'est pas lui qui vous a amenée jusqu'ici, que vous y étes venue par des souterrains que je sais
impénétrables, et ou une femme délicate n'elit jamais osé se hasarder ni pu se diriger. Il dit (grand Dieu! qu
ne dit-il pas, le malheureux), que c'est le destin qui vous a conduite, et que I'archange Michel (qu'il appelle |
superbe et le dominateur) vous a fait passer a travers l'eau et les abimes.

—II est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que I'archange Michel s'en soit mélé; car il est certain
gue je suis venue par le déversoir de la fontaine, que j'ai devancé le torrent a la course, que je me suis crue
perdue deux ou trois fois, que j'ai traversé des cavernes et des carrieres ou j'ai pensé devoir étre étouffée o
engloutie a chaque pas; et pourtant ces dangers n'étaient pas plus affreux que la colére de Zdenko lorsque
hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne route.»

Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui raconta en peu de mots l'accueil que son
pacifigue Zdenko lui avait fait, et la tentative de I'enterrer vivante, qu'il avait presque entiérement exécutée,
moment ou elle avait eu la présence d'esprit de I'apaiser par une phrase singuliérement hérétiqgue. Une sue
froide ruissela sur le front d'Albert en apprenant ces détails incroyables, et il lanca plusieurs fois sur Zdenko
des regards terribles, comme s'il edt voulu I'anéantir. Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expressio
de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se tourner I'un contre l'autre; car, malg
la haute sagesse et I'exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des discours d'Albert, il était bien
évident pour elle que sa raison avait recu de graves atteintes dont elle ne se reléverait peut—étre jamais
entiéerement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant a chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, st
levant, et remettant les clefs de son ermitage a Zdenko, lui adressa quelques mots tres—froids, auxquels
Zdenko se soumit a l'instant méme. Il reprit sa lanterne, et s'éloigna en chantant des airs bizarres sur des
paroles incompréhensibles.

«Consuelo, dit Albert lorsqu'il I'eut perdu de vue, si ce fidéle animal qui se couche a vos pieds devenait
enragé; oui, si mon pauvre Cynabre compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien |
tuer; et croyez que je n'hésiterais pas, quoigue ma main n'ait jamais versé de sang, méme celui des étres
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inférieurs a 'homme.... Soyez donc tranquille, aucun danger ne vous menacera plus.

—De quoi parlez-vous, Albert? répondit la jeune fille inquiéte de cette allusion imprévue. Je ne crains plus
rien. Zdenko est encore un homme, bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-étre, et aussi un peu par
votre. Ne parlez ni de sang ni de chatiment. C'est & vous de le ramener a la vérité et de le guérir au lieu
d'encourager son délire. Venez, partons; je tremble que le jour ne se Iéve et ne nous surprenne a notre arri

—Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a été
contagieuse pour cet infortuné, et il était temps que tu vinsses—nous tirer de cet abime ou nous roulions tou
les deux. Guéri par toi, je tAcherai de guérir Zdenko.... Et si pourtant je n'y réussis point, si sa démence met
encore ta vie en péril, quoique Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi,
qguoiqu'il soit le seul véritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la terre ... sois certaine, Consuelo, que je
l'arracherai de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.

—Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable aprés tant de frayeurs de supporter une frayeur
nouvelle. N'arrétez pas votre pensée sur de pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie ¢
de mettre dans la votre une nécessité et un désespoir semblables.»

Albert ne I'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se heurte
a chaque pas. Il était absorbé par l'idée des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans sa terreur en se le
retracant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant reten
souterrain de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se trainer derriere lui avec des efforts de plus el
plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa a Zdenko, qui était derriere elle, et qui pouvait revenir sur ses
pas; au torrent, qu'il tenait toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait déchainer encore une fois &
moment ou elle remonterait le puits seule et privée du secours d'Albert. Car celui—ci, en proie a une fantaisif
nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un fantdme trompeur, tandis qu'il I'abandonnait dans les
ténebres. C'en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-méme. Cynabre marchait aussi vite que sc
malitre, et fuyait emportant le flambeau; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des
angles nombreux, derriére lesquels la clarté disparaissait a chaque instant. Consuelo heurta contre un de c
angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une derniére
appréhension se présenta rapidement a son esprit. Zdenko, pour cacher l'escalier et l'issue de la citerne, av
probablement recu l'ordre de lacher I'écluse aprés un temps déterminé. Lors méme que la haine ne l'inspire
pas, il devait obéir par habitude a cette précaution nécessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisan
vaines tentatives pour se trainer sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin impitoyable. Je ne sortirai plus
ce souterrain funeste; mes yeux ne reverront plus la lumiéere du ciel.

Déja un voile plus épais que celui des ténébres extérieures s'étendait sur sa vue, ses mains s'engourdissaie
une apathie qui ressemblait au dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout a coup elle se sent pressée e
soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et I'entrainent vers la citerne. Un sein embrasé palpite ¢
le sien, et le réchauffe; une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit devant ¢
en agitant la lumiére. C'est Albert, qui, revenu a lui, 'emporte et la sauve, avec la passion d'une meére qui Vi
de perdre et de retrouver son enfant. En trois minutes ils arriverent au canal ou I'eau de la source venait de
s'épancher; ils atteignirent I'arcade et I'escalier de la citerne. Cynabre, habitué a cette dangereuse ascensio
s'élanca le premier, comme s'il e(t craint d'entraver les pas de son maitre en se tenant trop prés de lui. Albe
portant Consuelo d'un bras et se cramponnant de l'autre a la chaine, remonta cette spirale au fond de laque
I'eau s'agitait déja pour remonter aussi. Ce n'était pas le moindre des dangers que Consuelo e(t traversés;

elle n‘avait plus peur. Albert était doué d'une force musculaire auprés de laquelle celle de Zdenko n'était qu'
jeu, et dans ce moment il était animé d'une puissance surnaturelle. Lorsqu'il déposa son précieux fardeau s
margelle du puits, a la clarté de I'aube naissante, Consuelo respirant enfin, et se détachant de sa poitrine
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haletante, essuya avec son voile son large front baigné de sueur.

«Ami, lui dit—elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour
VOous; mais je sens maintenant votre fatigue plus que vous—méme, et il me semble que je vais y succomber
votre place.

—O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le voile qu'elle appuyait sur son visage
tu es aussi légere dans mes bras que le jour ou je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dar
chéateau.

—D'ou vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas vos serments!
—Ni toi les tiens, lui répondit-il en s'agenouillant devant elle.»

Il 'aida & s'envelopper avec le voile et a traverser sa chambre, d'ou elle s'échappa furtive pour regagner la
sienne propre. On commencait a s'éveiller dans le chateau. Déja la chanoinesse faisait entendre a I'étage
inférieur une toux séche et percante, signal de son lever. Consuelo eut le bonheur de n'étre vue ni entendue
personne. La crainte lui fit retrouver des ailes pour se réfugier dans son appartement. D'une main agitée elle
débarrassa de ses vétements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre dont elle 6ta la clef. Elle reco
la force et la mémoire nécessaires pour faire disparaitre toute trace de son mystérieux voyage. Mais a peine
eut—elle laissé tomber sa téte accablée sur son chevet, qu'un sommeil lourd et brdlant plein de réves
fantastiques et d'événements épouvantables, vint I'y clouer sous le poids de la fievre envahissante et
inexorable.

XLVII.

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, aprés une demi—heure d'oraisons, monta l'escalier, et, suivant sa

coutume, consacra le premier soin de sa journée a son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa cham
et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'espérance que jamais d'entendre les Iégers bruit
gui devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son égal de sa
respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de croix, et se hasarda a tourner doucement la clef dar
la serrure, et a s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans son lit, et Cynabre

couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'éveilla ni I'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui,

prosterné dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils lui fit rendu, soit dans
ciel, soit sur la terre.

«Mon frére, lui dit—elle a voix basse en s'agenouillant auprés de lui, suspendez vos priéres, et cherchez dar
votre coeur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a exaucé!»

Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses petits
yeux clairs animés d'une joie profonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l'autel, en s'écriant
d'une voix éteinte:

«Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!»

Et tous deux, par une méme inspiration, se mirent a réciter alternativement a demi-voix les versets du beal
cantique de Siméon: Maintenant je puis mourir, etc.

On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, tous les serviteurs, et I'on écouta
dévotement la messe d'actions de graces dans la chapelle du chateau. Amélie apprit avec une joie sincere |
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retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement cet heureux événement, or
fit lever & cing heures du matin pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des
béillements.

«Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est—elle pas unie a nous pour remercier la Providence? dit |
comte Christian a sa niéce lorsque la messe fut finie.

—J'ai essayeé de la réveiller, répondit Amélie. Je I'ai appelée, secouée, et avertie de toutes les fagons; mais
n'ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la décider a ouvrir les yeux. Si elle n'était brilante et rouge comm
le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal dormi cette nuit et qu'elle ait la fievre.

—Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. Ma chére soeur Wenceslawa, vol
devriez aller la voir et lui porter les soins que son état réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit attris
par la souffrance de cette noble fille!

—J'irai, mon frére, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot et ne faisait plus un pas a propos de
Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien
signora Nina est trés nerveuse. Elle sera bientdt guérie.

—N'est—ce pas pourtant une chose bien singuliére, dit—elle au chapelain un instant aprés, lorsqu'elle put le
prendre a part, que cette fille ait prédit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de vérité! Monsieur le
chapelain, nous nous sommes peut—£étre trompés sur son compte. C'est peut—étre une espéce de sainte qu
des révélations?

—Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fievre dans un pareil moment, objecta le
chapelain d'un air profond.»

Cette remarque judicieuse arracha un soupir a la chanoinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui trot
une fievre brllante, accompagnée d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu'elle
serait fort malade si cette fievre continuait. Il interrogea la jeune baronne pour savoir si sa voisine de chamb
n'avait pas eu une nuit trés agitée.

«Tout au contraire, répondit Amélie, je ne I'ai pas entendue remuer. Je m'attendais, d'apres ses prédictions
les beaux contes qu'elle nous faisait depuis quelques jours, a entendre le sabbat danser dans son apparten

Mais il faut que le diable I'ait emportée bien loin d'ici, ou qu'elle ait affaire a des lutins fort bien appris, car
elle n'a pas bougé, que je sache, et mon sommeil n'a pas été troublé un seul instant.»

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goQt au chapelain; et la chanoinesse, que son coeur sauvait des
travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en témoigr
pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa niece a une jalousie trop bien fondée; et elle demanda au chapelain
guels médicaments il fallait administrer a la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche liv
repoussait tout breuvage. Le chapelain pronong¢a que c'était un mauvais signe. Mais avec une apathie
malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit a un nouvel examen le jugement qu'il pouvai
porter sur la malade: On verra; il faut attendre; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences
favorites de I'Esculape tonsuré.

«Si cela continue, répéta—t-il en quittant la chambre de Consuelo, il faudra songer a appeler un médecin; c:
je ne prendrai pas sur moi de soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette demoise
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et peut—étre dans la situation d'esprit ou elle s'est trouvée depuis ces derniers temps, devons—nous attendr
Dieu seul des secours plus efficaces que ceux de l'art.»

On laissa une servante aupres de Consuelo, et on alla se préparer a déjeuner. La chanoinesse pétrit elle—n
le plus beau gateau qui fOt jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, aprés un long jeline
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toilette éblouissante de fraicheur, en se disant
gue son cousin aurait peut—étre quelque regret de I'avoir offensée et irritée quand il la retrouverait si
séduisante. Chacun songeait a ménager quelque agréable surprise au jeune comte; et I'on oublia le seul étt
dont on eut di s'occuper, la pauvre Consuelo, a qui on était redevable de son retour, et qu'Albert allait étre
impatient de revoir.

Albert s'éveilla bient6t, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se rappeler les événements de la veille,
comme il lui arrivait toujours apres les acces de démence qui le conduisaient a sa demeure souterraine, il
retrouva promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui avait donné. Il se leva a la
hate, s'habilla, se parfuma, et courut se jeter dans les bras de son peére et de sa tante. La joie de ces bons
parents fut portée au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de toute sa raison, gqu'il avait conscience de
longue absence, et qu'il leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de ne plus |
causer jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu'excitait ce retour au sentiment de la réali
Mais il remarqua les ménagements qu'on s'obstinait a garder pour lui cacher sa position, et il se sentit un pe
humilié d'étre traité encore comme un enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit & ce
chatiment trop lIéger pour le mal qu'il avait causé, en se disant que c'était un avertissement salutaire, et que
Consuelo lui saurait gré de le comprendre et de l'accepter.

Lorsqu'il s'assit a table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, et des soins empressés de sa fami
chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue nécessaire a sa vie et a son repos. 11 vit sa place Vil
n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner |
téte et tressaillir chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disan
gue leur jeune hétesse avait mal dormi, qu'elle se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée

Albert comprit bien que sa libératrice devait étre accablée de fatigue, et néanmoins I'effroi se peignit sur sor
visage a cette nouvelle.

«Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émaotion, je pense que si la fille adoptive du Porpc
était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement & manger et a causer a
d'une table.

—Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina est occupée a réver de vous, et a
augurer votre retour qu'elle attend en dormant, tandis que—nous le fétons ici dans la joie.»

Albert devint pale d'indignation, et lancant a sa cousine un regard foudroyant:

«Si quelgu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne que vous hommez qui doit en étre
remerciée; la fraicheur de vos joues, ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence
heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin de repos. Je vous en rends gr:
de tout mon coeur; car il me serait tres—pénible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon
avec honte et douleur & tous les autres membres et amis de ma famille.

—Grand merci de l'exception, repartit Amélie, vermeille de colére: je m'efforcerai de la mériter toujours, en
gardant mes veilles et mes soucis pour quelqu'un qui puisse m'en savoir gré, et ne pas s'en faire un jeu.»
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Cette petite altercation, qui n'était pas nouvelle entre Albert et sa fiancée, mais qui n'avait jamais été aussi
vive de part et d'autre, jeta, malgreé tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la
contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours
plus bralante et plus accablée. Amélie, que l'inquiétude d'Albert blessait comme une injure personnelle, alla
pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononga au point de dire a la chanoinesse qu'il faudrait envoyer
chercher un médecin le soir, si la fievre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils auprés de lui, pour I
distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas et qu'il croyait encore maladive. Mais en I'enchainant a se:
cbtés par des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de conversation et
d'épanchement avec cet esprit gu'il n'avait jamais voulu sonder, dans la crainte d'étre vaincu et dominé par
raison supérieure a la sienne en matiére de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait folie et
révolte cette vive lumiére qui percait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un rigide
catholique n'eussent pu soutenir I'éclat; mais il se raidissait contre la sympathie qui I'excitait a l'interroger
sérieusement. Chaque fois qu'il avait essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au silence par des
arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne l'avait point fait éloquent. Il n‘avait pas cette faconc
animée qui entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion qui, & défaut de logique,
impose par un air de science et des fanfaronnades de certitude. Naif et modeste, il se laissait fermer la bou
il se reprochait de n'avoir pas mis a profit les années de sa jeunesse pour s'instruire de ces choses profond
gu'Albert lui opposait; et, certain qu'il y avait dans les abimes de la science théologique des trésors de vérite
dont un plus habile et plus érudit que lui et pu écraser I'hérésie d'Albert, il se cramponnait a sa foi ébranlée
se rejetant, pour se dispenser d'agir plus énergiquement, sur son ignorance et sa simplicité, qui
enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part
et d'autre, finit donc par tomber de lui-méme. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitt
pour aller s'informer de I'état de Consuelo, qui I'alarmait d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui
cacher.

Il passa plus de deux heures a errer dans les corridors du chateau, guettant la chanoinesse et le chapelain
passage pour leur demander des nouvelles. Le chapelain s'obstinait a lui répondre avec concision et réserv
chanoinesse se composait un visage riant dés qu'elle lI'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, po
le tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien gu'elle commencait a se tourmenter
sérieusement, gu'elle faisait des voyages toujours plus fréquents a la chambre de Consuelo; et il remarquai
gu'on ne craignait pas d'ouvrir et de fermer a chaque instant les portes, comme si ce sommeil prétendu pais
et nécessaire, n'e(t pu étre troublé par le bruit et I'agitation.

Il s'enhardit jusqu'a approcher de cette chambre ou il edt donné sa vie pour pénétrer un seul instant. Elle ét:
précédée d'une premiére piéce, et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de passa
I'oeil ni a l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait
plus aupres de la malade qu'en passant par la chambre d'Amélie qui y était contigué, et ou Albert n'e(it été
chercher des renseignements qu'avec une mortelle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le
retour de son mal, elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon a Dieu dans son coeur, elle lui
annonca que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle se promettait de descendre pour diner avec la fam

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lévres pures n'avaient jamais offensé la vérité
ouvertement comme elles venaient de le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hatant de tous ses voeu
I'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, faisant de rapides progrés dans
du mensonge, raconta qu'elle s'était levée, mais qu'elle s'était sentie un peu faible, et avait préféré diner dal
sa chambre. On feignit méme de lui envoyer une part choisie des mets les plus délicats. Ces ruses

triompherent de I'effroi d'Albert. Quoiqu'il éprouvat une tristesse accablante et comme un pressentiment d'ul
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malheur inoui, il se soumit, et fit des efforts pour paraitre calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'était presque plus joué, dire que la Porporina étal
mieux; qu'elle n'avait plus le teint animé, que son pouls était plutot faible que plein, et qu'elle passerait
certainement une excellente nuit. «<Pourguoi donc suis—je glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?»
pensa le jeune comte en prenant congé de ses parents a I'heure accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa difformité, n'avait jamais été malade de
vie, n'entendait rien du tout aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur dévorante
une paleur bleuatre, son sang agité se congeler dans ses artéres, et sa poitrine, trop oppressée pour se sol
sous l'effort de la respiration, paraitre calme et immobile. Un instant elle I'avait crue guérie, et avait annoncé
cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyai
bien Que ce repos apparent était I'avant—coureur d'une crise violente. Des qu'Albert se fut retiré, il avertit la
chanoinesse que le moment était venu d'envoyer chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloigr
la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zéle. L'orage s'éleva, la pluie tomba
torrents. Le vieux cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trébucha vingt fois, et finit par s'égarer dan
les bois avec son maitre consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les éclairs
pour le vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il
approcha, au trot le plus allongé qu'il put faire prendre a sa monture, de la ville, ou dormait profondément le
médecin; celui—ci s'éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu a décider et a effectu
tout ceci vingt—quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les Bruits sinistres de l'orage le tinrent éve
toute la nuit. Il n'osait descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le

matin, sur l'inconvenance de ses importunités aupres de lI'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa por
ouverte, et entendit plusieurs fois des pas a I'étage inférieur. Il courait sur I'escalier; mais ne voyant personr
et n'entendant plus rien, il s'efforcait de se rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces brt
trompeurs qui l'avaient effrayé. Depuis que Consuelo l'avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, ave
patience et fermeté. Il repoussait les agitations et les craintes, et tachait de s'élever au—dessus de son amo
par la force dé son amour méme. Mais tout a coup, au milieu des roulements de la foudre et du craguement
I'antique charpente du chateau qui gémissait sous l'effort de I'ouragan, un long cri déchirant s'éléve jusqu'a
et pénétre dans ses entrailles comme un coup de poignard. Albert, qui s'était jeté tout habillé sur son lit ave
résolution de s'endormir, bondit, s'élance, franchit I'escalier comme un trait, et frappe a la porte de Consuelc
Le silence était rétabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir révé; mais un nouveau cri, plus
affreux, plus sinistre encore que le premier, vint déchirer son coeur. Il n'hésite plus, fait le tour par un corridc
sombre, arrive a la porte d'Amélie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un verrou, et la voix d'’Amélie |
ordonne impérieusement de s'éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent: c'est la voix de
Consuelo en proie a un supplice intolérable. Il entend son propre nom s'exhaler avec désespoir de cette bol
adorée. Il pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la pudeur
outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe de dentelles, il la fait tomber sur
sofa, et s'élance dans la chambre de Consuelo, pale comme un spectre, et les cheveux dressés sur la téte.

XLVIII.

Consuelo, en proie a un délire épouvantable, se débattait dans les bras des deux plus vigoureuses servante
la maison, qui avaient grand'peine a I'empécher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi qu'il arrive dat
certains cas de fievre cérébrale, par des terreurs inouies, la malheureuse enfant voulait fuir les visions dont
elle était assaillie; elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforcaient de la retenir et de la rassurer, des

ennemis, des monstres acharnés a sa perte. Le chapelain consterné, qui la croyait préte a retomber foudroy
par son mal, répétait déja aupres d'elle les prieres des agonisants: elle le prenait pour Zdenko construisant |
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mur qui devait I'ensevelir, en psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui joigr
ses faibles efforts a ceux des autres femmes pour la retenir dans son lit, lui apparaissait comme le fantéme
deux Wanda, la soeur de Ziska et la mere d'Albert, se montrant tour a tour dans la grotte du solitaire, et lui
reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses pr
délirantes et incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et les objets
l'avaient si vivement agitée et frappée la nuit précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras
imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur épaules, et croyait en voir tombe
des flots d'écume. Toujours elle sentait Zdenko derriére elle, occupé a ouvrir I'écluse, ou devant elle, acharr
lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, avec une continuité d'images qui faisait dire au
chapelain en secouant la téte:«Voila un réve bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s'est tant
préoccupé I'esprit dernierement de cette citerne; c'était sans doute un commencement de fiévre, et vous vo!
gue son délire a toujours cet objet en vue.»

Au moment ou Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre
gue des mots inarticulés qui se terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernar
plus ses terreurs, comme au moment ou elle les avait affrontées, elle en subissait I'effet rétroactif avec une
intensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de réflexion tirée de son délire méme, et se prenait a
appeler Albert d'une voix si pleine et si vibrante que toute la maison semblait en devoir étre ébranlée sur se
fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses yeu
hagards fussent secs et d'un éclat effrayant.

«Me voici, me voici!» s'écria Albert en se précipitant vers son lit.

Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et, s'imaginant aussitdt qu'il fuyait devant elle, se dégagea des
mains qui la tenaient, avec cette rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux étres les
faibles le transport de la fievre. Elle bondit au milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le corps
enveloppé d'une Iégere robe de nuit blanche et froissée, qui lui donnait I'air d'un spectre échappé de la tomt
et au moment ol on croyait la ressaisir, elle sauta par—-dessus I'épinette qui se trouvait devant elle, avec
I'agilité d'un chat sauvage, atteignit la fenétre qu'elle prenait pour I'ouverture de la fatale citerne, y posa un
pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le nom d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle alla
se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, I'entoura de ses bras et la reporta sur son
Elle ne le reconnut pas; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua en espagno
plus doux noms et les plus ferventes prieres: elle I'écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre; mai
tout a coup, se relevant et se placant a genoux sur son lit, elle se mit & chanter une strophe du Te Deum de
Haendel qu'elle avait récemment lue et admirée. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'éclat.
Jamais elle n'avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses joues
embrasées du feu de la fievre, et ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. La
chanoinesse en fut émue au point de s'agenouiller elle-méme au pied du lit en fondant en larmes; et le
chapelain, malgré son peu de sympathie, courba la téte et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo
eut—elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine brilla sur son visage.

«Je suis sauvéel!» s'écria—t—elle; et elle tomba a la renverse, péle et froide comme le marbre, les yeux enco
ouverts mais éteints, les lévres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda a cette scéne. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de si
chambre, avait assisté, sans oser faire un pas, a ce spectacle effrayant, tomba évanouie d'horreur. La
chanoinesse et les deux femmes coururent a elle pour la secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyé
sur le bras d'Albert qui avait laissé tomber son front sur le sein de I'agonisante et ne paraissait pas plus viva
gu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tét fait déposer Amélie sur son lit, qu'elle revint sur le seuil de la
chambre de Consuelo.
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«Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu.

—Madame, c'est la mort! répondit le chapelain d'une voix profonde, en laissant retomber le bras de Consue
dont il venait d'interroger le pouls avec attention.

—Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'écria Albert en se soulevant impétueusement. J'ai consult
son coeur, mieux que vous n'avez consulté son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! Ce n's
pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a eu la témérité de croire que Dieu avait pronoi
sa mort? Voici le moment de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boite. Je sa
ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous étes, obéissez—moi! Vous ne l'avez pas
secourue; vous pouviez empécher l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne l'avez p
voulu; vous m'avez caché son mal, vous m'avez tous trompé. Vous vouliez donc la perdre? Votre lache
prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié la langue et les mains! Donnez-moi votre boite, vous dis—je, €
laissez—moi agir.»

Et comme le chapelain hésitait a lui remettre ces médicaments qui, sous la main inexpérimentée d'un homn
exalté et a demi fou, pouvaient devenir des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de
tante, il choisit et dosa lui-méme les calmants impérieux qui pouvaient agir avec promptitude. Albert était
plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le pensait. Il avait étudié sur lui-méme, a une époque de sa v
il se rendait encore compte des fréquents désordres de son cerveau, I'effet des révulsifs les plus énergiques
Inspiré par un jugement prompt, par un zéle courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'e
jamais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, a desserrer les dents de la
malade, et a lui faire avaler quelques gouttes de ce remede efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle
réitéra plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains avaient repris de la tiédeur, et se
traits de I'élasticité. Elle n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une sorte de somr
et une pale coloration revenait a ses lévres. Le médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu'on l'ava
appelé bien tard et qu'il ne répondait de rien. Il et fallu pratiquer une saignée la veille; maintenant le mome
n'était plus favorable. Sans aucun doute la saignée rameénerait la crise. Ceci devenait embarrassant.

«Elle la ramenera, dit Albert; et cependant il faut saigner.»

Le médecin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-méme, et habitué, dans son pays, ou il n'av
point de concurrent, a étre écouté comme un oracle, souleva son épaisse paupiére, et regarda en clignotan
celui qui se permettait de trancher ainsi la question.

«Je vous dis gu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la saignée la crise doit revenir.
—Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que vous paraissez le croire.»
Et il sourit d'un air un peu dédaigneux et ironique.

«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit dr
a I'engourdissement des facultés du cerveau, a la paralysie, et a la mort. Votre devoir est de vous emparer
maladie, d'en ranimer l'intensité pour la combattre, de lutter enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les
prieres et les sépultures ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-méme.»

Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout d'abord l'intention de saigner; mais il ne
convenait pas a un homme de son importance de prononcer et d'exécuter aussi vite. C'e(it été donner a per
gue le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand avait coutume de feindre de grandes
perplexités, un pénible examen, afin de sortir de la triomphant, comme par une soudaine illumination de sor
génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui: «La maladie était si avancée, si
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dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-méme ne savait a quoi se résoudre. Nul autre que lui n'e(t saisi ¢
moment et deviné le reméde. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il n'a pas son pareil, mér
a Viennel»

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans facon par l'impatience d'Albert:

«Si vous étes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je ne vois pas pourquoi I'on m'a fait appels
et je m'en retourne chez moi.

—Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez vous retirer, dit Albert.»

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d'avoir été associé a un confrére inconnu, qui le traitait avec si |
de déférence, se leva et passa dans la chambre d'Amélie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune personne
le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoinesse; mais celle—ci le retint.

«Hélas! mon cher docteur, lui dit—elle, vous ne pouvez pas nous abandonner dans une pareille situation.
Voyez quelle responsabilité pése sur nous! Mon neveu vous a offensé; mais devez—vous prendre au sérieu
vivacité d'un homme si peu maitre de lui-méme?...

—Est-ce donc la le comte Albert? demanda le docteur stupéfait. Je ne 'aurais jamais reconnu. Il est tellems
changél!...

—Sans doute; depuis pres de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait en lui bien du changement.

—Je le croyais complétement rétabli, dit le docteur avec malignité; car on ne m'a pas fait appeler une seule
fois depuis son retour.

—Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se soumettre aux arréts de la science.
—Et cependant le voila médecin lui-méme, a ce que je vois?

—Il a quelgues notions de tout; mais il porte en tout sa précipitation bouillante. L'état affreux ou il vient de
voir cette jeune fille I'a beaucoup troublé; autrement vous I'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus
reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.

—Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais,» reprit le docteur, qui, malgré son respect pour la famille et
chateau, aimait mieux affliger la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son attitude dédaigneu
et de renoncer a la petite vengeance de traiter Albert comme un insensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d'autant plus que le dépit du docteur pouvait lui faire divulguer I'ét
de son neveu, qu'elle prenait tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu'il pensait de cette saignée conseillée par Albert.

«Je pense que c'est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui voulait garder l'initiative et laisser tom
l'arrét en toute liberté de sa bouche révérée. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue la malz
et si le moment se présente, flt—ce plus tot que je ne pense, j'agirai; mais dans la crise présente, I'état du p
ne me permet pas de rien préciser.

—Vous nous restez donc? Béni soyez—-vous, excellent docteur!
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—Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en souriant d'un air de pitié protectrice,
ne m'étonne plus de rien, et je laisse dire.»

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait poussé la porte pour qu'Albert n‘entenc
pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-méme, péle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le docteu

«Au nom du ciel! docteur, s'écria—t-il, venez employer votre autorité; la mienne est méconnue, et la voix de
Dieu méme le serait, je crois, par le comte Albert. Le voila qui s'obstine a saigner la moribonde, malgré votr
défense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle adresse, nous ne réussissons a l'arréter. Die
sait s'il a jamais touché une lancette. Il va I'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une émission de sang
pratiquée hors de propos.

—Oui-dal! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se trainant pesamment vers la porte avec I'enjouement
égoiste et blessant d'un homme que le coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui
pas quelque conte pour le mettre a la raison.»

Mais lorsqu'il arriva aupres du lit, Albert avait sa lancette rougie entre ses dents: d'une main il soutenait le
bras de Consuelo, et de l'autre l'assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel a témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de
distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer la veine, sauf a la rouvrir un instant aprés quand so
caprice et sa vanité pourraient s'emparer du succes. Mais Albert le tint a distance par la seule expression de
son regard; et dés qu'il eut tiré la quantité de sang voulue, il plaga l'appareil avec toute la dextérité d'un
opérateur exercé; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les couvertures, et, passant un flacon
chanoinesse pour qu'elle le tint prés des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la
chambre d'Amélie:

«Messieurs, leur dit=il, vous ne pouvez étre d'aucune utilité a la personne que je soigne. L'irrésolution ou le:
préjugés paralysent votre zele et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux
ni distrait ni contrarié dans I'accomplissement d'une tache aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelai
de réciter ses priéres, et monsieur le docteur d'administrer ses potions a ma cousine. Je ne souffrirai plus q
fasse des pronostics et des appréts de mort Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tot
I'hneure. Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j'en
demanderai pardon quand je pourrai songer a moi-méme.»

Apres avoir parlé ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur contrastaient avec la sécheresse de ses parole:
Albert rentra dans l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit a la chanoine:
«Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira sans ma volonté.»

XLIX.

La chanoinesse, interdite, n'osa lui répondre un seul mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelqt
chose de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se mit a lui obéir d'instinct avec un empressement et |
ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité completement méconnue, et ne se souciant pas
comme il le raconta plus tard, d'entrer en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain &
dire des priéres, et Albert, secondé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la journée
auprés de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Aprés quelques heures de calme, la crise
d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit précédente; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle
eut cédé a l'effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse a aller se coucher et a lui envoyer
seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux autres iraient se reposer.
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«Ne voulez—-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en tremblant.
—Non, ma chére tante, répondit-il; je n'en ai aucun besoin.

—Hélas! reprit—elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une étrangere qui nous colte bien cher! ajouta-t—ell
en s'éloignant enhardie par l'inattention du jeune comte.»

Il consentit cependant a prendre quelgues aliments, pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir
besoin. Il mangea debout dans le corridor, I'oeil attaché sur la porte; et dés qu'il eut fini, il jeta sa serviette p:
terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la chambre de Consuelo et celle d'’Amélie, e
ne laissait plus passer que par la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accés. Amélie voulut
pourtant étre admise, et feignit de rendre quelques soins & sa compagne; mais elle s'y prenait si gauchemei
a chaque mouvement fébrile de Consuelo elle témoignait tant d'effroi de la voir retomber dans les
convulsions, qu'Albert, impatienté, la pria de ne se méler de rien, et d'aller dans sa chambre s'occuper
d'elle-méme.

«Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors méme que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher
guand vous étes la séparé de moi par une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puis:
golter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie a mes oreilles?»

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu'il y avait beaucoup d'autres appartements dans le chateau; qu'e
pouvait s'emparer du meilleur, en attendant qu'on pdt transporter la malade dans une chambre ou son
voisinage n'incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu'Albert
rendait a sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste.

«0O ma tante! dit—elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, lorsque celle—ci I'eut installée dans sa
propre chambre a coucher, ou elle se fit dresser un lit & coté d'elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous
montre maintenant comme il sait aimer!»

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert combattit le mal avec une
persévérance et une habileté qui devaient en triompher. Il I'arracha enfin a cette rude épreuve; et des qu'ells
hors de danger, il la fit transporter dans une tour du chateau ou le soleil donnait plus longtemps, et d'ou la v
était encore plus belle et plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée a I'antique,
aussi plus conforme aux goQts sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé pour elle dans le princig
et il y avait longtemps qu'elle avait laissé percer son désir de I'habiter. Elle y fut a I'abri des importunités de -
compagne, et, malgré la présence continuelle d'une femme que I'on relevait chaque matin et chaque soir, €l
put passer dans une sorte de téte—a—téte avec celui qui lI'avait sauvée, les jours languissants et doux de sa
convalescence. lls parlaient toujours espagnol ensemble, et I'expression délicate et tendre de la passion
d'Albert était plus douce a l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son enfance et
mere. Pénétrée d'une vive reconnaissance, affaiblie par des souffrances ou Albert I'avait seul assistée et
soulagée efficacement, elle se laissait aller & cette molle quiétude qui suit les grandes crises. Sa mémoire s
réveillait peu a peu, mais sous un voile qui n'était pas partout également léger. Par exemple, si elle se retrax
avec un plaisir pur et |égitime I'appui et le dévouement d'Albert dans les principales rencontres de leur liaiso
elle ne voyait les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour elle, qu'a travers un ni
épais. Il y avait méme des heures ou, apres l'affaissement du sommeil ou sous I'effet des potions
assoupissantes, elle s'imaginait encore avoir réveé tout ce qui pouvait méler de la méfiance et de la crainte &
l'image de son généreux ami. Elle s'était tellement habituée a sa présence et a ses soins, que, s'il s'absents
sa priére pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée jusqu'a son retour. Elle s'imagir
gue les calmants qu'il lui administrait avaient un effet contraire, s'il ne les préparait et s'il ne les lui versait de
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sa propre main; et quand il les lui présentait lui-méme, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si
touchant sur un beau visage encore a demi couvert des ombres de la mort:

«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des enchantements; car il suffit que vous
ordonniez a une goutte d'eau de m'étre salutaire, pour qu'aussitdt elle fasse passer en moi le calme et la for
gui sont en vous.»

Albert était heureux pour la premiére fois de sa vie; et comme si son ame et été puissante pour la joie aute
gu'elle l'avait été pour la douleur, il était, a cette époque de ravissement et d'ivresse, 'hnomme le plus fortune
gu'il y e(t sur la terre. Cette chambre, ou il voyait sa bien—aimée a toute heure et sans témoins importuns, é
devenue pour lui un lieu de délices. La nuit, aussitdt qu'il avait fait semblant de se retirer et que tout le monc
était couché dans la maison, il la traversait a pas furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait
profondément, il se glissait derriere le lit de sa chére Consuelo, et la regardait sommeiller, pale et penchée
comme une fleur aprés l'orage. |l s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours la en
partant; et il y passait la nuit entiére, dormant d'un sommeil si Iéger gu'au moindre mouvement de la malade
était courbé vers elle pour entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main toute préte
recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de quelque réve, témoignait un reste d'inquiétude
Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours gu'il venait d'entrer, et elle se persuadait qu'il faisait une ou
deux visites par nuit a sa malade, tandis qu'il ne passait pas une demi—heure dans sa propre chambre.
Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu'elle s'apercit bien plus souvent que sa gardienne de la présence
d'Albert, elle était encore si faible gu'elle se laissait aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de
ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se coucher, il lui disait que le jour
était pres de paraitre et que lui-méme venait de se lever. Grace a ces délicates tromperies, Consuelo ne
souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquiétait pas de la fatigue qu'il devait ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si Iégére, qu'Albert ne s'en apercevait pas. L'amour donne des forces au plu
faible; et outre qu'Albert était d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait logé
un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux premiers feux du soleil Consuelo s'était lenteme
trainée a sa chaise longue, pres de la fenétre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derriere elle, et cherchait
la course des nuages ou dans le pourpre des rayons, a saisir les pensées que l'aspect du ciel inspirait a sa
silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa téte, et dont un
vent tiede faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se reposer, et
collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'étonn
de le trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu'elle n'en mettait dans ses mouvem
depuis I'accablement de sa maladie, elle surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses jo
étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes
palpitations.... Albert maitrisa rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir I'effroi se peindre dar
les traits de Consuelo. Cette observation I'affligea profondément. Il et mieux aimé la voir armée de dédain
de sévérité qu'assiégée d'un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller sur lui-méme avec assez ¢
soin pour que le souvenir de son délire ne vint plus alarmer celle qui I'en avait guéri au péril et presque au [
de sa propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grace a une puissance que n'e(t pas trouvée un homme placé dans une situation d'esprit plus
calme. Habitué deés longtemps a concentrer l'impétuosité de ses émotions, et a faire de sa volonté un usage
d'autant plus énergique qu'il lui était plus souvent disputé par les mystérieuses atteintes de son mal, il exerg
sur lui-méme un empire dont on ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des
acces qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment ot, dominé par la violence du désespoir et de
I'égarement, il fuyait vers sa caverne inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu'il conservait assez
respect envers lui-méme pour dérober a tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert était un fou de I'espé
la plus malheureuse et la plus respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'a ce qu'elle I'elit
envahi complétement. Encore gardait-il, au milieu de ses acceés, le vague instinct et le souvenir confus d'un
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monde réel, ou il ne voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui entierement rétabli
Ce souvenir de la vie actuelle et positive, hous I'avons tous, lorsque les réves d'un sommeil pénible nous

jettent dans la vie des fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre ces chiméres et ces terreurs
la nuit, tout en nous disant qu'elles sont I'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller; m
un pouvoir ennemi semble nous saisir a plusieurs reprises, et nous replonger dans cette horrible 1éthargie, ¢
des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiegent et nous tortt

C'est dans une alternative analogue que s'écoulait la vie puissante et misérable de cet homme incompris,
gu'une tendresse active, délicate, et intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette tend
s'était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était vraiment I'ame candide qui semblait avoir été
formée pour trouver le difficile acces de cette &me sombre et jusque la fermée a toute sympathie complete.
avait dans la sollicitude gu'un enthousiasme romanesque avait fait naitre d'abord chez cette jeune fille, et d:
I'amitié respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de
touchant que Dieu, sans doute, savait particulierement propre a la guérison d'Albert. Il est fort probable que
Consuelo, oublieuse du passé, elt partagé I'ardeur de sa passion, des transports si nouveaux dans sa vie,
joie si subite, I'eussent exalté de la maniére la plus funeste. L'amitié discréte et chaste qu'elle lui portait dev:
avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus sdrs. C'était un frein en méme temps qu'un bienfait; et s
y avait une sorte d'ivresse dans le coeur renouvelé de ce jeune homme, il s'y mélait une idée de devoir et d
sacrifice qui donnait & sa pensée d'autres aliments, et a sa volonté un autre but que ceux qui l'avaient dévol
jusque la. Il éprouvait donc, a la fois, le bonheur d'étre aimé comme il ne l'avait jamais été, la douleur de ne
pas I'étre avec I'emportement gu'il ressentait lui-méme, et la crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant
s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit bientét son ame, au point de n'y plus laisser de place po
les réveries vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient forcé pendant si longtemps de se tourner
en fut délivré comme par la force d'un enchantement; car il les oublia, et I'image de celle qu'il aimait tint ses
maux a distance, et sembla s'étre placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste.

Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au rétablissement de la jeune malade r
furent donc plus que bien Iégérement et bien rarement troublés par les agitations secretes de son médecin.
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait
rapporté I'épouvante et I'égarement. A son tour il s'efforca de la délivrer des sinistres hotes qui lI'avaient suiv
et il y parvint & force de soins délicats et de respect passionné. lls recommencaient ensemble une vie nouve
appuyés l'un sur l'autre, n'osant guére regarder en arriére, et ne se sentant pas la force de se replonger par
pensée dans cet abime gu'ils venaient de parcourir. L'avenir était un nouvel abime, non moins mystérieux e
terrible, gu'ils n'osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de grace que le ciel leur
accordait, se laissait doucement savourer.

L.

Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du chateau fussent aussi tranquilles. Amélie était furieus
ne daignait plus rendre la moindre visite a la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole a Albert, d
ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas méme répondre a son salut du matin et du soir. Ce qu'il y e
de plus affreux, c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention a son dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire déclarée de son neveu pour l'aventuriére
n‘avait plus un moment de repos. Elle se creusait I'esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger
le scandale; et, a cet effet, elle avait de longues conférences avec le chapelain. Mais celui—ci ne désirait pa:
tres—vivement la fin d'un tel état de choses. Il avait été longtemps inutile et inapercu dans les soucis de la
famille. Son r6le reprenait une sorte d'importance depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livre
au plaisir d'espionner, de révéler, d'avertir, de prédire, de conseiller, en un mot de remuer a son gré les inté
domestiques, en ayant l'air de ne toucher a rien, et en se mettant a couvert de l'indignation du jeune comte
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derriére les jupes de la vieille tante. A eux deuy, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de
nouveaux motifs de précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abord:
son neveu avec une explication décisive au bord des levres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regar
glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait I'occasion de se glisser aup!
de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite et ferme; a chaque instant Albert, comme averti par
démon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement de son sourcil, comme le
Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glacait le courage des divinités contraires a sa chere llion. |
chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la conversation avec la malade; et comme les moments
elle pouvait la voir téte a téte étaient rares, elle avait mis le temps a profit en lui adressant des réflexions as:
saugrenues, gu'elle croyait trées—significatives. Mais Consuelo était si éloignée de I'ambition qu'on lui
supposait, qu'elle n'y avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de confiance, désarmaient
de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu résister a un accent de franchise ou a une caresse
cordiale. Elle s'en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la journée se passait a
faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manege, et voyant que Consuelo commencait & s'en étonner, eta s
inquiéter, prit le parti de le faire cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle croyait
tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand matin, il se montra tout a coup, au moment
elle mettait la main sur la clef pour entrer dans la chambre de la malade.

«Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant a ses levres, j'ai a vous dire bien ba:
une chose qui vous intéresse. C'est que la vie et la santé de la personne qui repose ici pres me sont plus
précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien que votre confesseur vous fait u
cas de conscience de contrarier mon dévouement pour elle, et de détruire l'effet de mes soins. Sans cela, v
noble coeur n'e(t jamais concu la pensée de compromettre par des paroles améres et des reproches injuste
rétablissement d'une malade a peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un prétre
peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincere et la charité la
pure, je m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent a se faire l'instrument. Je
garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai plus d'un instant; et si malgré mon zele on réussit a m
I'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable a la croyance humaine, que je sortirai de la maison
mes peres pour n'y jamais rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaitre ma détermination a M. le
chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les généreux instincts de votre coeur maternel.»

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre a ce discours qu'en fondant en larmes. Albert I'avait emmenée &
I'extrémité de la galerie, afin que cette explication ne fit pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivemer
du ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut profiter de I'occasion pour lui
démontrer la folie de son attachement pour une personne d'aussi basse extraction que la Nina.

«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous sommes issus du sang royal des
Podiebrad, nos ancétres les monarques ne l'ont été que par la grace des paysans révoltés et des soldats
aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu'un motif de plus pour se
rapprocher du faible et du pauvre, puisque c'est la que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, il n
pas si longtemps qu'il puisse déja I'avoir oublié.»

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il fut d'avis de ne pas exaspérer le jel
comte en insistant auprés de lui, et de ne pas le pousser a la révolte en tourmentant sa protégée.

«C'est au comte Christian lui-méme qu'il faut adresser vos représentations, dit-il. L'excés de votre tendress
trop enhardi le fils; que la sagesse de vos remontrances éveille enfin l'inquiétude du pére, afin qu'il prenne &
I'égard de la dangereuse personne des mesures décisives.
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—Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore avisée de ce moyen? Mais, héla:
mon frére a vieilli de quinze ans pendant les quinze jours de la derniére disparition d'Albert. Son esprit a
tellement baissé, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre a demi—-mot. Il semble qu'il fasse une
sorte de résistance aveugle et muette a I'idée d'un chagrin nouveau; il se réjouit comme un enfant d'avoir
retrouvé son fils, et de I'entendre raisonner en apparence comme un homme senseé. Il le croit guéri
radicalement, et ne s'apercoit pas que le pauvre Albert est en proie & un nouveau genre de folie plus funest
gue l'autre. La sécurité de mon frére a cet égard est si profonde, et il en jouit si naivement, que je ne me sui
pas encore senti le courage de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout a fait sur ce qui se passe. Il me semb
gue cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus de résignation, et gu'accompagnée de vos
exhortations religieuses, elle serait plus efficace et moins pénible.

—Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour étre abordée par un pauvre prétre comm
moi. Dans la bouche d'une soeur, elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir
I'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre d'exprimer familiérement a
l'auguste chef de la famille.»

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours a se renvoyer le soin d'attacher le grelot; et pendan
irrésolutions ou la lenteur et I'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, I'amour faisait ¢
rapides progres dans le coeur d'Albert. La santé de Consuelo se rétablissait a vue d'oeil, et rien ne venait
troubler les douceurs d'une intimité que la surveillance des argus les plus farouches n'edt pu rendre plus ch
et plus réservée qu'elle ne I'était par le seul fait d'une pudeur vraie et d'un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter I'humiliation de son réle, demandait vivement a so
pére de la reconduire a Prague. Le baron Frédérick, lui préférait le séjour des foréts a celui des villes, lui
promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain la notification et les appréts de son
départ. La jeune fille vit qu'il fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expédient inattendu. Elle s'entendit
avec sa soubrette, jeune Francaise, passablement fine et décidée; et un matin, au moment ou son pére par
pour la chasse, elle le pria de la conduire en voiture au chateau d'une dame de leur connaissance, a qui elle
devait depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine a quitter son fusil et sa gibeciére pou
changer sa toilette et 'emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance rendrait Amél
moins exigeante; que la distraction de cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait a pas
sans trop murmurer quelques jours de plus au chateau des Géants. Quand le brave homme avait une semg
devant lui, il croyait avoir assuré l'indépendance de toute sa vie; sa prévoyance n'allait point au dela. Il se
résigna donc a renvoyer Saphyr et Panthére au chenil; et Attila, le faucon, retourna sur son perchoir d'un ait
mutin et mécontent qui arracha un gros soupir a son maitre.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours de roue s'endort profondément selon :
habitude en pareille circonstance. Aussitdt le cocher recoit d'Amélie I'ordre de tourner bride et de se Diriger
vers la poste la plus voisine. On y arrive aprés deux heures de marche rapide; et lorsque le baron ouvre les
yeuy, il voit des chevaux de poste attelés a son brancard tout préts a I'emporter sur la route de Prague.

«Eh bien, gu'est-ce? ou sommes—nous? ou allons—nous? Amélie, ma chére enfant, quelle distraction est la
votre? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie?»

A toutes les questions de son pére la jeune baronne ne répondait que par des éclats de rire et des caresses
enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon a cheval et la voiture rouler légérement sur le sable de la grande
route, elle prit un air sérieux, et d'un ton fort décidé elle parla ainsi:

«Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort bien faits. Les coffres de la voiture sor
remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne reste au chateau des Géants que vos armes et vos
dont vous n'avez que faire & Prague, et que d'ailleurs on vous renverra dés que vous les redemanderez. Un
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lettre sera remise a mon oncle Christian, a I'heure de son déjeuner. Elle est tournée de maniere a lui faire
comprendre la nécessité de notre départ, sans l'affliger trop, et sans le facher contre vous ni contre moi.
Maintenant je vous demande humblement pardon de vous avoir trompé; mais il y avait prés d'un mois que
Vous aviez consenti a ce que j'exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas vos volontés en retournant
Prague dans un moment ou vous n'y songiez pas précisément, mais ou vous étes enchanté, je gage, d'étre
délivré de tous les ennuis qu'entrainent la dissolution et les préparatifs d'un déplacement. Ma position devel
intolérable, et vous ne vous en aperceviez pas. Voila mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser
ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur.»

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie de rire; car jamais le baron n'avait e
un regard de colére pour qui que ce fat, a plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de grt
yeux effarés et, il faut I'avouer, un peu hébétés par la surprise. S'il éprouvait quelque contrariété de se voir

jouer de la sorte, et un chagrin réel de quitter son frére et sa soeur aussi brusquement, sans leur avoir dit ac
il était si émerveillé de ce qui arrivait, gue son mécontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait
gue dire:

«Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu le moindre soupcon? Pardieu,
j'étais loin de croire, en 6tant mes bottes et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que
ne dinerais pas ce soir avec mon frére! Voila une singuliére aventure, et personne ne voudra me croire qual
je laraconterai ... Mais ou avez-vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je
dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles?

—Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiégle en lui présentant sa toque fourrée, qu'il mit a l'inste
sur son chef avec une naive satisfaction.

—Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliée certainement, méchante petite fille?

—Oh! certainement non, s'écria—t—elle en lui présentant un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, ¢
monté en argent; je I'ai remplie moi-méme du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante.
Godtez plutbt, c'est celui que vous préférez.

—Et ma pipe? et mon sac de tabac turc?

—Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans les poches de la voiture; nous
n‘avons rien oublié, rien négligé pour qu'il fit le voyage agréablement.

—A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas moins une grande scélératesse que
faites 1a, ma chére Amélie. Vous rendez votre pére ridicule, et vous étes cause que tout le monde va se mo
de moi.

—Cher papa, répondit Amélie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux du monde, quand je parais m'obstine
a épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue &
maitresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette humiliation, et je ne sais trop s'il est beauct
de filles de mon rang, de mon air et de mon age, qui n'en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je
fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins que je ne le fais depuis dix—huit mois, et qui, pour en
finir, prennent la fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon pére. C'est plus
nouveau et plus honnéte: qu'en pense mon cher papa?

—Tu as le diable au corps!» répondit le baron en embrassant sa fille; et il fit le reste du voyage fort gaiemer
buvant, fumant et dormant tour a tour, sans se plaindre et sans s'étonner davantage.
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Cet événement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la petite baronne s'en était flattée. Pour
commencer par le comte Albert, il eQt pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoine:s
le lui annonca, il se contenta de dire:

«Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant a
mon bon oncle, j'espére gqu'il ne sera pas longtemps sans nous revenir.

—Moi, je regrette mon frére, dit le vieux Christian, parce qu'a mon age on compte par semaines et par jours
Ce qui ne vous parait pas longtemps, Albert, peut étre pour moi I'éternité, et je ne suis pas aussi slr que Vc
de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons! Amélie I'a voulu, ajouta—t=il en repliant et jetant de
c6té avec un sourire la lettre singulierement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait laissée:
rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'étiez pas nés I'un pour l'autre, mes enfants, et mes doux réves
sont envolés!»

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte d'enjouement mélancolique, comme pour
surprendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le b
avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer a des projets si contraires a son inclination

«Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien,
tu parais calme et heureux désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton pére te
portera bonheur aprés notre séparation.

—Ne parlez pas de séparation, mon pere! s'écria le jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de
larmes. Je n'ai pas la force de supporter cette idée.»

La chanoinesse, qui commencait a s'attendrir, fut aiguillonnée en cet instant par un regard du chapelain, qu
leva et sortit du salon avec une discrétion affectée.

C'était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et sans effroi, que le moment était venu d
parler; et, fermant les yeux comme une personne qui se jette par la fenétre pour échapper a l'incendie, elle
commenca ainsi en balbutiant et en devenant plus péale que de coutume:

«Certainement Albert chérit tendrement son pere, et il ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel....»

Albert leva la téte, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si pénétrants, gu'elle fut toute décontenanc
et n'en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le
silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de son neveu, comme la perdrix st
l'arrét du chien qui la fascine et I'enchaine.

Mais le comte Christian, sortant de sa réverie au bout de quelques instants, répondit & sa soeur comme si €
elt continué de parler, ou comme s'il eQt pu lire dans son esprit les révélations qu'elle voulait lui faire.

«Chére soeur, dit-il, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de ne pas vous tourmenter de choses auxquelles
vous n'entendez rien. Vous n'avez su de votre vie ce que c'était qu'une inclination de coeur, et l'austérité d'L
chanoinesse n'est pas la régle qui convient a un jeune homme.

—Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frere ne veut pas me comprendre, ou sa raiso
sa piété I'abandonnent. Serait-il possible qu'il voul(t encourager par sa faiblesse ou traiter légerement....

—Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie sévere. Parlez, puisque vous étes
condamnée a le faire. Formulez clairement votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nol
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connaissions les uns les autres.

—Non, ma soeur, ne parlez pas, répondit le comte Christian; vous n'avez rien de neuf a me dire. lly a
longtemps que je vous entends a merveille sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur
sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai a faire.»

Il affecta aussitét de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle maniére le chef de la famille avait recu I'avis indirect qu'il lui avait fait
donner, il fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irrésolution, n‘avait Jamais été
un homme faible. Parfois on I'avait vu sortir d'une sorte de Somnolence par des actes de sagesse et d'éner
Le prétre eut peur d'avoir été trop loin et d'étre réprimandé. Il s'attacha donc a détruire son ouvrage au plus
vite, et a persuader a la chanoinesse de ne plus se méler de rien. Quinze jours s'écoulérent de la maniére |:
plus paisible, sans que rien pdt faire pressentir a Consuelo qu'elle était un sujet de trouble dans la famille.
Albert continua ses soins assidus auprés d'elle, et lui annonca le départ d'Amélie comme une absence
passageére dont il ne lui fit pas soupconner le motif. Elle commenca a sortir de sa chambre; et la premiére fo
gu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et tremblant les pas chancela
de la convalescente.

LI.

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui ou il vit sa Consuelo reprendre a la vie, appuyée sur le bras d
son vieux peére, et lui tendre la main en présence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable:

«Voici celui qui m'a sauvée, et qui m'a soignée comme si j'étais sa soeur.»

Mais ce jour, qui fut I'apogée de son bonheur, changea tout a coup, et plus gu'il ne I'avait voulu prévoir, ses
relations avec Consuelo. Désormais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne
trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui paraissait avoir pris pour elle une prédilection
plus vive qu'avant sa maladie, I'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle se
sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir d
veiller sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme
celui—ci ne donnait plus aucun signe d'aliénation mentale, On se livra au plaisir de recevoir et méme d'attire
les parents et les voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d'ostentation naive et tendre a leur montrer
combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger ds
lui, par ses regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui fallut bien reprendre les manie
d'un homme du monde et d'un chéatelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui colta extrémement. Il s'y résigna pour obéir a celle gu'il aimait. Mais il et
voulu en étre récompensé par des entretiens plus longs et des épanchements plus complets. |l supportait
patiemment des journées de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le soir un mot d'approbation et de
remerciement. Mais, quand la chanoinesse venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui
arracher cette pure jouissance, il sentait son ame s'aigrir et sa force I'abandonner. Il passait des nuits cruell
et souvent il approchait de la citerne, qui n'avait pas cessé d'étre pleine et limpide depuis le jour ou il I'avait
remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne réverie, il maudissait presque le sermer
gu'il avait fait de ne plus retourner a son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir
ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles de la terre.

L'altération de ses traits, aprés ces insomnies, le retour passager, mais de plus en plus fréquent, de son air
sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle—ci avait trouvé le
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moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois qu'elle était menacée de le perdre. |
se mettait a chanter; et aussit6t le jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s'anit
d'un nouvel enthousiasme. Ce reméde était infaillible, et, quand il pouvait lui dire quelques mots a la dérobé

«Consuelo, s'écriait-il, tu connais le chemin de mon &me. Tu possédes la puissance refusée au vulgaire, et
la possedes plus qu'aucun étre vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentime
les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton ame inspirée. Chante donc toujours qua
tu me vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sc
gu'un theme abrégé, une indication incompléte, sur lesquels la pensée musicale s'exerce et se développe. .
écoute a peine; ce que j'entends, ce qui pénétre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est 1
inspiration. La musique dit tout ce que I'ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C'est la
manifestation d'un ordre d'idées et de sentiments supérieurs a ce que la parole humaine pourrait exprimer.
C'est la révélation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens plus a I'humanité que par ce que I'humanif
puisé de divin et d'éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation et
d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie sociale défend a ton coeur de me
révéler, tes chants me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et mon ame te poss¢
dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; dans le transport de I'enthousiasme et dans les
langueurs de la réverie.»

Quelquefois Albert disait ces choses a Consuelo en espagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariéte
évidente que donnaient a la chanoinesse ces sortes d'a parte, et le sentiment de la convenance, empéchaie
jeune fille d'y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du
bonheur qu'il éprouvait & I'entendre chanter:

«Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la parole, lui dit—elle, pourquoi ne le
parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut—é&tre encore mieux?

—Que voulez-vous dire, Consuelo? s'écria le jeune comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu'en vo
écoutant.

—Ne cherchez pas a me tromper, reprit—elle: je n'ai jamais entendu tirer d'un violon une voix divinement
humaine gqu'une seule fois dans ma vie, et c'était par vous, Albert; c'était dans la grotte du Schreckenstein. .
vous ai entendu ce jour-la, avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre secret; il faut que vous me le
pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases
gui m'a révélé des beautés inconnues dans la musique.»

Consuelo essaya a demi—-voix ces phrases, dont elle se souvenait confusément et qu'Albert reconnut aussit

«C'est un cantigue populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancétre Hyncko
Podiebrad, le fils du roi Georges, et I'un des poétes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirabls
de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis a l'index par la police impériale. Ces
chants religieux et nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bohéme, ne se sont pas tous
conservés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu quelques—-uns, et Zdenko, qui est doué
mémoire et d'un sentiment musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que j'ai
recueillis et notés. lls sont bien beaux, et vous aurez du plaisir a les connaitre. Mais je ne pourrai vous les fz
entendre que dans mon ermitage. C'est la qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des recueils manusci
fort précieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, don
Luther nous a transmis plusieurs thémes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw
Benoit Ducis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera—t—elle pas, chére Consuelo, :
venir revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter mon église, que vous ne connaissez
encore non plus?»
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Cette proposition, tout en piguant la curiosité de la jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette affreuse gre
lui rappelait des souvenirs qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et I'idée d'y retourner seule avec
Albert, malgré toute la confiance qu'elle avait prise en lui, lui causa une émotion pénible dont il s'apercut bie
vite.

«Vous avez de la répugnance pour ce pélerinage, que vous m'aviez pourtant promis de renouveler; n'en
parlons plus, dit-il. Fidéle & mon serment, je ne le ferai pas sans vous.

—Vous me rappelez le mien, Albert, reprit—elle; je le tiendrai dés que vous l'exigerez. Mais, mon cher
docteur, vous devez songer que je n'ai pas encore la force nécessaire. Ne voudrez—vous donc pas auparav
me faire voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux g
je ne chante?

—Je ne sais pas si vous raillez, chére soeur; mais je sais bien que vous ne m'entendrez pas ailleurs que da
ma grotte. C'est |la que j'ai essayé de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, apr
avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, chérement payé par mon pére. C'est la g
j'ai compris ce que c'est que la musique, et quelle sacrilége dérision une grande partie des hommes y a
substituée. Quant & moi, j'avoue gu'il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je n'étais prostel
en esprit devant la Divinité. Méme si je vous voyais froide a mes cétés, attentive seulement a la forme des
morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de talent que je puis avoir, je jouerais si mal
gue je doute que vous pussiez m'écouter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touché cet
instrument, consacré pour moi a la louange du Seigneur ou au cri de ma priére ardente, sans me sentir
transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d'une sorte d'inspiration mystérieuse que je ne puis
appeler a mon gré, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-n
la plus simple phrase quand je suis de sang—froid, et, malgré le désir que j'aurai de vous complaire, ma
mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un enfant qui essaie ses premieres
notes.

—Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de comprendre votre maniére d'envisage
musique. J'espére bien pouvoir m'associer a votre priere avec une ame assez recueillie et assez fervente p
gue ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi mon maitre Porpora ne peut-il entendre
gue vous dites sur l'art sacré, mon cher Albert! il serait a vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-méme
pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qu
les anime dans la sympathie et I'admiration de l'auditoire qui les écoute.

—C'est peut—étre que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique le sentiment religieux avec la pens
humaine; c'est peut-_étre aussi gu'il entend la musique sacrée en catholique; et si j'étais a son point de vue,
raisonnerais comme lui. Si j'étais en communion de foi et de sympathie avec un peuple professant un culte
serait le mien, je chercherais, dans le contact de ces ames animées du méme sentiment religieux que moi,
inspiration que jusqu'ici j'ai été forcé de chercher dans la solitude, et que par conséquent j'ai imparfaitement
rencontrée. Si j'ai jamais le bonheur d'unir, dans une priere selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, aux
accents de mon violon, sans aucun doute je m'éléverai plus haut que je n'ai jamais fait, et ma priére sera pli
digne de la Divinité. Mais n'oublie pas, chére enfant, que jusqu'ici mes croyances ont été abominables a tou
les étres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie.
Voila pourquoi j'ai caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possé
Mon pére aime la musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour moi que les cistres des mystere
d'Eleusis, servit a son amusement. Que deviendrais—je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une cavatin
Amélie, et que deviendrait mon pere si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de
Bohémiens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus moderne de nos péres luthériens, dont il rougit d
descendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guere de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admir:
Ce que vous m'apprenez de Haendel et des autres grands maitres dont vous étes nourrie me parait supérie
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beaucoup d'égards, a ce que j'ai a vous enseigner a mon tour. Mais, pour connaitre et apprendre cette mus
il edit fallu me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous seule que je pourrai m
résoudre a y entrer, pour y chercher les trésors longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur 1
pleines mains.

—Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point de cette éducation. Ce que jai
entendu dans la grotte est si beau, si grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier ¢
une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous en savez plus que moi-méme en music
Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession? J
crains de découvrir que, dans celle-la comme dans l'autre, j'ai été jusqu'a ce jour au—dessous de ma missic
en y portant la méme ignorance ou la méme légereté.

—Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre réle comme sacré; et comme votre profession est la plus
sublime qu'une femme puisse embrasser, votre ame est la plus digne d'en remplir le sacerdoce.

—Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du couve
ou j'ai appris la musique, et de I'église ou j'ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je m'é
destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du cloitre. Mais si je vous apprenais que I
Zingarella, fidele a son origine, était vouée au hasard dés son enfance, et que toute son éducation a été un
mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait une égale ardeur, insouciante d'abouti
monastere ou au théatre....

—Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouée a la sainteté des le ventre de ta mére, je
m'inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois étr
sainte sur le théatre aussi bien que dans le cloitre.

—Eh quoi! l'austérité de vos pensées ne s'effraierait pas du contact d'une comédienne!

—A l'aurore des religions, reprit=il, le théatre et le temple sont un méme sanctuaire. Dans la pureté des idée
premiéres, les cérémonies du culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied des
la danse elle-méme, cet art aujourd'hui consacré a des idées d'impure volupté, est la musique des sens dal
fétes des dieux. La musique et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de g
et de beauté est prétresse, sibylle et initiatrice. A ces formes sévéres et grandes du passeé ont succédé
d'absurdes et coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beauté de ses fétes, et la femme de se
solennités; au lieu de diriger et d'ennoblir I'amour, elle I'a banni et condamné. La beauté, la femme et I'amol
ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé d'autres temples qu'ils ont appelés théatres et
nul autre dieu n'est venu présider. Est—ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres
corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquiéter de I'accueil que recevront ses chefs—d'oeu
parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde le
trésors de la puissance et du génie. Le cloitre et le tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans comm
un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous avez d( chercher votre essor dans un air plus libre. L
manifestation est la condition de certaines existences, le voeu de la nature les y pousse irrésistiblement; et
volonté de Dieu a cet égard est si positive, qu'il leur retire les facultés dont il les avait douées, des qu'elles €
méconnaissent l'usage. L'artiste dépérit et s'éteint dans I'obscurité, comme le penseur s'égare et s'exaspere
la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans l'isolement et la claustration.
Allez donc au théatre, Consuelo, si vous voulez, et subissez—en l'apparente flétrissure avec la résignation
d'une ame pieuse, destinée a souffrir, & chercher vainement sa patrie en ce monde d'aujourd'hui, mais force
de fuir les ténébres qui ne sont pas I'élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de I'Esprit Saint la rejet
impérieusement.
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Albert parla longtemps ainsi avec animation, entrainant Consuelo a pas rapides sous les ombrages de la
garenne. Il n'eut pas de peine a lui communiquer I'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et a|
faire oublier la répugnance gu'elle avait eue d'abord a retourner a la grotte. En voyant qu'il le désirait
vivement, elle se mit a désirer elle—-méme de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les
idées que cet homme ardent et timide n'osait émettre que devant elle. C'étaient des idées bien nouvelles pc
Consuelo, et peut—étre I'étaient—elles tout a fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et de ce pays. El
ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des sentiments qui
fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain damr
sans rémission les histrions et les baladins ses confréres. En se voyant réhabilitée, comme elle croyait avoi
droit de I'étre, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine s'élargir et son coeur y battre plus a
l'aise, comme s'il I'e(it fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et se
joues brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle apercut au fond d'une allée la chanoinesse qui la
cherchait.

«Ah! ma prétresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras enlacé au sien, vous viendrez prier dal
mon église!

—Oui, lui répondit-elle, j'irai certainement.

—Et quand donc?

—~Quand vous voudrez. Jugez—vous que je sois de force a entreprendre ce nouvel exploit?

—Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route moins dangereuse que la citerne. Vo
sentez-vous le courage d'étre levée demain avec l'aube et de franchir les portes aussitét qu'elles seront
ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la colline, la ol vous apercevez une
croix de pierre, et je vous servirai de guide.

—Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier battement de coeur.

—II fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la chanoinesse en les abordant.»

Albert ne répondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre d'émot
gu'elle éprouvait, passa hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros baiser

I'épaule. Wenceslawa et bien voulu lui battre froid; mais elle subissait malgré elle I'ascendant de cette ame
droite et affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une priére pour sa conversion.

LIl

Plusieurs jours s'écoulérent pourtant sans que le voeu d'Albert put étre exaucé. Consuelo fut surveillée de s
prés par la chanoinesse, qu'elle eut beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la premiére, elle trot
toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de I'esplanade, et de 1&, observant tout le terrain
découvert qu'il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de se promener seule
portée de leurs regards, et de renoncer a rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedett
ennemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au chateau sans étre apercu.

«Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit & déjeuner la chanoinesse; ne
craignez-vous pas que I'humidité de la rosée vous soit contraire?

—C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé a la signora de respirer la fraicheur du matin, et
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ne doute pas que ces promenades ne lui soient tres—favorables.

—J'aurais cru qu'une personne qui se consacre a la musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu
d'affectation, ne devait pas s'exposer a nos matinées brumeuses; mais si c'est d'apres votre ordonnance....

—Ayez donc confiance dans les décisions d'Albert, dit le comte Christian; il a assez prouvé qu'il était aussi
bon médecin que bon fils et bon ami.»

La dissimulation a laquelle Consuelo fut forcée de se préter en rougissant, lui parut trés—pénible. Elle s'en
plaignit doucement a Albert, quand elle put lui adresser quelques paroles a la dérobée, et le pria de renonce
son projet, du moins jusqu'a ce que la vigilance de sa tante f(t assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliar
de continuer a se promener le matin dans les environs du parc, de maniére a ce qu'il put la rejoindre lorsqu'
moment favorable se présenterait.

Consuelo elt bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimat la promenade, et qu'elle éprouvéat le besoin de
marcher un peu tous les jours, hors de cette enceinte de murailles et de fossés ou sa pensée était comme
étouffée sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens gu'elle respectait et dont elle
recevait I'hospitalité. Un peu d'amour léve bien des scrupules; mais I'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchiss:
beaucoup. On était aux derniers beaux jours de I'été; car plusieurs mois s'étaient écoulés déja depuis qu'ell
habitait le chateau des Géants. Quel été pour Consuelo! le plus pale automne de I'ltalie avait plus de lumiér
de chaleur. Mais cet air tiede, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et floconneux, avaient auss
leur charme et leur genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait qu'augmentait
peut—étre aussi le peu d'empressement qu'elle avait a revoir le souterrain. Malgré la résolution qu'elle avait
prise, elle sentait qu'Albert elt levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et lorsqu'elle n'était
plus sous I'empire de son regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, elle se prenait a bénir secrétem
tante de la soustraire a cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle cotoyait, Albert penché sur la balustrade de son parterre, bier
loin au—dessus d'elle. Malgré la distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l'oeil inquiet
passionné de cet homme, par qui elle s'était laissé en quelque sorte dominer. «Ma situation est fort étrange
disait—elle; tandis que cet ami persévérant m'observe pour voir si je suis fidéle au dévouement que je lui ai
juré, sans doute, de quelque autre point du chateau, je suis surveillée, pour que je n'aie point avec lui des
rapports que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans I'esprit des un
des autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et se refroidir & mc
égard. Le comte Christian redouble d'amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera probablemer
signal de mon départ. Albert parait avoir oublié que je lui ai défendu d'espérer mon amour. Comme s'il deva
tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure point cette passion qui a l'air de le renc
heureux en dépit de mon impuissance a la partager. Cependant me voici comme une amante déclarée,
l'attendant chaque matin a son rendez-vous, auquel je désire qu'il ne puisse venir, m'exposant au blame, q
sais—je! au mépris d'une famille qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui,
puisque je ne les comprends pas moi-méme et n'en prévois point l'issue. Bizarre destinée que la mienne!
serais—je donc condamnée a me dévouer toujours sans étre aimée de ce que j'aime, ou sans aimer ce que
j'estime?»

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s'empara de son ame. Elle éprouvait le besoin de
s'appartenir a elle—-méme, ce besoin souverain et légitime, véritable condition du progrés et du développem
chez l'artiste supérieur. La sollicitude qu'elle avait vouée au comte Albert lui pesait comme une chaine. Cet
amer souvenir, qu'elle avait conservé d'Anzoleto et de Venise, s'attachait a elle dans l'inaction et dans la
solitude d'une vie trop monotone et trop réguliére pour son organisation puissante.
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Elle s'arréta auprés du rocher qu'Albert lui avait souvent montré comme étant celui ou, par une étrange
fatalité, il l'avait vue enfant une premiere fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mére, comme la
balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant comme la cigale de la fable, sans souci «
lendemain, sans appréhension de la vieillesse menacante et de la misére inexorable. O ma pauvre mere! pe
la jeune Zingarella; me voici ramenée, par d'incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas pour n
garder qu'un vague souvenir et le gage d'une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu
rencontras bien des gites ol I'amour t'e(it recue, ou la société elt pu t'absoudre et te transformer, ou enfin |
vie dure et vagabonde e(t pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien—étre et du repos. Mais tu sentais et tt
disais toujours que ce bien—étre c'était la contrainte, et ce repos, I'ennui, mortel aux ames d'artiste. Tu avais
raison, je le sens bien; car me voici dans ce chateau ou tu n'as voulu passer qu'une nuit comme dans tous |
autres; m'y voici a I'abri du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur a mes
pieds.... Et pourtant la contrainte m'y étouffe, et I'ennui m'y consume.

Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'était assise sur le rocher. Elle regardait le sable du sent
comme si elle elt cru y retrouver la trace des pieds nus de sa mére. Les brebis, en passant, avaient laissé
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un brun roux rappelait précisément a Consuelo la couleu
naturelle du drap grossier dont était fait le manteau de sa mére, ce manteau qui l'avait si longtemps protégé
contre le froid et le soleil, contre la poussiére et la pluie. Elle I'avait vu tomber de leurs épaules piece par
piece. «Et nous aussi, se disait—elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeau;
notre dépouille aux ronces des chemins; mais nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance
notre chere liberté!»

En révant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait
gracieusement sur la colline, et qui, s'élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en tracant une
grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyeres. Qu'y a—t-il de plus beau qu'un
chemin? pensait—elle; c'est le symbole et Iimage d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent |
moi aux capricieux détours de celui—ci! Je ne me souviens pas des lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai
traverseés jadis. Mais qu'ils doivent étre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort la éternellement sur
ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pales nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces gel
d'or bralant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux a la vue que les allées droites et les raides
charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'a regarder les grandes lignes séches d'un jardin, la lassitt
me prend: pourquoi mes pieds chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent toL
d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache a demi dans les bois m'invite et m'appelle a sui\
ses détours et a pénétrer ses mystéres. Et puis ce chemin, c'est le passage de I'humanité, c'est la route de
l'univers. Il n'appartient pas a un maitre qui puisse le fermer ou l'ouvrir & son gré. Ce n'est pas seulement le
puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout
oiseau peut suspendre son nid a ses branches, tout vagabond peut reposer sa téte sur ses pierres. Devant
mur ou une palissade ne ferme point I'norizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la vue peut s'étendr
le chemin est une terre de liberté. A droite, a gauche, les champs, les bois appartiennent a des maitres; le
chemin appartient a celui qui ne possede pas autre chose; aussi comme il I'aime! Le plus grossier mendiant
pour lui un amour invincible. Qu'on lui batisse des hdpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours d
prisons; sa poésie, son réve, sa passion, ce sera toujours le grand chemin! O ma mére! ma mere! tu le save
bien; tu me l'avais bien dit! Que ne puis—je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue des lagune
Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me porter la-bas, la—bas ou vole I'hirondelle vers le
collines bleues, ou le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre l'artiste aux pieds
Iégers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les
ennemis de sa liberté! Pauvre mére! que ne peux—tu encore me chérir et m'opprimer, m'accabler tour a tour
baisers et de coups, comme le vent qui tantdt caresse et tantbt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour |
relever et les coucher encore a sa fantaisie! Tu étais une ame mieux trempée que la mienne, et tu m'aurais
arrachée, de gré ou de force, aux liens ou je me laisse prendre a chaque pas!
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Au milieu de sa réverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée par le son d'une voix qui la fit
tressaillir comme si un fer rouge se fQt posé sur son coeur. C'était une voix d'homme, qui partait du ravin
assez loin au—dessous d'elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant de I'Echo, l'une des plus originales
compositions du Chiozzetto.[1] La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration
semblait entrecoupée par la marche. Elle lancait une phrase, au hasard, comme si elle et voulu se distraire
I'ennui du chemin, et s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait sa chanson,
répétant plusieurs fois la méme modulation comme pour s'exercer, et recommencait a parler, en se
rapprochant toujours du lieu ou Consuelo, immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendr
les discours du voyageur a son compagnon, il était encore trop loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher ¢
saillie I'empéchait de plonger dans la partie du ravin ou il était engagé. Mais pouvait—elle méconnaitre un
instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, et les fragments de ce morceau qu'elle-méme avait
enseigné et fait répéter tant de fois a son ingrat éléve!

[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seizieme siécle.]

Enfin les deux voyageurs invisibles s'étant rapprochés, elle entendit I'un des deux, dont la voix lui était
inconnue, dire a l'autre en mauvais italien et avec l'accent du pays:

«Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de
vue; suivez—moi le long du torrent. Voyez! la route est devant nous, et I'endroit que vous prenez est un Sen
pour les piétons.»

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'éloigner et redescendre, et bient6t elle I'entendit demandet
guel était ce beau chateau qu'on voyait sur l'autre rive.

«C'est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti_» répondit le guide; car c'en était un de
profession.

Et Consuelo commencait a le voir au bas de la colline, a pied et conduisant par la bride deux chevaux couv:
de sueur. Le mauvais état du chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre |
a terre. Le voyageur suivait a quelque distance, et enfin Consuelo put I'apercevoir en se penchant sur le roc
qui la protégeait. Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu'a s
démarche. Si elle n'e(t entendu sa voix, elle et

gue ce n'était pas lui. Mais il s'arréta pour regarder le chateau, et, 6tant son large chapeau, il s'essuya le vi
avec son mouchoir. Quoiqu'elle ne le vit gu'en plongeant d'en haut sur sa téte, elle reconnut cette abondant
chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu'il avait coutume de faire avec la main pour en soulever le
poids sur son front et sur sa nuque lorsqu'il avait chaud.

«Ce chéateau a l'air tres—respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, j'aurais envie d'aller demander a déjeur
aux géants qui I'habitent.

—Oh! n'y essayez pas, répondit le guide en secouant la téte. Les Rudolstadt ne recoivent que les mendiant
les parents.

—Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte!
—Ecoutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose a cacher.
—Un trésor, ou un crime?

—Oh! rien; c'est leur fils qui est fou.
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—Le diable I'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service.»
Le guide se mit a rire. Anzoleto se remit & chanter.

«Allons, dit le guide en s'arrétant, voici le mauvais chemin passé; si vous voulez remonter a cheval, nous
allons faire un temps de galop jusqu'a Tusta. La route est magnifique jusque 1a; rien que du sable. Vous
trouverez la la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

—Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire: Le diable t'emporte aussi! car tes haridelles, te:
chemins de montagne et toi, commencez a m'ennuyer singulierement.»

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonga ses deux éperons dans le ventre, et, sans
s'inquiéter de son guide qui le suivait a grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord,
soulevant des tourbillons de poussiere sur ce chemin que Consuelo venait de contempler si longtemps, et ©
elle s'attendait si peu a voir passer comme une vision fatale I'ennemi de sa vie, I'éternel souci de son coeur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible a exprimer. Glacée par le dégodt et la crainte, tan
gu'il avait été a portée de sa voix, elle s'était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s'éloigner,
guand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut—étre pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible
désespoir. Elle s'élanca sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et I'indestructible amour qu'elle lui portait
se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour I'appeler. Mais sa voix expira sur ses lévres; il lui
sembla que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine: ses yeux se voilerent; un bruit sourd
comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se trouva (
les bras d'Albert, qui s'était approché sans qu'elle prit garde a lui, et qui I'emporta mourante dans un endroit
plus sombre et plus caché de la montagne.

LI

La crainte de trahir par son émotion un secret qu'elle avait jusque la Si bien caché au fond de son ame renc
Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire a Albert que la situation ou il I'avait surprise n'avait
rien d'extraordinaire. Au moment ou le jeune comte l'avait recue dans ses bras, péle et préte a défaillir,
Anzoleto et son guide venaient de disparaitre au loin dans les sapins, et Albert put s'attribuer a lui-méme le
danger qu'elle avait couru de tomber dans le précipice. L'idée de ce danger, qu'il avait causé sans doute en
I'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-méme a tel point qu'il ne s'apercut guéere du désordre |
ses réponses dans les premiers instants. Consuelo, a qui il inspirait encore parfois un certain effroi
superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinat, par la force de ses pressentiments, une partie de ce mystére.
Mais Albert, depuis que I'amour le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les faculté
en guelque sorte surnaturelles qu'il avait possédées auparavant. Elle put maitriser bient6t son agitation, et |
proposition qu'il lui fit de la conduire a son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir qu'elle en el
ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que I'dme austere et I'habitation lugubre de cet homme s
sérieusement dévoué a son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge ou elle trouverait le calme et la fo
nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa passion. «C'est la Providence qui m'envoie cet ami au se
des épreuves, pensa—t—elle, et ce sombre sanctuaire ou il veut m'entrainer est la comme un embléme de la
tombe ou je dois m'engloutir, plutét que de suivre la trace du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh
oui, mon Dieu! Plutét que de m'attacher a ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre sous les miens, et ne me
rende jamais au monde des vivants!».

«Chére Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, ayant ce matin a recevoir et & examinel

les comptes de ses fermiers, ne songeait point a nous, et que nous avions enfin la liberté d'accomplir notre
pélerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance a revoir des lieux qui vous rappellent tai
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de souffrances et de terreurs...

—Non, mon ami, non, répondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais je n'ai été mieux disposée a prie
dans votre église, et a joindre mon ame a la votre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de
faire entendre.»

lls prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfoncant Sous les bois dans la direction oppose
celle qu'Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu'elle faisait pour s'éloigr
de lui elt détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait s
vite et si résolument, quoique grave et recueillie, que le comte Albert et pu attribuer cet empressement nai
au seul désir de lui complaire, s'il n'e(t conservé cette défiance de lui-méme et de sa propre destinée qui
faisait le fond de son caractéere.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, a I'entrée d'une grotte remplie d'eau dormante et toute obstruée p:
une abondante végétation.

«Cette grotte, ou vous pouvez remarquer quelques traces de construction voQtée, lui dit-il, s'appelle dans le
pays la Cave du Moine. Les uns pensent que c'était le cellier d'une maison de religieux, lorsque, a la place ¢
ces décombres, il y avait un bourg fortifié; d'autres racontent que ce fut postérieurement la retraite d'un
criminel repentant qui s'était fait ermite par esprit de pénitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y pénétrer
et chacun prétend que I'eau dont elle s'est remplie est profonde et mortellement vénéneuse, a cause des Ve
de cuivre par lesquelles elle s'est frayé un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni profonde ni
dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser aisément si vous voulez encore une fc
Consuelo, vous confier a la force de mes bras et a la sainteté de mon amour pour vous.»

En parlant ainsi aprés s'étre assuré que personne ne les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dan
ses bras pour qu'elle n'et point & mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'a mi-jambes, il se fray
un passage a travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d'
trés—court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans un endroit complétement sombre, ou aussitot il
alluma la lanterne dont il s'était muni; et aprés quelques détours dans des galeries souterraines assez
semblables a celles que Consuelo avait déja parcourues avec lui, ils se trouverent & une porte de la cellule
opposée a celle qu'elle avait franchie la premiére fois.

«Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le principe a servir de refuge, en temps d
guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du chateau des Gée
dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s'y rendre secrétement par les passages que vous connaissez.
ermite a occupé depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu connaissance de ce
retraite; car la galerie que nous venons de parcourir m'a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j'
trouveé celles qui conduisent au chateau encombrées, en beaucoup d'endroits, de terres et de gravois dont j
eu bien de la peine a les dégager. En outre, les vestiges que j'ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche,
crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couché sur le dos, les mains encore croisées sur la
poitrine, dans l'attitude d'une derniére priere a I'heure du dernier sommeil, m'ont prouvé qu'un solitaire y ave
achevé pieusement et paisiblement son existence mystérieuse. Nos paysans croient que I'ame de I'ermite
habite encore les entrailles de la montagne. lls disent gu'ils I'ont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur |
cime au clair de la lune; qu'ils I'ont entendue prier, soupirer, gémir, et méme qu'une musique étrange et
incompréhensible est venue parfois, comme un souffle & peine saisissable, expirer autour d'eux sur les ailes
la nuit. Moi-méme, Consuelo, lorsque I'exaltation du désespoir peuplait la nature autour de moi de fantéme:
et de prodiges, j'ai cru voir le sombre pénitent prosterné sous le Hussite; je me suis figuré entendre sa voix
plaintive et ses soupirs déchirants monter des profondeurs de I'abime. Mais depuis que j'ai découvert et hat
cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouvé d'autre solitaire que moi, rencontré d'autre spectre que
propre figure, ni entendu d'autres gémissements que ceux qui s'échappaient de ma poitrine.»
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Consuelo, depuis sa premiére entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu ten
discours insensés. Elle n‘avait donc jamais 0sé lui rappeler les étranges paroles qu'il lui avait dites cette
nuit-1a, ni les hallucinations au milieu desquelles elle I'avait surpris. Elle s'étonna de voir en cet instant qu'il
en avait absolument perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la
tranquillité d'une telle solitude l'avait effectivement délivré des agitations dont il parlait.

«Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il; et, a moins que vous ne l'exigiez, je ne veux pc
forcer ma mémoire a ce travail. Je crois bien avoir été en proie auparavant a une veéritable démence. Les
efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en I'exaspérant. Lorsque, grace a Zdenko, qui
possédait par tradition le secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de me soust
a la sollicitude de mes parents et de cacher mes accés de désespoir, mon existence changea. Je repris une
d'empire sur moi-méme; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque je serais trop
fortement envahi par mon mal, je vins a bout de jouer dans ma famille le réle d'un homme tranquille et résig
a tout.

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques points; mais elle sentit que ce n'était p
le moment de le dissuader; et, s'applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de
détachement, elle se mit a examiner la cellule avec plus d'attention qu'elle n'avait pu le faire la premiére fois
Elle vit alors que I'espéce de soin et de propreté qu'elle y avait remarquée n'y régnait plus du tout, et que
I'humidité des murs, le froid de I'atmosphére, et la moisissure des livres, constataient au contraire un aband
complet.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, a grand'peine, venait de rallumer le poéle; je n'ai
pas mis les pieds ici depuis que vous m'en avez arraché par I'effet de la toute—puissance que vous avez sul
moi.» Consuelo eut sur les levres une question gu'elle s'empressa de retenir. Elle était sur le point de
demander si I'ami Zdenko, le serviteur fidele, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi I'ermitage.
Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle avait réveillée chez Albert toutes les fois qu'elle s'était
hasardée a lui demander ce qu'il était devenu, et pourquoi elle ne I'avait jamais revu depuis sa terrible
rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne pas le
entendre, soit en la priant d'étre tranquille, et de ne plus rien craindre de la part de I'innocent. Elle s'était dor
persuadé d'abord que Zdenko avait recu et exécuté fidelement I'ordre de ne jamais se présenter devant ses
yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, pour la rassurer complétement, lui avai
juré, avec une mortelle paleur sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il était parti pour un
long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette époque, et on pensait qu'il était mort dans quelc
coin, ou qu'il avait quitté le pays.

Consuelo n‘avait cru ni a cette mort, ni a ce départ. Elle connaissait trop I'attachement passionné de Zdenkc
pour regarder comme possible une séparation absolue entre lui et Albert. Quant a sa mort, elle n'y songeait
point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer a elle-méme,

lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Albert avait fait de sacrifier la vie de ¢
malheureux au repos de celle qu'il aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupc¢o
en se rappelant la douceur et I'humanité dont toute la vie d'Albert rendait témoignage. En outre, il avait joui
d'une tranquillité parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko
n‘avait rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant. D'ailleurs il I'avait oublié, cet instant
douloureux que Consuelo s'efforcait d'oublier aussi. Il n‘avait conservé des événements du souterrain que e
souvenir de ceux ou il avait été en possession de sa raison. Consuelo s'était donc arrétée a l'idée qu'il avait
interdit a Zdenko I'entrée et I'approche du chéateau, et que par dépit ou par douleur le pauvre homme s'était
condamné a une captivité volontaire dans I'ermitage. Elle présumait qu'il en sortait peut—étre seulement la r
pour prendre l'air ou pour converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins a sa
subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé a la sienne. En voyant |'état de la cellule, Consuelo fu
réduite a croire qu'il boudait son maitre en ne soignant plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui avait
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encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait aucun sujet de crainte, elle prit le moment ou
elle le vit occupé a ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu'il appelait son église, pour aller de son cété
essayer d'ouvrir celle qui conduisait a la cellule de Zdenko, ol sans doute elle trouverait des traces récente:
sa présence. La porte céda deés qu'elle eut tourné la clef; mais 'obscurité qui régnait dans cette cave I'empé
de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fOt passé dans l'oratoire mystérieux qu'il voulait lui montrer et qu'il
allait préparer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec précaution vers la chambre de
Zdenko, non sans trembler un peu a l'idée de I'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas méme un
souvenir de son existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siége grossier, les
outils de travalil, les sandales de feutre, tout avait disparu; et on e(t dit, a voir I'humidité qui faisait briller les
parois éclairées par la torche, que cette volte n'avait jamais abrité le sommeil d'un vivant.

Un sentiment de tristesse et d'épouvante s'empara d'elle a cette découverte. Un sombre mystére enveloppe
destinée de ce malheureux, et Consuelo se disait avec terreur qu'elle était peut—£étre la cause d'un événeme
déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert: I'un sage, et l'autre fou; I'un débonnaire, charitable et tendre
l'autre bizarre, farouche, peut—étre violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d'identification
étrange qu'il avait autrefois révée entre lui et le fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souve
de la Bohéme hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu'il nourrissait pour
Consuelo, tout ce qui vint en cet instant a I'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pénible
soupcons. Immobile et glacée d'horreur, elle osait a peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme si ¢
e(t craint d'y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu'elle entendit Albert accorder son violon; et
bient6t le son admirable de l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant désiré d'écouter une
seconde fois. La musique en était originale, et Albert I'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle
oublia toutes ses angoisses pour approcher doucement du lieu ou il se trouvait, attirée et comme charmée
une puissance magnétique.

LIV.

La porte de I'église était restée ouverte; Consuelo s'arréta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et
I'étrange sanctuaire. Cette prétendue église n'était qu'une grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisé
dans le roc, irrégulierement, par les mains de la nature, et creusée en grande partie par le travail souterrain
eaux. Quelques torches éparses plantées sur des blocs gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les
verdatres du rocher, et tremblotaient devant de sombres profondeurs, ou nageaient les formes vagues des
longues stalactites, semblables a des spectres qui cherchent et fuient tour a tour la lumiére. Les énormes
sédiments que l'eau avait déposés autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects.
Tantbt ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se dévorent les uns les autres, tantt
partaient du sol et descendaient de la voQte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressemble
des dents colossales hérissées a l'entrée des gueules béantes que formaient les noirs enfoncements du roc
Ailleurs on e(t dit d'informes statues, géantes représentations des dieux barbares de I'antiquité. Une végéts
rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de dragon, des festons de scolopendre aux feuille:
larges et pesantes, des massifs de jeunes cypres plantés récemment dans le milieu de I'enceinte sur des
éminences de terres rapportées qui ressemblaient a des tombeaux, tout donnait a ce lieu un caractére soml
grandiose, et terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d'effroi succéda bient6t
l'admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne.
Cette eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin si profond, qu'aucun
bouillonnement n'était sensible a la surface. Elle était unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et
les belles plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n'étaient pas agitées du
moindre tressaillement. La source était chaude a son point de départ, et les tiedes exhalaisons qu'elle répar
dans la caverne y entretenaient une atmosphére douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait de s
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bassin par plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont |
autres se promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'intérieur de la grotte, pour disparaitre c
les enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque—la n'avait fait qu'essayer les cordes de son violon, vit Consuelo s'avanc
vers lui, il vint a sa rencontre, et l'aida a franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait
jeté quelques troncs d'arbres aux endroits profonds.

En d'autres endroits, des rochers épars a fleur d'eau offraient un passage facile a des pas exercés. Il lui ten
main pour l'aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du torrent
qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel une sympathie
irrésistible la portait, tandis qu'une répulsion indéfinissable I'en éloignait en méme temps. Arrivée au bord de
la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet peu propre a la rassurt
C'était une sorte de monument quadrangulaire, formé d'ossements et de cranes humains, artistement agen
comme on en voit dans les catacombes.

«N'en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de m
religion, et ils forment l'autel devant lequel j'aime a méditer et a prier.

—~Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naiveté mélancolique. Sont-ce la les
ossements des Hussites ou des Catholiques? Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur
impie, et martyrs d'une foi également vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la croyance hussite,
préférablement a celle de vos parents, et que les réformes postérieures a celles de Jean Huss ne vous
paraissent pas assez austéres ni assez énergiques? Parlez, Albert; que dois—je croire de ce qu'on m'a dit di
vous?

—Si I'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites a celle des Luthériens, et le grand Procope au
vindicatif Calvin, autant que je préfére les exploits des Taborites a ceux des soldats de Wallenstein, on vous
dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, a vous qui, par intuition, pressentez la vérité, e
connaissez la Divinité mieux que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger
votre Ame pure et troubler votre paisible conscience des méditations et des tourments de ma réverie! Reste
comme vous étes, Consuelo! Vous étes née pieuse et sainte; de plus, vous étes née pauvre et obscure, et |
n'a tenté d'altérer en vous la droiture de la raison et la lumiere de I'équité. Nous pouvons prier ensemble sat
discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu aprés avoir beaucoup cherché.
Dans quelque temple que vous ayez a élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le
sentiment de la vraie foi embrasera votre &me. Ce n'est donc pas pour vous instruire, mais pour que la
révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré I'union de nos voix et de nos esprits devant cet autel, const
avec les ossements de mes peres.

—Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des
Hussites précipités par la fureur sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, a I'époq
de votre ancétre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles représailles. On m'a raconté aussi qu'aprés avoir
bralé le village, il avait fait combler le puits. Il me semble que je vois, dans I'obscurité de cette vodte,
au—-dessus de ma téte, un cercle de pierres taillées qui annonce que hous sommes précisément au—dessoL
I'endroit ou plusieurs fois je suis venue m'asseoir, aprés m'étre fatiguée a vous chercher en vain. Dites, corr
Albert, est—ce en effet le lieu que vous avez, m'a—t-on dit, baptisé la Pierre d'Expiation?

—Oui, c'est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences atroces ont consacré l'asile de ma priére
le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez d'énormes blocs suspendus au—-dessus de nos tétes, et d'autres

parsemés sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y lanca, par l'ordre de celui qu'on appe
le redoutable aveugle; mais ils ne servirent qu'a repousser les eaux vers les lits souterrains qu'elles tendaie
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se frayer. La construction du puits fut rompue, et j'en ai fait disparaitre les ruines sous les cyprés que j'y ai
plantés; il eQt fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui
s'entassérent dans le col de la citerne y furent arrétés par un escalier tournant, semblable a celui que vous
eu le courage de descendre dans le puits de mon parterre, au chateau des Géants. Depuis, le travail
d'affaissement de la montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S'il s'en échappe parfois
guelque parcelle, c'est seulement dans les fortes gelées des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien a craindre
maintenant de la chute de ces pierres.

—Ce n'est pas la ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en reportant ses regards sur l'autel lugubre
avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif a la mémoire et a la
dépouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes
uns étaient plus pardonnables que ceux des autres.»

Consuelo parlait ainsi d'un ton sévére et en regardant Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui
revenait a I'esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa pensée a une sorte d'interrogatoire de haute
justice criminelle qu'elle lui eQt fait subir, si elle I'e(t osé.

L'émotion douloureuse qui s'empara tout a coup du comte lui sembla étre I'aveu d'un remords. Il passa ses
mains sur son front, puis les pressa contre sa poitrine, comme s'il I'e(t sentie se déchirer. Son visage chang
d'une maniére effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne I'e(it trop bien comprise.

«Vous ne savez pas le mal gue vous me faites! s'écria—t-il enfin en s'appuyant sur I'ossuaire, et en courban
téte vers ces cranes desséchés qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne poL
pas le savoir, Consuelo! et vos froides réflexions réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j'ai
traversés. Vous ne savez pas que vous parlez a un homme qui a vécu des siecles de douleur, et qui, apres
été dans la main de Dieu, l'instrument aveugle de l'inflexible justice, a recu sa récompense et subi son
chatiment. J'ai tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée farouche, tant réparé les horreurs ou la fatal
m'avait entrainé, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'était le besoin qui dévorait ma
poitrine ardente! c'était ma priére et mon voeu de tous les instants! c'était le signe de mon alliance avec les
hommes et de ma réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années, prosterné sur ces cadavre
Et lorsque je vous vis pour la premiére fois, Consuelo, je commencai a espérer. Et lorsque vous avez eu pit
de moi, j'ai commenceé a croire que j'étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs flétries et déja préte
tomber en poussiére, dont j'ai entouré le crane qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais mc
les ai arrosées de bien des larmes ameéres et délicieuses: c'est vous qui les aviez cueillies, c'est vous qui le:
aviez remises pour moi au compagnon de ma misere, a I'h6te fidéle de ma sépulture. Eh bien, en les couvre
de pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable
profonde pour un criminel tel que moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles...

—Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec force, partagée entre mille
sentiments divers, et enhardie par le profond abattement d'Albert. Si vous avez une confession a faire,
faites—la ici, faites—la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous absoudre et vous aimer.

—NM'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi
pure que celle d'un petit enfant. Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entrain
par la colére du ciel dans une carriére d'iniquités!»

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en
ramenant par ses questions le triste Albert aux préoccupations de sa monomanie. Ce n'était plus le momen
les combattre par le raisonnement: elle s'efforca de le calmer par les moyens mémes que sa démence lui
indiquait.
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«ll suffit, Albert, lui dit—elle. Si toute votre existence actuelle a été consacrée a la priére et au repentir, vous
n'‘avez plus rien a expier, et Dieu pardonne a Jean Ziska.

—Dieu ne se révéle pas directement aux humbles créatures qui le servent, répondit le comte en secouant |
téte. Il les abaisse ou les encourage en se servant des unes pour le salut ou pour le chatiment des autres. N
sommes tous les interprétes de sa volonté, quand nous cherchons a réprimander ou a consoler nos sembla
dans un esprit de charité. Vous n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de I'absoluti
Le prétre lui-méme n'a pas cette haute mission que I'orgueil ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez n
communiquer la grace divine en m'aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me donner 'oubl
des jours qu'on appelle I'histoire des siecles passés... Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus
sublimes promesses, que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et généreux fanatisms
Mettez la main sur votre coeur, demandez-Ilui si ma pensée I'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous
répond _oui, ce oui sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation, le charn
qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, I'oubli! C'est ainsi seulement que vous pourrez étre la prétre
de mon culte, et que mon ame sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit I'étre par la bouche
son confesseur. Dites que vous m'aimez, s'écria—t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour
I'entourer de ses bras.» Mais elle recula, effrayée du serment qu'il lui demandait; et il retomba sur les
ossements en exhalant un gémissement profond, et en s'écriant: «Je savais bien qu'elle ne pourrait pas
m'aimer, que je ne serais jamais pardonné, que je n'oublierais jamais les jours ou je ne I'ai pas connue!

—Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur qui le déchirait, écoutez—moi avec un
peu de courage. Vous me reprochez de vouloir vous leurrer par l'idée d'un miracle, et cependant vous m'en
demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos meérites, peut tout pardonner. Mais |
créature faible et bornée, comme moi surtout, peut—elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa per
et de son dévouement, un amour aussi étrange que le votre? Il me semble que c'est a vous de m'inspirer ce
affection exclusive que vous demandez, et qu'il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vc
connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de la dévotion qui m'a été un peu
enseignée dans mon enfance, je vous dirai qu'il faut étre en état de grace pour étre relevé de ses fautes. Et
bien, I'espéce d'absolution que vous demandez a mon amour, la méritez—vous? Vous réclamez le sentimen
plus pur, le plus tendre, le plus doux; et il me semble que votre a&me n'est disposée ni a la douceur, ni ala
tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d'éternels ressentiments.

—Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas.

—Je veux dire que vous étes toujours en proie a des réves funestes, a des idées de meurtre, a des visions
sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siécles, et dont vo
chérissez en méme temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et sublimes, vous les attribuez a la vol
du ciel, a la juste colere de Dieu. Enfin, vous étes effrayé et orgueilleux a la fois de jouer dans votre
imagination le rdle d'une espéce d'ange exterminateur. En supposant que vous ayez été vraiment, dans le
passé, un homme de vengeance et de destruction, on dirait que vous avez gardé l'instinct, la tentation, et
presque le golt de cette destinée affreuse, puisque vous regardez toujours au dela de votre vie présente, e
vous pleurez sur vous comme sur un criminel condamné a I'étre encore.

—Non, grace au Pere tout—-puissant des ames, qui les reprend et les retrempe dans I'amour de son sein po
rendre a l'activité de la vie! s'écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conservé aucun
instinct de violence et de férocité. C'est bien assez de savoir que j'ai été condamné a traverser, le glaive et |
torche a la main, ces temps barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le temps c
zéle et de la fureur. Mais vous ne savez point l'histoire, sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé; et
destinées des nations, ou vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un role d'ange consolateu
sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayar
VErités, et que vous ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux hommes infortunés.
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—Parlez donc, Albert; expliquez—moi ce que de vaines disputes sur les cérémonies de la communion ont p
avoir de si important et de si sacré de part ou d'autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la
divine Eucharistie.

—Vous avez raison de I'appeler divine, répondit Albert en s'asseyant auprés de Consuelo sur le bord de la
source. Ce simulacre de I'égalité, cette cérémonie instituée par un étre divin entre tous les hommes, pour
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche, 6 vous qui étes I'égale des plus
grandes puissances et des plus nobles créatures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant il
encore des étres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme d'une race inférieure a la leur, et qui
croiront votre sang moins précieux que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez—vous de mo
Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m'élevais dans ma pensée au—dessus
vous?

—Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme sacré, et contre lequel je n'ai jam:
songé a me révolter, heureuse que je suis d'étre née libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les gran

—Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guére; et vous ne seriez point ici, seule a
moi, tranquille auprés d'un homme qui vous adore, et certaine gu'il vous respectera autant que si vous étiez
proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh! laissez—moi croire que, sans cette
connaissance de mon caractére et de mes principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui v
amenée ici la premiére fois. Eh bien, ma soeur chérie, reconnaissez donc dans votre coeur, auquel je m'adr
(sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements philosophiques), que I'égalité est sainte, que c'est la
volonté du pere des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher a I'établir entre eux. Lorsque le:
peuples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute
I'égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles y trouvaient une consolati
et une promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l'avenir du mond
des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohéme avait toujours voulu observer les mémes rite:
eucharistiques que les apbtres avaient enseignés et pratiqués. C'était bien la communion antique et fraterne
le banquet de I'égalité, la représentation du régne de Dieu, c'est-a—dire de la vie de communauté, qui devai
réaliser sur la face de la terre. Un jour, I'église romaine qui avait rangé les peuples et les rois sous sa loi
despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien du prétre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. |
mit le calice dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles
mystérieux; et, par des interprétations absurdes, ces prétres érigérent I'Eucharistie en un culte idolatrique,
auquel les citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. lls prirent les clefs des conscience
dans le secret de la confession; et la coupe sainte, la coupe glorieuse ou l'indigent allait désaltérer et retrern
son ame, fut enfermée dans des coffres de cédre et d'or, d'ou elle ne sortait plus que pour approcher des lé
du prétre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant devait s'agenouiller
devant lui, et Iécher sa main pour manger le pain des anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuj
s'écria tout d'une voix: La coupe! rendez—nous la coupe! La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux
femmes, aux pécheurs et aux aliénés! la coupe a tous les pauvres, a tous les infirmes de corps et d'esprit; t
fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohéme. Vous savez le reste, Consuelo; vous savez qu'a cet
idée premiere, qui résumait dans un symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier
généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au sein d'une lutte terrible contre les nations
environnantes, toutes les idées de liberté patriotique et d'honneur national. La conquéte de la coupe entrain
les plus nobles conquétes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si I'histoire, interprétée par des juges
ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de I'or allumérent seules ces guerres funes
soyez sdre que c'est un mensonge fait a Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambition
Particulieres vinrent souiller les exploits de nos peres; mais c'était le vieil esprit de domination et d'avidité qt
rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause sainte. Le
peuple, barbare mais sincere, fanatique mais inspiré, s'incarna dans des sectes dont les noms poétiques Vvc
sont connus. Les Taborites, les Orébites, les Orphelins, les Freres de I'union, c'était la le peuple martyr de s

LIV. 59



Consuelo, Volume 2

croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi de partage et d'égalité absolue, ayant
a la vie éternelle de I'ame dans les habitants du monde terrestre, attendant la venue et le festin de Jésus—C
la résurrection de Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient
préché et servi la liberté. Cette croyance n'est point une fiction, selon moi, Consuelo. Notre réle sur la terre
n'est pas si court qu'on le suppose communément, et nos devoirs s'étendent au dela de la tombe. Quant &
l'attachement étroit et puéril qu'il plait au chapelain, et peut—-étre a mes bons et faibles parents, de m'attribu
pour les pratiques et les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours d'agitation et de fievre
j'aie paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec l'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. A
fond de ma pensée je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n‘auraient plus de sens
aujourd'hui. Ce sont d'autres figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui & des hommes plu:
éclairés, s'ils consentaient a ouvrir les yeux, et si le joug de I'esclavage permettait aux peuples de chercher
religion de la liberté. On a durement et faussement interprété mes sympathies, mes godts et mes habitudes
Las de voir la stérilité et la vanité de l'intelligence des hommes de ce siecle, j'ai eu besoin de retremper mor
coeur compatissant dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces vagabonds, tous
enfants déshérités des biens de la terre et de I'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir a converser ave
eux; a retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle insensés, les lueurs fugitives, mais
souvent éclatantes, de la logique divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et réprouvés, les
traces profondes, quoique souillées, de la justice et de I'innocence, sous la forme de remords et de regrets.
me voyant agir ainsi, m'asseoir a la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablemen
gue je me livrais a des pratiques d'hérésie, et méme de sorcellerie. Que puis—je répondre a de telles
accusations? Et quand mon esprit, frappé de lectures et de méditations sur I'histoire de mon pays, s'est trat
par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient peut—£étre, on a eu peur de moi, comme d'un
frénétique, inspiré par le diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois—je vous expliquer
cette mystérieuse allégorie, créée par les prétres de toutes les religions?

—Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait oublié sa main dans celles d'Alber
Expliguez—-moi ce que c'est que Satan. A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me
S0is jamais révoltée ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n‘ai jamais pu croire au diable. S'il exista
Dieu I'enchainerait si loin de lui et de nous, que nous ne pourrions pas le savaoir.

—S'il existait, il ne pourrait étre qu'une création monstrueuse de ce Dieu, que les sophistes les plus impies
mieux aimé nier que de ne pas le reconnaitre pour le type et l'idéal de toute perfection, de toute science, et
tout amour. Comment la perfection aurait—elle pu enfanter le mal; la science, le mensonge; I'amour, la haine
la perversité? C'est une fable qu'il faut renvoyer a I'enfance du genre humain, alors que les fléaux et les
tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, det
esprits créateurs et souverains, I'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux principes presg
égaux, puisque le régne d'Eblis devait durer des siécles innombrables, et ne céder qu'aprés de formidables
combats dans les sphéres de I'empyrée. Mais pourquoi, apres la prédication de Jésus et la lumiére pure de
I'Evangile, les prétres osérent—ils ressusciter et sanctionner dans l'esprit des peuples cette croyance grossie
de leurs antiques aieux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine apostolique
notion du bien et du mal était restée obscure et inachevée dans I'esprit des hommes. On avait admis et
consacré le principe de division absolue dans les droits et dans les destinées de l'esprit et de la chair, dans
attributions du spirituel et du temporel. L'ascétisme chrétien exaltait I'ame, et flétrissait le corps. Peu a peu,
fanatisme ayant poussé a I'excés cette réprobation de la vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré la
doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre et de rég
par l'intelligence, tandis que le grand nhombre végéta dans les ténébres de la superstition. Il arriva alors en
réalité que les castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent 'ame de la société, et que le peuple n
fut que le corps. Quel était donc, dans ce sens, le vrai patron des étres intelligents? Dieu; et celui des
ignorants? Le diable; car Dieu donnait la vie de I'ame, et proscrivait la vie des sens, vers laquelle Satan attir
toujours les hommes faibles et grossiers. Une secte mystérieuse et singuliére réva, entre beaucoup d'autres
réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux principes arbitrairement divisé:
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Elle voulut sanctionner I'amour, I'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C'était une idée
juste et sainte. Quels en furent les abus et les exceés, il n'importe. Elle chercha donc a relever de son abjecti
le prétendu principe du mal, et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et
réintégré par ces philosophes dans le choeur des esprits célestes; et par de poétiques interprétations, ils
affectérent de regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de
gloire et de puissance. C'était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de I'Eglise, de ceux qui
avaient refoulé dans les fictions de I'enfer la religion de I'égalité et le principe du bonheur pour la famille
humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des abimes ou il rugissait enchainé, comme le divin
Prométhée, depuis tant de siécles. Ses libérateurs n'osérent l'invoquer hautement; mais dans des formules
mystérieuses et profondes, ils exprimérent l'idée de son apothéose et de son regne futur sur I'humanité, troy
longtemps détrbnée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces explications.
Pardonnez—-les—moi, chére Consuelo. On m'a représenté a vous comme l'antechrist et I'adorateur du démoi
voulais me justifier, et me montrer a vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent.

—Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite
d'apprendre que je n'ai point fait un pacte avec I'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit,
la formule des Lollards.

—Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert.»

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites hérétiques, que les sophistes du
catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les arréts de leur mauvaise foi. Il s'anima peu a peu en
révélant les études, les contemplations et les réveries austeres qui l'avaient lui-méme conduit & I'ascétisme
la superstition, dans des temps qu'il croyait plus éloignés gu'ils ne I'étaient en effet. En s'effor¢cant de rendre
cette confession claire et naive, il arriva a une lucidité d'esprit extraordinaire, parla de lui-méme avec autan
de sincérité et de jugement que s'il se flt agi d'un autre, et condamna les miséres et les défaillances de sa
propre raison comme s'il e(t été depuis longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant d
sagesse, qu'a part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente
(puisqu'il en vint & se blamer de s'étre cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres
personnages du passé, sans se rappeler qu'une demi—heure auparavant il était retombé dans cette aberrati
était impossible a Consuelo de ne pas reconnaitre en lui un homme supérieur, éclairé de connaissances plit
étendues et d'idées plus généreuses, et plus justes par conséquent, qu'aucun de ceux gu'elle avait rencontt

—Peu a peu l'attention et l'intérét avec lesquels elle I'écoutait, la vive intelligence qui brillait dans les grands
yeux de cette jeune fille, prompte a comprendre, patiente a suivre toute étude, et puissante pour s'assimiler
tout élément de connaissance élevée, animérent Rudolstadt d'une conviction toujours plus profonde, et son
éloquence devint saisissante. Consuelo, apres quelques questions et quelques objections auxquelles il sut
répondre heureusement, ne songea plus tant a satisfaire sa curiosité naturelle pour les idées, qu'a jouir de
I'espéce d'enivrement d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui lI'avait émue dans la journée
et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'
et le lieu pittoresque ou elle se trouvait, avec ses cypres, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui paru
la lueur mouvante des torches, une sorte d'Elysée magigue ou se promenaient d'augustes et solennelles
apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans une espéce de somnolence de ces facultés d'examen
gu'elle avait tenues un peu trop tendues pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que lui disait
Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s'attendrit a I'idée de ce Satan qu'il lui avait montré
comme une grande idée méconnue, et que son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure |
et douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle la fille du peuple et I'enfant proscr
de la famille universelle. Tout a coup elle s'apercut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa main,
gu'il n'était plus assis a ses cotés, mais qu'il était debout a deux pas d'elle, auprés de 'ossuaire, et qu'il jous
sur son violon I'étrange musique dont elle avait été déja surprise et charmée.
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LV.

Albert fit chanter d'abord & son instrument plusieurs de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou
inconnus chez nous, ou peut—é&tre oubliés désormais en Bohéme, mais dont Zdenko avait gardé la précieus
tradition, et dont le comte avait retrouve la lettre & force d'études et de méditation. Il s'était tellement nourri
I'esprit de ces compositions, barbares au premier abord, mais profondément touchantes et vraiment belles |
un godt sérieux et éclairé, qu'il se les était assimilées au point de pouvoir improviser longtemps sur l'idée de
ces motifs, y méler ses propres idées, reprendre et développer le sentiment primitif de la composition, et
s'abandonner a son inspiration personnelle, sans que le caractéere original, austére et frappant, de ces chan
antiques fat altéré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s'était promis d'écouter et de rete
ces précieux échantillons de l'ardent génie populaire de la vieille Boheme. Mais tout esprit d'examen lui dev
bient6t impossible, tant a cause de la disposition réveuse ou elle se trouvait, qu'a cause du vague répandu
cette musique étrangére a son oreille.

Il y a une musique gu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est point le produit de la science et de la
réflexion, mais celui d'une inspiration qui échappe a la rigueur des régles et des conventions. C'est la musig
populaire: c'est celle des paysans particulierement. Que de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez
eux, sans avoir jamais eu les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans la
version absolue d'un theme arrété! L'artiste inconnu qui improvise sa rustique ballade en gardant ses
troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue (et il en est encore, méme dans les contrées qui paraissent
moins poétiques), s'astreindra difficilement a retenir et a fixer ses fugitives idées. Il communique cette ballac
aux autres musiciens, enfants comme lui de la nature, et ceux—ci la colportent de hameau en hameau, de
chaumiére en chaumiere, chacun la modifiant au gré de son génie individuel. C'est pour cela que ces chans
et ces romances pastorales, si piquantes de naiveté ou si profondes de sentiment, se perdent pour la plupa
n'‘ont guére jamais plus d'un siecle d'existence dans la mémoire des paysans. Les musiciens formés aux reg
de l'art ne s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute d'une intelligence assez |
et d'un sentiment assez élevé pour les comprendre; d'autres se rebutent de la difficulté qu'ils rencontrent
aussitot qu'ils veulent trouver cette véritable et primitive version, qui n'existe déja peut—_étre plus pour l'autet
lui-méme; et qui certainement n'a jamais été reconnue comme un type déterminé et invariable par ses
nombreux interprétes. Les uns l'ont altérée par ignorance; les autres l'ont développée, ornée, ou embellie p:
I'effet de leur supériorité, parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris a en refouler les instincts. |
ne savent point eux—mémes gu'ils ont transformé I'oeuvre primitive, et leurs naifs auditeurs ne s'en
apercoivent pas davantage. Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel I'a fait musicien, il chante a
maniere des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation est continuelle, quoique les éléments de son
chant varié a l'infini soient toujours les mémes. D'ailleurs le génie du peuple est d'une fécondité sans limite[:
Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il crée
toute heure, comme la nature qui l'inspire.

[Note 1: Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de ménétriers dans nos
campagnes du centre de la France, vous verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents composit
du méme genre et du méme caractére, mais qui ne sont jamais empruntées les unes aux autres; et vous Vo
assurerez qu'en moins de trois ans, ce répertoire immense est entierement renouvelé. J'ai eu derniérement
un de ces ménestrels ambulants la conversation suivante:

«Vous avez appris un peu de musique?—Certainement j'ai appris a jouer de la cornemuse a gros bourdon,
de la musette a clefs.——OQu avez-vous pris des lecons?—En Bourbonnais, dans les bois.—Quel était votre
maitre?—-Un homme des bois.—Vous connaissez donc les notes?—Je crois bienl—En quel ton jouez-vol
la?—En quel ton? Qu'est—ce que cela veut dire?—N'est—ce pas en ré que vous jouez?—Je ne connais pas
ré.—Comment donc s'appellent vos notes?—Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de noms

particuliers.—Comment retenez-vous tant d'airs différents?—On écoute!—Qui est—ce qui compose tous ce!
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airs?—Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans les bois.—lls en font donc beaucoup?—IIs en
toujours; ils ne s'arrétent jamais.—IIs ne font rien autre chose?—IIs coupent le bois.—lIs sont
bOcherons?—Presque tous blcherons. On dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujou
gu'on la trouve.—Et c'est la que vous allez la chercher?—Tous les ans. Les petits musiciens n'y vont pas. Il
écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre I' accent
véritable, il faut aller écouter les blcherons du Bourbonnais.—Et comment cela leur vient-il?—En se
promenant dans les bois, en rentrant le soir a la maison, en se reposant le dimanche.—Et vous,
composez-vous?—Un peu, mais guére, et ¢ca ne vaut pas grand'chose. Il faut étre né dans les bois, et je sL
la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour I'accent; mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous
faisons mieux de ne pas nous en méler.

Je voulus lui faire dire ce gu'il entendait par I'accent. Il n'en put venir a bout, peut—étre parce qu'il le
comprenait trop bien et me jugeait indigne de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro
de la Calabre, allait de féte en féte, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis trois nuits, parce qu'il lui
fallait faire six ou huit lieues avant le lever du soleil pour se transporter d'un village a l'autre. Il ne s'en portai
gue mieux, buvait des brocs de vin a étourdir un boeuf, et ne se plaignait pas, comme le sonneur de trompe
Walter Scott, d'avoir perdu son vent. Plus il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait fort bien, et avait
grandement raison d'étre vain de son accent. Nous observames que son jeu était une modification perpétue
de chaque théme. Il fut impossible d'écrire un seul de ces themes sans prendre note pour chacun d'une
cinquantaine de versions différentes. C'était la son mérite probablement et son art. Ses réponses a mes
guestions m'ont fait retrouver, je crois, I'étymologie du hom de bourrée qu'on donne aux danses de ce pays.
bourrée est le synonyme de fagot, et les blcherons du Bourbonnais ont donné ce nom a leurs compositions
musicales, comme maitre Adam donna celui de chevilles a ses poésies.]

Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de poésie et de sensibilité, pour compren
la musique populaire et pour I'aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories savante
gu'elle avait approfondies n'avaient rien 6té a son génie de cette fraicheur et de cette suavité qui est le trés
de l'inspiration et la jeunesse de I'ame. Elle avait dit quelquefois a Anzoleto, en cachette du Porpora, qu'elle
aimait mieux certaines barcarolles des pécheurs de I'Adriatique que toute la science de Padre Martini et de
maestro Durante. Les boléros et les cantiques de sa mere étaient pour elle une source de vie poétique, ou ¢
ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait donc produire sui
le génie musical de la Bohéme, l'inspiration de ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au milie
des plus puissants éléments de force et d'activité! C'étaient la des caractéres frappants et tout a fait neufs p
elle. Albert disait cette musique avec une rare intelligence de I'esprit national et du sentiment énergique et
pieux qui l'avait fait naitre. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le regret déchirant que
I'esclavage, avait imprimé a son caractére personnel et a celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et
bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis a des cris de détresse, étaient
I'expression la plus compléte et la plus profonde, et de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c'était I'émotion. Aucun autre art ne réveillera d'une maniére
aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de I'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de
I'ame, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le caractére des peuples, et le
tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, I'espoir, la terreur, le recueilleme
la consternation, I'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nou
le donne et nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nbtre. Elle crée méme l'aspect «
choses, et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans I'étroite imitation des bruits réels,
nous fait voir, a travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs ou elle
transporte notre imagination. Certains cantiques feront apparaitre devant nous les fantbmes gigantesques ¢
antiques cathédrales, en méme temps qu'ils nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bé
et qui s'y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et
naivement la musique des peuples divers, et pour qui saurait I'écouter comme il convient, il ne serait pas
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nécessaire de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire
leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bier
rendu nous fait pénétrer dans la synagogue; toute I'Ecosse est dans un véritable air écossais, comme toute
I'Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, a Naples, en
Irlande, dans I'Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant de
années! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y faire vivre de toute la vie qui les anime. C'était
I'essence de cette vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique.

Peu a peu Consuelo cessa d'écouter et méme d'entendre le violon d'Albert. Toute son ame était attentive; €
sens, fermés aux perceptions directes, s'éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit a travers d
espaces inconnus habités par de nouveaux étres. Elle voyait, dans un chaos étrange, a la fois horrible et
magnifique, s'agiter les spectres des vieux héros de la Bohéme; elle entendait le glas funébre de la cloche ¢
couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres,
demi—nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages, le ca
et le glaive a la main. Suspendus en troupe serrée sur la téte des pontifes prévaricateurs, elle les voyait ver
sur la terre maudite la coupe de la colere divine. Elle croyait entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le
sang du Christ tomber en larges gouttes derriére eux pour éteindre I'embrasement allumé par leur fureur.
Tantbt c'était une nuit d'épouvante et de ténébres, ou elle entendait gémir et raler les cadavres abandonnés
les champs de bataille. Tant6t c'était un jour ardent dont elle osait soutenir I'éclat, et ou elle voyait passer
comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse rouillée, et le band
ensanglanté qui lui couvrait les yeux. Les temples s'ouvraient d'eux—mémes a son approche; les moines
fuyaient dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de leurs
robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards exténués, mendiants, couverts de plaies comme Laza
des fous accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souillés d'un sang livide, les pet
enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes guerriéres portant des faisceaux de piques et ¢
torches de résine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, radieux et beau comme ceux qu'Albert
Durer a placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir a leurs lévres avides la coupe de bais, le
calice du pardon, de la réhabilitation, et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passerent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En
regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des immortels apres Dieu, le plus triste aprés Jésus, le plL
fier parmi les plus fiers. |l trainait apres lui les chaines qu'il avait brisées; et ses ailes fauves, dépouillées et
pendantes, portaient les traces de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes
souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout a coup il sembla & Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il disait par la bouche de Satan: «Non,
Christ mon frére ne vous a pas aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et q
lieu de m'appeler I'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi I'ami qui vous a soutenus dans la lutte.
ne suis pas le démon, je suis l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme le Ch
je suis le Dieu du pauvre, du faible et de lI'opprimé. Quand il vous promettait le regne de Dieu sur la terre,
guand il vous annoncait son retour parmi vous, il voulait dire qu'apres avoir subi la persécution, vous seriez
récompenseés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur. C'est ensemble que nous devions
revenir, et c'est ensemble que nous revenons, tellement unis l'un a I'autre que nous ne faisons plus qu'un. C
lui, le divin principe, le Dieu de I'esprit, qui est descendu dans les ténébres ou l'ignorance m'avait jeté, et ol
subissais, dans les flammes du désir et de l'indignation, les mémes tourments que lui ont fait endurer sur sa
croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu n
chaines, il a éteint mon bdcher, il m'a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne
seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C'est lui, Jésus, qui est le miséricordieux
le doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis le fort, le belliqueux, le sévére, et le
persévérant. O peuple! ne reconnais—tu pas celui qui t'a parlé dans le secret de ton coeur, depuis que tu
existes, et qui, dans toutes tes détresses, t'a soulagé en te disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le
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bonheur t'est dQ, exige—le, et tu l'auras! Ne vois—tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur mes
membres meurtris la cicatrice des fers que tu as portés? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes
larmes mélées a celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brllantes, et tu les boiras aussi salutai

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l'ange
déchu pleurer et gémir auprés d'elle. Elle le voyait grand, pale, et beau, avec ses longs cheveux en désordr
sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle I'admirait en frissonnant encore par habituc
de le craindre, et pourtant elle I'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des puissantes
infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des freres bohémes, c'était a elle qu'il s'adressait; qt
lui reprochait doucement sa méfiance et sa peur, et qu'il I'attirait vers lui par un regard magnétique auquel il
lui était impossible de résister. Fascinée, hors d'elle-méme, elle se leva, et s'élanca vers lui les bras ouvert:
fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon, qui rendit un son plaintif en tombant, et recut la
jeune fille dans ses bras en poussant un cri de surprise et de transport. C'était lui que Consuelo écoutait et
regardait, en révant a I'ange rebelle; c'était sa figure, en tout semblable a lI'image qu'elle s'en était formée, q
l'avait attirée et subjuguée; c'était contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en disant d'une voix
étouffée: «A toi! a toi! ange de douleur; a toi et a Dieu pour toujours!»

Mais a peine les lévres tremblantes d'Albert eurent—elles effleuré les siennes, qu'elle sentit un froid mortel e
de cuisantes douleurs glacer et embraser tour a tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement & sol
illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son étre qu'elle se crut prés de mourir; et, s'arrachant des
bras du comte, elle alla tomber contre les ossements de I'autel, dont une partie s'écroula sur elle avec un br
affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant Albert gu'elle venait de presser dans
bras et de rendre en quelque sorte maitre de son ame et de sa liberté dans un moment d'exaltation insensé
elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux épars en ¢
avec des sanglots: «Hors d'ici! loin d'ici! Au hom du ciel, de I'air, du jour! O mon Dieu! tirez—moi de ce
sépulcre, et rendez-moi a la lumiére du soleil!»

Albert, la voyant palir et délirer, s'élanca vers elle, et voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du
souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit a fuir ver
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras sinueux de la source qui se croi
devant elle, et qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers.

«Au nom de Dieul! criait Albert, pas par ici! arrétez—vous! La mort est sous vos pieds! attendez—moi!»

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la Iéger
d'une biche, et sans savoir pourtant ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de
cyprés, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur une terre fine et fraichement rem

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur succéda a son épouvante. Suffoc
haletante, et ne comprenant plus rien a ce qu'elle venait d'éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et
s'approcher d'elle. Il s'était élancé sur ses traces, et avait eu la présence d'esprit de prendre a la hate, en
passant, une des torches plantées sur les rochers, afin de pouvoir au moins I'éclairer au milieu des détours
ruisseau, s'il ne parvenait pas a l'atteindre avant un endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait
diriger. Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le pauvre jeune homme n'osait ni lui
parler, ni la relever. Elle s'était assise sur le monceau de terre qui l'avait fait trébucher, et n'osait pas non plt
lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinalement le sol ou elle se trouvait. T
a coup elle s'apercut que cette éminence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle était
effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que jonchaient quelgues branches de cypres a f
flétries et des fleurs desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel acces d'effroi qu'elle ne pt
maitriser, elle s'écria:
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«O Albert! qui donc avez-vous enterré ici?

—J'y ai enterré ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous connaitre, répondit Albert en laissant v
la plus douloureuse émotion. Si c'est un sacrilege, comme je I'ai commis dans un jour de délire et avec
I'intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous dirai plus tard quelle &me habita le
corps qui repose ici. Maintenant vous étes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air.
Venez, Consuelo, sortons de ce lieu ou vous m'avez fait dans un instant le plus heureux et le plus malheure
des hommes.

—Oh! oui, s'écria—t—elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs s'exhalent du sein de la terre; mais je me
sens mourir, et ma raison m'abandonne.»

lls sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait devant, en s'arrétant et en baissant sa
torche a chaque pierre, pour que sa compagne pQt la voir et I'éviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de la
cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d'esprit ou elle se trouvait, mais qui s'y rattachait
par une préoccupation d'artiste, se réveilla chez Consuelo.

«Albert, dit—elle, vous avez oublié votre violon auprés de la source. Cet admirable instrument qui m'a causé
des émotions inconnues jusqu'a ce jour, je ne saurais consentir a le savoir abandonné a une destruction
certaine dans cet endroit humide.»

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait désormais a tout ce qui n'était pas
Consuelo. Mais elle insista:

«ll m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant....

—S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec amertume; je n'y veux plus toucher
ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit anéanti.

—Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue a un sentiment de respect pour le génie musical du
comte. L'émotion a dépassé mes forces, voila tout; et le ravissement s'est changé en agonie. Allez le chercl
mon ami; je veux moi-méme le remettre avec soin dans sa boite, en attendant que j'aie le courage de I'en
pour le replacer dans vos mains, et I'écouter encore.»

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le comte en recevant cette espérance
rentra dans la grotte pour lui obéir; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses
soupcons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant, ce mouvement de fiévre qui l'avait jetée
dans ses bras; mais elle ne pouvait se défendre d'admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet ho
qui lI'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une telle circonstance pour lui dire méme un mot de son amour. La
tristesse qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, annoncaient assez qu'il n‘avait
congu aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour I'avenir. Elle lui sut gré d'une si grande
délicatesse de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles I'espece d'adieux qu'ils allaient se f
en quittant le souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre jusqu'au bout, et accuser Albe
en dépit d'elle-méme. En s'approchant de la porte, ses yeux tombérent sur une inscription en bohémien, dc
excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu'elle les savait par coeur. Une main, qui ne pouv
étre que celle de Zdenko, avait tracé a la craie sur la porte noire et profonde: Que celui a qui on a fait tort te
Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo; et cette circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert
revint, serra son violon, sans qu'elle elt le courage ni méme la pensée de l'aider, comme elle le lui avait
promis. Elle retrouvait toute I'impatience qu'elle avait éprouvée de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la cle
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avec effort dans la serrure rouillée, elle ne put s'empécher de mettre le doigt sur le mot mystérieux, en
regardant son héte d'un air d'interrogation.

«Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que I'ange méconnu, I'ami du malheureux, celui dor
nous parlions tout a I'heure, Consuelo....

—Oui, Satan; je sais cela; et le reste?
—~Que Satan, dis—je, te pardonne!
—Et quoi pardonner? reprit—elle en palissant.

—Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une sérénité mélancolique, j'ai une longue
priere a faire.»

lls entrérent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'a la Cave du Moine. Mais lorsque la clarté
jour extérieur vint, a travers le feuillage, tomber en reflets bleuatres sur le visage du comte, Consuelo vit que
deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues. Elle en fut affectée; et cependant
lorsqu'il s'approcha d'un air craintif pour la transporter jusqu'a la sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans

cette eau saumatre que de lui permettre de la soulever dans ses bras. Elle prit pour prétexte I'état de fatigue
d'abattement ou elle le voyait, et hasardait déja sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit en
éteignant son flambeau:

«Adieu donc, Consuelo! je vois a votre aversion pour moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle, et, comn
un spectre évoqué par vous un instant, retourner a ma tombe apres n'avoir réussi qu'a vous faire peur.

—Non! votre vie m'appartient! s'écria Consuelo en se retournant et en l'arrétant; vous m'avez fait le sermen
de ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre.

—Et pourquoi voulez—vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantdme d'un homme? Le solitaire n'es
gue I'ombre d'un mortel, et celui qui n'est point aimé est seul partout et avec tous.

—Albert, Albert! vous me déchirez le coeur. Venez, portez—-moi dehors. Il me semble qu'a la pleine lumiére
du jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée.»

LVI.

Albert obéit; et quand ils commencerent & descendre de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieu
Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.

«Pardonnez—-moi le mal que je vous ai fait, lui dit—elle en s'appuyant doucement sur son bras pour marcher;
est bien certain pour moi maintenant que j'ai eu tout a I'heure un acces de folie dans la grotte.

—Pourqguoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parlé, moi; je sais bien que vous voud
I'effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je parvienne a l'oublier!

—NMon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange c
j'ai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez que j'étais hors de sens quand je vous ai causé une te
surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre
repos.... Mon Dieu! Le ciel m'est témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.
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—Je sais que vous ne tenez point a la vie, Consuelo! Et moi je sens que j'y tiendrais avec tant d'apreté, si...
—Achevez donc!
—Si j'étais aimé comme j'aime!

—Albert, je vous aime autant gu'il m'est permis de le faire. Je vous aimerais sans doute comme vous mérite
de I'étre, si ...

—Achevez a votre tour!
—Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime.

—Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; je ne les trouve qu'au fond de \
coeur, gue dans vos souvenirs sans doute!

—Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux mourir tout de suite que de
recommencer le passé. Mais votre rang dans le monde, votre fortune, l'opposition et I'indignation de vos
parents, ol voudriez—vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne posséde rien au monde que
fierté et mon désintéressement; que me resterait-il si j'en faisais le sacrifice?

—II te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que cela n'est point, et je ne te demanderai qu'
peu de pitié. Comment pourrais—tu étre humiliée de me faire 'aumdne de quelque bonheur? Lequel de nous
serait donc prosterné devant l'autre? En quoi ma fortune te dégraderait—elle? Ne pourrions—nous pas la jete
bien vite aux pauvres, si elle te pesait autant qu'a moi? Crois—tu que je n'aie pas pris dés longtemps la ferm
résolution de I'employer comme il convient & mes croyances et a mes godts, c'est-a—dire de m'en débarras
guand la perte de mon pére viendra ajouter la douleur de I'héritage a la douleur de la séparation! Eh bien,
as—tu peur d'étre riche? j'ai fait voeu de pauvreté. Crains—tu d'étre illustrée par mon nom? c'est un faux norr
et le véritable est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure a la mémoire de mon pére;
mais, dans I'obscurité ou je me plongerai, nul n'en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reproch
Enfin, quant a I'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet obstacle! dis—moi donc qu'il n'y en a p
d'autre, et tu verras!

—C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne sal
lever.

—Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas la le seul obstacle.»

Consuelo hésita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle elt voulu réparer le mal gu'elle avait fait a son
ami, a celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d'une
meére tendre et intelligente. Elle s'était flattée d'adoucir ses refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait,
effet, insurmontables. Mais les questions réitérées d'Albert la troublaient, et son propre coeur était un dédal
ou elle se perdait; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haissait cet homme
étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et puissante l'avait poussée, tandis qu'une crainte invincibls
guelque chose qui ressemblait a I'aversion, la faisaient trembler a la seule idée d'un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haissait Anzoleto. Pouvait—il en étre autrement, lorsqu'elle le comparait,
avec son brutal égoisme, son ambition abjecte, ses lachetés, ses perfidies, a cet Albert si généreux, si hum
si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus romanesques? Le seul nuage qui pat
obscurcir la conclusion du paralléle, c'était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait se défendre (
présumer. Mais ce soupcon n'était—il pas une maladie de son imagination, un cauchemar qu'un instant
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d'explication pouvait dissiper? Elle résolut de I'essayer; et, feignant d'étre distraite et de n'avoir pas entendu
derniére question d'Albert:

«Mon Dieu! dit—elle en s'arrétant pour regarder un paysan qui passait a quelque distance, j'ai cru voir
Zdenko.»

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le sien, et fit quelques pas en avant. Pui
s'arréta, et revint vers elle en disant:

«Quelle erreur est la votre, Consuelo! cet homme—ci n'a pas le moindre trait de ... »

Il ne put se résoudre a prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie était bouleversée.

«Vous l'avez cru cependant vous—méme un instant, dit Consuelo, qui I'examinait avec attention.
—J'ai la vue fort basse, et j'aurais d0 me rappeler que cette rencontre était impossible.
—Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici?

—Assez loin pour que vous n'ayez plus rien a redouter de sa folie.

—Ne sauriez-vous me dire d'ou lui était venue cette haine subite contre moi, apres les témoignages de
sympathie qu'il m'avait donnés?

—Je vous l'ai dit, d'un réve qu'il fit la veille de votre descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me
suivre a l'autel, ol vous consentiez a me donner votre foi; et Ia vous vous mites a chanter nos vieux hymne:
bohémiens d'une voix éclatante qui fit trembler toute I'église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pali
et m'enfoncer dans le pavé de I'église, jusqu'a ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépt
de mes aieux. Alors il vous vit jeter & la hate votre couronne de mariée, pousser du pied une dalle qui me
couvrit a l'instant, et danser sur cette pierre funébre en chantant des choses incompréhensibles dans une s
inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur
VOUS; mais vous vous étiez déja envolée en fumée, et il s'éveilla baigné de sueur et transporté de colére. Il
m'éveilla moi-méme car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la volte de sa cellule. J'eus beaucouj
peine a lui faire raconter son réve, et j'en eus plus encore a I'empécher d'y voir un sens réel de ma destinée
future. Je ne pouvais le convaincre aisément; car j'‘étais moi-méme sous I'empire d'une exaltation d'esprit tc
a fait maladive, et je n'avais jamais tenté jusqu'alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi a ses
visions et a ses songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitée, qu'il ne s'en
souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'alle
vous parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que vous eussiez jamais la pensée
possibilité de venir me chercher ou j'étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu'il vous vit I'entreprendre.
Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au moment ou nous le rencontrames a notre retour par le
galeries souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohémien que son intention et sa résolution
étaient de me délivrer de vous (c'était son expression), et de vous détruire la premiére fois qu'il vous
rencontrerait seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort écrite dans les yeux
Pardonnez—moi de vous répéter les paroles de sa démence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai da
I'éloigner de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce sujet de conversation m'est
fort pénible. J'ai aimé Zdenko comme un autre moi-méme. Sa folie s'était assimilée et identifiée a la mienne
au point que nous avions spontanément les mémes pensées, les mémes visions, et jusqu'aux mémes
souffrances physiques. Il était plus naif, et partant plus poéte que moi; son humeur était plus égale, et les
fantbmes que je voyais affreux et menacants, il les voyait doux et tristes a travers son organisation plus ten
et plus sereine que la mienne. La grande différence qui existait entre nous deux, c'était l'irrégularité de mes
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acces et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j'étais tour a tour en proie au délire ou spectateur fr
et consterné de ma misere, il vivait constamment dans une sorte de réve ou tous les objets extérieurs venai
prendre des formes symboliques; et cette divagation était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes
moments lucides (les plus douloureux pour moi a coup sar!) j'avais besoin de la démence paisible et
ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec la vie.

—O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me hair, et je me hais moi-méme, pour vous avoir privé de cet an
si précieux et si dévoué. Mais son exil n'a—t-il pas duré assez longtemps? A cette heure, il est guéri sans d
d'un accés passager de violence....

—Il en est guéri ... probablement! dit Albert avec un sourire étrange et plein d'amertume.

—Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait a repousser l'idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez—vous?
le reverrais sans crainte, je vous assure; et a nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi

—Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est impossible désormais. J'ai sacrifi
mon meilleur ami, celui qui était mon compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mere prévoyante et
laborieuse, mon enfant naif, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait a tous mes besoins, a tous mes innoce
et tristes plaisirs; celui qui me défendait contre moi-méme dans mes accés de désespoir, et qui employait I
force et la ruse pour m'empécher de quitter ma cellule, lorsgu'il me voyait incapable de préserver ma propre
dignité et ma propre vie dans le monde des vivants et dans la société des autres hommes. J'ai fait ce sacrifi
sans regarder derriére moi et sans avoir de remords, parce que je le devais; parce qu'en affrontant les dang
du souterrain, en me rendant la raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus sacré
pour moi que Zdenko lui-méme.

—Ceci est un erreur, un blasphéme peut-étre, Albert! Un instant de courage ne saurait étre compareé a tout
une vie de dévouement.

—Ne croyez pas qu'un amour égoiste et sauvage m'ait donné le conseil d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su
étouffer un tel amour dans mon sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutdt que de briser le
coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé clairement. J'avais résisté a
I'entrailnement qui me maitrisait; je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les réves et les
pressentiments qui me faisaient espérer en vous I'ange de mon salut ne se seraient pas réalisés. Jusqu'au
désordre apporté par un songe menteur dans I'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon
aspiration vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs. L'infortuné, il vous méconnut le
jour méme ou vous vous réveéliez! La lumiere céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de ¢
esprit s'éteignit tout & coup, et Dieu le condamna en lui envoyant I'esprit de vertige et de fureur. Je devais
I'abandonner aussi; car vous m'apparaissiez enveloppée d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi
les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des paroles que votre intelligence calme e
votre éducation d'artiste ne vous avaient pas permis d'étudier et de préparer. La pitié, la charité, vous
inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais entendre pour connaitre et
concevoir la vie humaine.

—~Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, je n'en sais rien.

—Ni moi non plus; mais Dieu méme était dans le son de votre voix et dans la sérénité de votre regard. Aupt
de vous je compris en un instant ce que dans toute ma vie je n‘eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant
ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais I'accomplissement de ma destinée dans les ténébres,
dans la solitude, dans les larmes, dans l'indignation, dans I'étude, dans I'ascétisme et les macérations. Vou:s
fites pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de douceur, de tolérance et de dévouemer
Les devoirs que vous me traciez naivement et simplement, en commencant par ceux de la famille, je les av
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oubliés; et ma famille, par excés de bonté, me laissait ignorer mes crimes. Je les ai réparés, grace a vous; e
des le premier jour j'ai connu, au calme qui se faisait en moi, que c'était la tout ce que Dieu exigeait de moi
pour le présent. Je sais bien que ce n'est pas tout, et j'attends que Dieu se révele sur la suite de mon existe
Mais j'ai confiance maintenant, parce que j'ai trouvé l'oracle que je pourrai interroger. C'est vous, Consuelo!
La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant a
soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la puissance supérieure investie du don de me
régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu'alors n‘avait fait que partager mes détresses et subir mes
orages.

—Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas destinée a le guérir, lui aussi? Vou:
voyez bien que j'avais déja quelque pouvoir sur lui, puisque j'avais réussi a le convaincre d'un mot, lorsque
main était levée sur moi pour me tuer.

—O mon Dieu, il est vrai, j'ai manqué de foi, j'ai eu peur. Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait
fait malgré moi celui de ne vivre que pour moi, et il I'avait tenu depuis que j'existe, en mon absence comme
avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous détruire, je ne pensais méme pas qu'il fit possible d'arré
I'effet de sa résolution, et je pris le parti de I'offenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-méme.

—De le détruire, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, Albert? Ou est Zdenko?
—Vous me demandez comme Dieu a Cain: Qu'as—tu fait de ton frere?
—O ciel, ciel' Vous ne l'avez pas tué, Albert!»

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s'était attachée avec énergie au bras d'Albert, et le
regardait avec un effroi mélé d'une douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de I'expression fiere et froide que
prit ce visage pale, ou la douleur semblait parfois s'étre pétrifiée.

«Je ne l'ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai 6té la vie, a coup sar. Oseriez—vous donc m'en faire un
crime, vous pour qui je tuerais peut—é&tre mon propre pére de la méme maniere; vous pour qui je braverais t
les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences les plus sacrées? Si j'ai préféré, a la cr:
de vous voir assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez—vous assez peu de pitié dat
coeur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il
été en mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté! La cruauté ne
saurait s'éteindre dans les entrailles de quiconque appartient a la race humaine!»

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu'Albert et osé faire a Consuelo, qu'elle en fut
pénétrée de crainte, et sentit, plus qu'il ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu'il lui inspirait. Une
sorte d'humiliation, puérile peut—étre, mais inhérente au coeur de la femme, succédait au doux orgueil dont
elle n‘avait pu se défendre en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée,
méconnue sans doute; car elle n‘avait cherché a surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins ave
désir de répondre & son amour s'il venait & se justifier. En méme temps, elle voyait que dans la pensée de s
amant elle était coupable; car s'il avait tué Zdenko, la seule personne au monde qui n'e(t pas eu le droit de
condamner irrévocablement, c'était celle dont la vie avait exigé le sacrifice d'une autre vie infiniment
précieuse d'ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses larmes lui coupérent la parole. En les
voyant couler, Albert, repentant, voulut s'humilier a son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur L
sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de consternation arriere, de ne jamais
prononcer un nom qui réveillait en elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet
rempli de contrainte et d'angoisses. lls essayerent vainement un autre entretien. Consuelo ne savait ni ce
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gu'elle disait, ni ce qu'elle entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus
aprés l'accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. Cette tranquillité triste, mais profon
avec un pareil poids sur La poitrine, ressemblait a un reste de folie; et Consuelo ne pouvait justifier son ami
gu'en se rappelant qu'il était fou. Si, dans un combat a force ouverte contre quelque bandit, il eQt tué son
adversaire pour la sauver, elle n'e(it trouvé la qu'un motif de plus de reconnaissance, et peut—étre d'admirat
pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux, accompli sans doute dans les ténebres du
souterrain; cette tombe creusée dans le lieu de la priére, et ce farouche silence aprés une pareille crise; ce
fanatisme stoique avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et s'y livrer lui-méme aux charmes de |
musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait que I'amour de cet homme refusait d'entrer dans son
coeur. «Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se demandait—elle. Je n'ai pas vu sur son front, depu
trois mois, un pli assez profond pour me faire présumer un remords! N'a—t-il pas eu quelques gouttes de sa
sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur! 1l faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'
m'aime jusqu'a La férocité. Et moi, qui avais tant désiré d'inspirer un amour sans bornes! moi, qui regrettais
amerement d'avoir été faiblement aimée! Voila donc I'amour que le ciel me réservait pour compensation!»

Puis elle recommencait a chercher dans quel moment Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle
pensait que ce devait étre pendant cette grave maladie qui I'avait rendue indifférente a toutes les choses
extérieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et délicats qu'Albert lui avait prodigués, elle ne pouv
concilier les deux faces d'un étre si dissemblable a lui-méme et a tous les autres hommes.

Perdue dans ces réveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et d'un air préoccupé les fleurs
gu'Albert avait I'nabitude de cueillir en chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup.
Elle ne pensa méme pas a le quitter, pour rentrer seule au chateau et dissimuler le long téte—-a-téte qu'ils
avaient eu ensemble. Soit qu'Albert n'y songeét pas non plus, soit qu'il ne crit pas devoir feindre davantage
avec sa famille, il ne I'en fit pas ressouvenir; et ils se trouvérent a I'entrée du chateau face a face avec la
chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la premiere fois la colére et le dédain enflamme
les traits de cette femme, que la bonté de son coeur empéchait d'étre laide ordinairement, malgré sa maigre
et sa difformité.

«ll est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit—elle a la Porporina d'une voix tremblante et saccadé
par l'indignation. Nous étions fort en peine du comte Albert. Son pére, qui n'a pas voulu déjeuner sans luli,
désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé a propos de lui faire oublier; et quant & vous
y a dans le salon un petit jeune homme qui se dit votre frere, et qui vous attend avec une impatience peu
polie.»

Apres avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos
brusquement, et courut & sa chambre, ou elle toussa et pleura pendant plus d'une heure.

LVII.

«Ma tante est dans une singuliére disposition d'esprit, dit Albert a Consuelo en remontant avec elle I'escalie
du perron. Je vous demande pardon pour elle, mon amie; soyez sOre qu'aujourd’hui méme elle changera de
manieres et de langage.

—Mon frére? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu'on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que |
disait le jeune comte.

—Je ne savais pas que vous eussiez un frére, reprit Albert, qui avait été plus frappé de l'aigreur de sa tante
de cet incident. Sans doute, c'est un bonheur pour vous de le revoir, chére Consuelo, et je me réjouis....

LVII. 72



Consuelo, Volume 2

—Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste pressentiment envahissait
rapidement; c'est peut—étre un grand chagrin pour moi qui se prépare, et....»

Elle s'arréta tremblante; car elle était sur le point de lui demander conseil et protection. Mais elle craignit de
lier trop envers lui, et, n'osant ni accueillir ni éviter celui qui s'introduisait aupres d'elle a la faveur d'un
mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en palissant contre la rampe, a la derniére marche du
perron.

«Craignez-vous quelque facheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, dont I'inquiétude commencait a
s'éveiller.

—Je n'ai pas de famille,» répondit Consuelo en s'effor¢ant de reprendre sa marche.

Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frére; une crainte vague I'en empécha. Mais en traversant la salle a
manger, elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en large
avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en
enlacant le sien, comme pour se réfugier dans son amour, a I'approche des souffrances qu'elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s'éveiller en lui des appréhensions mortelles.

«N'entrez pas sans moi, lui dit—il & voix basse; je devine, & mes pressentiments qui ne m'ont jamais trompé,
gue ce frere est votre ennemi et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais étre forcé de hair quelqu'un!»

Consuelo dégagea son bras qu'Albert serrait étroitement contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu'il all:
peut—£&tre concevoir une de ces idées singulieres, une de ces implacables résolutions dont la mort présumé
Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

«Quittons—nous ici, lui dit—elle en allemand (car de la piéce voisine on pouvait déja lI'entendre). Je n'ai rien &
craindre du moment présent; mais si I'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours a vous.»

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer a la délicatesse, il n‘osait lui désobéir; m:
il ne pouvait se résoudre a s'éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux por
du salon en y entrant, afin qu'il ne pat ni voir ni entendre ce qui allait se passer.

Anzoleto (car c'était lui; elle ne l'avait que trop bien deviné a son audace, et que trop bien reconnu au bruit ¢
ses pas) s'était préparé a I'aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des témoins.
Lorsqu'il la vit entrer seule, péle, mais froide et sévere, il perdit tout son courage, et vint se jeter a ses pieds
balbutiant. Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces de
sentiments, en retrouvant celle qu'il n'avait jamais cessé d'aimer malgré sa trahison. Il fondit en pleurs; et,
comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord de son
vétement. Consuelo ne s'était pas attendue a le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le révait tel qu'il s'é
montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, méprisable et haissable entre tous les hommes. Ce matin mé
elle l'avait vu passer avec une démarche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et voila qu'il éta
genoux, humilié, repentant, baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs réconciliations
passionnées; plus beau que jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porté, lui seyaif
merveille, et le hale des chemins avait donné un caractere plus méle a ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut forcée de s'asseoir et de cacher son vis
dans ses mains, pour se dérober a la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit pour de la
honte, I'encouragea; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite gater I'élan naif de son premier trans
Anzoleto, en fuyant Venise et les dégodts qu'il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n'avait pas eu
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d'autre pensée que celle de chercher fortune; mais en méme temps il avait toujours nourri le désir et
I'espérance de retrouver sa chére Consuelo. Un talent aussi €blouissant ne pouvait, selon lui, rester caché |
longtemps, et nulle part il n‘avait négligé de prendre des informations, en faisant causer ses hételiers, ses
guides, ou les voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction
sa nation, auxquelles il avait confessé son coup de téte et sa fuite. Elles lui avaient conseillé d'aller attendre
plus loin de Venise que le comte Zustiniani e(t oublié ou pardonné son escapade; et en lui promettant de s"
employer, elles lui avaient donné des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant
devant le chateau des Géants, Anzoleto n'avait pas songé a questionner son guide; mais, au bout d'une he
de marche rapide, s'étant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui
demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide lui avait parlé des seigneurs de
Rudolstadt, de leur maniére de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont la folie n'était plus un secret pou
personne, surtout depuis l'aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée tres—cordialement. Ce guide
n'avait pas manqué d'ajouter, pour compléter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert
venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'épouser sa noble cousine la belle baronne Am
de Rudolstadt, pour se coiffer d'une aventuriére, médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureu:
cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables a Consuelo pour que notre voyageur ne demandat pas le n
de l'aventuriére; et en apprenant gu'elle s'appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. |l rebroussa chem
l'instant méme; et, aprés avoir rapidement improvisé le prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s'introduire
dans ce chateau si bien gardé, il avait encore arraché quelques médisances a son guide. Le bavardage de
homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la maitresse du jeune comte, en attendant
gu'elle fOt sa femme; car elle avait ensorcelé, disait—on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle
méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne
Amélie.

Ces détails stimulérent Anzoleto tout autant et peut—é&tre plus encore que son véritable attachement pour
Consuelo. Il avait bien soupiré apres le retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti
gu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour longtemps son avenir musical,
enfin il était bien entrainé vers elle par un amour a la fois égoiste, profond, et invincible. Mais a tout cela vin
se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo a un amant riche et noble, de l'arracher a un mariage
brillant, et de faire dire, dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé cour
les aventures avec lui que de devenir comtesse et chatelaine. Il s'amusait donc a faire répéter a son guide ¢
la Porporina régnait en souveraine a Riesenburg, et il se complaisait dans I'espérance puérile de faire dire [
ce méme homme a tous les voyageurs qui passeraient apres lui, qu'un beau garcon étranger était entré au
dans le manoir inhospitalier des Géants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, et que, peu
d'heures ou peu de jours apres, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices a tres—haut, trés—puisse
seigneur le comte de Rudolstadt.

A cette idée, il enfoncait I'éperon dans le ventre de son cheval, et riait de maniéere a faire croire a son guide
gue le plus fou des deux n'était pas le comte Albert.

La chanoinesse le recut avec méfiance, mais n'osa point I'éconduire, dans I'espoir qu'il allait peut—étre
emmener sa prétendue soeur. Il apprit d'elle que Consuelo était a la promenade, et eut de I'humeur. On lui |
servir & déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait quelque peu l'italien, et n‘entendit pa
malice a dire qu'il avait vu la signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver
Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n'était encore que I'honnéte fianc
du fils de la maison, elle aurait I'attitude superbe d'une personne fiére de sa position; mais que si elle était d
sa maitresse, elle devait étre moins sre de son fait, et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gate
ses affaires. Innocente, sa conquéte était difficile, partant plus glorieuse; corrompue, c'était le contraire; et
dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu d'entreprendre ou d'espérer.
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Anzoleto était trop fin pour ne pas s'apercevoir de I'humeur et de l'inquiétude que cette longue promenade c
la Porporina avec son neveu inspirait & la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il put croire
gue le guide avait été mal informé; que la famille voyait avec crainte et déplaisir 'amour du jeune comte poL
l'aventuriére, et que celle—ci baisserait la téte devant son premier amant.

Apres quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps de faire bien des réflexions, et dont
moeurs n'étaient pas assez pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain qu'l
aussi long téte—a—-téte entre Consuelo et son rival attestait une intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plu
déterminé a l'attendre sans se rebuter; et apres l'attendrissement irrésistible que lui causa son premier aspe
se crut certain, dés qu'il la vit se troubler et tomber suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langu
se délia donc bien vite. Il s'accusa de tout le passé, s'humilia hypocritement, pleura tant qu'il voulut, raconta
ses remords et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de dégoltantes distractions ne lui avaien
permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute I'éloquence d'un Vénitien et d'un comédien
consommeé.

D'abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse que de la puissance de la séductio
Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour
reconnaitre, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, tout ce qu'elle avait entendu maint
fois a Venise dans les derniers temps de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu'il avait répété I
mémes serments et les mémes priéres, comme s'il ne se fQt rien passé depuis ces querelles ou elle était si
encore de pressentir I'odieuse conduite d'Anzoleto. Indignée de tant d'audace, et de si beaux discours la ou
n'edt fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa court a la déclamation en se levani
en répondant avec froideur:

«C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je he vous en veux plus. L'indignation a fe
place a la pitié, et I'oubli de vos torts est venu avec I'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus rien a no
dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait interrompre votre voyage pour vous réconcilier ave
moi. Votre pardon vous était accordé d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.

—Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'écria Anzoleto véritablement effrayé. Non, j'aime mieux que tu
m'ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai a vivre sans toi. Je ne le peux pas,
Consuelo. Je I'ai essayé, et je sais que c'est inutile. La ou tu n'es pas, il n'y a rien pour moi. Ma détestable
ambition, ma misérable vanité, auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne m
donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste,
délicieux (et ou pourrais—tu en retrouver un semblable toi méme?) est toujours devant mes yeux; toutes les
chiméres dont je veux m'entourer me causent le plus profond dégodt. O Consuelo! souviens—toi de nos bell
nuits de Venise, de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes legcons et de n
longs baisers! Et de ton petit lit, ou j'ai dormi seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne
t'aimais pas alors? Est—ce que I'homme qui t'a toujours respectée, méme durant ton sommeil, enfermé téte
téte avec toi, n'est pas capable d'aimer? Sij'ai été infame avec les autres, est—ce que je n'ai pas été un ang
auprés de toi? Et Dieu sait s'il m'en codtait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! Tu disais m'aimer tant, et tu l'as
oublié! Et moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lache, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y veux
pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais tu ne m'as jamais aimé, quoique tu fus
une sainte; et moi je t'adore, quoique je sois un démon.

—II est possible, répondit Consuelo, frappée de I'accent de vérité qui avait accompagné ces paroles, que Vc
ayez un regret sincere de ce bonheur perdu et souillé par vous. C'est une punition que vous devez acceptel
gue je ne dois pas vous empécher de subir. Le bonheur vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de
souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon,
oubliez—moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien a expier ni a réparer.
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—Ah! tu as un coeur de fer! s'écria Anzoleto, surpris et offensé de tant de calme. Mais ne pense pas que tu
puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivée te géne, et que ma présence te péese. Je sais fort
gue tu veux sactifier le souvenir de notre amour a I'ambition du rang et de la fortune. Mais il n'en sera pas
ainsi. Je m'attache a toi; et si je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le
devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du
de ta mére expirante, et que tu m'as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allio
nous agenouiller dans la foule tout prés I'un de l'autre, pour écouter la belle musique et nous parler tout bas
rappellerai humblement a toi seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne refuseras pas d'entendre; et
le fais, malheur a nous deux! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne saver
rien de toi; ils ne savent méme pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous verr
si le noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer a un comédien, ton ami, ton é€gal, ton fiancé, to
amant. Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo! ou bien ....

—Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit la jeune fille indignée. Eh bien, je
vous aime mieux ainsi, et je vous remercie d'avoir levé le masque. Oui, graces au ciel, je n'aurai plus ni reg
ni pitié de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, de bassesse dans votre caractere, et de haine ¢
votre amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous me rendrez service; mais, & moins que vous ne soyez aussi
aguerri a la calomnie que vous I'étes a l'insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont j'aie a rougir.»

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et allait sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte
Christian. A l'aspect de ce vénérable vieillard, qui s'avancait d'un air affable et majestueux, aprés avoir bais
la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'était élancé pour retenir cette derniére de gré ou de force, recula
intimidé, et perdit 'audace de son maintien.

LVIII.

«Chére signora, dit le vieux comte, pardonnez—-moi de n'avoir pas fait un meilleur accueil a monsieur votre
frere. J'avais défendu gu'on m'interrompit, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitées; et on m'a
trop bien obéi en me laissant ignorer l'arrivée d'un héte qui est pour moi, comme pour toute ma famille, le
bienvenu dans cette maison. Soyez certain, Monsieur, ajouta—t-il en s'adressant a Anzoleto, que je vois ave
plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien—aimée Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d
passer tout le temps qui vous sera agréable. Je présume qu'apres une longue séparation vous avez bien de
choses a vous dire, et bien de la joie a vous trouver ensemble. J'espére que vous ne craindrez pas d'étre
indiscret, en godtant a loisir un bonheur que je partage.»

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance a un inconnu. Depuis longtemps sa timidité s'éta
évanouie auprés de la douce Consuelo; et, ce jour—la, son visage semblait éclairé d'un rayon de vie plus
brillant qu'a l'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur I'horizon a I'heure de son déclin. Anzoleto fut
interdit devant cette sorte de majesté que la droiture et la sérénité de I'ame reflétent sur le front d'un vieillarc
respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les grands seigneurs; mais il les haissait et les raillait
intérieurement. Il n'avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde ou il avait vécu depuis
guelque temps. Jamais il n‘avait vu encore une dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que cel
du vieux chatelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se repentit presque d'avoir escroqué par
une imposture l'accueil paternel qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilat, en déclaran
au comte qu'il n'était pas son frere. Il sentait que dans cet instant il n'e(t pas été en son pouvoir de payer
d'effronterie et de chercher & se venger.

«Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit Consuelo aprées un instant de réflexion; m

mon frére, qui en sent tout le prix, n'‘aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent &
Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi....
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—Cela est impossible! vous vous étes a peine vus un instant, dit le comte.

—Il a perdu plusieurs heures a m'attendre, reprit—elle, et maintenant ses moments sont comptés. |l sait bier
ajouta—t—elle en regardant son prétendu frére d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute de plus
ici.»

Cette froide insistance rendit & Anzoleto toute la hardiesse de son caractére et tout I'aplomb de son role.

«QU'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire a Dieu! dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitt
ma chere soeur aussi précipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune affaire d'int
qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur le comte me le permet si généreusement, j'accept:
avec reconnaissance. Je reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voila tout.

—C'est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a des affaires ou I'honneur parle plus
haut que l'intérét....

—C'est parler en frére, répliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en reine, ma bonne petite soeur.

—C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la main a Anzoleto. Je ne connais pa:
d'affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il est vrai que I'on m'a toujours reproché mon indolence
mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la précipitation que de la réflexion. Par exemple
ma chere Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une priere a vous faire
j'ai tardé jusqu'a présent. Je crois que j'ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder
aujourd'hui I'neure d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris I'arrivée de monsieur votre
frere? Il me semble que cette heureuse circonstance est venue tout a point, et peut—étre ne sera—t-il pas de
trop dans la conférence que je vous propose.

—Je suis toujours et a toute heure aux ordres de votre seigneurie, répondit Consuelo. Quant a mon frére, ¢
un enfant que je n'associe pas sans examen a mes affaires personnelles....

—Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto; mais puisque monseigneur le comte m'y autorise, je n'ai pas
besoin d'autre permission que la sienne pour entrer dans la confidence.

—Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient a vous et a moi, répondit Consuelo avec hauteur.
Monsieur le comte, je suis préte a vous suivre dans votre appartement, et a vous écouter avec respect.

—Vous étes bien sévére avec ce bon jeune homme, qui a I'air si franc et si enjoué,» dit le comte en sourian
puis, se tournant vers Anzoleto: «Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce que
j'ai & dire & votre soeur ne peut pas vous étre caché: et bient6t, j'espere, elle me permettra de vous mettre,
comme vous dites, dans la confidence.»

Anzoleto eut I'impertinence de répondre a la gaieté expansive du vieillard en retenant sa main dans les
siennes, comme s'il e(t voulu s'attacher a lui, et surprendre le secret dont I'excluait Consuelo. Il n'eut pas le
bon godt de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour épargner au comte la peine d'en sortir
lui-méme. Quand il s'y trouva seul, il frappa du pied avec colére, craignant que cette jeune fille, devenue si
maitresse d'elle-méme, ne déconcertat tous ses plans et ne le fit éconduire en dépit de son habileté. Il eut
envie de se glisser dans la maison, et d'aller écouter a toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein; e
dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelqus
serviteur, d'admirer la belle architecture du chateau. Mais, a trois reprises différentes, il vit passer a quelque
distance un personnage vétu de noir, et singulierement grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d‘attirer
I'attention: c'était Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue.
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Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la téte, et en observant la beauté sérieuse de ses traits,
comprit que, de toutes facons, il n'avait pas un rival aussi méprisable qu'il I'avait d'abord pensé, dans la
personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans
vaste local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin.

«Ma fille, dit le comte Christian & Consuelo, apreés l'avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancé un
grand fauteuil de velours rouge a crépines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant a cété d'elle, j'ai a vous
demander une gréace, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire avant que vous ayez compris me:
intentions. Puis—je me flatter que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et I'amitié du noble
Porpora, votre péere adoptif, vous donneront assez de confiance en moi pour que vous consentiez a m'ouvri
votre coeur sans réserve?»

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta a ses lévres la main du vieillard, et lui
répondit avec effusion:

«Qui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si j'avais I'honneur de vous avoir pour mon
pére, et je puis répondre sans crainte et sans détour a toutes vos questions, en ce qui me concerne
personnellement.»

—Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chere fille, et je vous remercie de cette promesse. Croyez-r
incapable d'en abuser, comme je vous crois incapable d'y manquer.

—Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

—Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naive et encourageante, comment vous
nommez-vous?

—Je n'ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter; ma mere n'en portait pas d'autre que celui de Rosmt
Au baptéme, je fus appelée Marie de Consolation: je n'ai jamais connu mon pere.

—NMais vous savez son nom?

—Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui.

—Maitre Porpora vous a—t-il adoptée? Vous a—t-il donné son nom par un acte légal?

—Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-la ne se font pas, et ne sont pas nécessaires. Mon génére
maitre ne possede rien, et n'a rien a léguer. Quant a son nom, il est fort inutile & ma position dans le monde
gue je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par quelque talent, il me sera bien acquis
sinon, j'aurai recu un honneur dont j'étais indigne.»

Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la main de Consuelo:

«La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-
Ne pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissanc
votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance a dire la veérité, et je vois que vous n'en
avez aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous trouve plus noble par votre caractere que nous ne le

sommes, nous autres, par nos titres.»

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait qu'elle fit, sans rougir, un aveu si
facile. Il y avait dans cette surprise un reste de préjugé d'autant plus tenace que Christian s'en défendait plu
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noblement. Il était évident qu'il combattait ce préjugé en lui-méme, et qu'il voulait le vaincre.

«Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate encore, ma chére enfant, et j'ai besoin de
toute votre indulgence pour excuser ma témeérité.

—Ne craignez rien, monseigneur, dit—elle; je répondrai & tout avec aussi peu d'embarras.
—Eh bien, mon enfant ... vous n'étes pas mariée?

—Non, monseigneur, que je sache.

—Et ... vous n'étes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants?

—Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, répondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne sachant ou |
comte voulait en venir.

—Enfin, reprit=il, vous n'avez engagé votre foi a personne, vous étes parfaitement libre?

—Pardon, monseigneur; j'avais engagé ma foi, avec le consentement et méme d'aprés l'ordre de ma mére
mourante, a un jeune garcon que j'aimais depuis I'enfance, et dont j'ai été la fiancée jusqu'au moment ou j'a
quitté Venise.

—Ainsi donc, vous étes engagée? dit le comte avec un singulier mélange de chagrin et de satisfaction.

—Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui que j'aimais a indignement trahi se
foi, et je I'ai quitté pour toujours.

—Ainsi, vous l'avez aimé? dit le comte aprés une pause.
—De toute mon ame, il est vrai.

—Et ... peut-étre que vous l'aimez encore?...

—Non, monseigneur, cela est impossible.

—Vous n'auriez aucun plaisir a le revoir?

—Sa vue ferait mon supplice.

—Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas osé ... Mais vous direz que je deviens offensant et que j'en
veux trop savoir!

—Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelée a me confesser, comme je ne veux point
surprendre votre estime, je vous mettrai a méme de savoir, a un iota pres, si je la mérite ou non. Il s'est pert
bien des choses, mais il n'a 0sé que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons souvent bu dans la méme tasse, |
reposé sur le méme banc. Il a dormi dans ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillée
pendant que j'étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous nous aimic
nous devions nous marier, nous nous respections I'un l'autre. J'avais juré a ma mere d'étre ce qu'on appelle
fille sage. J'ai tenu parole, si c'est étre sage que de croire a un homme qui doit nous tromper, et de donner
confiance, son affection, son estime, a qui ne mérite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'étre m
frere, sans devenir mon mari, que j'ai commencé a me défendre. C'est lorsqu'il m'a été infidéle que je me sL
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applaudie de m'étre bien défendue. Il ne tient qu'a cet homme sans honneur de se vanter du contraire; cela
n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'el
demandera pas davantage. Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai juré a ma mé
d'étre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on pensera de moi. Je n'ai pas de famille a fair
rougir, pas de fréres, pas de cousins a faire battre pour moi....

—Pas de freres? Vous en avez un'!»

Consuelo se sentit préte a confier au vieux comte toute la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit
d'étre lache en cherchant hors d'elle-méme un refuge contre celui qui I'avait menacée lachement. Elle pens
gu'elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la générosité d
son coeur recula devant l'idée de faire chasser par son hdte 'homme qu'elle avait si religieusement aimé.
Quelque politesse que le comte Christian d{t savoir mettre a éconduire Anzoleto, quelque coupable que fut
dernier, elle ne se sentit pas le courage de le soumettre a une si grande humiliation. Elle répondit donc a la
guestion du vieillard, qu'elle regardait son frere comme un écervelé, et n'avait pas I'habitude de le traiter
autrement que comme un enfant.

«Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte.

—C'est peut—£étre un mauvais sujet, répondit—elle. J'ai avec lui le moins de rapports possible; nos caractére
notre maniére de voir sont tres—différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'étais pas fort pressée ¢
retenir ici.

—Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de jugement. Maintenant que vous m'ave
tout confié avec un si noble abandon....

—Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l'avez
demandé. J'ignore le motif de l'intérét que vous daignez prendre aujourd’hui & mon existence. Je présume c
guelqu'un a parlé de moi ici d'une maniére plus ou moins défavorable, et que vous voulez savoir si ma
présence ne déshonore pas votre maison. Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogée que sur des choses
tres—superficielles, j'aurais cru manquer a la modestie qui convient a mon réle en vous entretenant de moi s
votre permission; mais puisque vous paraissez vouloir me connaitre a fond, je dois vous dire une circonstar
gui me fera peut-_étre du tort dans votre esprit. Non—seulement il serait possible, comme vous l'avez souver
présumé (et quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse a embrasser la carriere du théatre; ir
encore il est avéré que j'ai débuté a Venise, a la saison derniére, sous le nom de Consuelo ... On m'avait
surnommeée la Zingarella, et tout Venise connait ma figure et ma voix.

—Attendez donc! s'écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille dont
on a fait tant de bruit a Venise I'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention Plusieurs fois ave
de si pompeux €loges? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de mémoire d'homme, se soit révéle....

—Sur le théatre de San—-Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute bien exagérés; mais il est un fe
incontestable, c'est que je suis cette méme Consuelo, que j'ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis act
en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si je mérite de conserver votre
bienveillance.

Voila des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte absorbé dans ses réflexions.
Avez-vous dit tout celaici a ... a quelque autre que moi, mon enfant?

—J'ai a peu prés tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les détails gL
vous venez d'entendre.
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—Ainsi, Albert connait votre extraction, votre ancien amour, votre profession?
—Oui, monseigneur.

—C'est bien, ma chere signora. Je ne puis trop vous remercier de I'admirable loyauté de votre conduite & ne
€gard, et je vous promets que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, je me
souviens que c'est le nom gu'Albert vous a donné deés le commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol),
permettez—moi de me recueillir un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses a nous di
mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble a I'approche d'une décision aussi grave.
Faites—moi la grace de m'attendre ici un instant.»

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, a travers les portes dorées garnies de glaces, entrer dans s
oratoire et s'y agenouiller avec ferveur.

En proie a une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite d'un entretien qui s'annoncait avec t
de solennité. D'abord, elle avait pensé qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déja fait ce dont il
l'avait menacée; qu'il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et que la maniére dont il avait parlé d'elle
avait élevé de graves scrupules dans l'esprit de ses hotes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et
jusque—la son maintien et ses discours annoncaient un redoublement d'affection plutbt que l'invasion de la
défiance. D'ailleurs, la franchise de ses réponses l'avait frappé comme auraient pu faire des révélations
inattendues; la derniére surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il demandait a Dieu de
I'éclairer ou de le soutenir dans I'accomplissement d'une grande résolution. «Va—-t-il me prier de partir avec
mon frére? va—t-—il m'offrir de I'argent? se demandait—elle. Ah! que Dieu me préserve de cet outrage! Mais
non! cet homme est trop délicat, trop bon pour songer a m'humilier. Que voulait-il donc me dire d'abord, et
gue va-t=il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et |
me gronder. Je I'ai mérité peut—étre, et j'accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux
guestions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une rude journée; et si j'en passe beaucoup de
pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses maitresses d'Anzoleto. Je me sens la
poitrine en feu et la gorge desséchée.»

Le comte Christian revint bientét vers elle. Il était calme, et sa pale figure portait le ttmoignage d'une victoir:
remportée en vue d'une noble intention.

«Ma fille, dit—il & Consuelo en se rasseyant aupres d'elle, aprés I'avoir forcée de garder le fauteuil somptuel
gu'elle voulait lui céder, et sur lequel elle trénait malgré elle d'un air craintif: il est temps que je réponde par
ma franchise a celle que vous m'avez témoignée. Consuelo, mon fils vous aime.»

Consuelo rougit et palit tour a tour. Elle essaya de répondre. Christian l'interrompit.

«Ce n'est pas une question que je vous fais, dit=il; je n'en aurais pas le droit, et vous n'auriez peut—étre pas
celui d'y répondre; car je sais que vous n'avez encouragé en aucune facon les espérances d'Albert. Il m'a tc

dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus.

—Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec I'expression de la plus candide fierté. Le
comte Albert a di vous dire, monseigneur....

—Que vous aviez repousseé toute idée d'union avec lui.
—Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde; je savais que je n'étais pas faite pour étre la fer
du comte Albert, par la seule raison que je ne m'estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je ne

voudrais recevoir de grace et de faveur de qui que ce soit devant les hommes.
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—Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si Albert n'elit dépendu que de lui-mét
mais dans la croyance ou vous étiez que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez d( répondre
comme vous l'avez fait.

—Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le reste, et je vous supplie de m'éparc
I'humiliation que je redoutais. Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais déja quittée si j'avais cru pouvc
le faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je n
l'aurais souhaité. Puisque vous savez ce qu'il ne m'était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller su
lui, empécher les conséquences de cette séparation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'a moi
je me le suis arrogé indiscretement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; car il sait quelle pureté de
sentiments m'a guidée en tout ceci.

—Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé & ma conscience comme Albert avait parlé a mes entrailles. Re:
donc assise, Consuelo, et ne vous hatez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous ordon
de quitter ma maison, mais pour vous supplier & mains jointes d'y rester toute votre vie, que je vous ai
demandé de m'écouter.

Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur son siége, partagée entre le bien que lui faisait cette
réparation a sa dignité et l'effroi que lui causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe
pas a ce qu'elle me fait I'honneur de me dire.

—J'y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte avec un sourire mélancolique, et je sens que je ne dois
m'en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son ame. C'est vous qui me l'ave:
rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux qu'il ne veut pas me faire connaitre, mais ¢
nulle autre qu'une mere ou une sainte, m'a—t=il dit, n'e(t osé pénétrer. C'est vous qui avez risqué votre vie
pour le sauver de l'isolement et du délire ou il se consumait. C'est grace a vous qu'il a cessé de nous cause
par ses absences, d'affreuses inquiétudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, la raison, en un
Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu'il ne I'est plus. Nous avon:
passé presque toute la nuit a causer ensemble, et il m'a montré une sagesse supérieure a la mienne. Je sa
gue vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l'avais donc autorisé a vous demander ce que vous n'avez pas
voulu écouter.... Vous aviez peur de moi, chére Consuelo! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, encro(té
dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux
Rudolstadt a eu de I'orgueil et des préjugés sans doute; il en a peut—étre encore, il ne veut pas se farder de
vous; mais il les abjure, et, dans I'élan d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rend
son dernier, son seul enfant!»

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de bais
en les arrosant de larmes.

LIX.

Consuelo fut vivement attendrie d'une démonstration qui la réhabilitait a ses propres yeux et tranquillisait sa
conscience. Jusqu'a ce moment, elle avait eu souvent la crainte de s'étre imprudemment livrée a sa généro
et a son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la récompense. Ses larmes de joie se mélérent
celles du vieillard, et ils restérent longtemps trop émus l'un et I'autre pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui était faite, et le comte, croyant s'étre
assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme des signes d'adhésion et de reconnaissance.

«Je vais, lui dit=il enfin, amener mon fils a vos pieds, afin qu'il joigne ses bénédictions aux miennes en
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apprenant I'étendue de son bonheur.

—Arrétez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette précipitation. Je ne comprends pas ce que Vous
exigez de moi. Vous approuvez |'affection que le comte Albert m'a témoignée et le dévouement que j'ai eu
pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je ne la trahirai pas; mais comment puis—je
m'engager a consacrer toute ma vie a une amitié d'une nature si délicate? Je vois bien que vous comptez s
temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils, et pour calmer la vivacité de son
attachement pour moi. Mais j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand méme ce ne
serait pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas libre de consacrer mes jours
cette tache glorieuse. Je ne m'appartiens pas!

—O ciel! que dites—vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou vous m'avez trompé en me dis
gue vous étiez libre, que vous n'aviez ni attachement de coeur, ni engagement, ni famille?

—Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j'ai un but, une vocation, un état. J'appartiens a I'art auque
je me suis consacrée dées mon enfance.

—~Que dites—vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au théatre?

—<Cela, je l'ignore, et j'ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne m'y portait pas. Je n'ai encore éprouve ¢
d'horribles souffrances dans cette carriére orageuse; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je
m'engageais a y renoncer. C'a été ma destinée, et peut—étre ne peut—on pas se soustraire a l'avenir qu'on ¢
tracé. Que je remonte sur les planches, ou que je donne des lecons et des concerts, je suis, je dois étre
cantatrice. A quoi serais—je bonne, d'ailleurs? ou trouverais—je de l'indépendance? a quoi occuperais—je mo
esprit rompu au travail, et avide de ce genre d'émotion?

—O Consuelo, Consuelo! s'écria le comte Christian avec douleur, tout ce que vous dites la est vrai! Mais je
pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant que vous ne l'aimez pas!

—Et si je venais a I'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour renoncer a moi-méme, que diriez-vous,
monseigneur? s'écria a son tour Consuelo impatientée. Vous jugez donc gu'il est absolument impossible a |
femme de prendre de I'amour pour le comte Albert, puisque vous me demandez de rester toujours avec lui?

—Eh quoi! me suis—je si mal expliqué, ou me jugez-vous insense, chére Consuelo? Ne vous ai—je pas
demandé votre coeur et votre main pour mon fils? N'ai—je pas mis a vos pieds une alliance légitime et
certainement honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le bonheur de partager sa
un dédommagement a la perte de votre gloire et de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous
regardez comme impossible de renoncer a ce que vous appelez votre destinée!»

Cette explication avait été tardive, a I'insu méme du bon Christian. Ce n'était pas sans un mélange de terret
de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie
tous les principes de sa caste; et lorsque, aprés une longue et pénible lutte avec Albert et avec lui-méme, il
avait consommé le sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu arriver sans effort de son
coeur a ses levres.

Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment ot Christian parut renoncer a la faire consentir a ce
mariage, il y eut certainement sur le visage du vieillard une expression de joie involontaire, mélée a celle
d'une étrange consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut—é&tre un peu trop personnelle lui inspira de
I'éloignement pour le parti qu'on lui proposait.
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«Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit—elle encore étourdie d'une offre si étrange. Vo
consentiriez & m'appeler votre fille, & me faire porter votre nom, a me présenter a vos parents, a vos amis?.
Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre fils doit vous aimer!

—Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c'est que votre coeur ne peut en concevoir u
pareille, ou que l'objet ne vous parait pas digne!

—NMonseigneur, dit Consuelo apres s'étre recueillie en cachant son visage dans ses mains, je crois réver. V
orgueil se réveille malgré moi a l'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j'osais accepter le
sacrifice que votre amour paternel vous suggeére.

—Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pére et le fils vous couvriraient de I'égide du mariage et c
la famille?

—Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mére véritable, verrait—elle cela sans rougir?

—Elle-méme viendra joindre ses prieéres aux nétres, si vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demande
pas plus gque la faiblesse de I'hnumaine nature ne comporte. Un amant, un pere, peuvent subir I'humiliation e
douleur d'un refus. Ma soeur ne I'oserait pas. Mais, avec la certitude du succés, nous lI'ameéenerons dans vos
bras, ma fille.

—NMonseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit que je l'aimais?

—Non! répondit le comte, frappé d'une réminiscence subite. Albert m'avait dit que I'obstacle serait dans vott
coeur. Il me I'a répété cent fois; mais moi, je n'ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur
votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu'en vous délivrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vc
l'aveu que vous lui aviez refusé.

—Et que vous a—t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui?

—Un seul mot: «Essayez, mon pére; c'est le seul moyen de savoir si c'est la fierté ou I'éloignement qui me
ferment son coeur.»

—Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je l'ignore moi-méme?

—Je penserai que c'est I'éloignement, ma chére Consuelo. Ah! mon fils, mon pauvre fils! Quelle affreuse
destinée est la sienne! Ne pouvoir étre aimé de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut—étre jamais
aimer! Ce dernier malheur nous manquait.

—O mon Dieu! vous devez me hair, monseigneur! Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vou
immolez la votre. La fierté d'une fille comme moi vous parait bien moins fondée; et pourtant croyez que dan
mon coeur il y a un combat aussi violent & cette heure que celui dont vous avez triomphé vous—méme.

—Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la pudeur, la droiture et le
désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée sur de tels trésors. Mais ce que I'amour paternel a
vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que I'amour d'une femme le fera
aussi. Eh bien, quand toute la vie d'Albert, la votre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre le
préjugés du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et ma soeur ave
nous, n'y aurait—il pas dans notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre conscience, et dans les
fruits de notre dévouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble? Un grand amour f
paraitre l1égers ces maux qui vous semblent trop lourds pour vous—méme et pour nous. Mais ce grand amot
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vous le cherchez, éperdue et craintive, au fond de votre a&me; et vous ne I'y trouvez pas, Consuelo, parce q
n'y est pas.

—Eh bien, oui, la question est Ia, 1a tout entiére, dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son cot
tout le reste n'est rien. Moi aussi j'avais des préjugés; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour mc
de les fouler aux pieds, et d'étre aussi grande, aussi héroique que vous! Ne parlons donc plus de mes
répugnances, de ma fausse honte. Ne parlons méme plus de mon avenir, de mon art! ajouta—t—elle en pous
un profond soupir. Cela méme je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car voila ce qu'il faut que je sache.
Ecoutez—moi, monseigneur. Je me le suis cent fois demandé a moi-méme, mais jamais avec la sécurité qu
pouvait seule me donner votre adhésion. Comment aurais—je pu m'interroger sérieusement, lorsque cette
guestion méme était a mes yeux une folie et un crime? A présent, il me semble que je pourrai me connaitre
me décider. Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement immense |
j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cet
domination étrange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de I'amour ou de I'admiration. Car j'éprouve
tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse
profonde, et, je vous dirai tout, & mon noble ami! par le souvenir d'un amour moins enthousiaste, mais plus
doux et plus tendre, qui ne ressemblait en rien a celui—ci.

—Etrange et noble fille! répondit Christian avec attendrissement; que de sagesse et de bizarreries dans vos
paroles et dans vos idées! Vous ressemblez sous bien des rapports a mon pauvre Albert, et l'incertitude agi
de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste Wanda!... O Consuelo! vous réveillez
moi un souvenir bien tendre et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces
répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'ame, par compassion; par I'effort d'une charité pieuse et ards
ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut—étre, vous devra son salut, et
fera mériter les récompenses célestes! Mais vous m'avez rappelé sa mere, sa mere qui s'était donnée a mo
devoir et par amitié! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide, I'enthousiasme qu
brhlait son imagination. Elle fut fidéle et généreuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert!
Hélas! son affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et mon remords. Elle est mo
a la peine, et mon coeur s'est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis un étre nul, effacé, mort avant d'ét
enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul n‘a compris, ce que je n'ai dit a
personne, et ce que je vous confesse en tremblant. Ah! plutdt que de vous engager a faire un pareil sacrifici
plutét que de pousser Albert a I'accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur, et que mon fils succom
tout de suite a sa destinée! Je sais trop ce qu'il en colte pour vouloir forcer la nature et combattre l'insatiabl
besoin des ames! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuel
contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de pére. Tout sera mieu
ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par l'inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il I'e(it été
aujourd'hui par cette affreuse nouvelle.»

lls se séparérent aprés cette convention; et Consuelo, se glissant dans les galeries avec la crainte d'y rencc
Anzoleto, alla s'enfermer dans sa chambre, épuisée d'émotions et de lassitude.

Elle essaya d'abord d'arriver au calme nécessaire, en tadchant de prendre un peu de repos. Elle se sentait b
et, se jetant sur son lit, elle tomba bient6t dans une sorte d'accablement plus pénible que réparateur. Elle el
voulu s'endormir avec la pensée d'Albert, afin de la marir en elle durant ces mystérieuses manifestations du
sommeil, ou nous croyons trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. Mais
réves entrecoupés qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenérent sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, de
ses yeux. C'était toujours Venise, c'était toujours la Corte—Minelli; ¢'était toujours son premier amour, calme
riant et poétique. Et chaque fois qu'elle s'éveillait, le souvenir d'Albert venait se lier & celui de la grotte sinist|
ou le son du violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la tombe a peine
fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et la tristesse fermaient son coeur aux élans de l'affection. L'avenir
gu'on lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides ténebres et des visions sanglantes, tandis qu
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passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en révant ce
passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la nature, et planer immense en montant
les cieux; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un rale de mort dans les abin
de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne revenaient a sa mémoire.

Ces réveries vagues la fatiguerent tellement qu'elle se leva pour les chasser; et le premier coup de la cloche
l'avertissant qu'on servirait le diner dans une demi-heure, elle se mit a sa toilette, tout en continuant a se
préoccuper des mémes idées. Mais, chose étrange! Pour la premiére fois de sa vie, elle fut plus attentive a
miroir, et plus occupée de sa coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cherchait Iz
solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de I'étre. Et ce n'était pas pour éveiller les désirs et la
jalousie de deux amants rivaux, qu'elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie; elle ne pensait, ell
ne pouvait penser qu'a un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure. Dans I'enthousiasme de s:
passion, il la croyait plus belle peut—étre qu'elle n'était réellement; mais ses pensées étaient si élevées et sc
amour si grand, gqu'il edt craint de la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d'un amant ou la
satisfaction scrutatrice d'un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d'un nuage que son regard n'osait
percer, et que sa pensée entourait encore d'une auréole éblouissante. Qu'elle fit plus ou moins bien, il la vc
toujours la méme. Il I'avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant contre la mort, et plus semblable a un
spectre qu'a une femme. Il avait alors cherché dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptémes plu
moins effrayants de la maladie; mais il n‘avait pas vu si elle avait eu des moments de laideur, si elle avait pt
étre un objet d'effroi et de dégodt. Et lorsqu'elle avait repris I'éclat de la jeunesse et I'expression de la vie, il
s'était pas apercu qu'elle elt perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans la mort,
l'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté unique et incomparable. Aussi Cons
n'avait—elle jamais pensé a lui, en s'arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il I'avait regardée, jugée et détaillée
dans son imagination, le jour ou il s'était demandé si elle n'était pas laide! Comme il lui avait tenu compte de
moindres graces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait faits pour plaire! Comme il connaissait s
cheveux, son bras, son pied, sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que
formait son vétement! Et avec quelle vivacité ardente il I'avait louée! avec quelle voluptueuse langueur il
l'avait contemplée! La chaste fille n‘avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. Elle ne
voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi violents, a l'idée de repa
devant ses yeux. Elle s'impatientait contre elle-méme, rougissait de honte et de dépit, s'efforcait de s'embel
pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient a Anzoleto.
Hélas! hélas! se dit—elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est donc vrai que je ne pu
penser qu'a lui, et que le bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus entrainant que le mépris présent et
promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder I'avenir, sans lui il ne m'offre que terreur et désespoir. Mais
gue serait—ce donc avec lui? Ne sais—je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, Que
l'innocence n'habiterait plus avec nous, que I'ame d'Anzoleto est & Jamais corrompue, que ses caresses
m'aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée a toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret”

En s'interrogeant a cet égard avec séverité, Consuelo reconnut qu'elle ne se faisait aucune illusion, et qu'ell
n‘avait pas la plus secréte émotion de désir pour Anzoleto. Elle ne I'aimait plus dans le présent, elle le
redoutait et le haissait presque dans un avenir ou sa perversité ne pouvait qu'augmenter; mais dans le pass
elle le chérissait a un tel point que son ame et sa vie ne pouvaient s'en détacher. Il était désormais devant €
comme un portrait qui lui rappelait un étre adoré et des jours de délices, et, comme une veuve qui se cache
son nouvel époux pour regarder I'image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que l'autre dan:
son coeur.

LIX. 86



Consuelo, Volume 2

LX.

Consuelo avait trop de jugement et d'élévation dans I'esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu'elle
inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était sans aucune comparaison possible celui d'Albert
Aussi, lorsgu’elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard
d'Albert, qui semblait pénétrer jusqu'au fond de son ame, la pression lente et forte de sa main loyale, lui fire
comprendre qu'il savait le résultat de son entretien avec Christian, et qu'il attendait son arrét avec soumissic
et reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'espérait, et cette irrésolution lui était douce aupr
de ce qu'il avait craint, tant il était éloigné de I'outrecuidante fatuité d'Anzoleto. Ce dernier, au contraire, s'ét
armé de toute sa résolution. Devinant a peu prés ce qui se passait autour de lui, il s'était déterminé a combe
pied a pied, dlt—on le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude dégagée, son regard ironique
hardi, causérent a Consuelo le plus profond dégodt; et lorsqu'il s'approcha effrontément pour lui offrir la mai
elle détourna la téte, et prit celle que lui tendait Albert pour se placer a table.

Comme a l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, Et le vieux Christian la fit mettre a <
gauche, a la place qu'occupait autrefois Amélie, et qu'elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du
chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse invita le prétendu frere a se me
entre eux; de sorte que les épigrammes ameres d'Anzoleto purent arriver a voix basse a l'oreille de la jeune
fille, et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait le vieux prétre, qu'il avait déja
entrepris.

Le plan d'Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et insupportable & ceux de la famille qu'il
pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses part
déplacées, la plus mauvaise idée de I'entourage et de la parenté de Consuelo. «Nous verrons, se disait-il,
avaleront le frére que je vais leur servir.»

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts d'un bon comique. Il avait déja bien
assez vu le monde pour savoir prendre par imitation les maniéres élégantes et le langage agréable de la bo
compagnie; mais ce réle n'elt servi qu'a réconcilier la chanoinesse avec la basse extraction de la fiancée, €
prit le genre opposé avec d'autant plus de facilité qu'il lui était plus naturel. S'étant bien assuré que
Wenceslawa, en dépit de son obstination a ne parler que I'allemand, la langue de la cour et des sujets bien
pensants, ne perdait pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit a babiller a tort et a travers, a féter le be
vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri qu'il était de longue main contre les boissons les p
capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences pour se donner l'air d'un ivrogne
invétéré.

Son projet réussit a merveille. Le comte Christian, aprés avoir ri d'abord avec indulgence de ses bouffonnes
saillies, ne sourit bientét plus qu'avec effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son
affection paternelle, pour ne pas remettre a sa place le déplaisant futur beau—frére de son noble fils. Le
chapelain, indigné, bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui
ressemblaient a des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne digéra plus
tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences de son hbte avec un mépris contenu et une ass
maligne satisfaction. A chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frere, comme pour le prendre a
témoin; et le bon Christian baissait la téte, en s'efforcant de distraire, par une réflexion assez maladroite,
l'attention des auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert était impassible. Il ne paraissait |
voir ni entendre son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans contredit la pauvre Consuelo. D'abord el

crut gu'Anzoleto avait contracté, dans une vie de débauche, ces maniéres échevelées, et ce tour d'esprit
cynigue gu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et si
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consternée qu'elle faillit quitter la table. Mais lorsqu'elle s'apercut que c'était une ruse de guerre, elle retrouv
le sang—froid qui convenait a son innocence et a sa dignité. Elle ne s'était pas immiscée dans les secrets et
dans les affections de cette famille, pour conquérir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang n'avait pas
flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience contre les secrétes inculpations
la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que I'amour d'Albert et la confiance de son pére étaient au—dess
d'une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lache et méchant dans sa vengeance, la
rendait plus forte encore. Ses yeux rencontrerent une seule fois ceux d'Albert, et ils se comprirent. Consuelc
disait: Oui, et Albert répondait: Malgré tout!

«Ce n'est pas fait! dit tout bas a Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et commenté ce regard.
—Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous remercie.»

lls parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble composé que de voyelles, et ou
I'ellipse est si fréquente que les Italiens de Rome et de Florence ont eux—mémes quelque peine a le
comprendre a la premiére audition.

«Je congois que tu me détestes dans ce moment—ci, reprit Anzoleto, et que tu te crois slre de me hair toujc
Mais tu ne m'échapperas pas pour cela.

—Vous vous étes dévoilé trop tot, dit Consuelo.

—Mais non trop tard, reprit Anzoleto.—Allons, padre mio benedetto, dit-il en s'adressant au chapelain, et el
lui poussant le coude de maniére a lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu'il portait a ses lévres,
buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au corps et a I'ame que celui de la saint
messel—Seigneur comte, dit-il au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez la en réserve, du cot
de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sOr que si javalais seulement un
goutte du nectar gu'il contient, je serais changé en demi-dieu.

—Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre chargée de bagues sur le col taill
du flacon: le vin des vieillards ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.

—Tu enrages a en étre jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair italien a Consuelo, de maniére a ét
entendu de tout le monde. Tu me rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée a Venise I'an
dernier.—Ah c¢a, seigheur comte, prétendez—vous garder bien longtemps ici ma soeur dans votre cage doré
doublée de soie? C'est un oiseau chanteur, je vous en avertis, et I'oiseau qu'on prive de sa voix perd bient6
plumes. Elle est fort heureuse ici; je le congois; mais ce bon public qu'elle a frappé de vertige la redemande
grands cris la—bas. Et quant a moi, vous me donneriez votre hom, votre chateau; tout le vin de votre cave; €
votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas renoncer a mes quinquets, a ma
cothurne, et & mes roulades.

—Vous étes donc comédien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dédain sec et froid.
—Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzoleto sans se déconcerter.

—A-t-il du talent? demanda le vieux Christian a Consuelo avec une tranquillité pleine de douceur et de
bienveillance.

—Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitié.
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—Si cela est, tu t'accuses toi-méme, dit Anzoleto; car je suis ton éléve. J'espére pourtant, continua—t—il en
vénitien, que j'en aurai assez pour brouiller tes cartes.

—C'est a vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le méme dialecte. Les mauvaises intention
souillent le coeur, et le votre perdra plus a tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autr

—Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A I'oeuvre donc, ma belle guerriére! Vous avez beau bai
la visiére de votre casque, je vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux.

—Hélas! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin a cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous
dois du mépris, et vous prenez a tache de me le rappeler.

—Le mépris et I'amour vont souvent fort bien ensemble.
—Dans les ames viles.
—Dans les ames les plus fiéres; cela s'est vu et se verra toujours.»

Tout le diner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui paraissait déterminée a se divertir de
l'insolence d'Anzoleto, pria celui—ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, aprés avoir prome
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il entonna une des chansons énergique
dont il réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendi
pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Christian ne put s'empécher d'étre frappé
la belle voix et De la prodigieuse facilité du chanteur. Il s'abandonna avec naiveté au plaisir de I'entendre; e
guand le premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis auprés de Consuelo, paraissait
absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du dépit, et qu'il se sentait enfin primé en
guelque chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et,
voyant d'ailleurs que, soit innocence de ses hbtes, soit ignorance du dialecte, c'était peine perdue, il se livra
besoin d'étre admiré, en chantant pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir a Consuelo qu'il avait
fait des progres. Il avait gagné effectivement dans I'ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait
perdu déja peut-étre sa premiére fraicheur, I'orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse; mais il était
devenu plus maitre de ses effets, et plus habile dans I'art de vaincre les difficultés vers lesquelles son goQt
son instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et recut beaucoup d'éloges du comte Christian, de la
chanoinesse, et méme du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui croyait la maniére de Consuelo tr
simple et trop naturelle pour étre savante.

«Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte a cette derniere; vous étes trop sévere ou trop modeste
pour votre éléve. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous.»

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto I'humiliation que sa maniére d'étre avait
causée a sa prétendue soeur. Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui—ci, qui aimait trop
briller pour ne pas étre déja fatigué de son vilain role, se remit au clavecin apres avoir remarqué que le com
Albert devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs morceaux de
musique, demanda une autre chanson veénitienne; et cette fois Anzoleto en choisit une qui était d'un meilleu
godt. Il savait que les airs populaires étaient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas elle-méme
l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chan
mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grace et de charme, tantdt la maniére rude et franche des pécheurs de I'Istrie, te
le laisser—aller spirituel et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il était impossible de ne pas le regarder |
I'écouter avec un vif intérét. Sa belle figure, mobile et pénétrante, prenait tantdt I'expression grave et fiere,

LX. 89



Consuelo, Volume 2

tant6t I'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goQt coquet de sa toilette, qui
sentait son vénitien d'une lieue, ajoutait encore a l'illusion, et servait a ses avantages personnels, au lieu de
leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bient6t forcée de jouer l'indifférence et la
préoccupation. L'émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette
Venise tout I'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yel
se remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur d'un
attendrissement profond.

Apres les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.

«Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante a Venise; mais ils sont & deux voix, et si ma soe
qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries.»

On pria aussitdét Consuelo de chanter. Elle s'en défendit longtemps, quoigu'elle en éprouvat une vive tentati
Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian, qui s'évertuait a la réconcilier avec son frére en se montrat
tout réconcilié lui-méme, elle s'assit auprés d'Anzoleto, et commenca en tremblant un de ces longs cantiqu
deux parties, divisés en strophes de trois vers, que I'on entend a Venise, dans les temps de dévotion, durar
nuits entiéres, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rhythme est plutbt animé que triste; mais,
dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes d'une piété un peu paienne
a une mélancolie suave qui vous gagne peu a peu et finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d'une voix douce et voilée, a I'imitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec l'acce
un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays. Il improvisa en méme temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela a sa compagne le murmure de I'eau sur les dalles, et |
souffle du vent dans les pampres. Elle se crut a Venise, au milieu d'une belle nuit d'été, seule au pied d'une
ces Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'éclaire une lampe vacillante reflétée
dans les eaux légerement ridées du canal: Oh! quelle différence entre I'émotion sinistre et déchirante qu'elle
avait éprouvée le matin en écoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde immobile, noire, muette, et
pleine de fantdmes, et cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d'azur sillonnés ¢
rapides flambeaux ou d'étoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, ou se
concentrait pour elle l'idée de la vie et de la liberté; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches c
l'antiqgue Bohéme, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut—étre de
mémes reliques effrayantes; et au milieu de tout cela, la figure péle et ardente de l'ascétique Albert, la pens
d'un monde inconnu, I'apparition d'une scéne symbolique, et I'émotion douloureuse d'une fascination
incompréhensible, c'en était trop pour I'dme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région d
idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive était capable, mais ou son étre se brisai
torturé par de mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale, plus encore
gue son éducation, se refusait a cette initiation austére d'un amour mystique. Albert était pour elle le génie c
Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et la voix
souterraine des torrents d'hiver. C'était 'ame réveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes cho:
les nuits d'orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la forét, et l'inscription effacée des
antiques tombeaux. Anzoleto, c'était au contraire la vie méridionale, la matiére embrasée et fécondée par le
grand soleil, par la pleine lumiére, ne tirant sa poésie que de l'intensité de sa végétation, et son orgueil que
la richesse de son principe organique. C'était la vie du sentiment avec I'apreté aux jouissances, le sans—sot
et le sans—-lendemain intellectuel des artistes, une sorte d'ignorance ou d'indifférence de la notion du bien e
mal, le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la réflexion; en un mot, I'ennemi et le contraire de l'idée

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié a un milieu antipathique a celui de l'autre, Consuelo était aus
peu vivante, aussi peu capable d'action et d'énergie qu'une ame séparée de son corps. Elle aimait le beau,
avait soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrété dans le développement de sol
génie par un principe maladif, avait trop donné a la vie de l'intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de
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vie réelle, qu'il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n‘imaginait pas que les idées €
les objets sinistres avec lesquels il s'était familiarisé pussent, sous l'influence de I'amour et de la vertu, inspi
d'autres sentiments a sa fiancée que I'enthousiasme de la foi et I'attendrissement du bonheur. Il n‘avait pas
prévu, il n‘avait pas compris qu'il I'entrainait dans une atmosphére ou elle mourrait, comme une plante des
tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas I'espéce de violence qu'elle et été forcée ¢
faire subir & son étre pour s'identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant I'ame et révoltant l'intelligence de Consuelo par tous les points, portait
moins dans sa vaste poitrine, épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l'air vital dont la Fleur de
Espagnes, comme il I'appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de
contemplation animale, ignorante et délicieuse; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles; tou
un passé de calme, d'insouciance, de mouvement physique, d'innocence sans travail, d'honnéteté sans effc
de piété sans réflexion. C'était presque une existence d'oiseau. Mais n'y a—t-il pas beaucoup de I'ciseau da
l'artiste, et ne faut—il pas aussi que 'homme boive un peu a cette coupe de la vie commune a tous les étres
pour étre complet et mener a bien le trésor de son intelligence?

Consuelo chantait d'une voix toujours plus douce et plus touchante, en s'abandonnant par de vagues instinc
aux distinctions que je viens de faire a sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans
comprendrait—on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune fille si sage et si sincere, qui haissait av
raison le perfide Anzoleto un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'écouter sa voix, d'effleurer sa
chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice? Le salon était trop vaste pour étre jamais fort
éclairé, on le sait déja; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un
grand cahier ouvert, cachait leurs tétes aux Personnes assises a quelque distance; et leurs tétes se
rapprochaient l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n‘accompagnant plus que d'une main, avait passe ¢
autre bras autour du corps flexible de son amie, et I'attirait insensiblement contre le sien. Six mois
d'indignation et de douleur s'étaient effacés comme un réve de I'esprit de la jeune fille. Elle se croyait a
Venise; elle priait la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que lui avait donné sa mére, et qui pri
avec elle, main contre main, coeur contre coeur. Albert était sorti sans qu'elle s'en aperct, et I'air était plus
Iéger, le crépuscule plus doux autour d'elle. Tout a coup elle sentit a la fin d'une strophe les lévres ardentes
son Premier fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la Joie insultante d'Anzoleto. Le chant
interrompu par I'émotion de la jeune artiste n'étonna pas autant les autres témoins de cette scéne rapide.
Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son enfance et I'amour de son art lui
eussent arraché des pleurs. Le comte Christian s'affligeait un peu de cette sensibilité, qui annoncait tant
d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice. La chanoinesse et le chapelain <
réjouissaient, espérant que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'était pas encore demandé si la
comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de I'étre. Il et tout accepté, tout permis, tout ex
méme, pour qu'elle fit heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au théatre, a son choix. Son abs
de préjugés et d'égoisme allait jusqu'a I'imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas a l'es
gue Consuelo pQt songer a s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. Mais en ne voyant pas c
premier fait, il vit au dela, comme il voyait toujours; il pénétra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver
rongeur. Le véritable titre d'Anzoleto aupres de Consuelo, le véritable but qu'il poursuivait, et le véritable
sentiment gu'il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui était
antipathique, et sur lequel jusque la il n‘avait pas voulu jeter les yeux parce qu'il ne voulait pas hair le frere c
Consuelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea pas a lui-mér
ni le soupcon ni la jalousie n'‘entrérent dans son coeur. Le danger était tout pour Consuelo; car, d'un coup
d'oeil profond et lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient pas le soleil et n
discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de I'ame et pénétrait, par la puissance mystérieuse (
la divination, dans les plus secretes pensées des méchants et des fourbes. Je n'expliquerai pas d'une manif
naturelle ce don étrange qu'il possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par la
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science) restérent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le sont pour I'historien qui vol
les raconte, et qui, a I'égard de ces sortes de choses, n'est pas plus avancé, apres cent ans écoulés, que ne
sont les grands esprits de son siecle, Albert, en voyant a nu I'dme égoiste et vaine de son rival, ne se dit pa
Voila mon ennemi; mais il se dit: Voila I'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraitre de sa découverte, i
se promit de veiller sur elle, et de la préserver.

LXI.

Aussitdt que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couct
et les premiéres étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers I'occident, déja noir a I'
La jeune artiste cherchait a respirer le calme dans cet air pur et frais des premiéres soirées d'automne. Son
était oppressé d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en éprouvait des remords, et appelait au seco
de sa volonté toutes les forces de son ame. Elle e(t pu se dire: «_Ne puis—je donc savoir si j'aime ou si je
hais?_» Elle tremblait, comme si elle elt senti son courage I'abandonner dans la crise la plus dangereuse d
vie; et, pour la premiere fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette sainte
confiance dans ses intentions, qui I'avaient toujours soutenue dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon
se dérober a la fascination qu'Anzoleto exercait sur elle, et elle avait éprouvé en méme temps comme un
vague désir d'étre suivie par lui. Les feuilles commencaient a tomber. Lorsque le bord de son vétement les
faisait crier derriere elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, préte a fuir, n'osant se retourner
elle restait enchainée a sa place par une puissance magique.

Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: c'était Albert. Etranger a toutes ces
petites dissimulations qu'on appelle les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au—dessL
toute mauvaise honte, il était sorti un instant apres elle, résolu de la protéger a son insu, et d'empécher son
séducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarqué cet empressement naif, sans en étre fort alarmé. Il avait
trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme assurée; et, grace a la fatuité c
de faciles succés avaient développée en lui, il était résolu a ne plus brusquer les choses, a ne plus irriter so
amante, et a ne plus effaroucher la famille. «Il n'est plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La cole
pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le reste de courroux qu'elle
contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austére qu'a Venise; elle s'est
civilisée ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle est a moi; cette nuit
peut—étre! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur a quelque résolution désespérée. Elle ne m'a
trahi auprés d'eux. Soit piti€, soit crainte, elle ne dément pas mon rdle de frére; et les grands parents, malgr
toutes mes sottises, paraissent résolus a me supporter pour I'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'e
plus vite que je n'espérais. Je puis bien faire halte.»

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort surpris de lui voir prendre tout d'un coup
de trés—bonnes manieres, un ton modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut I'adresse de se plaindre
bas au chapelain d'un grand mal de téte, et d'ajouter qu'étant fort sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont i
s'était pas méfié au diner, lui avait porté au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut communiqué en
allemand a la chanoinesse et au comte, qui accepta cette espéce de justification avec un charitable
empressement. Wenceslawa fut d'abord moins indulgente; mais les soins que le comédien se donna pour It
plaire, I'éloge respectueux qu'il sut faire, a propos, des avantages de la noblesse, I'admiration qu'il montra p
I'ordre établi dans le chateau, désarmerent promptement cette &me bienveillante et incapable de rancune. E
I'écouta d'abord par désoeuvrement, et finit par causer avec lui avec intérét, et par convenir avec son frere ¢
c'était un excellent et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure s'était
écoulée, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son temps. Il avait si bien regagné les bonnes graces
la famille, qu'il était sOr de pouvoir rester autant de jours au chateau qu'il lui en faudrait pour arriver a ses fir
Il ne comprit pas ce que le vieux comte disait a Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournés
vers lui, et & 'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus compl
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éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer plus d'intérét a un frere aussi aimable.

«Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la Porporina, ne pouvait s'empécher de lui
vouloir du bien, et qui, de plus, croyait accomplir un acte de religion; vous avez boudé votre frere a diner, et
est vrai de dire qu'il le méritait bien dans ce moment-la. Mais il est meilleur gu'il ne nous avait paru d'abord.
Il vous aime tendrement, et vient de nous parler de vous a plusieurs reprises avec toute sorte d'affection,
méme de respect. Ne soyez pas plus sévere que nous. Je suis slre que s'il se souvient de s'étre grisé a dir
en est tout chagrin, surtout a cause de vous. Parlez-Iui donc, et ne battez pas froid a celui qui vous tient de
prés par le sang. Pour mon compte, quoique mon frere le baron d'Albert, qui était fort taquin dans sa jeunes
m'ait fachée bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure brouillée avec lui.»

Consuelo, n'osant confirmer ni détruire I'erreur de la bonne dame, resta comme atterrée a cette nouvelle
attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait bien la puissance et I'habileté.

«Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je vais vous le traduire en deux

mots. Elle reproche & Consuelo de faire trop la petite maman avec vous; et je suis sdr que Consuelo meurt

d'envie de faire la paix. Embrassez—-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier [
et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts dont vous vous repentiez, dites—le—Ilui afin qu'elle voL
le pardonne.»

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retire

«Qui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si amerement, que tous mes efforts pour
m'étourdir a ce sujet ne servent qu'a briser mon coeur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas
ame de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la vertu, elle aurait compris que mes remor
m'ont bien assez puni. Ma soeur, pardonne—-moi donc, et rends—moi ton amour; ou bien je vais partir aussitt
et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre. Etranger partout, sans appuli, S
conseil, sans affection, je ne pourrai plus croire a Dieu, et mon égarement retombera sur ta téte.»

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes a la bonne chanoinesse.

«Vous l'entendez, Porporina, s'écria—t—elle; ce qu'il vous dit est tres—beau et tres—vrai. Monsieur le chapela
vous devez, au nom de la religion, ordonner a la signora de se réconcilier avec son frere.»

Le chapelain allait s'en méler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, ma
sa résistance et son effroi, il 'embrassa passionnément a la barbe du chapelain et a la grande édification de
l'assistance. Consuelo, épouvantée d'une tromperie si impudente, ne put s'y associer plus longtemps.

«Arrétez! dit—elle, monsieur le comte, écoutez—moil...»

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitot I'idée de Zdenko revint glacer de crainte I'ame préte a
s'épancher. L'implacable Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibérat
de I'ennemi contre lequel elle allait I'invoquer. Elle palit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, ¢
la parole expira sur ses lévres.

A sept heures sonnantes, on se remit a table pour souper. Si l'idée de ces fréquents repas est faite pour 6te
l'appétit & mes délicates lectrices, je leur dirai que la mode de ne point manger n'était pas en vigueur dans ¢
temps—la et dans ce pays-la. Je crois I'avoir déja dit: on mangeait lentement, copieusement, et souvent, a
Riesenburg. La moitié de la journée se passait presque a table; et javoue que Consuelo, habituée dés son
enfance, et pour cause, a vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit a I'eau, trouvait ces homeériq
repas mortellement longs. Pour la premiére fois, elle ne sut point si celui—ci dura une heure, un instant ou ui

LXI. 93



Consuelo, Volume 2

siecle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il était seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle était ivre
tant la honte d'elle-méme, I'amour et la terreur, agitaient tout son étre. Elle ne mangea point, n'entendit et n
vit rien autour d'elle. Consternée comme quelqu'un qui se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser
une a une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arréter sa chute, elle regardait le fond de I'abime, et l¢
vertige bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était pres d'elle; il effleurait son vétement, il pressait avec d
mouvements convulsifs son coude contre son coude, son pied contre son pied. Dans son empressement a
servir, il rencontrait ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais cette rapide et
brllante pression résumait tout un siécle de volupté. Il lui disait a la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui
lancait de ces regards qui dévorent. Il profitait d'un instant fugitif comme I'éclair pour échanger son verre ave
le sien, et pour toucher de ses lévres le cristal que ses lévres avaient touché. Et il savait étre tout de feu pot
elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait & merveille, parlait convenablement, était plein d'égard:
attentifs pour la chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viande
gu'il se chargeait de découper avec la dextérité et la grace d'un convive habitué a la bonne chére. Il avait
remarqué que le saint homme était gourmand, que sa timidité lui imposait a cet égard de fréquentes privatic
et celui—ci se trouva si bien de ses préférences, qu'il souhaita voir le nouvel écuyer—tranchant passer le res
de ses jours au chateau des Géants.

On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de I'eau; et lorsque le chapelain, par échange de bons procédés, Iu
offrit du vin, il répondit assez haut pour étre entendu:

«Mille graces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec lequel je cherchais a m'étourdir
tant6t. Maintenant, je n'ai plus de chagrins, et je reviens a I'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie.»

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta encore; et cette fois il chanta pour
Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle—-méme; et il les dit avec
tout le soin, avec toute la pureté de golt et de délicatesse d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui.
C'était lui rappeler encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art.

Au moment ou l'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui dire tout bas:

«Je sais ou est ta chambre; on m'en a donné une dans la méme galerie. A minuit, je serai a genoux a ta pol
j'y resterai prosterné jusqu'au jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton
amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un autre est heureux, et qu'il faut que je
parte. Je partirai la mort dans I'ame, et le reste de ma vie est dévoué aux furies! Mais ne me chasse pas sal
m'avoir dit un mot de pitié, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, je partirai dés la pointe du jour, et ce sera
fait de moi pour jamais!

—Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne,
je vous souhaite....

—Un bon voyage! reprit=il avec ironie; puis, reprenant aussitdt son ton hypocrite: Tu es impitoyable,
Consuelo. Tu veux que je sois perdu, gu'il ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que
crains—tu? Ne t'ai—je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour? Quand on aime
éperdument, n'est-on pas esclave, et ne sais—tu pas qu'un mot de toi me dompte et m'enchaine? Au nom ¢
ciel, si tu n'es pas la maitresse de cet homme que tu vas épouser, s'il n‘est pas le maitre de ton appartemer
le compagnon inévitable de toutes tes nuits...

—II ne l'est pas, il ne le fut jamais,» dit Consuelo avec I'accent de la fiere innocence.

Elle elt mieux fait de réprimer ce mouvement d'un orgueil bien fondé, mais trop sincére en cette occasion.
Anzoleto n'était pas poltron; mais il aimait la vie, et s'il et cru trouver dans la chambre de Consuelo un
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gardien déterminég, il fOt resté fort paisiblement dans la sienne. L'accent de vérité qui accompagna la répons
de la jeune fille I'enhardit tout a fait.

«En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, si adroit, je marcherai si légéremen
te parlerai si bas, que ta réputation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis—je pas ton frére? Devant partir a
l'aube du jour, qu'y aurait=il d'extraordinaire a ce que j'aille te dire adieu?

—Non! non! ne venez pas! dit Consuelo épouvantée. L'appartement du comte Albert n'est pas éloigné;
peut—étre a—t-il tout deviné... Anzoleto, si vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous par
sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines!»

Anzoleto sentit en effet sa main, gu'il avait prise dans la sienne, devenir plus froide que le marbre.

«Si tu discutes, si tu parlementes a ta porte, tu exposes mes jours, dit-il en souriant; mais si ta porte est
ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien. Rappelle—toi que nous avons passé des nuits
ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte—Minelli. Quant & moi, s'il n'y a pas d'autre
obstacle que la jalousie du comte, et pas d'autre danger que la mort....»

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si vague, redevenir clair et profond en
s'attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle retira sa
main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix étouffée:

«Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible!
—Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement.
—Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace.

—Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir a tes yeux, mourir a tes pieds; oh! je ne
demande que cela. J'y serai a minuit; résiste, et tu ne feras que hater ma perte.

—Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne? dit Consuelo en voyant qu'il saluait le comte
la chanoinesse sans leur parler de son départ.

—Non, dit=il; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je
céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les ordres sont donnés a mon guide pour que mes che
soient préts a quatre heures du matin.»

Cette derniére assertion était plus que vraie. Les regards singuliers d'Albert depuis quelques heures n'avaie
pas échappé a Anzoleto. Il était résolu a tout oser; mais il se tenait prét pour la fuite en cas d'événement. Se
chevaux étaient déja sellés dans I'écurie, et son guide avait recu I'ordre de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir
Anzoleto, et en méme temps elle craignait qu'il fit empéché de venir la trouver. Toujours ce sentiment doub
faux, insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur aux prises avec sa conscience. Jamais ells
s'était sentie si malheureuse, si exposée, si seule sur la terre. «O mon maitre Porpora, ou étes-vous?
s'écriait—elle. Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les périls auxquels je suis livi
Vous seul étes rude, sévére, et méfiant, comme devrait I'étre un ami et un pére, pour me retirer de cet abim
ou je tombel... Mais n'ai—je pas des amis autour de moi? N'ai—je pas un péere dans le comte Christian? La
chanoinesse ne serait—elle pas une mére pour moi, si j'avais le courage de braver ses préjugés et de lui ou
mon coeur? Et Albert n'est-il pas mon soutien, mon frére, mon époux, si je consens a dire un mot! Oh! oui,
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c'est lui qui doit étre mon sauveur; et je le crains! et je le repoussel... Il faut que j'aille les trouver tous les tro
ajoutait—elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. Il faut que je m'engage avec eux,
je m'enchaine a leurs bras protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le repos, la di
I'hnonneur, résident avec eux; I'abjection et le désespoir m'attendent auprés d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que
jaille leur faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se passe en moi, afin qu'ils m
préservent et me défendent de moi-méme. Il faut que je me lie & eux par un serment, que je dise ce oui
terrible qui mettra une invincible barriére entre moi et mon fléau! J'y vais!...»

Et, au lieu d'y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa f
brisée.

«Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur offrir une fille égarée, une épouse
adultére! car je le suis par le coeur, et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincére des homn
est encore toute brllante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille d'un plaisir impur rien que d'y songer!
Ah! mon amour méme pour l'indigne Anzoleto est changé comme Iui. Ce n'est plus cette affection tranquille
et sainte avec laguelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mere étendait sur moi du haut des cieux.
C'est un entrainement lache et impétueux comme I'étre qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de vrai dar
mon ame. Je me mens a moi-méme depuis ce matin, comme je mens aux autres. Comment ne leur
mentirais—je pas désormais a toutes les heures de ma vie? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours deval
mes yeux; la seule pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un autre je ne réver
gue de lui. Que faire, que devenir?»

L'heure s'avancait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur. «Je le verrai, se disait—elle. Je lui c
gue je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je ne le lui
dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me rétracterai un instant aprés. Je ne puis plus méme étre sdre de
chasteté; il n'y croit plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus a moi-méme, je ne crois plus a rie
Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh! plutét mourir que de descendre ainsi dans ma
propre estime, et de donner ce triomphe a la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts sacrés et les no
desseins que Dieu avait mis en moi'»

Elle se mit a sa fenétre, et eut véritablement I'idée de se précipiter, pour échapper par la mort & l'infamie do
elle se croyait déja souillée. En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui It
restaient. Matériellement parlant, elle n'en manquait pas, mais tous lui semblaient entrainer d'autres danger
Elle avait commencé par verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connaissait
encore gqu'a demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son courage physique, elle ne
savait pas qu'il était tout a fait dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la passion
Elle pensait qu'il oserait venir jusque la, gu'il insisterait pour étre écouté, qu'il ferait quelque bruit; et elle
savait qu'il ne fallait qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprés de sa chambre un cabinet avec un
escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements du chateau; mais cet escalier donnait a I'étag
inférieur, tout auprés de la chanoinesse. C'était le seul refuge qu'elle pQt chercher contre lI'audace impruden
d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, méme d'avance, afin de ne pas donner lieu & un
scandale, que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le jardin; ma
si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le chateau avec soin, s'y rendait de son c6té, c'était courir a sa
perte.

En révant ainsi, elle vit de la fenétre de son cabinet, qui donnait sur une cour de derriére, de la lumiére aupr
des écuries. Elle examina un homme qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs,
qui paraissait faire des appréts de départ. Elle reconnut a son costume le guide d'Anzoleto, qui arrangeait s
chevaux conformément a ses instructions. Elle vit aussi de la lumiére chez le gardien du pont-levis, et pens
avec raison qu'il avait été averti par le guide d'un départ dont I'heure n'était pas encore fixée. En observant
détails, et en se livrant a mille conjectures, a mille projets, Consuelo congut un dessein assez étrange et for
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témeéraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen entre les deux extrémes qu'elle redoutait, et lui ouvrait ¢
méme temps une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une véritable inspiration du
ciel. Elle n'avait pas de temps a employer pour en examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent s
présenter par I'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblérent pouvoir étre détournés. Elle se mit a

écrire ce qui suit, fort a la hate, comme on peut croire, car I'norloge, du chateau venait de sonner onze heur

«Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon &me, vous le savez. Mais il y a dans mon. étre
contradictions, des souffrances, et des révoltes que je ne puis expliquer ni a vous ni a moi-méme. Si je vou
voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie a vous, que je vous abandonne le soin de mon avenir, qu
consens a étre votre femme. Je vous dirais peut—£étre que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je
ferais un serment téméraire; car mon coeur n'est pas assez purifié de I'ancien amour, pour vous appartenir
a présent, sans effroi, et pour mériter le vétre sans remords. Je fuis; je vais a Vienne, rejoindre ou attendre |
Porpora, qui doit y étre ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre a votre pére vous I'a annoncé
dernierement. Je vous jure que je vais chercher auprés de lui I'oubli et la haine du passé, et I'espoir d'un ave
dont vous étes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je vous le défends, au nom de cet avenir qu
votre impatience compromettrait et détruirait peut—étre. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous
m'avez fait de ne pas retourner sans moi a... Vous me comprenez! Comptez sur moi, je vous l'ordonne; car
m'en vais avec la sainte espérance de revenir ou de vous appeler bientét. Dans ce moment je fais un réve
affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-méme, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux
point que mon frére me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une route opposée a celle que je prends
moi—-méme. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon projet, et croyez-|
sincére. C'est a cela que je verrai si vous m'aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvr
a votre richesse, mon obscurité a votre rang, mon ignorance a la science de votre esprit. Adieu! mais non: &
revoir, Albert. Pour vous prouver gue je ne m'en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre
digne et chére tante favorable a notre union, et de me conserver les bontés de votre pere, le meilleur, le plu
respectable des hommes! Dites—Ilui la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne.»

L'espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme aussi épris qu'Albert était téméraire <
doute, mais non déraisonnable. Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui écrivait, I'énergie de sa volonté
la loyauté de son caractére. Tout ce qu'elle lui écrivait, elle le pensait. Tout ce qu'elle annoncait, elle allait le
faire. Elle croyait a la pénétration puissante et presque a la seconde vue d'Albert; elle n'eit pas espéré de le
tromper; elle était sQre qu'il croirait en elle, et que, son caractere donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce
moment, elle jugea les choses, et Albert lui-méme, d'aussi haut que lui.

Apres avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son manteau de voyage, enveloppa sa
dans un voile noir tres—épais, mit de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possédait, fit un

mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d'incroyables précautions, elle traversa les
étages inférieurs, parvint a I'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'a son oratoire, ou elle savait q
entrait réguliérement a six heures du matin. Elle déposa la lettre sur le coussin ou il mettait son livre avant d
s'agenouiller par terre. Puis, descendant jusqu'a la cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux écuri

Le guide, qui n'était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans un grand chateau ou tout le monde
dormait comme les pierres, eut d'abord peur de cette femme noire qui s'avancait sur lui comme un fantdéme.
recula jusqu'au fond de son écurie, n‘osant ni crier ni l'interroger: c'est ce que voulait Consuelo. Des qu'elle
vit hors de la portée des regards et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenétres d'Albert ni de celles
d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide:

«Je suis la soeur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il m'enléve. C'est convenu avec lui depuis
instant, mets vite une selle de femme sur son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis—moi a Tusta sans dire un s
mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du chateau que je me sauve. Tu seras payé dou
Tu as l'air étonné? Allons, dépéche! A peine serons—nous rendus a la ville, gu'il faudra que tu reviennes ici
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avec les mémes chevaux pour chercher mon frere.»

Le guide secoua la téte.

«Tu seras payeé triple.»

Le guide fit un signe de consentement.

«Et tu le rameneras bride abattue a Tusta, ou je vous attendrai.»

Le guide hocha encore la téte.

«Tu auras quatre fois autant a la derniere course qu'a la premiére.»

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut préparé en selle de femme.

«Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant méme qu'il fOt bridé entiérement; donne—-moi ton
chapeau, et jette ton manteau par—dessus le mien. C'est pour un instant.

—J'entends, dit I'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! ce n'est pas la premiére fois que j'enley
une demoiselle! Votre amoureux paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta—t-il d'un air
narquois.

—Tu seras bien payé par moi la premiere. Tais—toi. Es—tu prét?

—Je suis a cheval.

—Passe le premier, et fais baisser le pont.»

lIs le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les murs du chéateau, et au bout d'un quze
d'heure gagnérent la grande route sablée. Consuelo n'avait jamais monté a cheval de sa vie. Heureusemen
celui-la, quoique vigoureux, était d'un bon caractére. Son maitre I'animait en faisant claquer sa langue, et il
prit un galop ferme et soutenu, qui, a travers bois et bruyeres, conduisit 'amazone a son but au bout de deu
heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta a terse a I'entrée de la ville.

«Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit—elle au guide en lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et
pour Anzoleto. Je vais traverser la ville a pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui r
conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'éloigner le plus possible, avant le jour, du pays ol ma
figure est connue; au jour, je m'arréterai, et j'attendrai mon frére.

—Mais en quel endroit?

—Je ne puis le savoir. Mais dis—lui que ce sera a un relais de poste. Qu'il ne fasse pas de questions avant (
lieues d'ici. Alors il demandera partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne I'oublie pas pourtant. Il

n'y a qu'une route pour Prague?

—Qu'une seule jusqu'a ...
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—C'est bon. Arréte—toi dans le faubourg pour faire rafraichir tes chevaux. Tache qu'on ne voie pas la selle ¢
femme; jette ton manteau dessus; ne réponds a aucune guestion, et repars. Attends! encore un mot: dis a r
frere de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans étre vu. Il y a danger de mort pour lui au chate:

—Dieu soit avec vous, la jolie fille! répondit le guide, qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts I'argent
gu'il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir renc
service.—Je suis pourtant faché, se dit-il quand elle eut disparu dans I'obscurité, de ne pas avoir apercu le
bout de son nez; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur d'abord ave
son voile noir et son pas résolu; aussi ils m'avaient fait tant de contes a I'office, que je ne savais plus ou j'en
étais. Sont-ils superstitieux et simples, ces gens—la, avec leurs revenants et leur homme noir du chéne de
Schreckenstein! Bah! j'y ai passé plus de cent fois, et je ne I'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la téte
de regarder du c6té du ravin quand je passais au pied de la montagne.»

En faisant ces réflexions naives, le guide, aprés avoir donné l'avoine a ses chevaux, et s'étre administré a
lui-méme, dans un cabaret voisin, une large pinte d'hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de
Riesenburg, sans trop se presser, ainsi que Consuelo I'avait bien espéré et prévu tout en lui recommandant
faire diligence. Le brave garcon, a mesure qu'il s'éloignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure
romanesque dont il venait d'étre I'entremetteur. Peu a peu les vapeurs de la nuit, et peut—£étre aussi celles d
boisson fermentée, lui firent paraitre cette aventure plus merveilleuse encore. «ll serait plaisant, pensait-il,
gue cette femme noire fat un homme, et cet homme le revenant du chateau, le fantdme noir du
Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'
juré l'avoir vu plus de dix fois dans son écurie lorsqu'il allait donner I'avoine aux chevaux du vieux baron
d'Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! la rencontre et la société de ces étres—la est toujo
suivie de quelque malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour sdr. Il me semb
gu'il jette déja du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieu:
d'arriver au chateau, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donné, je ne vais pas trouver d
feuilles seches dans ma poche. Et si I'on venait me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement de
son lit au lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de moi? Le fait est qu'elle galopa
comme le vent, et qu'elle a disparu en me quittant, comme si elle se fit enfoncée sous terre.»

LXII.

Anzoleto n'avait pas manqué de se lever a minuit, de prendre son stylet, de se parfumer, et d'éteindre son
flambeau. Mais au moment ou il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il avait déja remarqué que la serrure
était douce et fonctionnait trés discrétement), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer a la clef le plus léger
mouvement. Il s'y brisa les doigts, et s'y épuisa de fatigue, au risque d'éveiller quelqu'un en secouant trop
fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre issue; la fenétre donnait sur les jardi
a une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible a franchir; la seule pensée en donnait le
vertige.

«Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto apres avoir encore inutilement essayé d'ébranler sa po
Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte
Albert, tous deux me le paieront & la fois!»

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit I'en empécha; et peut—&tre Aussi un certain malaise voisin de la
crainte. Si Albert était I'auteur de cette précaution, lui seul n'était pas dupe, dans la maison, de ses rapports
fraternels avec Consuelo. Cette derniere avait paru véritablement épouvantée en l'avertissant de prendre ge
a cet homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu'étant fou, le jeune comte ne mettrait peut—étre pas de
suite dans ses idées, ou gqu'étant d'une illustre naissance, il ne voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se
commettre dans une partie d'honneur avec un comédien; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert lui
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avait paru un fou bien tranquille et bien maitre de lui-méme; et quant a ses préjugés, il fallait qu'ils ne fusse
pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commenca donc a crain
sérieusement d'avoir maille & partir avec lui, avant d'en venir a ses fins, et de se faire quelque mauvaise aff:
en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris a manier I'épée, et se
flattait de tenir téte a quelque homme de qualité que ce fat. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne
dormit pas.

Vers cing heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et peu aprés sa porte s'ouvrit sans brui
sans difficulté. Il ne faisait pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi
peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. Il sauta sur son stylet en bondissant com
un taureau. Mais il reconnut aussitot, a la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler bas e
de ne pas faire de bruit.

«Que veux—tu dire avec tes simagrées, et que me veux—tu, imbécile? Dit Anzoleto avec humeur. Comment
as—tu fait pour entrer ici?

—Eh! par ou, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur?
—La porte était fermée a clef.

—Muais vous aviez laissé la clef en dehors.

—Impossible! la voila sur ma table.

—Belle merveille! il y en a une autre.

—Et qui donc m'a joué le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une clef hier soir: serait—ce toi, en venant
chercher ma valise?

—Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef.
—Ce sera donc le diable! Mais que me veux—tu avec ton air affairé et mystérieux? Je ne t'ai pas fait appelel

—Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et vous savez bien sans doute ce «
je vous veux. La signora est arrivée sans encombre a Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chey
pour vous Yy conduire.»

Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il s'agissait; mais il s'accommoda assez vite
de la vérité pour empécher que son guide, dont les craintes superstitieuses s'effacaient d'ailleurs avec les
ombres de la nuit, ne retombéat dans ses perplexités a I'égard d'une malice du diable. Le drble avait commel
par examiner et par faire sonner sur les pavés de I'écurie I'argent de Consuelo, et il se tenait pour content d
son marché avec l'enfer. Anzoleto comprit & demi—mot, et pensa que la fugitive avait été de son coté
surveillée de maniere a ne pouvoir l'avertir de sa résolution; que, menacée, poussée a bout peut—étre par s
jaloux, elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s'évader et prendre la clef des chan

«Quoi qu'il en soit, dit=il, il n'y a ni & douter ni a balancer. Les avis qu'elle me fait donner par cet homme, qu
I'a conduite sur la route de Prague, sont clairs et précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici pour la
rejoindre sans étre forcé de croiser I'épée!»

Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'apprétait a la hate, il envoya son guide en éclaireur pour voir si le:
chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le gar
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du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit, remonta a cheval, et ne rencontra dans les
cours qu'un palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas laisser a son départ
I'apparence d'une fuite.

«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voila une étrange chose, les chevaux sont couverts de suel
sortant de I'écurie comme s'ils avaient couru toute la nuit.

—C'est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l'autre.

—C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit épouvantable toute la nuit de ce cété-la! Je
n'ai pas 0sé venir voir; mais j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous Vvois de
ce moment—ci: si bien que j'ai cru que c'était vous qui partiez, et que je ne m'attendais guere a vous revoir ¢
matin.»

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

«Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les yeux. Je I'ai vue partir vers minu
et je la vois encore une fois.

—Vous avez révé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas pa
sans vous prier de boire a ma santé.

—Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui écorchait un peu l'italien.
—C'est égal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit!

—Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le
pont: Le diable noir fait de ces tours—la aux dormeurs de ton espéce.»

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou Tauss; car c'est, je crois, la méme vil
Il la traversa apres avoir congédié son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune quest
durant dix lieues, et, au terme, désigné, s'arréta pour déjeuner (car il n'en pouvait plus), et pour demander u
madame Wolf qui devait étre par la avec une voiture.

Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle était établie depuis cinquante ans dans la ville, et
tenait une boutiqgue de mercerie. Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n'avait pas jugé a propos de
s'arréter en cet endroit. Il demanda une voiture a louer, il n'y en avait pas. Force lui fut de remonter a cheva
et de faire une nouvelle course a franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer a chaque
instant la bienheureuse voiture, ou il pourrait s'élancer et se dédommager de ses anxiétés et de ses fatigue:
Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par l'excés
la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de s'arréter, mortellement vexé, et
d'attendre dans une bourgade, au bord de la route, que Consuelo vint le rejoindre; car il pensait I'avoir
dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges,
jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et continua de courir vers
Prague, sans étre plus heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie a une véritable rage et ¢
mortelle impatience mélée d'espoir, pour revenir un instant nous—mémes au chateau, et voir I'effet du dépar
de Consuelo sur les habitants de cette demeure.
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On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux autres personnages de cette brusq
aventure. Apres s'étre muni d'une double clef de la chambre d'Anzoleto, il I'avait enfermé de dehors, et ne
s'était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu'a moins que Consuelo elle-méme ne s'en mélat, nul
n'irait le délivrer. A I'égard de cette premiére possibilité dont l'idée le faisait frémir, Albert eut I'excessive
délicatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente découverte.

«Si elle I'aime a ce point, pensa-t-il, je n'ai plus a lutter; que mon sort s'accomplisse! Je le saurai assez tét,
car elle est sincere; et demain elle refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle est
seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voila du moins pour une nuit a I'abri de se:
poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me
rendrai point odieux; je n'infligerai pas a cette infortunée le supplice de la honte, en me montrant devant elle
sans étre appelé. Non! je ne jouerai point le rdle d'un espion lache, d'un jaloux soupgconneux, lorsque jusqu'
ses refus, ses irrésolutions, ne m'ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais qu'une chose, rassurante pour n
honneur, effrayante pour mon amour; c'est que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j'aime, toi qui résic
a la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu universel, si, a travers les
mystéres et les ombres de la pensée humaine, tu peux lire en moi a cette heure, ton sentiment intérieur doit
dire que j'aime trop pour ne pas croire a ta parole!»

Le courageux Albert tint religieusement I'engagement gu'il venait de prendre avec lui-méme; et bien qu'il cr
entendre les pas de Consuelo a I'étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins explice
du c6té de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains jointes son coeur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du c6té d'Anzoleto.

«L'infame, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution! Il semble qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le
mal qu'il me fait ne serait rien, si une autre ame, plus précieuse et plus chére que la mienne, ne devait pas ¢
souillée par son amour.»

A I'heure ou le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit auprées de lui, avec l'intention, nol
de l'avertir de ce qui se passait, mais de lI'engager a provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il €
sar qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait désirer cette explication, et s'apprétait a la soulager de ¢
trouble, a la consoler méme de sa honte, et a feindre une résignation qui pat adoucir 'amertume de leurs
adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait aprés. Il sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne
supporterait pas un pareil coup, et il ne craignait pas d'éprouver une douleur au—-dessus de ses forces.

Il trouva son pere au moment ou il entrait dans son oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeu»
méme temps. lIs la saisirent et la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne
supporterait pas I'événement; mais Albert, qui s'était préparé a un plus grand malheur, fut calme, résigné et
ferme dans sa confiance.

«Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la
sauvera du danger. Acceptons cette promesse, mon pere, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi;
serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles s'emparent de moi.

—Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant I'image du Dieu de tes péres. Tu as accepté d'autres
croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien
souffert. Je vais me prosterner devant I'effigie de ce Dieu sur laquelle je t'ai promis, dans la nuit qui a précé
celle—ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que ton amour flt écouté et sanctifié par un noeud
respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout—Puissant
exauce tes voeuy, et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras—tu pas a moi dans cette he
solennelle qui décidera peut—étre dans les cieux des destinées de ton amour sur la terre? O toi, mon noble

LXII. 102



Consuelo, Volume 2

enfant, & qui I'Eternel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves qu'il a laissé subir a ta foi premiére!
gue j'ai vu, dans ton enfance, agenouillé a mes cotés sur la tombe de ta mére, et priant comme un jeune an
ce maitre souverain dont tu ne doutais pas alors! refuseras—tu aujourd'hui d'élever ta voix vers lui, pour que
mienne ne soit pas inutile?

—NMon pere, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si notre foi différe quant a la forme et au
dogmes, nos ames restent toujours d'accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sages:
de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n'ai jamais cessé d'adorer.—O divin crucifi
dit-il en s'agenouillant auprés de son pére devant I'image de Jésus; toi que les hommes adorent comme le
Verbe, et que je révére comme la plus noble et la plus pure manifestation de I'amour universel parmi nous!
entends ma priére, toi dont la pensée vit éternellement en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les
intentions droites! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens lI'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon
bonheur ce que Dieu voudra! Mais, 6 Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n‘ont
d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la terre!»

LXIII.

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitdt aprés avoir donné a son guide les
instructions trompeuses qu'elle jugeait nécessaires au succes de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la
gauche, un chemin gu'elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie a un
chateau voisin de la petite ville de Tauss. Ce chateau était le but le plus éloigné des rares courses qu'elle a
eu occasion de faire durant son séjour a Riesenburg. Aussi lI'aspect de ces parages et la direction des route
les traversaient, s'étaient-ils présentés naturellement a sa mémoire, lorsqu'elle avait congu et réalisé a la h:
le téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la promenant sur la terrasse de ce chateau, la dame g
I'habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres qu'on découvrait au loin: Ce beal
chemin planté que vous voyez la—bas, et qui se perd a I'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par la
gue nous nous rendons a Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir précis, était donc certaine
ne pas s'égarer, et de regagner a une certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohéme. El
atteignit le chateau de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans peine, malgré l'obscurité, le chemin
planté; et avant le jour elle avait réussi a mettre entre elle et le point dont elle voulait s'éloigner une distance
de trois lieues environ a vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituée deés I'enfance a de longues marches, soutent
d'ailleurs par une volonté audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel éta
serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'éte
point habituée, l'avait un peu brisée; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure que le repos, e
gue, pour les tempéraments énergiques, une fatigue délasse d'une autre.

Cependant, a mesure que les étoiles palissaient, et que le crépuscule achevait de s'éclaircir, elle commenc:
s'effrayer de son isolement. Elle s'était sentie bien tranquille dans les ténébres. Toujours aux aguets, elle s'
crue s(re, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d'étre apercue; mais au jour, forcée de traverser
vastes espaces découverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle vit bientét des grour
se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au m
des terres encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait étre reconnue par le premier passant
elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son chemin, en allant couper a ang
droit le détour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi prés d'une heure sans

rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, ou elle put espérer de se dérober facilement aux regar

«Si je pouvais ainsi gagner, pensait—elle, une avance de huit a dix lieues sans étre découverte, je marchera

ensuite tranquillement sur la grande route; et, a la premiére occasion favorable, je louerais une voiture et de
chevaux.»
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Cette pensée lui fit porter la main a sa poche pour y prendre sa bourse, Et calculer ce qu'aprés son généret
paiement au guide qui l'avait fait Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et
Difficile voyage. Elle ne s'était pas encore donné le temps d'y réfléchir; et si elle elt fait toutes les réflexions
gue suggérait la prudence, elt—elle résolu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise et sa
consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus légére qu'elle ne l'avait supposé! Dans son
empressement, elle n'avait emporté tout au plus que la moitié de la petite somme qu'elle possédait; ou bien
avait donné au guide, dans l'obscurité, des piéces d'or pour de l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bours
pour le payer, elle avait laissé tomber dans la poussiére de la route une partie de sa fortune. Tantily a
gu'aprés avoir bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses faibles ressources, elle reconn
gu'il fallait faire a pied toute la route de Vienne.

Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas a cause de la fatigue, qu'elle ne redoutait pc
mais a cause des dangers, inséparables pour une jeune femme, d'une aussi longue route pédestre. La peul
jusque la elle avait surmontée, en se persuadant que bient6t elle pourrait se mettre dans une voiture a I'abri
aventures de grand chemin, commenca a parler plus haut qu'elle ne l'avait prévu dans I'effervescence de se
idées; et, comme vaincue pour la premiére fois de sa vie par I'effroi de sa misére et de sa faiblesse, elle se |
a marcher précipitamment, cherchant les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas d'attaque.

Pour comble d'inquiétude, elle s'apercut bientét qu'elle ne suivait plus aucun sentier battu, et qu'elle marcha
au hasard dans un bois de plus en plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait a certains ége
I'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir sur ses pas et de se rapprocher a son insu du

chateau des Géants. Anzoleto y était peut—€tre encore: un soupgon, un accident, une idée de vengeance c
Albert pouvaient I'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-méme n'était-il pas a craindre dans ce premier momer
de trouble et de désespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait & son arrét; mais si elle allait se montre
aux environs du chéateau, et qu'on vint dire au jeune comte qu'elle était encore la, a portée d'étre atteinte et

ramenée, n'accourrait—il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? Fallait—il exposer ce noble
jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortée aussitot
concgue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut—£&tre d'ailleurs ramener au bout de quelques jours les embarras
inextricables et les dangers d'une situation qu'elle venait de trancher par un coup de téte hardi et généreux.
fallait donc tout souffrir et s'exposer a tout plutdt que de revenir a Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre a tout prix, elle s'arréta dans un
endroit couvert et mystérieux, ou une petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. L
alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. Etaient—ce les troupeaux du voisinage oL
bétes de la forét qui Venaient boire parfois a cette fontaine cachée? Consuelo s'en approcha, et, s'agenouill
sur les pierres humectées, trompa la faim, qui commencait a se faire sentir, en buvant de cette eau froide et
limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation.

«Je suis bien folle et bien vaine, se dit—elle, si je ne puis réaliser ce que j'ai concu. Eh quoi! sera—t-il dit que
la fille de ma meére se soit efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le solei
la faim, la fatigue, et les périls? J'ai fait de si beaux réves d'indigence et de liberté au sein de ce bien—étre g
m'oppressait, et dont j'aspirais toujours a sortir! Et voila que je m'épouvante dés les premiers pas? N'est-ce
pas la le métier pour lequel je suis née, «courir, patir, et oser?» Qu'y a—t-il de changé en moi depuis le tem|
ou je marchais avant le jour avec ma pauvre mére, souvent a jeun! et ou nous buvions aux petites fontaines
des chemins pour nous donner des forces? Voila vraiment une belle Zingara, qui n'est bonne qu'a chanter s
les théatres, a dormir sur le duvet, et a voyager en carrosse! Quels dangers redoutais—je avec ma mére? N
disait—elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: «Ne crains rien; ceux qui ne possede
rien n'ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux?» Elle était encore jeune
belle dans ce temps la! est—ce que je I'ai jamais vue insultée par les passants? Les plus méchants hommes
respectent les étres sans défense. Et comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemii
et qui n'ont que la protection de Dieu? Serais—je comme ces demoiselles qui n'osent faire un pas dehors sa
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croire que tout I'univers, enivré de leurs charmes, va se mettre a les poursuivre! Est-ce a dire que parce qu
est seule, et les pieds sur la terre commune, on doit étre avilie, et renoncer a I'honneur quand on n'a pas le
moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs ma mere était forte comme un homme; elle se serait défendue
comme un lion. Ne puis—je pas étre courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que du bon sang
plébéien? Est—ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie? Et pt
suis encore dans un pays tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai sur des te
inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, a I'heure du danger, quelqu'un de ces étres droit ¢
généreux, comme Dieu en place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. Allons! Du
courage. Pour aujourd'hui je n'ai a lutter que contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, pour achet
du pain, qu'a la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais la
faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait m'habituer a Riesenburg. Une jourr
est bientdt passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je me rappellerai I'axiome
philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon enfance: «Qui dort dine.» Je me cacherai dans quelque
trou de rocher, et je te ferai bien voir, & ma pauvre mére qui veilles sur moi et voyages invisible a mes cotés
cette heure, que je sais encore faire la sieste sans sofa et sans coussins!»

Tout en devisant ainsi avec elle-méme, la pauvre enfant oubliait un peu ses peines de coeur. Le sentiment
d'une grande victoire remportée sur elle-méme lui faisait déja paraitre Anzoleto moins redoutable. Il lui
semblait méme qu'a partir du moment ou elle avait déjoué ses séductions, elle sentait son ame allégée de c
funeste attachement; et, dans les travaux de son projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté
mélancolique, qui lui faisait répéter tout bas a chaque instant: «Mon corps souffre, mais il sauve mon ame.
L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand il est dans les plaines de l'air, il se rit
pieges et des emblches.»

Le souvenir d'Albert, lI'idée de son effroi et de sa douleur, se présentaient différemment a I'esprit de Consue
mais elle combattait de toute sa force l'attendrissement qui la gagnait a cette pensée. Elle avait formé la
résolution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas mise a I'abri d'un repentir trop prompt et d'u
tendresse imprudente.

«Cher Albert, ami sublime, disait—elle, je ne puis m'empécher de soupirer profondément quand je me
représente ta souffrance! Mais c'est a Vienne seulement que je m'arréterai a la partager et a la plaindre. C'e
Vienne que je permettrai a mon coeur de me dire combien il te vénére et te regrette!»

«Allons, en marche!» se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain
d'abandonner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le doux bruissement sembilait I'inviter a prolonger les
instants de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre a I'neure de midi, appesantissait ses paupier
et la faim, qu'elle n'était plus habituée a supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irrésistible
défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion a cet égard. Elle n‘avait presque rien mangé la veille; trop
d'agitations et d'anxiétés ne lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'étendait sur ses yeux; une sueur
froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda a la fatigue sans en avoir conscience; et tout en form
une derniére résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres s'affaisserent sur I'herbe, sa
retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s'endormit profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme
est parfois dans ces courts étés de Bohéme, montait gaiement dans le ciel; la fontaine bouillonnait sur les
cailloux, comme si elle elt voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseal
voltigeaient en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa téte.

LXIV.

Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine
et des oiseaux jaseurs la tira de sa léthargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se relever, sans
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comprendre encore ou elle était, et vit a deux pas d'elle un homme courbé sur les rochers, occupé a boire &
source comme elle avait fait elle-méme, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa bouche
courant de I'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la frayeur; mais le second coup d'oeil jeté sur I'n6te
sa retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu'il e(t déja regardé a loisir les traits de la voyageuse durant sor
sommeil, soit qu'il ne prit pas grand intérét a cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention
elle. D'ailleurs, c'était moins un homme qu'un enfant; il paraissait &gé de quinze ou seize ans tout au plus, é
fort petit, maigre, extrémement jaune et halé, et sa figure, qui n'était ni belle ni laide, n'annoncait rien dans ¢
instant qu'une tranquille insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne changea pas d'attitude, pensar
gue si le voyageur ne s'occupait pas d'elle plus qu'il ne semblait disposé a le faire, il valait mieux feindre de
dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, elle ne perdait cependant pas un
mouvements de l'inconnu, attendant qu'il reprit son bissac et son baton déposés sur I'herbe, et qu'il continué
son chemin.

Mais elle vit bient6t qu'il était résolu a se reposer aussi, et méme a déjeuner, car il ouvrit son petit sac de
pélerin, et en tira un gros morceau de pain bis, qu'il se mit & couper avec gravité et a ronger a belles dents,
en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire ¢
bruit en ouvrant et en fermant son couteau a ressort, comme s'il eQt craint de la réveiller en sursaut. Cette
marque de déférence rendit une pleine confiance a Consuelo, et la vue de ce pain que son compagnon
mangeait de si bon coeur, réveilla en elle les angoisses de la faim. Aprés s'étre bien assurée, a la toilette
délabrée de I'enfant et a sa chaussure poudreuse, que c'était un pauvre voyageur étranger au pays, elle jug
gue la Providence lui envoyait un secours inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était énorn
et I'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva dor
affecta de se frotter les yeux comme si elle s'éveillait a I'instant méme, et regarda le jeune gars d'un air asst
afin de lui imposer, au cas ou il perdrait le respect dont jusque la il avait fait preuve.

Cette précaution n'était pas nécessaire. Des qu'il vit la dormeuse debout, I'enfant se troubla un peu, baissa
yeux, les releva avec effort a plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui
demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit, du soin qu'elle prenait de la composer, il lui
adressa la parole d'un son de voix si doux et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement
impressionnée en sa faveur.

«Eh bien, Mademoiselle, lui dit=il en souriant, vous voila donc enfin réveillée? Vous dormiez la de si bon
coeur, que si ce n'e(it été la crainte d'étre impoli, j'en aurais fait autant de mon c6té.

—Si vous étes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant un ton maternel, vous allez me
rendre un petit service.

—Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, a qui le son de voix de Consuelo parut également
agréable et pénétrant.

—Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit Consuelo, si vous le pouvez sans vous
priver.

—Vous le vendre! s'écria I'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si j'avais un déjeuner, je ne vous le
vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner.

—Vous me le donnerez donc, a condition que je vous donnerai en échange de quoi acheter un meilleur
déjeuner.
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—Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? Etes-vous trop fiére pour accepter de moi un pauvre
morceau de pain? Hélas! vous voyez, je n'ai que cela a vous offrir.

—Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon coeur me ferait rougir d'y mettre de la
fierté.

—Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'écria le jeune homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau, et
taillez vous—méme. Mais n'y mettez pas de facons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais la |
toute ma journée.

—Mais aurez-vous la facilité d'en acheter d'autre pour votre journée?

—Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous voulez me faire plaisir!»
Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal reconnaitre I'élan fraternel de son
amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit & dévorer ce pai
au prix duquel les mets les plus succulents qu'elle e(t jamais goQtés a la table des riches lui parurent fades
grossiers.

«Quel bon appétit vous avez! dit I'enfant; cela fait plaisir a voir. Eh bien, j'ai du bonheur de vous avoir
rencontrée; cela me rend tout content. Tenez, croyez—moi, mangeons—le tout; nous retrouverons bien une
maison sur la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un désert.

—Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indifférence.

—C'est la premiére fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de Vienne a Pilsen, que je viens de fair
et que je reprends maintenant pour retourner la—bas.

—Ou, la-bas? a Vienne?
—Oui, a Vienne; est—ce que vous y allez aussi?»

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle I'éviterait, feignit d'étre distraite
pour ne pas répondre tout de suite.

«Bah! qu'est—ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle comme vous n'irait pas comme cel
toute seule a Vienne. Cependant vous étes en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous étes &
comme moil»

Consuelo, décidée a éluder ses questions jusqu'a ce qu'elle vit a quel point elle pouvait se fier a lui, pritle p
de répondre a une interrogation par une autre.

«Est-ce que vous étes de Pilsen? lui demanda-t-elle.

—Non, répondit I'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de méfiance; je suis de Rohrau en Hongrie;
mon pére y est charron de son métier.

—Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas I'état de votre péere?

—Oui et non. Mon pére est charron, et je ne le suis pas; mais il est en méme temps musicien, et j'aspire a
I'étre.
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—Musicien? Bravo! c'est un bel état!
—C'est peut—étre le votre aussi?
—Vous n'alliez pourtant pas étudier la musique a Pilsen, qu'on dit étre une triste ville de guerre?

—Oh, non! J'ai été chargé d'une commission pour cet endroit-la, et je m'en retourne a Vienne pour tacher c
gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales.

—~Quelle partie avez—vous embrassée? la musique vocale ou instrumentale?

—L'une et l'autre jusqu'a présent. J'ai une assez bonne voix; et tenez, j'ai la un pauvre petit violon sur leque
me fais comprendre. Mais mon ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

—Composer, peut-étre?

—Vous l'avez dit. Je n'ai dans la téte que cette maudite composition. Je vais vous montrer que j'ai encore d
mon sac un bon compagnon de voyage; c'est un gros livre que j'ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en
emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigué de marcher, je m'assieds dans un
et j'étudie un peu; cela me repose.

—C'est fort bien vu. Je parie que c'est le Gradus ad Parnassum de Fuchs?

—Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis slr a présent que vous étes musicie
vous aussi. Tout a I'heure, pendant que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: Voila une figure qt
n'est pas allemande; c'est une figure méridionale, italienne peut—étre; et qui plus est, c'est une figure d'artist
Aussi vous m'avez fait bien plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez l'acc
étranger, quoique vous parliez I'allemand on ne peut mieux.

—Vous pourriez vous y tromper. Vous n‘avez pas non plus la figure allemande, vous avez le teint d'un Italie
et cependant....

—Oh! vous étes bien honnéte, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et mes camarades de choeur de
Saint—Etienne avaient coutume de m'appeler le Maure. Mais pour en revenir a ce que je disais, quand je vo
ai trouvée la dormant toute seule au milieu du bois, j'ai été un peu étonné. Et puis je me suis fait mille idées
sur vous: c'est peut-étre, pensais—je, ma bonne étoile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne ame
peut m'étre secourable. Enfin ... vous dirai—je tout?

—Dites sans rien craindre.

—Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant
cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé que vous deviez étre quelque personne attachée
autre personne étrangere ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-la, que je cherche a voir, et dont la
protection serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle, avouez-moi la vérité! Vous étes de quelque
chateau voaisin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et vous connaisse
certainement, oh, oui! vous devez connaitre le chateau des Géants.

—Riesenburg? Vous allez a Riesenburg?

—Je cherche a y aller, du moins; car je me suis si bien égaré dans ce maudit bois, malgré les indications qt
m'avait données a Klatau, que je ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vou
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aurez la bonté de me dire si j'en suis encore bien loin.
—Mais que voulez-vous aller faire, a Riesenburg?
—Je veux aller voir la Porporina.

—En vérité!»

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler d'elle au chateau des Géants, se
reprit pour demander d'un air indifférent:

«Et qu'est—ce que cette Porporina, s'il vous plait?

—Vous ne le savez pas? Hélas! je vois bien que vous étes tout a fait étrangére en ce pays. Mais, puisque v
étes musicienne et que vous connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du Porpo

—Et vous, vous connaissez le Porpora?

—Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaitre que je cherche a obtenir la protection de son éléve
fameuse et chérie, la signora Porporina.

—Contez—-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut—étre chercher avec vous a approc
de ce chéateau et de cette Porporina.

—Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, fils d'un brave charron, et natif d'un
petit bourg aux confins de I'Autriche et de la Hongrie. Mon pére est sacristain et organiste de son village; m:
mere, qui a été cuisiniére chez le seigneur de notre endroit, a une belle voix; et mon pere, pour se reposer ¢
son travail, I'accompagnait le soir sur la harpe. Le goQt de la musique m'est venu ainsi tout naturellement, e
me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'étais tout petit enfant, c'était de faire ma partie dans nos
concerts de famille sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant que je tenais ur
violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore qu
mes chéres blches n'étaient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n‘entendaient pas, s'exhalaif
autour de moi et m'enivrait des plus célestes mélodies.

«Notre cousin Franck, maitre d'école a Haimburg, vint nous voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon
imaginaire, et s'amusa de l'espece d'extase ou j'étais plongé. Il prétendit que c'était le présage d'un talent
prodigieux, et il m'emmena a Haimburg, ou, pendant trois ans, il me donna une bien rude éducation musical
je vous assure! Quels beaux points d'orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son baton a marquer le
mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je he me rebutais pas. J'apprenais a lire, a écrire; j'a
un violon véritable, dont j'apprenais aussi l'usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et
ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progrées qu'il m'était possible avec un maitre aussi peu
endurant que mon cousin Franck.

«J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutdt la Providence, a laquelle j'ai toujours cru en bon
chrétien, amena chez mon cousin M. Reuter, le maitre de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me prés
a lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus déchiffré facilement un morceau a premiéere vue, il me prit
en amitié, m'emmena a Vienne, et me fit entrer a Saint—Etienne comme enfant de choeur.

«Nous n'avions la que deux heures de travail par jour; et, le reste du temps, abandonnés a nous—-mémes, n
pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de la musique étouffait en moi les goQts dissipés et la pare
de I'enfance. Occupé a jouer sur la place avec mes camarades, a peine entendais—je les sons de l'orgue, q
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quittais tout pour rentrer dans I'église, et me délecter a écouter les chants et I'harmonie. Je m'oubliais le soil
dans la rue, sous les fenétres d'ou partaient les bruits entrecoupés d'un concert, ou seulement les sons d'ur
Voix agréable; j'étais curieux, j'étais avide de connaitre et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je
voulais surtout composer. A treize ans, sans connaitre aucune des régles, j'osai bien écrire une messe doni
montrai la partition & notre maitre Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d'apprendre avant de créer. C
lui était bien facile a dire. Je n'avais pas le moyen de payer un maitre, et mes parents étaient trop pauvres [
m'envoyer l'argent nécessaire a la fois & mon entretien et a mon éducation. Enfin, je recus d'eux un jour six
florins, avec lesquels j'achetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis a les étudier avec
ardeur, et j'y pris un plaisir extréme. Ma voix progressait et passait pour la plus belle du choeur. Au milieu d
doutes et des incertitudes de l'ignorance que je m'efforcais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se
développer, et des idées éclore en moi; mais j'approchais avec effroi de I'age ou il faudrait, conformément a
réglements de la chapelle, sortir de la maitrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans mait
je me demandais si ces huit années de travail a la cathédrale n'allaient pas étre mes derniéres études, et s'|
faudrait pas retourner chez mes parents pour y apprendre I'état de charron. Pour comble de chagrin, je voy:
bien que maitre Reuter, au lieu de s'intéresser & moi, ne me traitait plus qu'avec dureté, et ne songeait qu'a
hater le moment fatal de mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai méritée en rien.
Quelques—-uns de mes camarades avaient la Iégereté de me dire qu'il était jaloux de moi, parce qu'il trouvai
dans mes essais de composition une sorte de révélation du génie musical, et qu'il avait coutume de halir et «
décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au sien propre. Je suis loin d'acce
cette vaniteuse interprétation de ma disgrace; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui montra
mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux impertinent.

—Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précepteurs n‘aiment pas les éléves qui ont I
de comprendre plus vite qu'ils n'enseignent. Mais dites—moi votre hom, mon enfant.

—Je m'appelle Joseph.
—Joseph qui?
—Joseph Haydn.

—Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez quelque chose, a quoi m'en tenir sur
l'aversion de votre maitre, et sur l'intérét que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie.»

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée Du rapport de leurs destinées de pauvre
d'artistes, regardait attentivement la physionomie de I'enfant de choeur. Cette figure chétive et bilieuse pren
dans I'épanchement du récit, une singuliere animation. Ses yeux bleus pétillaient d'une finesse a la fois
maligne et bienveillante, et rien dans sa maniére d'étre et de dire n'annoncait un esprit ordinaire.

LXV.

«Quoi qu'il en soit des causes de I'antipathie de maitre Reuter, il me la témoigna bien durement, et pour une
faute bien légere. J'avais des ciseaux neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui n
tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue queue, dont il était trés—vain,
venant toujours a balayer les caractéres que je tracais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idée rapit
fatale! ce fut I'affaire d'un instant. Crac! voila mes ciseaux ouverts, voila la queue par terre. Le maitre suivait
tous mes mouvements de son oeil de vautour. Avant que mon pauvre camarade se flt apercu de la perte
douloureuse qu'il venait de faire, j'étais déja réprimandé, noté d'infamie, et renvoyé sans autre forme de
proces.
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«Je sortis de maitrise au mois de novembre de I'année derniére, a sept heures du soir, et me trouvai sur la
place, sans argent et sans autre vétement que les méchants habits que j'avais sur le corps. J'eus un momel
désespoir. Je m'imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de colére et de scandale, que j'avais co
une faute énorme. Je me mis a pleurer de toute mon ame cette meche de cheveux et ce bout de ruban tom
sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi déshonoré le chef, passa auprés de moi en pleut
aussi. Jamais on n'a répandu tant de larmes, jamais on n'a éprouvé tant de regrets et de remords pour une
gueue a la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, a ses pieds! Je ne I'osai pas, et je cachai
honte dans I'ombre. Peut—étre le pauvre Garcon pleurait—il ma disgrace encore plus que sa chevelure.

«Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, le lendemain matin, en songeant a la nécessité et a
I'impossibilité de déjeuner, je fus abordé par Keller, le perruquier de la maitrise de Saint—Etienne. Il venait d
coiffer maitre Reuter, et celui—ci, toujours furieux contre moi, ne lui avait parlé que de la terrible aventure de
la queue coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand éclat de rire, €
m'accabla de ses sarcasmes.—«Qui—da! me cria—t-il d'aussi loin qu'il me vit, voila donc le fléau des
perruquiers, I'ennemi général et particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir la beat
de la chevelure! Hé! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets! venez ici un peu que j
coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!» J'é
désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant I'objet de la vindicte publigue, j'al
m'enfuir, lorsque le bon Keller m'arrétant: «Ou allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une voix
adoucie; Qu'allez—-vous devenir sans pain, sans amis, sans vétements, et avec un pareil crime sur la
conscience? Allons, j'ai pitié de vous, surtout a cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir a
entendre a la cathédrale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu'une chambre au
cinquieme étage. C'est encore plus qu'il ne nous en faut, car la mansarde que je loue au sixieme n'est pas
occupée. Vous vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'a ce que vous ayez trouvé de
l'ouvrage; a condition toutefois que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que vous n'essaierez p:
VOS grands ciseaux sur mes perrugques.»

«Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon pere! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout
pauvre artisan qu'il était lui-méme, de m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Ji
louai un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié dans mon galetas avec mon Fuchs et mon
Mattheson, je me livrai sans contrainte & mon ardeur pour la composition. C'est de ce moment que je puis n
considérer comme le protégé de la Providence. Les six premiéres sonates d'Emmanuel Bach ont fait mes
délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises. En méme temps, le ciel, récompensant n
Zéle et ma persévérance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et m'acquitter envers m
cher hote. J'ai joué de l'orgue tous les dimanches a la chapelle du comte de Haugwitz, aprés avoir fait le me
ma partie de premier violon a I'église des Péres de la Miséricorde. En outre, j'ai trouvé deux protecteurs. L'u
est un abbé qui fait beaucoup de vers italiens, trées—beaux a ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa
majesté et I'impératrice—reine. On I'appelle M. de Métastasio; et comme il demeure dans la méme maison q
Keller et moi, je donne des lecons a une jeune personne qu'on dit étre sa niéce. Mon autre protecteur est
monseigneur I'ambassadeur de Venise.

—II signor Corner? demanda Consuelo vivement.

—Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. I'abbé de Métastasio qui m'a introduit dans cette maison.
Mes petits talents y ont plu, et son excellence m'a promis de me faire avoir des lecons de maitre Porpora, g
est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme ou la maitresse de son
excellence. Cette promesse m'avait comblé de joie; devenir I'éléve d'un aussi grand professeur, du premier
maitre de chant de l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de l'art italien! Je me
regardais comme sauve, je bénissais mon étoile, je me croyais déja un grand maitre moi-méme. Mais, héla
Malgré les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n'a pas été aussi facile a réaliser que je m'en
flattais; et si je ne trouve une recommandation plus puissante auprés du Porpora, je crains bien de ne jamai
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approcher seulement de sa personne. On dit que cet illustre maitre est d'un caractére bizarre; et qu'autant il
montre attentif, généreux et dévoué a certains éleves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. |
parait que maitre Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble a la seule idée de le voir. Cependant,
guoiqu'il ait commencé par refuser net les propositions de I'ambassadeur a mon sujet, et gu'il ait signifié ne
vouloir plus faire d'éléves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, j'espére encore, et je suis
déterminé a subir patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu gu'il m'enseigne quelque chose en me
grondant.

—Vous avez formé 13, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous a pas exagéré les maniéres brusg
et l'aspect terrible de ce grand maitre. Mais vous avez raison d'espérer; car si vous avez de la patience, une
soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je pressens en vous, Si vous ne perdez pa
téte au milieu des premiéres bourrasques, et que vous réussissiez a lui montrer de l'intelligence et de la
rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre lecons, je vous promets qu'il sera pour vous le plus doux et
plus consciencieux des maitres. Peut—&tre méme, si votre coeur répond, comme je le crois, a votre esprit,
Porpora deviendra pour vous un ami solide, un pere équitable et bienfaisant.

—Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, et vous devez aussi connaitre sa fam
éléve, la nouvelle comtesse de Rudolstadt ... la Porporina....

—Mais ou avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et qu'attendez-vous d'elle?

—J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active auprés de lui, quand elle viendra a Vient
car elle va y venir sans doute apres son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.

—D'ou savez-vous ce mariage?

—LPar le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu'un
parent qu'il avait a Pilsen venait de mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n‘avait ni le temps ni le moyen
de faire le voyage, et n'osait s'y déterminer, dans la crainte que la succession ne val(t pas les frais de son
déplacement et la perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert d
faire le voyage, et de prendre en main ses intéréts. J'ai donc été a Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai
passée, j'ai eu la satisfaction de voir réaliser I'héritage de Keller. C'est peu de chose sans doute, mais ce pe
n'est pas a dédaigner pour lui; et je lui rapporte les titres d'une petite propriété qu'il pourra faire vendre ou
exploiter selon qu'il le jugera a propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu
appelle Klatau, et ou j'ai passé la nuit. Il y avait eu un marché dans la journée, et l'auberge était pleine de
monde. J'étais assis aupres d'une table ol mangeait un gros homme, qu'on traitait de docteur Wetzelius, et
est bien le plus grand gourmand et le plus grand bavard que j'aie jamais rencontré. «Savez—-vous la nouvell
disait-il a ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la
maitresse de musique de sa cousine, une aventuriére, une mendiante, qui a été, dit—-on, comédienne en Ita
et qui s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est dégodité et I'a envoyée faire ses couch
Riesenburg. On a tenu I'événement fort secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien a la maladie et au:;
convulsions de la demoiselle que I'on croyait tres—vertueuse, on m'a fait appeler comme pour une fiévre
putride et maligne. Mais a peine avais—je taté le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans do
a quoi s'en tenir sur cette vertu—la, m'a repoussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n'a pas souffert
je rentrasse dans l'appartement. Tout s'est passé fort secrétement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait
I'office de sage—femme; la pauvre dame ne s'était jamais vue a pareille féte. L'enfant a disparu. Mais ce qu'i
a d'admirable, c'est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connait pas la mesure du temps, et prer
mois pour des années, s'est imaginé étre le pére de cet enfant-Ia, et a parlé si énergiquement a sa famille,
plutét que de le voir retomber dans ses acces de fureur, on a consenti a ce beau mariage.»
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—ONh! c'est horrible, C'est infame! s'écria Consuelo hors d'elle-méme; c'est un tissu d'abominables calomni
et d'absurdités révoltantes!

—Ne croyez pas que j'y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn; la figure de ce vieux docteur était
aussi sotte que méchante, et, avant qu'on I'edt démenti, j'étais déja sOr qu'il ne débitait que des faussetés e
folies. Mais a peine avait—il achevé son conte, que cing ou six jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti
la jeune personne; et c'est ainsi que j'ai appris la vérité. C'était a qui louerait la beauté, la grace, la pudeur,
I'esprit et I'incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la passion du comte Albert pour elle,
enviaient son bonheur, et admiraient le vieux comte d'avoir consenti & cette union. Le docteur Wetzelius a é
traité de radoteur et d'insensé; et comme on parlait de la grande estime de maitre Porpora pour une éléve &
laguelle il a voulu donner son hom, je me suis mis dans la téte d'aller a Riesenburg, de me jeter aux pieds d
future ou peut—étre de la nouvelle comtesse (car on dit que le mariage a été déja célébré, mais qu'on le tien
encore secret pour ne pas indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle la faveur de
devenir I'éleve de son illustre maitre.»

Consuelo resta quelques instants pensive; les derniéres paroles de Joseph a propos de la cour I'avaient fra
Mais revenant bient6t a lui:

«Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point & Riesenburg, vous n'y trouveriez pas la Porporina. Elle n'est point
mariée avec le comte de Rudolstadt, et rien n'est moins assuré que ce mariage-Ila. Il en a été question, il es
vrai, et je crois que les fiancés étaient dignes I'un de l'autre; mais la Porporina, quoiqu'elle elt pour le comte
Albert une amitié solide, une estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas cr( devoir se décider
légerement a une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d'une part, le tort qu'elle ferait a cette illustre famille, er
faisant perdre les bonnes graces et peut—étre la protection de l'impératrice, en méme temps que l'estime de
autres seigneurs et la considération de tout le pays; de l'autre, le mal qu'elle se ferait a elle-méme, en
renongant a exercer l'art divin qu'elle avait étudié avec passion et embrassé avec courage. Elle s'est dit que
sacrifice était grand de part et d'autre, et qu'avant de s'y jeter téte baissée, elle devait consulter le Porpora,
donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait a I'absence; de sorte qu'elle est partie pc
Vienne a l'improviste, a pied, sans guide et presque sans argent, mais avec I'espérance de rendre le repos
raison a celui qui I'aime, et n‘emportant, de toutes les richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage d
conscience et la fierté de sa condition d'artiste.

—Oh! c'est une véritable artiste, en effet! c'est une forte téte et une ame noble, si elle a agi ainsi! s'écria
Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est a elle que je parle, c'est
devant elle que je me prosterne.

—C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié€, ses conseils et son appui aupres du Porpora;
car nous allons faire route ensemble, a ce que je vois; et si Dieu nous protége, comme il nous a protégés
jusqu'ici I'un et l'autre, comme il protege tous ceux qui ne se reposent qu'en lui, nous serons bientdt a Vienn
et nous prendrons les lecons du méme maitre.

—Dieu soit loué! s'écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras au ciel avec enthousiasme; je devir

bien, en vous regardant dormir, qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon aveni
étaient entre vos mains.»

LXVI.

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en revenant de part et d'autre sur les
détails de leur situation dans un entretien amical, ils songérent aux précautions et aux arrangements a pren
pour retourner a Vienne. La premiére chose qu'ils firent fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent.
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Consuelo était encore la plus riche des deux; mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire
agréablement la route a pied, sans souffrir de la faim et sans coucher a la belle étoile. Il ne fallait pas songe
autre chose, et Consuelo en avait déja pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philosophique qu'elle
montrait a cet égard, Joseph était soucieux et pensif.

«Qu'avez-vous? lui dit—elle; vous craignez peut—étre I'embarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je
marche mieux que vous.

—Vous devez tout faire mieux que moi, répondit=il; ce n'est pas la ce qui m'inquiéte. Mais je m'attriste et je
m'épouvante quand je songe que vous étes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous :
convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu a me faire tuer pour vous, je n'aurai peut—é
pas la force de vous préserver.

—A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'étais assez belle pour fixer les regards des passants, |
pense qu'une femme qui se respecte sait imposer toujours par sa contenance....

—Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou modeste, vous n'étes pas en sireté su
routes couvertes de soldats et de vauriens de toute espéce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé
militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volontaires aventuriers qui, se voyant licenc
et ne sachant plus ou trouver fortune, se mettent a piller les passants, a ranconner les campagnes, et a trait
les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met a I'abri de leur talent de ce coté-1a; mais il suffit qu
vous soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement a changer de route; et, au lieu de nou
aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre offrant un continuel prétexte au passage des
troupes licenciées et autres qui ne valent guére mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la Molda
en suivant les gorges de montagnes a peu pres désertes, ou la cupidité et les brigandages de ces messieul
trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous cétoierons la riviere jusque vers Reichenau, et nous entrerons to
de suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres de I'Empire, nous serons protégés par une police
Moins impuissante que celle de la Bohéme.

—Vous connaissez donc cette route—la?

—Je ne sais pas méme s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma poche, et j'avais projeté, en quittal
Pilsen, d'essayer de m'en revenir par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.

—Eh bien soit! votre idée me parait bonne, dit Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d'ouvrir. |l
a partout des sentiers pour les piétons et des chaumieres pour recueillir les gens sobres et courts d'argent.
vois 1a, en effet, une chaine de montagnes qui nous conduit jusqu'a la source de la Moldaw, et qui continue
long du fleuve.

—C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus élevées se trouvent la et servent de frontiére
entre la Baviéere et la Bohéme. Nous le rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elle
nous indiguent qu'a droite et a gauche sont les vallées qui descendent vers les deux provinces. Puisque, Di
merci, je n'ai plus affaire a cet introuvable chateau des Géants, je suis sOr de vous bien diriger, et de ne pas
vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut.

—En route donc! dit Consuelo; je me sens tout a fait reposée. Le sommeil et votre bon pain m'ont rendu me
forces, et je peux encore faire au moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hate de m'éloigner de ces
environs, ou je crains toujours de rencontrer quelque visage de connaissance.

—Attendez, dit Joseph; j'ai une idée singuliere qui me trotte par la cervelle.
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—Voyons-la.

—Si vous n'aviez pas de répugnance a vous habiller en homme, votre incognito serait assuré, et vous
échapperiez a toutes les mauvaises suppositions qu'on pourra faire dans nos gites sur le compte d'une jeur
fille voyageant seule avec un jeune garcon.

—L'idée n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez riches pour faire des empls
Ou trouverais—je d'ailleurs des habits a ma taille?

—Ecoutez, je n‘aurais pas eu cette idée si je ne m'étais senti pourvu de ce qu'il fallait pour la mettre a
exécution. Nous sommes absolument de la méme taille, ce qui fait plus d'honneur a vous qu'a moi; et j'ai da
mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera parfaitement. Voici I'histoire de cet
habillement: c'est un envoi de ma brave femme de mére, qui, croyant me faire un cadeau trés-utile, et voulz
me savoir équipé convenablement pour me présenter a I'ambassade, et donner des lecons aux demoiselles
s'est avisée de me faire faire dans son village un costume des plus élégants, a la mode de chez nous. Certe
costume est pittoresque, et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais imaginez—vous l'effet que j'aurais
produit & 'ambassade, et le fou rire qui se serait emparé de la niéce de M. de Métastasio, si je m'étais mont
avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remercié ma pauvre mére de ses bonnes
intentions, et je me suis promis de vendre le costume a quelque paysan au dépourvu, ou a quelque comédif
en voyage. Voila pourquoi je I'ai emporté avec moi; mais par bonheur je n'ai pu trouver I'occasion de m'en
défaire. Les gens de ce pays—ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela e:
polonais ou turc.

—Eh bien, l'occasion est trouvée, s'écria Consuelo en riant; votre idée était excellente, et la comédienne en
voyage s'accommode de votre habit a la turque, qui ressemble assez a un jupon. Je vous achéte ceci a cré
toutefois, ou pour mieux dire a condition que vous allez étre le caissier de notre chatouille, comme dit le roi

de Prusse de son trésor, et que vous m'avancerez la dépense de mon voyage jusqu'a Vienne.

—Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se
laisser payer. Maintenant reste a savoir si I'nabit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandi
gue vous entrerez dans ces rochers. lls vous offriront plus d'un cabinet de toilette sOr et spacieux.

—Allez, et paraissez sur la scene, répondit Consuelo en lui montrant la forét: moi, je rentre dans la coulisse

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon s'éloignait consciencieusement, ell
procéda sur-le—champ a sa transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa retraite, et
ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaitre le plus joli petit paysan que la race slave e(t jamais
produit. Sa taille fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; et sa jambe,
déliée comme celle d'une biche, sortait modestement un peu au—dessus de la cheville des larges plis du
pantalon. Ses cheveux noirs, qu'elle avait persévéré a ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa maladie
bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur donner tout a fait la
négligence rustique qui convient a un jeune péatre; et, portant son costume avec l'aisance du théatre, sachai
méme, grace a son talent mimique, donner tout a coup une expression de simplicité sauvage a sa physiono
elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux
acteurs dés qu'ils ont revétu leur costume, elle se sentit dans son role, et s'identifia méme avec le personna
gu'elle allait jouer, au point d'éprouver en elle-méme comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage
innocent, la gaité, la vigueur et la 1égéreté de corps d'un garcon faisant I'école buissonniére.

Elle eut a siffler trois fois avant que Haydn, qui s'était €loigné dans le bois plus qu'il n'était nécessaire, soit
pour témoigner son respect, soit pour échapper a la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher,
revint auprés d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la voyant ainsi; et méme, quoiqu'il s'attendit a |
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retrouver bien déguisée, il eut peine a en croire ses yeux dans le premier moment. Cette transformation
embellissait prodigieusement Consuelo: et en méme temps elle lui donnait un aspect tout différent pour
l'imagination du jeune musicien.

L'espéce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent est toujours mélé de frayeur; et le
vétement qui en fait, méme aux yeux du moins chaste, un étre si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup
dans cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph était une &me pure, et, quoi qu'en aient dit quelques
biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayon
du soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une belle statue. En lui parlant, en
I'écoutant, son coeur s'était senti agité de mouvements inconnus, qu'il n‘avait attribués qu'a I'enthousiasme |
la joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait passé loin d'elle dans le bois, penc
cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé de violentes palpitations. La premiére émotion était revenue; et il
s'approchait, résolu a faire de grands efforts pour cacher encore sous un air d'insouciance et d'enjouement
trouble mortel qui s'élevait dans son ame.

Le changement de costume, si bien réussi qu'il semblait étre un véritable changement de sexe, changea
subitement aussi la disposition d'esprit du jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que I'élan fraternel
d'une vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La méme ardeur de courir et
voir du pays, la méme sécurité quant aux dangers de la route, la méme gaieté sympathique, qui animaient
Consuelo dans cet instant, s'emparerent de lui; et ils se mirent en marche a travers bois et prairies, aussi lé
gue deux oiseaux de passage.

Cependant, aprés quelques pas, il oublia qu'elle était garcon, en lui voyant porter sur I'épaule, au bout d'un
baton, son petit paquet de hardes, grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une
contestation s'éleva entre eux a ce sujet. Consuelo prétendait qu'avec son sac, son violon, et son cahier du
gradus ad Parnassum, Joseph était bien assez chargé. Joseph, de son cété, jurait qu'il mettrait tout le paqu
de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle cédat; mais, pour la vraisemblance de
personnage, et afin qu'il y elt apparence d'égalité entre eux, il consentit a lui laisser porter le violon en
bandouliére.

«Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider a cette concession, qu'il faut que j'aie I'air de votre servitel
ou tout au moins de votre guide? car je suis un paysan, il n'y a pas a dire; et vous, vous étes un citadin.

—Quel citadin! répondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du garcon perruquier de Keller!»

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne pouvoir se montrer a Consuelo sous
accoutrement plus coquet que ses habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.

«Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui 6ter ce petit chagrin, d'un fils de famille ruiné reprenant le chemi
de la maison paternelle avec son garcon jardinier, compagnon de ses escapades.

—Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rdles appropriés a notre situation, reprit Joseph. Nous r
pouvons passer que pour ce que nous sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes
ambulants; et, comme c'est la coutume du métier de s'habiller comme on peut, avec ce que l'on trouve, et s
l'argent qu'on a; comme on voit souvent les troubadours de notre espece trainer par les champs la défroque
d'un marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, I'habit noir rapé d'un petit professeur, et vo
la toilette, inusitée dans ce pays—ci, d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons méme bien de dire si I'on not
interroge, que nous avons été derniérement faire une tournée de ce c6té-la. Je pourrai parler ex professo d
célebre village de Rohran que personne ne connait, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se
soucie. Quant a vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier c
vous étes Italien et chanteur de profession.

LXVI. 116



Consuelo, Volume 2

—A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est 'usage: le votre est tout trouvé pour moi. Je d
conformément a mes maniéres italiennes, vous appeler Beppo, c'est I'abréviation de Joseph.

—Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai I'avantage d'étre aussi inconnu sous un hom que sous un autre.
Vous, c'est différent. 1l vous faut un nom absolument: lequel choisissez—vous?

—La premiere abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... Oh! non pas celui-1a, s'écria—t—ell
aprés avoir laissé échapper par habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto.

—Pourqguoi pas celui-la? reprit Joseph qui remarqua I'énergie de son exclamation.

—II me porterait malheur. On dit qu'il y a des homs comme cela.

—Eh bien donc, comment vous baptiserons—nous?

—Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espéce de diminutif du nom d'Albert.
—II signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforcant de sourire.»

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonca un poignard dans le coeur. Il la regarda
marcher devant lui, leste et dégagée:

«A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garcon!»

LXVIIL.

lIs trouverent bient6t la lisiere du bois, et se dirigérent vers le sud-est. Consuelo marchait la téte nue, et
Joseph, voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni, n‘osait en exprimer son chagrin. Le chapeau qu'il
portait lui-méme n'était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait
pas I'exprimer; mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut remarqué de sa
compagne.

«Voila une singuliére idée, lui dit—elle. Il parait que vous trouvez le temps couvert et la plaine ombragée?
Cela me fait penser que je n'ai rien sur la téte; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais
des maniéres de me les procurer a peu de frais.»

En parlant ainsi, elle arracha a un buisson un rameau de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-méme, elle
fit un chapeau de verdure.

«Voila gu'elle a I'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garcon disparait encore!» lls traversérent un village, ol
apercevant une de ces boutiques ou I'on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu'elle pat prévoir son
dessein, et en sortit bientdt avec un petit chapeau de paille a larges bords retroussés sur les oreilles comme
portent les paysans des vallées danubiennes.

«Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit—elle en essayant cette nouvelle coiffure, songez qu
pain pourra bien manquer vers la fin du voyage.

—Le pain vous manquer! s'écria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des

cabrioles sur les places publiques pour recevoir des gros sous! que sais—je? Oh! non, vous nhe manquerez c
rien avec moi.» Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo, il ajouta en tachant de rabaisse
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ses bons sentiments: «Songez, signor Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans v
mains, et qu'il est de mes intéréts de vous ramener saine et sauve a maitre Porpora.»

L'idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle Ne vint pas a Consuelo. Les
femmes chastes et simples ont rarement ces prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute renco
peut—étre a cause de la préoccupation ou elles sont d'en faire naitre la cause. En outre, il est rare qu'une fe
trés—jeune ne regarde pas comme un enfant un homme de son age. Consuelo avait deux ans de plus qu'He
et ce dernier était si petit et si malingre qu'on lui en et donné a peine quinze. Elle savait bien gqu'il en avait
davantage; mais elle ne pouvait s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent déja éveillés pa
I'amour. Elle s'apercut cependant d'une émotion extraordinaire lorsque, s'étant arrétée pour reprendre haleil
dans un autre endroit, d'ou elle admirait un des beaux sites qui s'offrent & chaque pas dans ces régions éle
elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec une sorte d'extase.

«Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit—elle naivement. Il me semble que vous étes soucieux, et je ne puis m'ét
de l'idée que ma compagnie vous embarrasse.

—Ne dites pas cela! s'écria—t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour moi, c'est me refuser votre
confiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie.

—En ce cas, ne soyez pas triste, & moins que vous n'ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m'av
pas confié.»

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchérent longtemps sans qu'il pQt trouver la force de le romp
Plus ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser devi
Mais il ne trouvait rien de convenable a dire pour renouer la conversation. Enfin, faisant un grand effort sur
lui-méme:

«Savez-vous, lui dit-il, a quoi je songe tres—sérieusement?

—Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, s'était perdue dans ses propres
préoccupations, et qui n'avait rien trouvé d'étrange a son silence.

—Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai
commencé avec des livres cet hiver; mais, n‘ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose
articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous
étiez assez bonne pour me forcer a secouer ma mauvaise honte, et pour me reprendre a chaque syllabe, il
semble que j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne flt pas perdue.

—Oh! de tout mon coeur, répondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas un seul des précieux instants de la
pour s'instruire; et comme on s'instruit soi-méme en enseignant, il ne peut étre que trés—bon pour nous det
de nous exercer a bien prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez ltalienne, et je ne le s
pas, quoique j'aie trées—peu d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en chantan
guand je voudrai vous faire saisir I'harmonie des sons italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront d
difficultés. Je suis persuadée qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si votre oreille percoit
complétement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu'une affaire de mémoire de les bien répéter.

—Ce sera donc a la fois une lecon d'italien et une lecon de chant! s'écria Joseph.—Et une lecon qui durera

cinquante lieues! pensa-t-il dans son ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingre
de tous les amours!»
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La lecon commenca sur I'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine A ne pas éclater de rire a chaque |
gue Joseph disait en italien, s'émerveilla bient6t de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se corrigeai
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voya
pas venir I'occasion assez vite, la fit naitre par une petite ruse. Il feignit d'étre embarrassé de donner a I'a
italien la franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase de Leo ou le mot felicita se trouvait rép
plusieurs fois. Aussitot Consuelo, sans s'arréter, et sans étre plus essoufflée que si elle et été assise a sor
piano, lui chanta la phrase a plusieurs reprises. A cet accent si généreux et si pénétrant qu'aucun autre ne
pouvait, & cette époque, lui étre comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son cory
froissa ses mains l'une contre I'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation passionnée.

«A votre tour, essayez donc,» dit Consuelo sans s'apercevoir de ses transports.
Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit des mains.

«C'est a merveille, lui dit—elle avec un accent de franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez un
voix magnifique.

—Vous pouvez me dire la—dessus tout ce qu'il vous plaira, répondit Joseph; mais moi je sens que je ne pou
jamais vous rien dire de vous—-méme.

—Et pourguoi donc?» dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, ¢
faisant craquer les phalanges, comme un enfant folatre et comme un homme enthousiaste.

«Ne chantons plus, lui dit—elle. Voici des cavaliers qui viennent a notre rencontre.

—Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'écria Joseph tout hors de lui. Qu'ils ne vous entendent pas! car ils
mettraient pied a terre, et vous salueraient a genoux.

—Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des garcons bouchers qui portent des veaux en croupe.

—Ah! baissez votre chapeau, détournez la téte! dit Joseph en se rapprochant d'elle avec un sentiment de
jalousie exaltée. Qu'ils ne vous voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne vo
voie et ne vous entende!»

Le reste de la journée s'écoula dans une alternative d'études sérieuses et de causeries enfantines. Au milie
ses agitations, Joseph éprouvait une joie enivrante, et ne savait s'il était le plus tremblant des adorateurs de
beauté, ou le plus rayonnant des amis de I'art. Tour a tour idole resplendissante et camarade délicieux,
Consuelo remplissait toute sa vie et transportait tout son étre. Vers le soir il s'apercut qu'elle se trainait avec
peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis plusieurs heures, malgré les
fréquentes haltes gu'ils faisaient sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude; mais elle
voulait qu'il en fat ainsi; et n'elt-il pas été démontré qu'elle devait s'éloigner de ce pays au plus vite, elle e
encore cherché, dans le mouvement et dans I'étourdissement d'une gaité un peu forcée, une distraction cor
le déchirement de son coeur. Les premieres ombres du soir, en répandant de la mélancolie sur la campagn
ramenerent les sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se représenta la me
soirée qui commencait au chateau des Géants, et la nuit, peut—étre terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue
cette idée, elle s'arréta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d'une
colline nue, le théatre de quelgue miracle ou de quelque crime traditionnels.
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«Hélas! vous étes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit Joseph; mais notre étape touche a s
fin, car je vois briller au fond de cette gorge les lumiéres d'un hameau. Vous croyez peut—étre que je n'aurai
pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez....

—NMon enfant, lui répondit—elle en souriant, vous étes bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant
mépriser le mien, et de croire que j'ai plus de force gqu'il ne vous en reste pour vous porter vous—méme. Je ¢
essoufflée d'avoir grimpé ce sentier, voila tout; et si je me repose, c'est que j'ai envie de chanter.

—Dieu soit loué! s'écria Joseph: chantez donc Ia, au pied de la croix. Je vais me mettre a genoux.... Et
cependant, si cela allait vous fatiguer davantage!

—Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de dire ici un verset de cantique que n
meére me faisait chanter avec elle, soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ¢
une croix plantée comme celle—ci a la jonction de quatre sentiers.»

L'idée de Consuelo était encore plus romanesque qu'elle ne voulait le dire. En songeant a Albert, elle s'était
représenté cette faculté quasi surnaturelle gu'il avait souvent de voir et d'entendre a distance. Elle s'imagine
fortement qu'a cette heure méme il pensait a elle, et la voyait peut—étre; et, croyant trouver un allégement a
peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la nuit et I'espace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du c6té de I'horizon derriére lequel devait étre
Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol:

O Consuelo de mi alma, etc.

«Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant a lui-méme lorsqu'elle eut fini, je n‘avais jamais entendu
chanter; je ne savais pas ce que c'est que le chant! Y a—t-il donc d'autres voix humaines semblables a
celle—ci? Pourrai—je jamais entendre quelque chose do comparable a ce qui m'est réveélé aujourd'hui? O
musique! Sainte musique! 6 génie de l'art! que tu m'embrases, et que tu m'épouvantes!»

Consuelo redescendit de la pierre, ou comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le
transparent de la nuit. A son tour, inspirée a la maniere d'Albert, elle s'imagina gu'elle le voyait, a travers les
bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d'une sai
espérance. «ll m'a entendue, pensait—elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a comprise, et
maintenant il va rentrer au chateau, embrasser son pére, et peut—étre s'endormir paisiblement.»

«Tout va bien,» dit—elle a Joseph sans prendre garde a son délire d'admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de la croix. Peut—étre en cet instant,
un rapprochement bizarre, Albert éprouva—t—il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts dk
sa volonté sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mystérieuses de son ame les délices d'un ce
divin. Peut—-étre fut—ce le moment précis du profond et bienfaisant sommeil ou il tomba, et ou son pére,
inquiet et matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour de l'aurore.

Le hameau dont ils avaient apercu les feux dans I'ombre n'était qu'une vaste ferme ou ils furent recus avec
hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut,
laguelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On ne leur adressa point de questions,
les regarda a peine. Ces braves gens, fatigués d'une longue et chaude journée de travail, prenaient leur reg
en silence, livrés a la béate jouissance d'une alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper
délicieux. Joseph oublia de manger, occupé qu'il était a regarder cette pale et noble figure de Consuelo au
milieu de ces larges faces halées de paysans, douces et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissai
I'nerbe autour d'eux, et ne faisaient guére un plus grand bruit de machoires en ruminant avec lenteur.
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Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, aussitét qu'il se sentit repu, et
se livrer au sommeil, laissant les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le jugeraient
propos. Les femmes qui les servaient s'assirent & leurs places, des qu'ils se furent tous levés, et se mirent &
souper avec les enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et questionnerent les jeunes voyage
Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout préts pour les satisfaire, et ne s'écarta guére de la vérité, qua
fond, en leur disant que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens ambulants.

«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des plus jeunes, vous nous auriez fait
danser!»

Elles examinérent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garcon, et qui affectait, pour bien remplir sc
réle, de les regarder avec des yeux hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant I;
douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde I'éloignait si fort. Mais en
observant ces pauvres femmes se tenir debout derriére leurs maris, les servir avec respect, et manger enst
leurs restes avec gaité, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déja, par instinct, de leurs jeunes gare
s'occupant d'eux avant de songer a leurs filles et a elles—mémes, elle ne vit plus dans tous ces bons
cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité; les méales enchainés a la terre, valets de charrue e
bestiaux; les femelles enchainées au maitre, c'est-a—dire a 'homme, cloitrées a la maison, servantes a
perpétuité, et condamnées a un travail sans relache au milieu des souffrances et des embarras de la mater:
D'un coté le possesseur de la terre, pressant ou ranconnant le travailleur jusqu'a lui 6ter le nécessaire dans
profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la peur qui se communiquent du maitre au tenancier, et
condamnent celui—ci & gouverner despotiguement et parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie.
Alors cette sérénité apparente ne sembla plus a Consuelo que l'abrutissement du malheur ou lI'engourdisse
de la fatigue; et elle se dit qu'il valait mieux étre artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu'a la
possession d'une terre comme a celle d'une gerbe de blé s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne
assujettissement de la cupidité. Viva la liberta! dit—elle a Joseph, a qui elle exprimait ses pensées en italien,
tandis que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle a grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait s
rouet avec la régularité d'une machine.

Joseph était surpris de voir quelques—unes de ces paysannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit d'
gue le chef de la famille, qu'il avait vu habillé en paysan, était d'origine noble, et avait eu un peu de fortune «
d'éducation dans sa jeunesse; mais que, ruiné entierement dans la guerre de la Succession, il n'avait plus €
d'autres ressources pour élever sa nombreuse famille que de s'attacher comme fermier & une abbaye voisir
Cette abbaye le ranconnait horriblement, et il venait de payer le droit de mitre, c'est—a—dire I'imp6t levé par |
fisc impérial sur les communautés religieuses a chaque mutation d'abbé. Cet impbt n'était jamais payé en
réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en surplus de leurs redevances et ment
suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui le
employait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de I'abbaye qu'il tourmentait, aux cultivateurs qu'il
tourmentait plus encore, il était venu dans la matinée réclamer et toucher une somme qui était I'épargne de
plusieurs années. Entre les prétres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre agriculteur ne savait
lesquels hair et redouter le plus.

«Voyez, Joseph, dit Consuelo a son compagnon; ne vous disais—je pas bien que nous étions seuls riches e
monde, nous qui ne payons pas d'impbt sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plait?»

L'heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue qu'elle s'endormit sur un banc a la porte
la maison. Joseph profita de ce moment pour demander des lits a la fermiere.

«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, ¢
vous sauriez bien vous en contenter pour deux.»
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Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda Consuelo; et, voyant qu'elle n'enter
rien de ce dialogue, il surmonta son émotion.

«Mon camarade est tres—fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un petit lit, nous le paierons ce que vous
voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans I'étable me suffira.

—Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un lit dans la chambre commune. Nos
trois filles coucheront ensemble. Mais dites a votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se
comporter décemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la méme piéce, le mettraient a la
raison.

—Je vous réponds de la douceur et de I'honnéteté de mon camarade; reste a savoir s'il ne préférera pas er
dormir dans le foin que dans une chambre ou vous étes tant de monde.»

I fallut bien que le bon Joseph réveillat le signor Bertoni pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n'en |
pas effarouchée comme il s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient da
la méme piéce que le pere et le gendre, elle y serait plus en sreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le
bonsoir a Joseph, elle se glissa derriere les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, ou,
prenant a peine le temps de se déshabiller, elle s'endormit profondément.

LXVIIL.

Cependant, aprés les premiéres heures de ce sommeil accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui
faisait autour d'elle. D'un cb6té, la vieille grand'meére, dont le lit touchait presque au sien, toussait et ralait sur
ton le plus aigu et le plus déchirant; de l'autre, une jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le
rendormir; les ronflements des hommes ressemblaient a des rugissements; un autre enfant, quatrieme dan:
lit, pleurait en se querellant avec ses fréres; les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient |
de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement perpétuel, ces cris d'enfants, la
malpropreté, la mauvaise odeur et la chaleur de I'atmosphére chargée de miasmes épais, devinrent si
désagréables a Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et, profitant d'un mome
ou tout le monde était endormi, elle sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit précédente a marcher, elle ne s'était pas
apercue du froid; mais, outre qu'elle était dans une disposition d'accablement bien différente de I'excitation ¢
son départ, le climat de cette région élevée se manifestait déja plus apre qu'aux environs de Riesenburg. El
sentit le frisson la saisir, et un horrible malaise lui fit craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées
marche et de nuits sans repos, dont le début s'annoncait si désagréablement. C'est en vain gu'elle se repro
d'étre devenue princesse dans les douceurs de la vie de chateau: elle e(t donné le reste de ses jours en ce
instant pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'éveiller et d'indisposer ses hétes, elle chercha la porte
granges; et, trouvant I'étable ouverte a demi, elle y pénétra a tatons. Un profond silence y régnait. Jugeant
endroit désert, elle s'étendit sur une créche remplie de paille dont la chaleur et I'odeur saine lui parurent
délicieuses.

Elle commencait & s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine chaude et humide, qui se retira av
un souffle violent et une sorte d'imprécation étouffée. La premiere frayeur passée, elle apercut, dans le
crépuscule qui commencait a poindre, une longue figure et deux formidables cornes au—dessus de sa téte:
c'était une belle vache qui avait passé le cou au ratelier, et qui, apres l'avoir flairée avec étonnement, se reti
avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de maniére a ne pas la contrarier, et dormit fort tranquillem
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Son oreille fut bientét habituée a tous les bruits de I'étable, au cri des chaines dans leurs anneaux, au
mugissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de la creche. Elle ne s'éveilla mén
pas lorsque les laitiéres entrerent pour faire sortir leurs bétes et les traire en plein air. L'étable se trouva vide
I'endroit sombre ou Consuelo s'était retirée avait empéché qu'on ne la découvrit; et le soleil était levé
lorsqu'elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle goQta encore quelques instants le
bien—é&tre de sa situation, et se réjouit de se sentir rafraichie et reposée, préte a reprendre sa marche sans |
et sans inquiétude.

Lorsqu'elle sauta a bas de la créche pour chercher Joseph, le premier objet qu'elle rencontra fut Joseph
lui-méme, assis vis—a-vis d'elle sur la créche d'en face.

«Vous m'avez donné bien de l'inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m'ont appri
gue vous n'étiez plus dans la chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherch
partout, et ce n'est qu'en désespoir de cause que je suis revenu ici ou j'avais passé la nuit, et ou je vous ai
trouvée, a ma grande surprise. J'en étais sorti dans I'obscurité du matin, et ne m'étais pas avisé de vous
découvrir, la vis—a-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous
blesser. Vraiment, signora, vous étes témeéraire, et vous ne songez pas aux périls de toute espece que vous
affrontez.

—Quels périls, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches ne
sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal.

—Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le
premier endroit qui se présente. D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque
Vagabond moins respectueux que votre fidéle et dévoué Beppo, quelque serf grossier!... Si, au lieu de la
creche ou vous avez dormi, vous aviez choisi l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut
guelque soldat ou quelque rustre!»

Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si prés de Joseph et toute seule avec lui dans les ténébres;
mais cette honte ne fit qu'augmenter sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.

«Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne m'abandonne pas, puisqu'il m'avait
conduite auprés de vous. C'est lui qui m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine ol vous
m'avez donné votre pain, votre confiance et votre amitié; c'est lui encore qui a placé, cette nuit, mon somme
insouciant sous votre sauvegarde fraternelle.»

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passée dans la chambre commune avec la bruyante
famille de la ferme, et combien elle s'était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

«ll est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus agréable et des moeurs plus élégante:
gue I'hnomme qui les soigne!

—C'est a quoi je songeais tout en m'endormant sur cette créche. Ces bétes ne me causaient ni frayeur ni
dégolt, et je me reprochais d'avoir contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'ou vient cela, Joseph? Ce
gui est né dans la misére devrait, lorsqu'il y retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse a laqt
jai cédé. Et quand le coeur ne s'est pas vicié dans 'atmosphére de la richesse, pourquoi reste—-t—on délicat
d'habitudes, comme je l'ai été cette nuit en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette
pauvre couvée humaine?
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—C'est que la propreté, I'air pur et le bon ordre domestique sont sans doute des besoins Iégitimes et impéri
pour toutes les organisations choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et
bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misére est laide! Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'o
donné le jour sous le chaume; mais ils étaient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, était propre e
bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de l'aisance, tandis que I'excessive privation 6te
peut—étre jusqu'au sentiment du mieux.

—Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'étais riche, je voudrais tout de suite leur faire batir une maison; et si j'étal
reine, je leur Gterais ces impobts, ces moines et ces juifs qui les dévorent.

—Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous étiez née reine, vous ne le voudriez pas. Ainsi va le
monde!

—Le monde va donc bien mal!

—Hélas oui! et sans la musique qui transporte I'ame dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le
sentiment de ce qui se passe dans celui—ci.

—Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'a soi. Joseph, il faudrait devenir, riche et rester humain.
—Et comme cela ne parait guere possible, il faudrait, du moins, que tous les pauvres fussent artistes.

—Vous n'avez pas la une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux avaient tous le sentiment et I'amour de
I'art pour poétiser la souffrance et embellir la misére, il n'y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni
oubli de soi-méme, et alors les riches ne se permettraient plus de tant fouler et mépriser les misérables. Or
respecte toujours un peu les artistes.

—Eh! vous m'y faites songer pour la premiere fois, reprit Haydn. L'art peut donc avoir un but bien sérieux,
bien utile pour les hommes?...

—Aviez—vous donc pensé jusqu'ici que ce n'était qu'un amusement?

—Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, une fiévre qui s'allume en nous
gue nous communigquons aux autres... Si vous savez ce que c'est, dites—le-moi.

—Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-méme; mais c'est quelque chose de grand, n'en doute:
pas, Joseph. Allons, partons et n'oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de vot
future opulence.»

lls commencerent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner qu'ils méditaient de manger sur I'herbe
dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermiére sourit, et refuse
sans affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de Consuelo, elle ne voulut jamal
rien accepter, et méme elle surveilla ses jeunes hdtes de maniére a ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus |
don aux enfants.

«Rappelez—-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur a Joseph qui insistait, que mon mari est noble de
naissance, et croyez bien que le malheur ne I'a pas avili au point de lui faire vendre I'hospitalité.

—Cette fierté—la me semble un peu outrée, dit Joseph a sa compagne lorsqu'ils furent sur le chemin. lly a
plus d'orgueil que de charité dans le sentiment qui les anime.
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—Je n'y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j'ai le coeur gros de honte et de repentir en songe
gue je n'ai pu supporter I'incommodité de cette maison qui n'a pas craint d'étre souillée et surchargée par la
présence du vagabond que je représente. Ah! maudite recherche! sotte délicatesse des enfants gatés de ce
monde! tu es une maladie, puisque tu n'es la santé pour les uns qu'au détriment des autres!

—Pour une grande artiste comme vous I'étes, je vous trouve trop sensible aux choses d'ici-bas, lui dit Jose
Il me semble qu'il faut a l'artiste un peu plus d'indifférence et d'oubli de tout ce qui ne tient pas a sa
profession. On disait dans l'auberge de Klatau, ou j'ai entendu parler de vous et du chateau des Géants, qu
comte Albert de Rudolstadt était un grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne
pouvait étre artiste et philosophe en méme temps; c'est pourquoi vous avez pris la fuite. Ne vous affectez d
plus du malheur des humains, et reprenons notre legon d'hier.

—Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un plus grand artiste que nous, t
philosophe gu'il est.

—En vérité! Il ne lui mangue donc rien pour étre aimé? reprit Joseph avec un soupir.
—Rien a mes yeux que d'étre pauvre et sans naissance, répondit Consuelo.»

Et doucement gagnée par l'attention que Joseph lui prétait, stimulée par d'autres questions naives qu'il lui
adressa en tremblant, elle se laissa entrainer au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaqt
réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint a lui raconter minutieusement toutes s
particularités de I'affection qu'Albert lui avait inspirée. Peut-étre cette confiance absolue en un jeune homm
gu'elle ne connaissait que depuis la veille elt—elle été inconvenante en toute autre situation. Il est vrai que
cette situation bizarre était seule capable de la faire naitre. Quoi qu'il en soit, Consuelo céda a un besoin
irrésistible de se rappeler a elle-méme et de confier & un coeur ami les vertus de son fiancé; et, tout en parl
ainsi, elle sentit, avec la méme satisfaction qu'on éprouve a faire I'essai de ses forces apres une maladie gr
gu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en était flattée en lui promettant de travailler & n‘aimer que lui. Son
imagination s'exaltait sans inquiétude, a mesure gu'elle s'éloignait de lui; et tout ce qu'il y avait de beau, de
grand et de respectable dans son caractére, lui apparut sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus €
elle la crainte de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de l'idée qu
pouvait I'accuser d'ambition, car elle fuyait, elle renoncait en quelque sorte aux avantages matériels attaché
cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer a l'affection dominante de son @me. L
nom d'Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lévres, et elle s'apercut encore avec plaisir gqu'elle n'avait
méme songé a faire mention de lui dans le récit de son séjour en Bohéme.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu'ils pussent étre, amenérent les meilleurs résultats. lls fir
comprendre a Joseph combien I'ame de Consuelo était sérieusement occupée; et les espérances vagues q
pouvait avoir involontairement congues s'évanouirent comme des songes, dont il s'efforca méme de dissipe
souvenir. Aprés une ou deux heures de silence qui succédérent a cet entretien animé, il prit la ferme résolut
de ne plus voir en elle ni une belle siréne, ni un dangereux et problématique camarade, mais une grande ar
et une noble femme, dont les conseils et I'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre a sa confiance que pour mettre a ses propres désirs une double barriere, il lui ouvrit s
ame, et lui raconta comme quoi, lui aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était
moins poétigue que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce roman dans la vie de Haydn, il n'étai
pas moins pur et moins noble. Il avait témoigné de I'amitié a la fille de son généreux hote, le perruquier
Keller, et celui—ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit:

«Joseph, je me fie a toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loy
gue laborieux et reconnaissant, quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre.»
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Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré!... et quoigue sa fiancée ne lui inspirat |
la moindre passion, il se regardait comme enchainé pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu'il ne put vaincre en songeant a la différence de sa position réelle et d
réves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un amour
profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la détromper; et son estime, son abandon complet dans I:
loyauté et la pureté de Beppo en augmentérent d'autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces explosions que lI'on e(t pu présager en
voyant partir ensemble pour un téte—a-téte de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui
pouvaient garantir I'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et remplis de sympathie I'un pour
l'autre. Quoique Joseph n'aimat pas la fille de Keller, il consentit a laisser prendre sa fidélité de conscience
pour une fidélité de coeur; et quoiqu'il sentit encore parfois l'orage gronder dans son sein, il sut si bien 'y
malitriser, que sa chaste compagne, dormant au fond des bois sur la bruyere, gardée par lui comme par un
chien fidele, traversant a ses cotés des solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant maintes foi
nuit avec lui dans la méme grange ou dans la méme grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats
des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de
Jean—-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée du
Boehmer-Wald avec Consuelo, I'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva a une rude épreuve. Lorsque le temps était beau, le
chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la vraie et bonne maniére de voyager pédestrement sans
courir les risques des mauvais gites. lls s'établissaient dans quelque lieu tranquille et abrité pour y passer lz
journée a causer, a diner, a faire de la musique et a dormir. Aussitét que la soirée devenait froide, ils
achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course jusqu'au jour. lls échappaient ainsi a la
fatigue d'une marche au soleil, aux dangers d'étre examinés curieusement, a la malpropreté et a la dépense
auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la partie élevée du Boehmer-Wald ou la
Moldaw prend sa source, les forcait de chercher un abri, ils se retiraient ou ils pouvaient, tantét dans la cab:
de quelque serf, tantbt dans les hangars de quelque chéatellenie. lls fuyaient avec soin les cabarets, ou ils
eussent pu trouver plus facilement a se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossit
et des scenes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrerent dans la hutte d'un chevrier, qui, pour toute démonstration
d'hospitalité, leur dit en baillant et en étendant les bras du c6té de sa bergerie:

«Allez au foin.»

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume de faire, et Joseph allait s'installer
distance dans un autre coin, lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui I'apostropha rudement.
D'autres jurements répondirent a l'imprécation du dormeur, et Joseph, effrayé de cette compagnie, se
rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras pour étre slr que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leut
pensée fut de sortir; mais la pluie ruisselait & grand bruit sur le toit de planches de la hutte, et tout le monde
était rendormi.

«Restons, dit Joseph a voix basse, jusqu'a ce que la pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne
fermerai pas I'oeil, je resterai prés de vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitét gt
le temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons dehors.»

Consuelo n'était pas fort rassurée; mais il y avait plus de danger a sortir tout de suite qu'a rester. Le chevrie
ses hotes remarqueraient cette crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupgons, ou sur leur
ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes étaient capables de mauvaises intentions, ils
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suivraient dans la campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tranquille;
mais elle enlaca son bras a celui de Joseph, par un sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien
fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni lI'un ni l'autre, ils Se disposaient a partir, lorsqu'ils
entendirent remuer leurs compagnons inconnus, qui se leverent et s'entretinrent a voix basse dans un argot
incompréhensible. Aprés avoir soulevé de lourds paquets qu'ils chargérent sur leurs dos, ils se retirérent en
échangeant avec le chevrier quelques mots allemands qui firent juger & Joseph qu'ils faisaient la contreban
et que leur hote était dans la confidence. Il n'était guere que minuit, la lune se levait, et, a la lueur d'un rayor
gui tombait obliquement sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils s'occupaient
les cacher sous leurs manteaux. En méme temps, elle s'assura qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, e
chevrier lui-méme I'y laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les
sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage a la frontiére, connu, disait-il, de lui seul.

«Si tu nous trompes, au premier soupcon je te fais sauter la cervelle,» lui dit un de ces hommes a figure
énergigue et grave.

Ce fut la derniere parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent craquer le gravier pendant quelqt
instants. Le bruit d'un ruisseau voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
I'éloignement.

«Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le bras de Consuelo gu'il pressait toujo
contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent les regards encore plus gue nous.

—Et a cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, répondit Consuelo. Quand vous les a\
heurtés dans I'obscurité, vous avez bien fait de ne rien répondre a leurs jurements; ils vous ont pris pour un
leurs. Autrement, ils nous auraient peut—étre craints comme des espions, et nous auraient fait un mauvais
parti. Grace a Dieu, il n'y a plus rien a craindre, et nous voila enfin seuls.

—Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant a regret le bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai
encore, et au jour nous partirons.»

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche; elle était si habituée a dormir sous la garde
son ami, qu'elle céda au sommeil. Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, aprés bien des agitations, I'habitude
dormir aupres d'elle, ne put cette fois godter aucun repos. Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute
tremblante dans la sienne pendant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé t
l'intensité de son amour, et jusqu'a cette derniére parole que Consuelo lui disait en s'endormant: «Nous vail
enfin seuls!» allumaient en lui une fievre brllante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte pour lui témoignel
son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant qu'elle-méme ne songeait pas a s'éloigner de lui, il
resta assis a ses c6tés; et les palpitations de son coeur devinrent si violentes, que Consuelo elt pu les ente
si elle n'edit pas été endormie. Tout l'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les
sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement le
visage péale de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouch
passe de la nature extérieure dans le coeur de I'homme quand la vie est sauvage autour de lui. Il commencg,
se calmer et a s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougére, et saisit dan:
ses bras un petit chevreau qui était venu s'agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans s
pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en voyant plus distinctement le noble
front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son
visage et ses cheveux dans I'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensées coupables qu
avaient embrasé son cerveau.

LXVIII. 127



Consuelo, Volume 2

Consuelo vint bientdt I'y joindre, et faire la méme ablution pour dissiper I'appesantissement du sommeil et s
familiariser courageusement avec l'atmosphere du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle
s'étonna de voir Haydn si défait et si triste.

«Oh! pour le coup, frére Beppo, lui dit—elle, vous ne supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les
émotions; vous voila aussi pale que ces petites fleurs qui ont I'air de pleurer sur la face de I'eau.

—Et vous, vous étes aussi fraiche que ces belles roses sauvages qui ont l'air de rire sur ses bords, répondi
Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, malgré ma figure terne; mais I'émaotion, il est vrai, signore
gue je ne sais guére la supporter.»

Il fut triste pendant toute la matinée; et lorsqu'ils s'arréterent pour manger du pain et des noisettes dans une
belle prairie en pente rapide, sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues
pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put s'empécher de lui faire une réponse ou
entrait un grand dépit contre lui—-méme et contre sa propre destinée.

«Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien malheureux; car j'approche tous le:
jours un peu plus de Vienne, ou ma destinée est engagée, bien gue mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas
fiancée; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je tiendrai parole.

—Serait-il possible? s'écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées,
je croyais conformes en bien des points, sont donc entierement opposeées; car vous courez vers une fianceée
Vous n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j'aime. Etrange fortune! qui donne aux uns ce qu'ils redouten
pour arracher aux autres ce qu'ils chérissent.»

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas
dictée par le soupcon de sa témérité et le désir de lui donner une lecon. Mais la lecon n'en fut que plus
efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui montrant, par un cri du coeur, sincere e
profond, qu'elle en aimait un autre sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la derniere folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le raclant avec force, il oublia cette nuit
orageuse. Quand ils se remirent en route, il avait complétement abjuré un amour impossible, et les événem
qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de I'amitié. Lorsque Consuelo voyait
passer un nuage sur son front, et gu'elle tachait de I'écarter par de douces paroles:

«Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné a n'avoir pas d'amour pour ma femme,
du moins j'aurai de I'amitié pour elle, et I'amitié peut consoler de I'amour, je le sens mieux que vous ne
croyez!»

LXIX.

Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il avait combattues; car il y prit les
meilleures lecons d'italien, et méme les meilleures notions de musique qu'il e(it encore eues dans sa vie.
Durant les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du Boehmer-Wald
nos jeunes artistes se révélérent I'un a l'autre tout ce qu'ils possédaient d'intelligence et de génie. Quoique
Joseph Haydn e(t une belle voix et st en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il jouat agréablement du
violon et de plusieurs instruments, il comprit bientdt, en écoutant chanter Consuelo, qu'elle lui était infinimer
supérieure comme virtuose, et qu'elle et pu faire de lui un chanteur habile sans l'aide du Porpora. Mais
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l'ambition et les facultés de Haydn ne se bornaient pas a cette branche de I'art; et Consuelo, en le voyant si
avancé dans la pratique, tandis qu'en théorie il exprimait des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en
souriant:

«Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher a I'étude du chant; car si vous venez a vous passionner pol
profession de chanteur, vous sacrifierez peut—étre de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc ui
peu vos compositions! Malgré mes longues et sévéres études de contre—point avec un aussi grand maitre ¢
le Porpora, ce que j'ai appris ne me sert qu'a bien comprendre les créations du génie, et je n'aurai plus le
temps, quand méme j'en aurais l'audace, de créer moi-méme des oeuvres de longue haleine; au lieu que s
vous avez le génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne considérer le chant et I'étude des instrume
gue comme VoS moyens matériels.»

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu'il ne songeait plus qu'a se faire chanteur. La
suivre ou vivre auprées d'elle, la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son réve ardent depuis quelq
jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit, quoiqu'il I'elt avec lui, et qu'il elt achevé de
I'écrire en allant a Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui montrer un
talent qui la porterait a combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se
laissa arracher le cahier mystérieux. C'était une petite sonate pour piano, qu'il destinait a ses jeunes éléves.
Consuelo commenca par la lire des yeux, et Joseph s'émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par L
simple lecture que si elle I'eQt entendu exécuter. Ensduite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et
chanta elle-méme ceux qui étaient possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'aprés cette bluette
futur auteur de la Création et de tant d'autres productions éminentes; mais il est certain qu'elle pressentit un
bon maitre, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit:

«Courage, Beppo! tu es un artiste distingué, et tu peux étre un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des
idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et
triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maitre qu'il te faut. Mais ne songe plus aux coulisse
ta place est ailleurs, et ton baton de commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Qua
on peut étre I'ame de I'oeuvre, comment songe—t-on a se ranger parmi les machines? Allons! maestro en
herbe, n'étudiez plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez ou il faut les placer, et non comment il
faut les faire. Ceci regarde votre tres—humble servante et subordonnée, qui vous retient le premier réle de
femme que vous voudrez bien écrire pour un mezzo-soprano.

—O Consuelo de mi alma! s'écria Joseph, transporté de joie et d'espérance; écrire pour vous, étre compris
exprimé par vous! Quelle gloire, quelles ambitions vous me suggérez! Mais non, c'est un réve, une folie.
Enseignez—-moi a chanter. J'aime mieux m'exercer a rendre, selon votre coeur et votre intelligence, les idée
d'autrui, que de mettre sur vos lévres divines des accents indignes de vous!

—Voyons, voyons, dit Consuelo, tréve de cérémonie. Essayez—-vous a improviser, tant6t sur le violon, tantd
avec la voix. C'est ainsi que I'ame vient sur les levres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle
divin, ou si vous n'étes qu'un écolier adroit, farci de réminiscences.»

Haydn lui obéit. Elle remargua avec plaisir qu'il n'était pas savant, et qu'il y avait de la jeunesse, de la
fraicheur et de la simplicité dans ses idées premiéres. Elle I'encouragea de plus en plus, et ne voulut désorr
lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la maniére de s'en servir.

lls s'amuserent ensuite a dire ensemble des petits duos italiens qu'elle lui fit connaitre, et qu'il apprit par coe
«Si nous venons a manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les
rues. D'ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents a I'épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds

coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, les malheureux! Soyons donc pré
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tout événement. Ma voix, en la prenant tout a fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garcon ave
la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes que vous m'accompagnerez.
Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de
sentiment original; et quant & mes vieux chants espagnols, c'est du génie tout pur, du diamant brut. Maestrc
faites—en votre profit: les idées engendrent les idées.»

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C'est la peut—é&tre qu'il congut le génie de ces compositions
enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo met
a ces lecons tant de gaieté, de grace, d'animation et d'esprit, que le bon jeune homme, ramené a la pétulan
au bonheur insouciant de I'enfance, oubliait ses pensées d'amour, ses privations, ses inquiétudes, et souha
gue cette éducation ambulante ne finit jamais.

Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de Consuelo et d'Haydn. Peu familiarisé avec les sentie
du Boehmer-Wald, nous donnerions peut—étre des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans

souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la premiére moitié de ce voyage fut, e
somme, plus agréable que pénible, jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser
rapporter.

lls avaient suivi, dés la source, la rive septentrionale de la Moldaw, parce qu'elle leur avait semblé la moins
fréquentée et la plus pittoresque. lls descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se
prolonge en s'abaissant dans la méme direction que le Danube; mais quand ils furent & la hauteur de Scher
voyant la chaine de montagnes s'abaisser vers la plaine, ils regrettérent de n'avoir pas suivi l'autre rive du
fleuve, et par conséquent l'autre bras de la chaine qui s'éloignait en s'élevant du coté de la Baviere. Ces
montagnes boisées leur offraient plus d'abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la Bohéme. C
les stations qu'ils faisaient de jour dans les foréts, ils s'amusaient a chasser les petits oiseaux a la glu et au
lacet; et quand, apres leur sieste, ils trouvaient leurs pieges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient
avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux
rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens étaient des confréres.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient pas; la riviére était rapide, encaissé
profonde, et grossie par les pluies des jours précédents. lls rencontrerent enfin un abordage auquel était
amarrée une petite barque gardée par un enfant. lls hésitérent un peu a s'en approcher, en voyant plusieurs
personnes s'en approcher avant eux et marchander le passage. Ces hommes se diviserent aprés s'étre dit
Trois se préparérent a suivre la rive septentrionale de la Moldaw, tandis que les deux autres entrérent dans
bateau. Cette circonstance détermina Consuelo.

«Rencontre a droite, rencontre a gauche, dit—elle a Joseph; autant vaut traverser, puisque c'était notre
intention.»

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine, le parler haut et des manieres
brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arréter le batelier,
et, s'adressant a Consuelo:

«Hé! mon enfant! approchez donc, lui cria—t-il en allemand et en lui faisant signe d'un air de bienveillance
enjouée; le bateau n'est pas bien chargé, et vous pouvez passer avec nous, Si vous en avez envie.

—Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn; nous profiterons de votre permission.
—Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déja parlé, et que son compagnon appelait M. Mayer; allons,

sautez!»
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Joseph, a peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus regardaient alternativement Consue
lui avec beaucoup d'attention et de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n‘annoncait que douceur ¢
gaieté; sa voix était agréable, ses maniéres polies, et Consuelo prenait confiance dans ses cheveux grisonr
et dans son air paternel.
«Vous étes musicien, mon garcon? dit—il bientét a cette derniére.
—Pour vous servir, mon bon Monsieur, répondit Joseph.
—Vous aussi? dit M. Mayer a Joseph; et, lui montrant Consuelo:—C'est votre frére, sans doute? ajouta—t-il
—Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de méme nation, et il entend peu l'allem:

—De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours Consuelo.

—De l'ltalie, Monsieur, répondit encore Haydn.

Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en articulant chacune de ces
dénominations dans le dialecte qui s'y rapporte, avec une admirable facilité.

—Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes d'ltaliens, répondit enfin Consuelo,
qui craignait de se faire remarquer par un silence prolongé; moi je suis de Venise.

—Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du dialecte familier a Consuelo. Est-c
gu'il y a longtemps que vous l'avez quitté?

—Six mois seulement.

—Et vous courez le pays en jouant du violon?

—Non; c'est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Joseph; moi je chante.
—Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flte, ni tambourin?

—Non; cela m'est inutile.

—Mais si vous étes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est—-ce pas?

—Oh! certainement, s'il le fallait!

—Mais vous ne vous en souciez pas?

—Non, j'aime mieux chanter.

—Et vous avez raison; cependant vous serez forcé d'en venir 1a, ou de changer de profession, du moins
pendant un certain temps.

—Pourquoi cela, Monsieur?

—Parce que votre voix va bientét muer, si elle n'a commencé déja. Quel &ge avez-vous? quatorze ans, qui
ans, tout au plus?
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—~Quelgue chose comme cela.

—Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite grenouille, et il n'est pas sOr que vous
redeveniez un rossignol. C'est une épreuve douteuse pour un garcon que de passer de I'enfance a la jeune
Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre place, j'apprendrais a jouer du fifre; avec cela ol
trouve toujours a gagner sa vie.

—Je verrai, quand j'en serai la.

—Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant a Joseph en allemand, ne jouez-vous que du violon?

—Pardon, Monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance a son tour en voyant que le bon Mayer ne causz
aucun embarras a Consuelo; je joue un peu de plusieurs instruments.

—Lesquels, par exemple?
—Le piano, la harpe, la flGte; un peu de tout quand je trouve l'occasion d'apprendre.

—Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme vous faites; c'est un rude métier.
VOis que votre compagnon, qui est encore plus jeune et plus délicat que vous, n'en peut déja plus, car il boif

—Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remargqué aussi, quoique sa compagne n'e(t
voulu avouer I'enflure et la souffrance de ses pieds.

—Je l'ai tres—bien vu se trainer avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer.

—An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous un air d'indifférence
philosophique: on n'est pas né pour avoir toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre!

—Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnéte en se fixant! Je n'aime pas a voir des enfants
intelligents et doux, comme vous me paraissez |'étre, faire le métier de vagabonds. Croyez—en un bon homt
qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, mes petits amis. On se tue et
se corrompt a courir les aventures. Souvenez-vous de ce que je vous dis la.

—Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire affectueux; nous en profiterons
peut—étre.

—Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer a Consuelo, qui avait pris une rame, et,
machinalement, par une habitude toute populaire et vénitienne, s'était mise a naviguer.»

La barque touchait au rivage, aprés avoir fait un biais assez considérable a cause du courant de I'eau qui éf
un peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et so
compagnon silencieux les empécha de payer leur part au batelier. Aprés les remerciements convenables,
Consuelo et Joseph entréerent dans un sentier qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrang
suivaient la rive aplanie du fleuve dans la méme direction.

«Ce M. Mayer me parait un brave homme, dit Consuelo en se retournant une derniére fois sur la hauteur at
moment de le perdre de vue. Je suis sdre que c'est un bon pere de famille.

—Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir débarrassée de ses questions.
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—Il aime a causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé. C'est un cosmopolite, a en juger
sa facilité a prononcer les divers dialectes. De quel pays peut-il étre?

—Il a I'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois du nord de I'Allemagne, Prussien
peut—étre!

—Tant pis; je n'aime guére les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins que toute sa nation, d'apres tout c
gue j'ai entendu raconter de lui au chateau des Géants.

—En ce cas, vous vous plairez a Vienne; ce roi batailleur et philosophe n'a de partisans ni a la cour, ni a la
ville.»

En devisant ainsi, ils gagnerent I'épaisseur des bois, et suivirent des sentiers qui tantdt se perdaient sous le
sapins, et tantét cétoyaient un amphithéatre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts
hyrcinio—carpathiens plus agréables que sublimes; apres avoir traversé maintes fois les Alpes, elle n'éprouyv
pas les mémes transports que Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions
celui—ci le portaient donc a I'enthousiasme, tandis que sa compagne se sentait plus disposée a la réverie.
Dailleurs Consuelo était tres—fatiguée ce jour—la, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne
point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait déja que trop.

lIs prirent du sommeil pendant quelques heures, et aprés le repas et la musique, ils repartirent, au coucher
soleil. Mais bientdt Consuelo, quoiqu'elle elt baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fontain
a la maniére des héroines de l'idylle, sentit ses talons se déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer
gu'elle ne pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le pays était tout a fait désert de ce cbété-la: pa
une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit éta
trop froide pour permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils apercurent enfin des
lumiéres au bas du versant opposé. Cette vallée, ou ils descendirent, c'était la Baviére; mais la ville qu'ils
apercevaient était plus éloignée qu'ils ne I'avaient pensé: il semblait au désolé Joseph qu'elle reculait & mes
gu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous cotés, et bientbt une pluie fine et
froide se mit a tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement I'atmosphére, que les lumiéres disparurent
gue nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel c6
diriger. lls étaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient a s'y trainer en la descendant
toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une voiture qui venait a leur rencontre. Joseph n'hésita pas a l'aborc
pour demander des indications sur le pays et sur la possibilité d'y trouver un gite.

«Qui va 1a? lui répondit une voix forte; et il entendit en méme temps claquer la batterie d'un pistolet:
Eloignez-vous, ou je vous fais sauter la téte!

—Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se déconcerter. Voyez! nous sommes deu:
enfants, et nous ne demandons rien gu'un renseignement.

—Eh mais! s'écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitét pour celle de I'honnéte M. Mayer, ce son
mes petits dréles de ce matin; je reconnais l'accent de I'ainé. Etes—vous la aussi, le gondolier? ajouta—t-il e
vénitien et en appelant Consuelo.

—C'est moi, répondit—elle dans le méme dialecte. Nous nous sommes égarés, et nous vous demandons, m
bon Monsieur, ou nous pourrons trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites—le—nous, si vous le
savez.

—Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous étes a deux grands milles au moins de toute espece
d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitié de vous:
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montez dans ma voiture; je puis vous y donner deux places sans me géner. Allons, point de fagcons, montez

—NMonsieur, vous étes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de I'hospitalité de ce brave homme mais
vous allez vers le nord, et nous vers I'Autriche.

—Non, je vais a l'ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai a Biberek. Vous y passerez la nuit, et
demain vous pourrez gagner I'Autriche. Cela méme abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne
trouvez pas de plaisir a recevoir la pluie, et & nous retarder.

—Eh bien, courage et confiance!» dit Consuelo tout bas a Joseph; et ils monterent dans la voiture.

lls remarquérent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont I'une conduisait, I'autre, qui était M.
Mayer, occupait la banquette de derriére. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une
chaise a six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par une main vigoureuse, reprit le t
et fit sonner les grelots de son collier, en secouant la téte avec impatience.

LXX.

«Quand je vous le disais! s'écria M. Mayer, reprenant son propos ou il I'avait laissé le matin: y a—t—il un
métier plus rude et plus facheux que celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le
soleil ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que l'atmosphere.

—~Quelle destinée n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence
met des coeurs secourables sur notre route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de
['accuser.

—Vous avez de l'esprit, mon petit ami, répondit Mayer; vous étes de ce beau pays ou tout le monde en a.
Mais, croyez—moi, ni votre esprit ni votre belle voix ne vous empécheront de mourir de faim dans ces tristes
provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un pays riche et civilisé, sous la protecti
d'un grand prince.

—Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.
—Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs.

—Mais la reine de Hongrie n'est—elle pas une grande princesse, dit Haydn? n'est—on pas aussi bien protége
dans ses Etats?...

—Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa Majesté Marie—-Thérése déteste la musi
les vagabonds encore plus, et que vous Serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en
troubadours, comme vous voila.»

En ce moment, Consuelo revit, a peu de distance, dans une profondeur De terrains sombres, au—dessous ¢
chemin, les lumieres qu'elle avait apercues, et fit part de son observation a Joseph, qui sur-le—-champ
manifesta & M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gite plus rapproché que la ville de Biberek.»

«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumiéres? Ce sont des lumiéres, en effet; mais elles

n'éclairent d'autres gites que des marais dangereux ou bien des voyageurs se sont perdus et engloutis.
Avez-vous jamais vu des feux follets?
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—Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les petits lacs de la Bohéme.
—Eh bien, mes enfants, ces lumieres que vous voyez ne sont pas autre chose.

M. Mayer reparla longtemps encore a nos jeunes gens de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources
trouveraient a Vienne, sans toutefois déterminer le lieu ou il les engageait a se rendre. D'abord Joseph fut
frappé de son obstination, et craignit qu'il n'elt découvert le sexe de sa compagne; mais la bonne foi avec
laguelle il lui parlait comme a un garcon (allant jusqu'a lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser I'état militaire
guand elle serait en age, que de trainer la semelle a travers champs) le rassura sur ce point, et il se persua
gue le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, a idées fixes, qui répétent un jour entier le premier propc
qui leur est venu a I'esprit en s'éveillant. Consuelo, de son c6té, le prit pour un maitre d'école, ou pour un
ministre protestant qui n'avait en téte qu'éducations, bonnes moeurs et prosélytisme.

Au bout d'une heure, ils arrivérent a Biberek, par une nuit si obscure qu'ils ne distinguaient absolument rien.
La chaise s'arréta dans une cour d'auberge, et aussitét M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tiréren
part pour lui parler. Lorsqu'ils entrerent dans la cuisine, ou Consuelo et Joseph étaient occupés a se sécher
se réchauffer auprés du feu, Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mémes qui s'étaient sépareés
M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui—ci l'avait traversée, les laissant sur la rive gauche. L'un d
deux était borgne, et l'autre, quoiqu'il et ses deux yeux, n‘avait pas une figure plus agréable. Celui qui avai
passé l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre:
guatrieme ne parut pas. lls parlérent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo elle-méme qui

entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte d'autorité et influencer tout au moi
leurs décisions; car, aprés un entretien assez animé a voix basse, sur les dernieres paroles qu'il leur dit, ils

retirerent, a I'exception de celui que Consuelo, en le désignant a Joseph, appelait le silencieux: c'était celui |
n'avait point quitté M. Mayer.

Haydn s'apprétait a faire servir le souper frugal de sa compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisin
lorsque M. Mayer, revenant vers eux, les invita a partager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu'ils
n'‘oserent le refuser. Il les emmena dans la salle & manger, ou ils trouvérent un véritable festin, du moins c'e
était un pour deux pauvres enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cing jours d'une marct
assez pénible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; la bonne chére que faisait M. Mayer,
I'empressement avec lequel les domestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu'il absorbait, ainsi
gue son muet compagnon, la forcaient a rabattre un peu de la haute opinion qu'elle avait prise des vertus
presbytériennes de I'amphitryon. Elle était choquée surtout du désir qu'il montrait de faire boire Joseph et
elle-méme au dela de leur soif, et de I'enjouement trés—vulgaire avec lequel il les empéchait de mettre de I'
dans leur vin. Elle voyait avec plus d'inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de réparer ses
forces, Joseph se laissait aller, et commencait a devenir plus communicatif et plus animé qu'elle ne I'e(t
souhaité. Enfin elle prit un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de coude
gu'elle lui donnait pour arréter ses fréquentes libations; et lui retirant son verre au moment ot M. Mayer alla
le remplir de nouveau:

«Non, Monsieur, lui dit—elle, non; permettez—nous de ne pas vous imiter; cela ne nous convient pas.

—Vous étes de drdles de musiciens! s'écria Mayer en riant, avec son air de franchise et d'insouciance; des
musiciens qui ne boivent pas! Vous étes les premiers de ce caractére que je rencontre!

—Et vous, Monsieur, étes—vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous I'étes! Le diable m'emporte si vou:s
n'étes pas maitre de chapelle de quelque principauté saxonne!

—Peut-étre, répondit Mayer en souriant; et voila pourquoi vous m'inspirez de la sympathie, mes enfants.
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—Si Monsieur est un maitre, reprit Consuelo, il y a trop de distance entre son talent et celui des pauvres
chanteurs des rues comme nous pour l'intéresser bien vivement.

—Il'y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne pense, dit Mayer; et il y a de trés—gran
maitres, voire des maitres de chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commenceé par chanter ¢
les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j'ai entendu partir d'un coin de la montagn
sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagneme
de ritournelles agréables, et méme savantes sur le violon! Eh bien, cela m'est arrivé, tandis que je déjeunai:
sur un coteau avec mes amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens qui venaien
me charmer, j'ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres enfants, I'un vétu en petit paysan, l'autre ...
bien gentil, bien simple, mais peu fortuné en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni surpris de I'amitié q
je vous témoigne, mes petits amis, et faites—moi celle de boire aux muses, nos communes et divines
patronnes.

—NMonsieur, maestro! s'écria Joseph tout joyeux et tout a fait gagné, je veux boire a la vétre. Oh! Vous étes
véritable musicien, j'en suis certain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de ... du signor Bertoni,
mon camarade.

—Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui arrachant son verre; ni moi non plus,
ajouta—t—elle en retournant le sien. Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin
gate la voix; vous devez donc nous encourager a rester sobres, au lieu de chercher a nous débaucher.

—Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replacant au milieu de la table la carafe qu'il avait mis
derriére lui. Oui, ménageons la voix, c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre age ne comporte, :
Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette épreuve de vos bonnes moeurs. Vous irez loin, je le vois a votre
prudence autant qu'a votre talent. Vous irez loin, et je veux avoir I'honneur et le mérite d'y contribuer.»

Alors le prétendu professeur, se mettant a l'aise, et parlant avec un air de bonté et de loyauté extréme, leur
offrit de les emmener avec lui a Dresde, ou il leur procurerait les legcons du célébre Hasse et la protection
Spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d'Auguste lll, roi de Pologne, était précisément éléve du Porpora. C'était une rivalits
de faveur entre ce maitre et le Sassone[l], auprés de la souveraine dilettante, qui avait été la premiére caus
leur profonde inimitié. Lors méme que Consuelo e(t été disposée a chercher fortune dans le nord de
I'Allemagne, elle n'elt pas choisi pour son début cette cour, ou elle se serait trouvée en lutte avec I'école et
coterie qui avaient triomphé de son maitre. Elle en avait assez entendu parler a ce dernier dans ses heures
d'amertume et de ressentiment, pour étre, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du
professeur Mayer.

[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient & Jean—Adolphe Hasse, qui était Saxon.]

Quant a Joseph, sa situation était fort différente. La téte montée par Le souper, il se figurait avoir rencontré
puissant protecteur et le promoteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d'abandonner Consuel
pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il I'était, Il se livrait a I'espérance de le retrouver un joul
Il se fiait a sa bienveillance, et I'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son violon, et
en joua tout de travers. M. Mayer ne I'en applaudit que davantage, soit qu'il ne voul(t pas le chagriner en lui
faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu'il fat lui-méme un trées—médiocre
musicien. L'erreur ou il était tres—réellement sur le sexe de cette derniere, quoiqu'il I'eit entendue chanter,
achevait de lui démontrer qu'il ne pouvait pas étre un professeur bien exercé d'oreille, puisqu'il s'en laissait
imposer comme et pu le faire un serpent de village ou un professeur de trompette.
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Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener a Dresde. Tout en refusant, Jose
écoutait ses offres d'un air ébloui, et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tét possible, que Consi
se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet arrangement.

«ll n'y faut pas songer quant a présent, dit—elle d'un ton trés—ferme; Joseph, vous savez bien que cela ne s
peut pas, et que vous—méme avez d'autres projets. Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris d
trouver inébranlable, ainsi que Joseph, a qui la raison revenait lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.»

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte apparition au souper, vint appeler N\
Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité a écouter les
belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effrayé.

—Non, reprit—elle; mais c'est déja une imprudence gque de faire société aussi longtemps avec des inconnus
force de me regarder, on peut s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garcon. J'ai eu
frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le plus possible sous la table, il e(t été
impossible qu'on ne remarquat point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n‘avaient été absc
I'un par la bouteille, et I'autre par son propre babil. Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, et d'al
dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui sembler
vouloir s'attacher & nos pas.

—Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet
honnéte homme, cet illustre professeur, peut—étre? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-méme que nc
venons d'entretenir.

—Je vous réponds que non; et si vous aviez eu votre téte, vous auriez remarqué une foule de lieux commul
misérables qu'il a dits sur la musique. Un maitre ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers
rangs de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, &
figure, qu'il n'a jamais soufflé que dans du cuivre; et, a son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oei
sur son chef d'orchestre.

—Corno, ou clarino secondo, s'écria Joseph en éclatant de rire, ce n'en est pas moins un convive agréable.

—Et vous, vous ne I'étes guére, répliqua Consuelo avec un peu d'humeur; allons, dégrisez-vous, et faisons
nos adieux; mais partons.

—La pluie tombe a torrents; écoutez comme elle bat les vitres!
—J'espere que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo en le secouant pour I'éveiller.»
M, Mayer rentra en cet instant.

«En voici bien d'une autre! s'écria—t-il gaiement. Je croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour
Chamb; mais voila mes amis qui me font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire p
une affaire d'intérét qu'ils ont a Passaw. Il faut que je céde! Ma foi, mes enfants, sij'ai un conseil a vous
donner, puisqu'il me faut renoncer au plaisir de vous emmener a Dresde, c'est de profiter de I'occasion. J'ai
toujours deux places a vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la leur. Nous serons demain mati
Passaw, qui n'est qu'a six milles d'ici. La, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez pres de la frontiere
d'Autriche, et vous pourrez méme descendre le Danube en bateau jusqu'a Vienne, a peu de frais et sans
fatigue.»
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Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de Consuelo. L'occasion semblait

bonne, en effet, et la navigation sur le Danube était une ressource a laquelle ils n‘avaient point encore pens
Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux précautions a prendre pour la

sécurité de leur gite ce soir-la. Dans l'obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n‘avait rien & craindre
des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on arriverait a Passaw avant le jour.
Joseph fut enchanté de sa détermination. Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et I
tournure des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux aussi étaient musicien

«Tous plus ou moains, lui répondit-il laconiquement.»

lls trouverent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, et les valets d'auberge, fort satisfaits
libéralités de M. Mayer, s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un intervall
de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un gémissement qui semblait partir du milieu de |
cour. Elle se retourna vers Joseph, qui n'avait rien remarqué; et ce gémissement s'étant répété une second
fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle
attribuer cette plainte a quelque chien ennuyé de sa chaine. Mais quoi qu'elle fit pour s'en distraire, elle en
recut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu des ténébres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe
personnes animées ou indifférentes, sans qu'elle pat savoir précisément si c'était une voix humaine ou un b
imaginaire, la frappa de terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite a Albert; et comme si elle et cru
pouvoir participer a ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, elle s'effraya de quelque danger
suspendu sur la téte de son fiancé ou sur la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déja. Un nouveau cheval plus robuste encore que le premier la trainait avec
vitesse. L'autre voiture, également rapide, marchait tantét devant, tantot derriére. Joseph babillait sur
nouveaux frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant de dormir déja pour
autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et I'inquiétude, et elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu'elle
s'éveilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le
jour commencait a poindre. Le pays avait un aspect tout a fait inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyai
de temps en temps paraitre a I'norizon les cimes d'une chaine de montagnes qui ressemblait au
Boehmer-Wald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec surprise la position de ces
montagnes, qui eussent d( se trouver a sa gauche, et qui se trouvaient a sa droite. Les étoiles avaient disp:
et le soleil, gu'elle s'attendait & voir lever devant elle, ne se montrait pas encore. Elle pensa que ce qu'elle
voyait était une autre chaine que celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la parol
au conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s'y trouvat en ce moment.

Le cheval prit le pas pour monter une cote assez rapide, et le bruit des roues s'amortit dans le sable humide
ornieres. Ce fut alors que Consuelo entendit trés—distinctement, le méme sanglot sourd et douloureux qu'ell
avait entendu dans la cour de l'auberge a Biberek. Cette voix semblait partir de derriére elle. Elle se retourn
machinalement, et ne vit que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut étre en proie a une
hallucination; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet ins
méme il était a I'agonie, et qu'elle recueillait, grace a la puissance incompréhensible de I'amour que ressent
cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement
son cerveau, gu'elle se sentit défaillir; et, craignant de suffoquer tout a fait, elle demanda au conducteur, qu
s'arrétait pour faire souffler son cheval & mi—cdéte, la permission de monter le reste a pied. Il y consentit, et
mettant pied a terre lui-méme, il marcha auprés du cheval en sifflant.
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Cet homme était trop bien habillé pour étre un voiturier de profession. Dans un mouvement qu'il fit, Consuel
crut voir qu'il avait des pistolets a sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui ou ils se
trouvaient, n‘avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de la voiture, que Consuelo examina en marchal
a c6té de la roue, annoncait qu'elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu'il n'y et pas,
derriére la banquette du fond, une double caisse, comme celles ou I'on met les valeurs et les dépéches.
Cependant elle ne paraissait pas trés—chargée, un seul cheval la trainait sans peine. Une observation qui fr
Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant elle; et, en se retournant, elle trouva le so
tout a fait sorti de I'horizon au point opposé ou elle et dd le vair, si la voiture et marché dans la direction d
Passaw.

«De quel cété allons—nous donc? demanda-t—elle au conducteur en se rapprochant de lui avec empressen
nous tournons le dos a I'Autriche.

—Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité; nous revenons sur nos pas, parce g
le pont de la riviere que nous avons a traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un détour d'un demi-mille
pour en retrouver un autre.»

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea quelques paroles indifférentes avec M.
Mayer, qui s'était éveillé, et qui se rendormit bientdt (Joseph ne s'était pas dérangé un moment de son som
et I'on arriva au sommet de la céte. Consuelo vit se dérouler devant elle un long chemin escarpé et sinueux
la riviere dont lui avait parlé le conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que I'oeil pouvait
s'étendre, on n'apercevait aucun pont, et I'on marchait toujours vers le nord. Consuelo inquiete et surprise n
put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bient6t, le cheval semblait trés—fatigué. Les voyageurs descendirent tous
excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C'est alors que le gémissement frappa de nouveau ses
oreilles, mais si nettement et a tant de reprises différentes, qu'elle ne put l'attribuer davantage a une illusion
ses sens; le bruit partait sans aucun doute du double fond de la voiture. Elle I'examina avec soin, et découv
dans le coin ou s'était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en forme de guichet, qui
communiquait avec ce double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle n'y réussit pas. Il y avait une serrur
dont la clef était probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de Son gousset un couteau a lame forte
bien coupante, dont elle s'était munie en partant, peut—é&tre par une inspiration de la pudeur, et avec
I'appréhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire une femme énergique. Elle
profita d'un moment ou tous les voyageurs étaient en avant sur le chemin, méme le conducteur, qui n‘avait
plus rien & craindre de l'ardeur de son cheval; et élargissant, d'une main prompte et assurée, la fente étroite
présentait la lucarne a son point de jonction avec le dossier, elle parvint a I'écarter assez pour y coller son ©
et voir dans l'intérieur de cette case, mystérieuse. Quels furent sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua
dans cette logette étroite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente pratiquée en haut, un
homme d'une taille athlétique, baillonné, couvert de sang, les mains et les pieds étroitement liés et garrottés
le corps replié sur lui-méme, dans un état de géne et de souffrances horribles! Ce qu'on pouvait distinguer |
son visage était d'une péaleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions de I'agonie.

LXXI.

Glacée d'horreur, Consuelo sauta a terre; et, allant rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras a la dérobée, po
gu'il s'éloignat du groupe avec elle. Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas:

«Nous sommes perdus si hous ne prenons la fuite a l'instant méme, lui dit—elle a voix basse; ces gens—ci st
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des voleurs et des assassins. Je viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons—nous a travers charr
car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font.»

Joseph crut qu'un mauvais réve avait troublé I'imagination de sa compagne. |l comprenait a peine ce qu'elle
disait. Lui-méme se sentait appesanti par une langueur inusitée; et les tiraillements d'estomac qu'il éprouva
lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille était frelaté par l'aubergiste et mélé de méchantes drogue
capiteuses. Il est certain qu'il n‘avait pas fait une assez notable infraction & sa sobriété habituelle pour se se
assoupi et abattu comme il I'était.

«Chére signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en vous écoutant. Quand méme ces
braves gens seraient des bandits, comme il vous plait de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espé
en s'emparant de nous?

—Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme assassiné dans cette méme voiture «
nous voyageons....»

Joseph ne put s'empécher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait en effet I'air d'une vision.

«Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins gu'ils nous égarent? reprit—elle avec feu; qu'ils nous conduiser
vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont derriére nous? Regardez ou est le soleil, et voyez dans ¢
désert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!»

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commenca a dissiper la sécurité, pour ainsi dire
Iéthargique, ou il était plongé.

«Eh bien, dit-il, avancons; et s'ils ont I'air de vouloir nous retenir malgré nous, nous verrons bien leurs
intentions.

—Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, entendez-vous? Il faudra jouel
plus fin, et leur échapper dans un autre moment.»

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la souffrance ne I'y forgait, et gagnant du
terrain néanmoains. Mais ils ne purent faire dix pas de la sorte sans étre rappelés par M. Mayer, d'abord d'ur
ton amical, bientdt avec un accent plus sévére, et enfin comme ils n'en tenaient pas compte, par les jureme
énergigues des autres. Joseph tourna la téte, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteu
accourait a leur poursduite.

«lls vont nous tuer, dit=il & Consuelo en ralentissant sa marche.

—Sommes—nous hors de portée? lui dit—elle avec sang-froid, en I'entrainant toujours et en commencant a
courir.

—Je ne sais, répondit Joseph en tachant de I'arréter; croyez—moi, le moment n'est pas venu. lls vont tirer st
VOus.

—Arrétez-vous, ou vous étes morts, cria le conducteur qui courait plus vite qu'eux, et les tenait a portée du
pistolet, le bras étendu.

—C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arrétant; Joseph, faites et dites comme moi. Ah
foi, dit—elle a haute voix en se retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comédienne, si je n'avais p
trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir que la plaisanterie ne prend pas.»
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Et, regardant Joseph qui était pale comme la mort, elle affecta de rire Aux éclats, en montrant cette figure
bouleversée aux autres voyageurs qui s'étaient rapprochés d'eux.

«ll I'a cru! s'écria—t—elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il I'a cru, mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je
ne te croyais pas si poltron. Eh! monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imaginé tout de bon gt
monsieur voulait lui envoyer une balle!»

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa gaieté 'nomme au pistolet, qui n'y
entendait rien. M. Mayer affecta de rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur:

«Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un clignement d'oeil que Consuelo observe
trées—bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants?

Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, répondit I'autre en remettant ses pistolets dans son ceinturon.

—Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph.
Quant a moi, je n'ai pas eu peur, rendez—moi justice! monsieur Pistolet.

Vous étes un brave, répondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et vous battriez la charge a la téte d'u
régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille.

—ANh! cela, je n'en sais rien, répliqua—t—elle; peut—£&tre aurais—je eu peur, si j'avais cru que monsieur voulQt
nous tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pse
comme cela.

—C'est égal, la mystification est de mauvais go(Qt, reprit M. Mayer.»

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bie
aux intonations de leur dialogue qu'il s'agissait d'une explication dont le résultat était qu'on croyait s'étre
mépris sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres:

«Convenez, dit-elle en riant a M. Mayer, que votre conducteur a pistolets est un dréle de corps! Je vais
l'appeler a présent signor Pistola. Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'était pas bi
neuf, ce jeu-la!

—C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit que cela a Venise, n'est—ce pas?

—Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait a votre place pour nous jouer un bon tour? lls auraient fa
entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous
nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait tout emporté, qui e(t été bien
attrapé? moi, surtout qui ne peux plus me trainer; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du
Boehmer-Wald, et qui se serait cru abandonné dans ce désert.»

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu'il traduisait a mesure au signor Pistola, non moins égayé que lu
de la simplicité du gondolier. Oh! vous étes par trop madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus a vous
faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux bonhomme percer enfin sous son air
jovial et paternel, continuait de son c6té a jouer ce réle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout
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mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux; et, tout en faisant sa partie avec habileté, Consuel
sentait gu'elle avait la fievre. Heureusement c'est dans la fievre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on succoml

Elle se montra dés lors aussi gaie qu'elle avait été réservée jusque-Ia; et Joseph, qui avait repris toutes ses
facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignire
d'ouvrir I'oreille aux propositions d'aller a Dresde, sur lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce
moyen, ils gagnérent toute sa confiance, et le mirent a méme de trouver quelque expédient pour leur avoue
honnétement qu'il les y menait sans leur permission. L'expédient fut bientot trouvé. M. Mayer n'était pas
novice dans ces sortes d'enlevements. Il y eut un dialogue animé en langue étrangére entre ces trois indivic
M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout a coup ils se mirent a parler allemand, et comme s'i
continuaient le méme sujet:

«Je vous le disais bien; s'écria M. Mayer, nous avons fait fausse route; a preuve que leur voiture ne reparal
pas. Il y a plus de deux heures que nous les avons laissés derriére nous, et j'ai eu beau regarder a la monté
n'ai rien apercu.

—Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la téte de la voiture, et en la rentrant d'un air
découragé.»

Consuelo avait fort bien remarqué, dés la premiere montée, la disparition de cette autre voiture avec laquell
on était parti de Bibereck.

«J'étais bien slr que nous étions égarés, observa Joseph; mais je ne voulais pas le dire.

—Eh! pourquoi diable ne le disiez—vous pas? reprit le silencieux, affectant un grand déplaisir de cette
découverte.

—C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspiré par l'innocent machiavélisme de Consuelo; c'est drble de se
perdre en voiture! je croyais que cela n'arrivait qu'aux piétons.

—Ah bien! voila qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais a présent que nous fussions sur la route de
Dresde!

—Si je savais ol nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec vous, mes enfants; car je vous avo
gue j'étais assez mécontent d'aller a Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que
nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner la notre complaisance envers eux.

—Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne
vous génons pas, et si vous voulez toujours de nous pour aller a Dresde, nous voila tout préts a vous suivre
fut—ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis—tu?

—J'en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galére!

—Vous étes de braves enfants! répondit Mayer en cachant sa joie sous son air de préoccupation; mais je
voudrais bien savoir pourtant ou nous sommes.

—Ou que nous soyons, il faut nous arréter, dit le conducteur; le cheval n'en peut plus. Il n'a rien mangé dep
hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne serons fachés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer auss
Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!»
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On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent leurs services avec empressement;
les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du
prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo I'entendit encore gémir; Mayer I'entent
aussi, et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s'en était apercue. Mais, malgré la pitié qui déchirait so
coeur, elle sut paraitre sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voiture, Consuelo, qui s'était €loignée, le
vit ouvrir a I'extérieur une petite porte de derriere, jeter un coup d'oeil dans l'intérieur de la double caisse, la
refermer, et remettre la clef dans sa poche.

«_La marchandise est—elle avariée? cria le silencieux a M. Mayer.
—Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout disposer pour le déjeuner.

—Maintenant, dit Consuelo rapidement & Joseph en passant auprés de lui, fais comme moi et suis tous me
pas.»

Elle aida a étendre les provisions sur I'nerbe, et a déboucher les bouteilles. Joseph l'imita en affectant
beaucoup de gaieté; M. Mayer vit avec plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer a son bien—étre. Il aima
ses aises, et se mit a boire et a manger ainsi que ses compagnons avec des maniéres plus gloutonnes et p
grossiéres qu'il n'en avait montré la veille. Il tendait & chaque instant son verre a ses deux nouveaux pages,
qui, a chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour courir, de c6té et d'autre, épiant le mot
de courir une fois pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants ces
gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur I'herbe et déboutonnant sa veste, offrit au soleil s
grosse poitrine ornée de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le silencieux se mit
chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s'était arrété, cet animal pourrait boire. Ci
fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle dans les buiss
et, des qu'ils se virent cachés dans I'épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme deux liévres a trav
bois. lls n'avaient plus guére a craindre les balles dans ce taillis épais; et quand ils s'entendirent rappeler, ils
jugerent qu'ils avaient pris assez d'avance pour continuer sans danger.

«ll vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s'arrétant; cela détournera les soupcons, et nous donnere
temps d'un nouveau trait de course.»

Joseph, répondit donc:

«Par ici, par ici! il y a de I'eau!

—~Une source, une source!» cria Consuelo.

Et courant aussitdt a angle droit, afin de dérouter I'ennemi, ils repartirent Iégerement. Consuelo ne pensait |
a ses pieds malades et enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. L.
peur leur donnait des ailes.

lls couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée a celle qu'ils avaient prise d'abord, et ne se
donnant pas le temps d'écouter les voix qui les appelaient de deux cdtés différents, lorsqu'ils trouverent la
lisiére du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s'abaissait jusqu'a une route battue, et des

bruyéres semées de massifs d'arbres.

«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. lls vont venir ici, et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque
sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui dit:
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«Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une route, et I'espérance d'y rencont
guelqu'un.

—Eh! s'écria Joseph, c'est la méme route que nous suivions tout a I'heure. Voyez! elle fait le tour de la collir
et remonte sur la droite vers le lieu d'ou hous sommes partis. Que l'un des trois monte a cheval, et il nous
rattrapera avant que nous ayons gagneé le bas du terrain.

—C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je vois quelgue chose la—bas sur le
chemin, quelque chose qui monte de ce c6té. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'étre atteints nous—méme
Allons!»

Il n'y avait pas de temps a perdre en délibérations. Joseph se fia aux inspirations de Consuelo: la colline fut
descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix de
leurs ennemis a la lisiére du bois. Cette fois, ils se gardéerent de répondre, et coururent encore, a la faveur d
arbres et des buissons, jusqu'a ce qu'ils rencontrérent un ruisseau encaissé, que ces mémes arbres leur av
caché. Une longue planche servait de pont; ils traversérent, et jetérent ensuite la planche au fond de I'eau.

Arrivés a l'autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une épaisse végeétation; et, ne s'entendant pl
appeler, ils jugérent qu'on avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se méprenait plus sur leurs intentions,
gu'on cherchait a les atteindre par surprise. Mais bientét la végétation du rivage fut interrompue, et ils
s'arrétérent, craignant d'étre vus. Joseph avanca la téte avec précaution parmi les derniéres broussailles, et
un des brigands en observation a la sortie du bois, et l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils
avaient déja éprouveé la supériorité a la course), au bas de la colline, non loin de la riviere. Tandis que Josej
s'assurait de la position de I'ennemi, Consuelo s'était dirigée du coté de la route; et tout a coup elle revint ve
Joseph:

«C'est une voiture qui vient, lui dit—elle, nous sommes sauvés! |l faut la joindre avant que celui qui nous
poursuit se soit avisé de passer I'eau.»

lls coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la nudité du terrain; la voiture venait a eux
galop.

«Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'était I'autre voiture, celle des complices?

—Non, répondit Consuelo, c'est une berline a six chevaux, deux postillons, et deux courriers; nous sommes
sauves, te dis—je, encore un peu de courage.»

Il était bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouvé I'empreinte de leurs pieds sur le sable au bol
du ruisseau. Il avait la force et la rapidité d'un sanglier. 1l vit bientét dans quel endroit la trace disparaissait, ¢
les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit I'eau a la nage, retrouva la marque des
sur la rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait les deux fugitifs traverser la
bruyére ... mais il vit aussi la voiture; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans I
broussailles et s'y tint sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, la berline ne s'arréta pas. Les
voyageurs jetérent quelques piéces de monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu
les ramasser, continuaient & courir en criant a la portiére, marchérent sur eux au galop pour débarrasser leL
maitres de cette importunité. Consuelo, essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours a
moment du succes, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les mains d'un air suppliant, en
poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné a la portiére, au risque de manquer prise et de se
écraser, criait d'une voix haletante:
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«Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! a I'assassin!»

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin & comprendre ces paroles entrecoupées, et f
signe a un des courriers qui arréta les postillons. Consuelo, lachant alors la bride de l'autre courrier a laquel
elle s'était suspendue, quoique le cheval se cabrat et que le cavalier la menacat de son fouet, vint se joindre
Joseph; et sa figure animée par la course frappa les voyageurs, qui entrerent en pourparler.

«Qu'est—ce que cela signifie, dit I'un des deux: est—-ce une nouvelle maniere de demander I'aumdne! On vol
donné, que voulez-vous encore? ne pouvez-vous répondre?»

Consuelo était comme préte a expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait que dire:
«Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans réussir a retrouver la parole.

—IIs ont I'air de deux renards forcés a la chasse, dit l'autre voyageur; attendons que la voix leur revienne.»
les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regarderent en souriant d'un air de sang—froid qui contrast
avec l'agitation des pauvres fugitifs.

Enfin, Joseph réussit & articuler encore les mots de voleurs et d'assassins; aussitét les nobles voyageurs se
firent ouvrir la voiture, et, s'avancant sur le marche—pied, regarderent de tous cbtés, étonnés de ne rien voir
qui pat motiver une pareille alerte. Les brigands s'étaient cachés, et la campagne était déserte et silencieus
Enfin, Consuelo, revenant a elle, leur parla ainsi, en s'arrétant a chaque phrase pour respirer:

«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons été enlevés par des hommes que nous ne
connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voy
toute la nuit. Au point du jour, hous nous sommes apercgus qu'on Nous trompait, et qu'on nous menait vers le
nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu fuir; ils nous ont menaces, le pistolet a la main
Enfin, ils se sont arrétés dans les bois que voici, nous nous sommes échappés, et nous avons couru Vers Vi
voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus; ils sont a deux pas de la route, I'un dans les
buissons, les autres dans le bois.

—Combien sont-ils donc? demanda un des courriers.
—NMon ami, dit en francais un des voyageurs auquel Consuelo s'était adressée parce qu'il était plus prés d'e
sur le marchepied, apprenez que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voila une belle question! Vo

devoir est de vous battre si je vous I'ordonne, et je ne vous charge point de compter les ennemis.

—Vraiment, voulez—vous vous amuser a pourfendre? reprit en francais I'autre seigneur; songez, baron, que
cela prend du temps.

—Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous étre de la partie, comte?

—Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence son épée dans une main, et d:
l'autre deux pistolets dont la crosse était ornée de pierreries.

—Oh! vous faites bien, Messieurs,» s'écria Consuelo, a qui I'impétuosité de son coeur fit oublier un instant
son humble réle, et qui pressa de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d'une telle familiarité de la part d'un petit drble de cette espece, regarda sa manche d'un ¢
de dégolt railleur, la secoua, et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put
s'empécher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte Zustiniani et tant d'autres illustrissimes
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Vénitiens lui avaient demandé, en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence
paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y e(t en elle, en cet instant, un rayonnement de fierté calme ef
douce qui démentait les apparences de sa misére, soit que sa facilité a parler la langue du bon ton en
Allemagne fit penser qu'elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de son sexe se fit
instinctivement sentir, le comte changea de physionomie tout a coup, et, au lieu d'un sourire de mépris, lui
adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; on elt pu étre ébloui des avantag
de sa personne, si le baron ne I'e(it surpassé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. C'ét
les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait d'eux, et probablement de beaucoup d'autr

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur elle avec une expression
d'incertitude, de surprise et d'intérét, détourna leur attention de sa personne en leur disant:

«Allez, Messieurs, ou plutdt venez; nous vous servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un
malheureux caché dans un compartiment de la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est la pieds et po
liés, mourant, ensanglanté, et un baillon dans la bouche. Allez le délivrer; cela convient & de nobles coeurs
comme les votres!

—Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'écria le baron, et je vois, cher comte, que nous n‘avons pas perdu
notre temps a I'écouter. C'est peut—€étre un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces band

—Vous dites qu'ils sont 1a? reprit le comte en montrant le bois.

—Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent bien écouter mon humble avis, elles
diviseront l'attaque. Elles monteront la c6te dans leur voiture, aussi vite que possible, et, apres avoir tourné
colline, elles trouveront a la hauteur du bois que voici, et tout a I'entrée, sur la lisiére opposée, la voiture ou
le prisonnier, tandis que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne sor
gue trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris des deux cdtés a la fois, ils ne feront pas de résistance.

—L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites—vous accompagner de votre domestiq
Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arréter.
Moi, j'emmeéne celui—-ci avec mon chasseur. Hatons—nous; car si hos brigands ont I'éveil, comme il est
probable, ils prendront les devants.

—La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo; leur cheval est sur les dents.»
Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta derriére la voiture.

«Passez, dit le comte & Consuelo, en la faisant entrer la premiére, sans se rendre compte a lui-méme de ce
mouvement de déférence. |l s'assit pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché a la portiére
pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de I'oeil son compagnon qui traversait le ruisse
a cheval, suivi de son homme d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer I'eau. Consuelo n'é
pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier feu; mais elle le voyait avec estime et
approbation courir avec ardeur a ce poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui
éperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaitre sous le bois. Deux coups de feu se firent
entendre, puis un troisieme.... La berline tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son
ame a Dieu; et le comte, agité d'une sollicitude analogue pour son noble compagnon, cria en jurant aux
postillons:

«Mais forcez donc le galop, canailles! ventre a terre!...»
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LXXII.

Le signor Pistola, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui dont Consuelo l'avait gratifié, car
nous ne l'avons pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des recherches a cet égard, avait vi
lieu ou il était caché, la berline s'arréter aux cris des fugitifs. L'autre anonyme, que nous appelons aussi,
comme Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la méme observation et la méme réflexion; i
avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron e(t trav
le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s'était déja tapi dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira pé
derriére deux coups de pistolet, dont I'un perca le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestig
assez légérement. Le baron tourna bride, I'apercut, et, courant sur lui, I'étendit par terre d'un coup de pistole
Puis il le laissa se rouler dans les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva a la voiture de M. Mayer presc
en méme temps que celle du comte. Ce dernier avait déja sauté a terre. Mayer et le Silencieux avaient disp
avec le cheval sans perdre le temps a cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serr
de la caisse ou était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec transport & couper les cordes et le baillon d
malheureux, qui ne se vit pas plus tot délivré qu'il se jeta a terre prosterné devant ses libérateurs, et remerc
Dieu. Mais, dés qu'il eut regardé le baron, il se crut retombé de Charybde en Scylla.

Ah! monsieur le baron de Trenk! s'écria—t-il, ne me perdez pas, ne me livrez pas. Grace, grace pour un pat
déserteur, pére de famille! Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet autrichier
comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arréter. Oh! faites—moi grace!

—TFaites—lui grace, monsieur le baron de Trenk! s'écria Consuelo sans savoir a qui elle parlait, ni de quoi il
s'agissait.

—Je te fais grace, répondit le baron; mais a condition que tu vas t'engager par les plus épouvantables serm
a ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté.»

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa soigneusement la figure, dont il ne
laissa passer qu'un oeil.

«Etes—vous blessé? dit le comte.

—Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si hous rencontrons ces prétendus brigar
je ne me soucie pas d'étre reconnu. Je ne suis déja pas tres—bien dans les papiers de mon gracieux souver
ne me manquerait plus que cela!

—Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, je prends tout sur moi.

—Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non pas moi d'une disgrace. N'importe!
ne sait pas ce qui peut arriver; il faut obliger ses semblables a tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu ter
sur tes jambes! Pas trop, a ce que je vois. Tu es blessé?

—J'ai recu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.

—Enfin, peux—tu déguerpir?

—Oh! oui, monsieur l'aide de camp.

—Ne m'appelle pas ainsi, drole, tais—toi; va—t'en! Et nous, cher comte, faisons de méme: il me tarde d'avoir
quitté ce bois. J'ai abattu un des recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonnel... quoique aprés tou
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m'en moque! ajouta—t-il en levant les épaules.
—Heélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si on I'abandonne ici, il sera bien
repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut a peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pale |
défait!
—Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz, descendez d
cheval, dit—il & son domestique; et, s'adressant au déserteur:—Monte sur cette béte, je te la donne, et ceci
encore, ajouta—t-il en lui jetant sa bourse. As—tu la force de gagner I'Autriche?
—Oui, oui, Monseigneur!
—Veux-tu aller a Vienne?
—Oui, Monseigneur.
—Veux-tu reprendre du service?

—Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.

—Va-t'en trouver Sa Majesté l'impératrice—reine: elle recoit tout le monde un jour par semaine. Dis—lui que
c'est le comte Hoditz qui lui fait présent d'un trés—beau grenadier, parfaitement dressé a la prussienne.

—J'y cours, Monseigneur.

—Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre par mes gens, et je te renvoie en
Prusse.

—J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misérables m'avaient laissé I'usage des mains, je me ser:
tué quand ils m'ont repris.

—Décampel!
Oui, Monseigneur.»

Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit a Joseph, I'embrassa, sans savoir qu'il lui devait un sen
bien plus important, se prosterna devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui—ci qui It
coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et monta a cheval avec l'aide des domestiques,
il ne pouvait remuer les pieds; mais a peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des
deux et se mit & courir bride abattue sur la route du midi.

«Voila qui achévera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte.
C'est égal, ajouta—t-il avec un grand éclat de rire; l'idée de faire cadeau a Marie-Thérése d'un grenadier de
Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drble, qui a envoyé des balles aux houlans de l'impératrice, ve
envoyer aux cadets du roi de Prusse! Voila des sujets bien fidéles, et des troupes bien choisies!

—Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ¢a, qu'allons—nous faire de ces enfants?

—Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si vous hous abandonnez ici, hous somi

perdus.
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—Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles une sorte d'ostentation chevaleres
gue nous vous ayons donné lieu jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanité. Nous allons vous
emmener jusqu'a ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien craindre. Mon domestique, que j'ai mi
pied, montera sur le siége de la voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: —Ne
préférez—vous pas la société de ces enfants a celle d'un valet qu'il nous faudrait admettre dans la voiture, €
devant lequel nous serions obligés de nous contraindre davantage?

—Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes, quelque pauvres gu'ils soient, ne sont déplacés nulle part.
Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de joie,
n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il a Joseph qui venait effectivement de ressaisir son s;
son instrument et ses manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, & notre premier gite, vous r
chanterez ce glorieux combat ol nous n'avons trouvé personne a qui parler.

—Vous pouvez vous moquer de moi a votre aise, dit le comte lorsqu'ils furent installés dans le fond de la
voiture, et les jeunes gens vis—a-vis d'eux (la berline roulait déja rapidement vers I'Autriche), vous qui avez
abattu une piéce de ce gibier de potence.

—J'ai bien peur de ne I'avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver quelque jour a la porte du cabinet de
Frédéric: je vous céderais donc cet exploit de grand coeur.

—NMoi qui n'ai méme pas vu I'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie sincerement, votre exploit; je prenais
golt a l'aventure, et j'aurais eu du plaisir a chéatier ces dréles comme ils le méritent. Venir saisir des déserte
et lever des recrues jusque sur le territoire de la Baviére, aujourd'hui l'alliée fidéle de Marie-Thérése! c'est
d'une insolence qui n'a pas de nom!

—Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n'était las de se battre, et si le temps n'était a la paix pot
moment. Vous m'obligerez donc, monsieur le comte, en n'ébruitant pas cette aventure, non—-seulement a ca
de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du réle que j'y ai joué, mais encore a cause de la missior
dont je suis chargé aupres de votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée a me recevoir, si je I'abor
sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon gouvernement.

—Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vous savez que je ne suis pas un sujet z€élé, parce que je ne ¢
pas un courtisan ambitieux....

—Et quelle ambition pourriez—vous avoir encore, cher comte? L'amour et la fortune ont couronné vos voeu»
au lieu que moi.... Ah! combien nos destinées sont dissemblables jusqu'a présent, malgré I'analogie qu'elles
présentent au premier abord!»

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de diamants, et se mit a le contempler avec de
yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui donnérent un peu envie de rire a Consuelo. Elle trot
gu'une passion si peu discréte n'était pas de bon godt, et railla intérieurement cette maniere de grand seign

«Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de ne pas entendre, et y faisait méme sc
possible), je vous supplie de n'accorder a personne la confiance dont vous m'avez honoré, et surtout de ne
montrer ce portrait a nul autre qu'a moi. Remettez—le dans sa boite, et songez que cet enfant entend le fran
aussi bien que vous et moi.

—A propos! s'écria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo s'était bien gardée de jeter les yeu

gue diable voulaient-ils faire de ces deux petits garcons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils po
vous engager a les suivre?
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—En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne
cherchent a enrdler que des hommes dans la force de I'age, et d'une stature démesurée, que pouvaient-ils
de deux petits enfants?»

Joseph raconta que le prétendu Mayer s'était donné pour musicien, et leur avait continuellement parlé de
Dresde et d'un engagement a la chapelle de I'électeur.

«Ah! m'y voila! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! Ce doit étre un nommé N..., ex—chef
musique militaire, aujourd'hui recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigénes ont la téte
dure, gqu'ils ne réussiraient pas a jouer juste et en mesure, si Sa Majesté, qui a l'oreille plus délicate que feu
roi son pere, ne tirait de la Bohéme et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le bon
professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, a son maitre En lui amenant, outre le déserteur repéché
vos terres, deux petits musiciens a mine intelligente; et le faux—fuyant de leur promettre Dresde et les délice
de la cour n'était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous n'eussiez pas seulement apercu Dresde, mes
enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment d'infanterie
seulement pour le reste de vos jours.

—Je sais a quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, répondit Consuelo; j'ai entendu parler
abominations de ce régime militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlévements de recrues. Je voi
la maniére dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables, qu'on ne m'avait rien exagéré. Oh! le gre
Frédéric!...

—Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les moyer
ne connait que les résultats.

—Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh! Je
sais, monsieur le baron, les rois n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur plaire.

—Le drdle a de I'esprit! s'écria le comte en riant; mais soyez prudent, mon joli petit tambour, et n'oubliez pa:
gue vous parlez devant un officier supérieur du régiment ou vous deviez peut—étre entrer.

—Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la discrétion d'autrui.

—Vous I'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas songé a lui demander! Allons, c'es
un charmant enfant.

—Et je me fie a lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous devriez I'enrdler, vous, et |'offrir comme
page a Son Altesse.

—C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter cet engagement, beaucoup plus dow
gue celui du service prussien? Ah! mon enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre |
rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de briques pilées, mais de porter la que
et I'éventail d'une dame admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fées, de présider aux jeux
aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien ceux du grand Frédéric! Etes—-vous tenté?
me prenez—vous pas pour un Mayer?

—Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda Consuelo en souriant.
—C'est la margrave douairiere de Bareith, princesse de Culmbach, mon illustre épouse, répondit le comte

Hoditz; c'est maintenant la chatelaine de Roswald en Moravie.»
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Consuelo avait cent fois entendu raconter a la chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les
alliances et I'histoire anecdotique de toutes les principautés et aristocraties grandes et petites de I'Allemagn
des pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappée, et entre autres celle du comte
Hoditz—Roswald, seigneur morave trés-riche, chassé et abandonné par un pére irrité de ses déportements,
aventurier trés—répandu dans toutes les cours de I'Europe; enfin, grand—écuyer et amant de la margrave
douairiére de Bareith, qu'il avait épousée en secret, enlevée et conduite a Vienne, de la en Moravie, ou, aye
hérité de son pere, il I'avait mise récemment a la téte d'une brillante fortune. La chanoinesse était revenue
souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine,
le comte simple gentilhomme; et c'était pour elle un sujet de se déchainer contre les mésalliances et les
mariages d'amour. De son c6té, Consuelo, qui cherchait a comprendre et & bien connaitre les préjugés de |
caste nobiliaire, faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La premiére fois que le comte
Hoditz s'était nommé devant elle, elle avait été frappée d'une vague réminiscence, et maintenant elle avait
présentes toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier célébre. Quant au
baron de Trenk, qui n'était alors qu'au début de sa mémorable disgrace, et qui ne présageait guére son
épouvantable avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler avec un peu de
vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de
I'Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d'étre regardé comme un pauvre diable enrichi par sa femme.
Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en étalant le faste d'un roi dans son comté
morave, et produisait avec complaisance ses nouveaux titres a la considération ou a I'envie de minces
souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d'attentions délicates pour sa marg
il ne se piquait pourtant pas d'une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus agée que lui; et so
gue cette princesse elt, pour fermer les yeux, les bons principes et le bon godt du temps, soit qu'elle crit gt
I'époux illustré par elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le génait point de
ses fantaisies.

Au bout de quelgues lieues, on trouva un relais préparé exprés a I'avance pour les nobles voyageurs. Cons
et Joseph voulurent descendre et prendre congé d'eux; mais ils s'y opposeérent, prétextant la possibilité de
nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays.

«Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagérait rien), combien cette race est habile et redoutable. En
guelque lieu de I'Europe civilisée que vous mettiez le pied, si vous étes pauvre et sans défense, si vous ave
guelque vigueur ou quelque talent, vous étes exposé a la fourberie ou a la violence de ces gens-la. lls
connaissent tous les passages de frontiéres, tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse,
les gites équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main—forte au besoin. lls parle
toutes les langues, tous les patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous les métiers. lls excellent & ma
un cheval, a courir, nager, sauter par—dessus les précipices comme de vrais bandits. Ils sont presque tous
braves, durs a la fatigue, menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le rebut de
I'espéce humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros—Guillaume, a fait les pourvoyeurs
les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. llIs rattraperaient un
déserteur au fond de la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de I'armée ennemie, pour le seul
plaisir de le ramener en Prusse et de I'y faire pendre pour I'exemple. lls ont arraché de l'autel un prétre qui
disait sa messe, parce qu'il avait cing pieds dix pouces; ils ont volé un médecin a la princesse électorale; ils
ont mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée composée de vingt ou trel
hommes, sans qu'il ait osé en demander raison ouvertement; ils ont fait soldat a perpétuité un gentilhomme
francais qui allait voir sa femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes a la czat
Elisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des pandours & Marie-Thérése, des magnats de Hongrie, de:
seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines mariées
force a des soldats. Tout leur est bon; outre leurs appointements et leurs frais de voyages qui sont largemel
rétribués, ils ont une prime de tant par téte, que dis—je! de tant par pouce et par ligne de stature....
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—Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine a tant par once! Ah! votre grand roi est un ogrel...
Mais soyez tranquille, monsieur le baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la liberté
notre pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les supplices qui lui étaient destinés, que de dire une parole
pdt vous nuire.»

Trenk, dont le fougueux caractére ne comportait pas la prudence, et qui était déja aigri par les rigueurs et le
injustices incompréhensibles de Frédéric a son égard, trouvait un amer plaisir a dévoiler devant le comte
Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans un temps de prospérité, ou ses
réflexions n'avaient pas toujours été aussi équitables et aussi sévéres. Maintenant persécuté secretement,
guoique en apparence il dit a la confiance du roi de remplir une mission diplomatique importante aupres de
Marie-Thérese, il commencait a détester son maitre, et a laisser paraitre ses sentiments avec trop d'aband
rapporta au comte les souffrances, I'esclavage et le désespoir de cette nombreuse milice prussienne, précie
a la guerre, mais si dangereuse durant la paix, qu'on en était venu, pour la réduire, a un systéme de terreur
de barbarie sans exemple. Il raconta I'épidémie de suicide qui s'était répandue dans l'armée, et les crimes ©
commettaient des soldats, honnétes et dévots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner & mort poul
échapper a I'norreur de la vie qu'on leur avait faite.

«Croiriez-vous, dit=il, que les rangs surveillés sont ceux qu'on recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que
vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de recrues étrangéres, d'hommes enlevés, ou de jeul
gens de la nation prussienne, lesquels, au début d'une carriére militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont
généralement en proie, durant les premieres années, au plus horrible découragement. On les divise par ran
et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une rangée d'hommes plus soumis ou plus
déterminés, qui ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la plus
Iégere intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécution la néglige, le rang placé derriére,
gui est encore choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux soldats
endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisieme rang, dis—je, est chargé de tire
sur les deux premiers; et ainsi de suite, si le troisieme rang faiblit dans I'exécution. Ainsi, chaque rang de
l'armée a, dans la bataille 'ennemi en face et I'ennemi sur ses talons, nulle part des semblables, des
compagnons, ou des fréres d'armes. Partout la violence, la mort et I'épouvante! C'est avec cela, dit le grand
Frédéric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs est enviée et
recherchée par le jeune militaire prussien; et sitdt qu'il y est placé, sans concevoir la moindre espérance de
salut, il se débande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mouvement de
désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers,
parviennent a s'échapper, et souvent passent a I'ennemi. Le roi ne s'abuse pas sur I'horreur que son joug d
inspire a I'armée, et vous savez peut—étre son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait a une de ¢
grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les superbes manoeuvres de ses troupes. «
réunion et I'ensemble de tant de beaux hommes vous surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose
gui m'étonne bien davantage!—Quoi donc? dit le jeune duc.—C'est que nous soyons en sdreté, vous et mo
au milieu d'eux, répondit le roi.»

«Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la médaille. Rien ne se fait miraculeusemen
chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des
colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez a prendre son parti, moi son ennemi natur
contre vous, son aide de camp et son favori.

—A la maniere dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut juger, répondit Trenk, de sa facon
d'agir avec ses esclaves! Ne parlons plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envi
diabolique de retourner dans le bois, et d'étrangler de mes mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine,
qui j'ai fait grace par une sotte et lache prudence.»
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L'emportement généreux du baron plaisait a Consuelo; elle écoutait avec intérét ses peintures animées de |
vie militaire en Prusse; et, ne sachant pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit
personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractere. Il y avait de la grandeur réelle néanmoins dans I'ame d
Trenk. Ce beau et fier jeune homme n'était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, a cet égard,
entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance
terreur et le désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné a lui-méme; et quoiqu'il elt passé I'ac
des bruyantes incartades, il conservait dans ses maniéres et dans ses propos quelque chose de puéril qui
contrastait avec sa stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fati
et de débauches. Il n'avait puisé l'instruction superficielle qu'il étalait de temps en temps, que dans les roma
la philosophie a la mode, et la fréquentation du théatre. Il se piquait d'étre artiste, et manquait de discernem
et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité exquise, ses idées fines et
riantes, agirent bientét sur l'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut—étre aussi a cause de
I'attention plus prononcée que Consuelo accordait & ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études; et si le prestige des cours et I'effervescence de la jeune:
l'avaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de I'an
cette indépendance de sentiments et cette équité de principes que donnent les lectures sérieuses et les nol
instincts développés par I'éducation. Son caractere altier avait pu s'engourdir sous les caresses et les flatter
de la puissance; mais il n'‘avait pu plier assez pour qu'a la moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevat
fougueux et brdlant. Le beau page de Frédéric avait trempé ses lévres a la coupe empoisonnée; mais I'amo
un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa persévérance. Frappé dans I'endrc
plus sensible de son coeur, il avait relevé la téte, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre a genoux.

A I'époque de notre récit, il paraissait agé d'une vingtaine d'années tout au plus. Une forét de cheveux brun:
dont il ne voulait pas faire le sacrifice a la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille
était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme I'ébéne, sa main blanche comme l'albatre,
guoique forte comme celle d'un athléte, et sa voix fraiche et male comme son visage, ses idées, et les
espérances de son amour. Consuelo songeait a cet amour mystérieux qu'il avait a chaque instant sur les le
et gu'elle ne trouvait plus ridicule a mesure gu'elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange
d'impétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre continuelle avec lui-méme et ave
sa destinée. Elle éprouvait, en dépit d'elle-méme, une vive curiosité de connaitre la dame des pensées d'ur
beau jeune homme, et se surprenait a faire des voeux sincéres et romanesques pour le triomphe de ces de
amants. Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s'y était attendue dans un génant face a face av
deux inconnus d'un rang si différent du sien. Elle avait pris a Venise la notion, et & Riesenburg I'hnabitude de
politesse, des manieres Douces et des propos choisis qui sont le beau c6té de ce qu'on appelait exclusiven
dans ce temps-la la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la réserve, et ne parlant pas, a moins d'étre
interpellée, elle se sentit donc fort a l'aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu'elle entendit. Ni |
baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son déguisement. Le premier ne faisait guere attention ni a el
ni a Joseph. S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers le comte; et
bient6t, tout en parlant avec entrainement, il ne pensait plus méme a celui—ci, et semblait converser avec s¢
propres pensées, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il était tour a tour grav
comme un monargue, et sémillant comme une marquise francaise. Il tirait des tablettes de sa poche, et prer
des notes avec le sérieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo vc
gue c'étaient de petits versiculets dans un francais galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui le
déclarait admirables sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo d'un air débonnaire, et lui
demandait avec une fausse modestie:

«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le francais, n'est—-ce pas?»

Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait chercher a I'éblouir, ne put résister a
I'envie de relever deux ou trois fautes qui se trouvaient dans un quatrain a la beauté. Sa mere lui avait appri
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bien phraser et a bien énoncer les langues qu'elle-méme chantait facilement et avec une certaine élégance
Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout I'harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son
organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la régle de ces langues diverses. Elle avait surtc
examiné avec soin la prosodie, en s'exercant a traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles
étrangéres sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de l'accent. Elle était ainsi parvenu
bien connaitre les régles de la versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les
erreurs du poéte morave.

Emerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre a douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, q
se porta compétent pour donner gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle
exclusivement, mais sans paraitre se douter de son age véritable ni de son sexe. Il lui demanda seulement
avait été élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

«A I'école gratuite des maitrises de chant de Venise, répondit—elle laconiqguement.

—II parait que les études de ce pays—la sont plus fortes que celles de I'Allemagne; et votre camarade, ou
a-t-il étudié?

—A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.

—Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup d'intelligence et d'aptitude. A no
premier gite, je veux vous examiner sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos maniéres
promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théatre de Roswald. Je veux tout de bon vous
présenter a la princesse mon épouse; qu'en diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comr
VOuS.»

Consuelo avait été prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se proposer d'examiner Haydn et
elle-méme sur la musique. Elle ne put que s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder
sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui d'une nouvelle protection, ren
et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut a Consuelo la moitié d'un petit opéra italien
singulierement détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait de mettre lui-méme en musique et de
faire représenter pour la féte de sa femme par ses acteurs, sur son théatre, dans son chateau, ou, pour mie
dire, dans sa résidence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et
succombant sous I'ennui, se disait en elle-méme que, pour s'étre laissé séduire par de tels madrigaux, la
fameuse beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait étre une personne bier
éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour s'humecter le gosier et en offrait sans ¢
aux jeunes voyageurs, qui, n'ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute de
mieux, cet aliment plus propre a la tromper qu'a la satisfaire, tout en se disant que les dragées et les rimes «
comte étaient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraitre a I'horizon les forts et les fleches de cette ville de Passaw ou Consuelo avs
pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, apres tant de dangers et de terreurs, lui fut presque at
doux que l'elit été en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle traversa le Danube, elle ne put se retenir
donner une poignée de main a Joseph.

«Est-il votre frere? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songé a lui faire cette question.
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—Oui, Monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser de sa curiosité.
—Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

—Il'y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas a leur pére! répondit gaiement Joseph.

—Vous n'avez pas été élevés ensemble?

Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé ou I'on peut et comme |'on peut.

—Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte a Consuelo, en baissant la voix, que vous étes bie
né. Tout dans votre personne et votre langage annonce une distinction naturelle.

—Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit—elle en riant. Je dois étre né musicien
pére en fils; car je n'aime au monde que la musique.

—Pourquoi étes-vous habillé en paysan de Moravie?
—Parce que, mes habits s'étant usés en voyage, j'ai acheté dans une foire de ce pays-la ceux que vous Vo
—Vous avez donc été en Moravie? a Roswald, peut—étre?

—AuXx environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j'ai apercu de loin, et sans oser m'en
approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais—je? de
merveilles, un palais de fées!

—Vous avez vu tout cela! s'écria le comte émerveillé de ne l'avoir pas su plus tot, et ne s'apercevant pas gt
Consuelo, lui ayant entendu décrire pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire
description aprés lui, en sOreté de conscience. Oh! cela doit vous donner envie d'y revenir! dit-il.

—J'en grille d'envie a présent que j'ai le bonheur de vous connaitre, répondit Consuelo, qui avait besoin de
venger de la lecture de son opéra en se moquant de lui.»

Elle sauta Iégerement de la barque sur laquelle on avait traversé le fleuve, en s'écriant avec un accent
germanigue renforcé:

«O Passaw! je te salue!l»

La berline les conduisit a la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont
maison leur était destinée pour pied—a—-terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le
souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir extréme a la conversation de son pe
musicien (c'est ainsi qu'il appelait Consuelo), elt souhaité I'emmener a sa table; mais la crainte de faire une
inconvenance qui déplat au baron I'en empécha. Consuelo et Joseph se trouverent fort contents de manger
I'office, et ne firent nulle difficulté de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais été traité plus
honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis a leurs fétes; et, quoique le sentiment de l'art
elt assez élevé le coeur pour gqu'il comprit I'outrage attaché a cette maniere d'agir, il se rappelait sans fauss
honte que sa mere avait été cuisiniére du comte Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au
développement de son génie, Haydn ne devait pas étre mieux apprécié comme homme par ses protecteurs
quoiqu'il le fat de toute I'Europe comme artiste. Il a passé vingt—cing ans au service du prince Esterhazy; et
guand nous disons au service, nous ne voulons pas dire que ce fit comme musicien seulement. Paér I'a vu
serviette au bras et I'épée au cdté, se tenir derriere La chaise de son maitre, et remplir les fonctions de mai
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d'hétel, c'est-a—dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays.

Consuelo n‘avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages de son enfance avec sa mere la
Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humilié:
la compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les placant a part a une extrémité de la table, leur
servirent les plus mauvais morceaux. L'appétit et leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents; et
leur air enjoué ayant désarmé ces ames hautaines, on les pria de faire de la musique pour égayer le desser
messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligee
et Consuelo elle-méme, ne se ressentant presque plus de I'agitation et des souffrances de la matinée,
commencait a chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte et le baron réclamaient la musique pour leur
propre divertissement.

Il n'y avait pas moyen de refuser. Apres le secours que ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo ei
regardé toute défaite comme une ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et I'enrouement e(t été un
méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, venaient de frapper les oreilles des
maitres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu'elle, en train de prendre en bonne part toutes les conséquences d
leur pélerinage; et quand ils furent entrés dans une belle salle, ou, a la lueur de vingt bougies, les deux
seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de Hongrie, ils se tinrent debout pré
de la porte, a la maniére des musiciens de bas étage, et se mirent a chanter les petits duos italiens qu'ils av
étudiés ensemble sur les montagnes.

«Attention! dit malicieusement Consuelo a Joseph avant de commencer; songe que M. le comte va nous
examiner sur la musique. Tachons de nous en bien tirer!»

Le comte fut trés flatté de cette réflexion; le baron avait placé sur son assiette retournée le portrait de sa
dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas disposé a écouter.

Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu sexe ne comportait pas des accents
veloutés, et I'a4ge qu'elle paraissait avoir sous son déguisement ne permettait pas de croire qu'elle et pu
parvenir a un talent consommeé. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme usée prématurément
l'abus du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses nai\
et les témérités d'ornement écourté qu'elle avait entendu faire tant de fois aux enfants des rues de Venise. |
guoiqu'elle jouat merveilleusement cette parodie musicale, il y eut tant de go(t naturel dans ses facéties, le
duo fut chanté avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire était si frais et si original, que le baron
excellent musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la téte,
s'agita sur son siége, et finit par battre des mains avec vivacité, s'écriant que c'était la musique la plus vraie
la mieux sentie qu'il e(it jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et de
ses auteurs classiques, il golta moins ce genre de composition et cette maniere de les rendre. Il trouva que
baron était un barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu'il serait forceé c
tirer, par ses lecons, de la crasse de l'ignorance. Sa manie était de former lui-méme ses artistes, et il dit d'u
ton sentencieux en secouant la téte:

«ll'y a du bon; mais il y aura beaucoup a reprendre. Allons! allons! Nous corrigerons tout celal»
Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déja, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite
Haydn de jouer du violon; et comme celui—ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit & merveille un ail

de sa composition qui était remarquablement bien écrit pour l'instrument. Le comte fut, cette fois,
trés—satisfait.
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«Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu
t'exerceras aussi sur la viole d'amour. J'aime par—dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment or
tire parti.
—NMonsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo a Trenk, qui était redevenu pensi
—Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour a Vienne, je ne veux pas d'autre maitre que lui.

—Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande la préférence.

—J'aime mieux le violon et ce professeur—Ila,» repartit le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une
franchise incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et d'expression quelques passages du morcee
gue Joseph venait de dire; puis le lui rendant:

«Je voulais vous faire vaoir, lui dit-il avec une modestie trés—réelle, que je ne suis bon qu'a devenir votre
écolier mais que je puis apprendre avec attention et docilité.»

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait du talent, du goQt et de l'intelligence
Hoditz donna des éloges exagérés a la composition du morceau.

«Elle n'est pas trés—bonne, répondit Trenk, car elle est de moi; je lI'aime pourtant, parce qu'elle a plu a ma
princesse.»

Le comte fit une grimace terrible pour I'avertir de peser ses paroles. Trenk n'y prit pas seulement garde, et,
perdu dans ses penseées, il fit courir I'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le violon s
la table, il se leva, et marcha a grands pas en passant sa main sur son front. Enfin il revint vers le comte, et
dit:

«Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir avant le jour, car la voiture que j'ai fait
demander doit me prendre ici a trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous
reverrai probablement qu'a Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et de vous remercier encore de
I'agréable bout de chemin que vous m'avez fait faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis
dévoué pour la vie.»

lls se serrerent la main a plusieurs reprises, et, au moment de quitter I'appartement, le baron, s'approchant
Joseph, lui remit quelques piéces d'or en lui disant:

«C'est un a—compte sur les lecons que je vous demanderai a Vienne; vous me trouverez a I'ambassade de
Prusse.»

Il fit un petit signe de téte a Consuelo, en lui disant:

«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment, nous déserterons ensemble,
entends—tu?»

Et il sortit, aprés avoir encore salué le comte.

FIN DU TOME DEUXIEME.
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