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CONSUELO
PAR

GEORGE SAND
TOME PREMIER

1861

NOTICE

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dar
Revue indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez important
comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman n'est pas bien conduit. Il va souvent un pe
l'aventure, a—t—on dit; il manque de proportion. C'est I'opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut,
gui ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée d'événements, a été I'effet de mor
infirmité ordinaire: I'absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand l'ouvrage, terminé, est
entier dans mes mains. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui s'est faite de 1835 a 1845
particulierement, la concurrence des journaux et des revues, l'avidité des lecteurs, complice de celle des
éditeurs, ce furent la des causes de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je m'intéress:
vivement au succés de la Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, contini
par mes amis Ferdinand Francois et Pernet. J'avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu'une
nouvelle. Ce commencement plut, et on m'engagea a le développer, en me faisant pressentir tout ce que le
dix—huitieme siécle offrait d'intérét sous le rapport de I'art, de la philosophie et du merveilleux, trois élément:
produits par ce siecle d'une fagon tres—hétérogéne en apparence, et dont le lien était cependant curieux et
piquant a établir sans trop de fantaisie.

Des lors, j'avancai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et produisant aussitét, pour chaque num:
de la Revue (car on me priait de ne pas m'interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette maniére de travailler n'était pas normale et offrait de grands dangers; ce n'était pa
premiére fois que je m'y étais laissé entrainer; mais, dans un ouvrage d'aussi longue haleine et appuyé sur
de réalités historiques, I'entreprise était téméraire. La premiére condition d'un ouvrage d'art, c'est le temps €
liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste a revenir sur ses pas quand on s'apercoit qu'on a quitté son che
pour se jeter dans une traverse; je parle du temps qu'il faudrait se réserver pour abandonner les sentiers
hasardeux et retrouver la ligne droite. L'absence de ces deux sécurités, crée a l'artiste une inquiétude fiévre
parfois favorable a l'inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit enchainer le caprice,
guelque carriére qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniére de produire. Qu'on travaille aussi vite qu'on voudra e
gu'on pourra: le temps ne fait rien a l'affaire; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait
absolument le temps de relire I'ensemble et de I'expurger des longueurs qui sont précisément I'effet ordinair
de la précipitation. La fieévre est bonne, mais la conscience de l'artiste a besoin de passer en revue, a téte
reposée, avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.
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Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d'agir avec cette complaisance mal entendue pour les a
et pour soi, et mes amis se sont apercus d'une seconde maniére, plus sobre et mieux digérée, dont je m'éte
fait la promesse a moi-méme, en courant a travers champs apres la voyageuse Consuelo. Je sentais la un
sujet, des types puissants, une époque et des pays semeés d'accidents historiques, dont le c6té intime était

précieux a explorer; et j'avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, a mesure
gue j'avancais au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux pour trois ou quatre bons romans.
défaut, c'est d'avoir entassé trop de richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient a foison dan
lectures dont j'accompagnais mon travail. Il y avait la plus d'une mine a explorer, et je ne pouvais résister at
désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer bien sagement mes conquétes.

Tel qu'il est, I'ouvrage a de l'intérét et, contre ma coutume quand il s'agit de mes ouvrages, j'en conseille la
lecture. Ony apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, pa
leur rapprochement, jettent une certaine lumiére sur les préoccupations et, par conséquent, sur l'esprit du
siecle de Marie-Thérese et de Frédéric Il, de Voltaire et de Cagliostro: siecle étrange, qui commence par de
chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes, a des révoluti
formidables!

Que I'on fasse bon marché de l'intrigue et de l'invraisemblance de certaines situations; que I'on regarde aut
de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on verra un monde ou je n'ai rien inventé, un monde qui e
et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs vicissitudes: de sorte que je pourrais (
gue ce qu'il y a de plus impossible dans mon livre, est précisément ce qui s'est passé dans la réalité des ch

GEORGE SAND.

Nohant, 15 septembre 1854.

CONSUELO

«Qui, oui, Mesdemoiselles, hochez la téte tant qu'il vous plaira; la plus sage et la meilleure d'entre vous, c'e
... Mais je ne veux pas le dire; car c'est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre a l'instant méme cette rare vertu que je vous souhaite....

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, chanta la Costanza d'un air effronté.
—Amen, chantérent en choeur toutes les autres petites filles.

—Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en donnant un petit coup du manche de son
éventail sur les doigts osseux et ridés que le maitre de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
l'orgue.

—A d'autres! dit le vieux professeur, de I'air profondément désabusé d'un homme qui, depuis quarante ans,
affronte six heures par jour toutes les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations d'enfants
femelles. Il n'en est pas moins vrai, ajouta—t-il en mettant ses lunettes dans leur étui et sa tabatiére dans se
poche, sans lever les yeux sur I'essaim railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, ¢
attentive, cette bonne enfant, ce n'est pas vous, signora Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non pl
signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela encore moins....
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—En ce cas, c'est moi ...—Non, c'est moi ...—Pas du tout, c'est moi?—Moi!—Moi!» s'écrierent de leurs voix
flOtées ou percantes une cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une volée de
mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé a sec sur la gréeve par le retrait du flot.

Le coquillage, c'est—-a—dire le maestro (et je soutiens gu'aucune métaphore ne pouvait étre mieux approprié
ses mouvements anguleux, a ses yeux nacrés, a ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille pe
boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale); le maestro, dis—je, forcé par trois fois de
retomber sur la banquette apres s'étre levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage berc
endurci dans les tempétes, se fit longtemps prier pour dire laguelle de ses éleves méritait les éloges dont il
était toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin, cédant comme a regret a des priére
gue provoquait sa malice, il prit le baton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et s'en servit
pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau indiscipliné. Puis avancant d'un air grave entre cette
double haie de tétes légeéres, il alla se poser dans le fond de la tribune de l'orgue, en face d'une petite persc
accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'étre pas distrai
par le bruit, étudiait sa lecon & demi-voix pour n'étre incommode a personne, tortillée et repliée sur
elle-méme comme un petit singe; lui, solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berge
Paris adjugeant la pomme, non a la plus belle, mais a la plus sage.

«Consuelo? I'Espagnole?» s'écriérent tout d'une voix les jeunes choristes, d'abord frappées de surprise. Pu
éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de la colére au front majestuel
du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n'avaient rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux
distraits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instant:
insensible a tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de l'attention dont elle était I'objet, elle laissa tomber se
mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux a terre; elle resta ainsi pétrifiée d'étonne
non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derriére elle si quelque objet bizarre o
guelque personnage ridicule n'était point, au lieu d'elle, la cause de cette bruyante gaité.

«Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s'expliquer davantage, viens la, ma bonne fille,
chante-moi le Salve Regina de Pergolése, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie
depuis un an.»

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni embarras, suivit le maitre de chant jusq
l'orgue, ou il se rassit et, d'un air de triomphe, donna le ton a la jeune éleve. Alors Consuelo, avec simplicité
avec aisance, éleva purement, sous les profondes voQtes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix
les elit jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarde
son qui ne ft complétement juste, plein, soutenu ou brisé a propos; et suivant avec une exactitude toute
passive les instructions que le savant maitre lui avait données, rendant avec ses facultés puissantes les
intentions intelligentes et droites du bonhomme, elle fit, avec l'inexpérience et l'insouciance d'un enfant, ce
gue la science, I'nabitude et I'enthousiasme n'eussent pas fait faire a un chanteur consommeé: elle chanta a\
perfection. «C'est bien, ma fille, lui dit le vieux maitre toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec
attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t'
enseignée.

—Si, Signor professore, répondit Consuelo. A présent je puis m'en aller?
—Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la lecon est finie.»

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit éventail de papier noir, inséparable
jouet de I'Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien qu'elle
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toujours aupres d'elle. Puis elle disparut derriere les tuyaux de I'orgue, descendit ave la Iégéreté d'une souri
I'escalier mystérieux qui raméne a I'église, s'agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au mom
de sortir, trouva auprés du bénitier un beau jeune seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit
et, tout en le regardant droit au visage avec l'aplomb d'une petite fille qui ne se croit point et ne se sent poin
encore femme, elle méla son signe de croix et son remerciment d'une si plaisante facon, que le jeune seign
se prit & rire tout a fait. Consuelo se mit a rire aussi; et tout & coup, comme si elle se fOt rappelé qu'on
I'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de I'église, les degrés et le portique en un clin d'oeil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans la vaste poche de son gilet, et
s'adressant aux écoliéres silencieuses: «Honte a vous! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fill
la plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable de chanter proprement un so|
dans les choeurs, quelgue sottise que vous fassiez autour d'elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi
juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du zéle, de la patience, et ce que vous n‘avez pas et que vous
n'aurez jamais, toutes tant que vous étes, de la conscience!

—Ah! voild son grand mot laché! s'écria la Costanza dés qu'il fut sorti. Il ne I'avait dit que trente—neuf fois
durant la lecon, et il ferait une maladie s'il n'arrivait a la quarantieme.

—Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrés! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne songe qu'é
dépécher d'apprendre quelque chose pour aller gagner son pain.

—On m'a dit que sa mére était une Bohémienne, ajouta la Michelina, et que la petite a chanté dans les rues
sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a pas I'ombre
d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur, elle suit servilement les indications du professeu
et puis ses bons poumons font le reste.

—~Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par—dessus le marché, dit la belle Clorinde
je ne voudrais pas lui disputer ces avantages s'il me fallait échanger ma figure contre la sienne.

—Vous n'y perdriez déja pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas beaucoup d'entrainement a reconnait
beauté de Clorinda.

—Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un cierge pascal, et ses grands yeux dis
rien du tout; et puis toujours si mal habillée. Décidément c'est une laideron.

—Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point d'argent, et point de beauté!»

C'est ainsi qu'elles terminérent le panégyrique de Consuelo, et qu'elles se consolerent en la plaignant, de
I'avoir admirée tandis qu'elle chantait.

Ceci se passait a Venise il y a environ une centaine d'années, dans I'église des Mendicanti, ou le célébre
maestro Porpora venait d'essayer la répétition de ses grandes vépres en musique, qu'il devait y diriger le
dimanche suivant, jour de I'Assomption. Les jeunes choristes qu'il avait si vertement gourmandées étaient d
enfants de ces scuole, ou elles étaient instruites aux frais de I'Etat, pour étre par lui dotées ensuite, soit pou
mariage, soit pour le cloitre, dit Jean—Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la méme
épogue, dans cette méme église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails, et un épisode charmant
raconté par lui a ce propos dans le livre VIII des Confessions. Je n'aurai garde de transcrire ici ces adorable
pages, aprés lesquelles tu ne pourrais certainement pas te résoudre a reprendre les miennes; et bien autan
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ferais—je a ta place, ami lecteur. J'espére donc que tu n'as pas en ce moment les Confessions sous la main
poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n'étaient pas également pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande
intégrité de I'administration, quelgques—unes se glissaient la, pour lesquelles c'était plutdt une spéculation
gu'une nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d'artiste et des moyens d'établisser
C'est pourquoi quelques—-unes se permettaient d'oublier les saintes lois de I'égalité; grace auxquelles on les
avait laissées s'asseoir furtivement sur les mémes bancs que leurs pauvres soeurs. Toutes aussi ne
remplissaient pas les vues austéres que la République avait sur leur sort futur. Il s'en détachait bien quelqu’
de temps en temps, qui, ayant profité de I'éducation gratuite, renoncait a la dot pour chercher ailleurs une pl
brillante fortune. L'administration, voyant que cela était inévitable, avait quelquefois admis aux cours de
musique les enfants des pauvres artistes dont I'existence nomade ne permettait pas un bien long séjour a
Venise. De ce hombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de la en Italie en passant par
Saint—Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe a
l'usage des seuls Bohémiens.

Bohémienne, elle ne I'était pourtant que de profession et par maniéere de dire; car de race, elle n'était ni Gite
ni Indoue, non plus gu'lsraélite en aucune fagon. Elle était de bon sang espagnol, sans doute mauresque a
l'origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une tranquillité qui n'annoncait rien de
races vagabondes. Ce n'est point que de ces races—la je veuille médire. Si j'avais inventé le personnage de
Consuelo, je ne prétends point que je ne l'eusse fait sortir d'lsraél, ou de plus loin encore; mais elle était
formée de la cbte d'Ismaél, tout le révélait, dans son organisation. Je ne l'ai point vue, car je n'ai pas encore
cent ans, mais on me l'a affirmé, et je n'y puis contredire. Elle n‘avait pas cette pétulance fébrile interrompue
par des accés de langueur apathique qui distingue les zingarelle. Elle n‘avait pas la curiosité insinuante et |z
mendicité tenace d'une ebbrea indigente. Elle était aussi calme que I'eau des lagunes, et en méme temps a
active que les gondoles légeres qui en sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mére était fort misérable, elle portait toujours ses robes trop
courtes d'une année; ce qui donnait a ses longues jambes de quatorze ans, habituées a se montrer en publ
une sorte de grace sauvage et d'allure franche qui faisait plaisir et pitié a voir. Si son pied était petit, on ne Ie
pouvait dire, tant il était mal chaussé. Eh revanche; sa taille, prise dans des corps devenus trop étroits et
cragués a toutes les coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sat
aucune séduction. La pauvre fille n'y songeait guere, habituée gu'elle était a s'entendre traiter de guenon, d
cédrat, et de moricaude, par les blondes, blanches et replétes filles de I'Adriatique. Son visage tout rond,
bléme et insignifiant, n'e(t frappé personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés derriére ses oreilles, en
méme temps que son air sérieux et indifférent & toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une
certaine singularité peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de plaire
L'étre qui les porte, indifférent aux autres, le devient a lui-méme, et prend une négligence de physionomie ¢
éloigne de plus en plus les regards. La beauté s'observe, s'arrange, se soutient, se contemple, et se pose p
ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle. La laideur s'oublie et se laisse aller.
Cependant il en est de deux sortes: I'une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale |
une habitude de rage et d'envie: ceci est la vraie, la seule laideur; l'autre, ingénue, insouciante, qui prend sc
parti, qui n'évite et ne provoque aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant les yeux: c'était la
laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui s'intéressaient a elle regrettaient d'abord qu'elle ne fat
jolie; et puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant la téte avec cette familiarité qu'on n'a pas pour la bea
«Eh bien, toi, tu as la mine d'une bonne créature»; et Consuelo était fort contente, bien qu'elle n'ignorat poir
gue cela voulait dire: «Tu n'as rien de plus.»

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de I'eau bénite resta aupres de la coupe lustrale, jus
ce qu'il eOt vu défiler I'une apres l'autre jusqu'a la derniére des scolari. Il les regarda toutes avec attention, €
lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pres de lui, il lui donna I'eau bénite avec ses doigts, afin d'avoir le
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plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mélé de hol
et d'audace, qui n'est I'expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dés qu'elles furent rentrées dans l'intérieur du couvent, le galant patricien revint sous la nef, et abordant le
professeur qui descendait plus lentement de la tribune: «Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon ¢
malitre, s'écria—t-il, laguelle de vos éléves a chanté le Salve Regina.

—Et pourquoi voulez—vous le savoir, comte Zustiniani? répondit le professeur en sortant avec lui de I'église
—Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a longtemps que je suis, non—-seulement vos
vépres, mais jusqu'a vos exercices; car vous savez combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien,
la premiere—fois que j'entends chanter du Pergolése d'une maniére aussi parfaite; et quant a la voix, c'est
certainement la plus belle que j'aie rencontrée dans ma vie.

—Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur en savourant une large prise de tabac avec
complaisance et dignité.

—Dites—moi donc le nom de la créature céleste qui m'a jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérité
vos plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait de votre école une des meilleures dé toute ['ltalie;
vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables; mais la musigue que vous faites exécuter est si
grande, si austére, que bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir toutes les beautés....

—Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce qu'elle ne les sentent point elles—mém
Pour des voix fraiches, étendues, timbrées, nous n'en manquons pas, Dieu merci! mais pour des organisati
musicales, hélas! qu'elles sont rares et incomplétes!

—Du moins vous en possédez une admirablement douée: l'instrument est magnifique, le sentiment parfait,
savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.

—N'est—ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu'elle vous a fait plaisir?

—Elle m'a pris au coeur, elle m'a arraché des larmes, et par des moyens si simples, par des effets si peu
cherchés, que je n'y comprenais rien d'abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous m'avez dit tant de fois
m'enseignant votre art divin, 6 mon cher maitre! et pour la premiére fois, moi j'ai compris combien vous avie
raison.

—Et qu'est—ce que je vous disais? reprit encore le maestro d'un air de triomphe.

—Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans les arts, c'était le simple.

—=Je vous disais bien aussi qu'il y avait le brillant, le cherché, I'habile, et qu'il y avait souvent lieu
d'applaudir et de remarquer ces qualités—la?

—Sans doute; mais de ces qualités secondaires a la vraie manifestation du génie, il y a un abime, disiez—v(
Eh bien, cher maitre! votre cantatrice est seule d'un coté, et toutes les autres sont en deca.

—C'est vrai, et c'est bien dit, observa le professeur se frottant les mains.
—Son hom? reprit le comte.

—Quel nom? dit le malin professeur.
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—Et, per Dio santo! celui de la siréne ou plutdt de I'archange que je viens d'entendre.

—Et qu'en voulez—vous faire de son nom, seigneur comte? répliqua le Porpora d'un ton séveére.
—NMonsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m'en faire un secret?

—Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire a quelles fins vous le demandez si instamment.

—N'est—ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible, que celui qui nous pousse a connaitre
nommer et a voir les objets de notre admiration?

—Eh bien, ce n'est pas la votre seul motif; laissez—moi, cher comte, vous donner ce démenti. Vous étes gra
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais: mais vous étes, par—dessus tout, propriétaire du théatre
San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérét, a attirer les plus beaux talents et les
belles voix d'ltalie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes lecons; que chez nous seulement se font
fortes études et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déja enlevé la Corilla; et comme elle
Vous sera peut—étre enlevée au premier jour par un engagement avec quelque autre théatre, vous venez ré
autour de notre école, pour voir si nous ne vous avons pas formé quelgue nouvelle Corilla que vous vous te
prét a capturer ... Voila la vérité, monsieur le comte: avouez que j'ai dit la vérité.

—Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que vous importe, et quel mal y
trouvez—vous?

—J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est que vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.

—Ah ¢a, comment I'entendez-vous, farouche professeur? Depuis quand vous faites—vous le pére gardien c
ces vertus fragiles?

—Je lI'entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité; mais je
me soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous avilissez sur vos théatres, en leur donnant a chan
de la musique vulgaire et de mauvais goQt. N'est—ce point une désolation, une honte de voir, cette Corilla, g
commencait a comprendre grandement l'art sérieux, descendre du sacré au profane, de la priére au badina
de l'autel au tréteau, du sublime au ridicule, d'Allegri et de Palestrina & Albinoni et au barbier Apollini?

—Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues,
puisque j'ignore si elle possede d'ailleurs les qualités requises pour le théatre?

—Je m'y refuse absolument.
—Et vous pensez que je ne le découvrirai pas?

—Hélas! vous le découvrirez, si telle est votre détermination: mais je ferai tout mon possible pour vous
empécher de nous l'enlever.

—Eh bien; maitre, vous étes déja a moitié vaincu; car je I'ai vue, je I'ai devinée, je I'ai reconnue, votre divinit
mystérieuse.

—Oui da? dit le maitre d'un air méfiant et réservé; en étes—vous bien s(r?

—NMes yeux et mon coeur me l'ont révélée; et je vais vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle e:
grande: c'est, je crois, la plus grande de toutes vos éléves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et ros
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comme I'horizon au matin d'un beau jour; elle a des cheveux dorés, des yeux d'azur, un aimable embonpoir
et porte au doigt un petit rubis qui m'a brdlé en effleurant ma main comme I'étincelle d'un feu magique.

—Bravo! s'écria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai rien a vous cacher, en ce cas; et le nom de cette beaut
c'est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres séduisantes; donnez-lui de l'or, des diamants et des chiffons
Vous I'engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut—étre vous remplacer la Corilla; car le put
de vos théatres préfére aujourd'hui de belles épaules a de beaux sons, et des yeux hardis a une intelligence
élevée.

—Me serais—je donc trompé, mon cher maitre? dit le comte un peu confus; la Clorinda ne serait—elle qu'une
beauté vulgaire?

—Et si ma siréne, ma divinité, mon archange, comme il vous plait de I'appeler, n'était rien moins que belle?
reprit le maitre avec malice.

—Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer, car mon illusion serait trop
cruellement détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais lI'adorer encore; mais je ne I'engagerais pas pc
le théatre, parce que le talent sans la beauté n'est parfois qu'un malheur, une lutte, une supplice pour une
femme. Que regardez—-vous, maestro, et pourquoi vous arrétez-vous ainsi?

—Nous voici a I'embarcadére ou se tiennent les gondoles, et je n'en vois aucune. Mais vous, comte, que
regardez-vous ainsi par l1a?

—Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de I'embarcadere aupres d'une petite fil
assez vilaine, n'est point mon protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens.
Regardez-le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle voix de ténor qui soif
dans Venise; il a un goQt passionné pour la musique et des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je
veux vous parler de lui et vous prier de lui donner des lecons. Celui-la, je le destine véritablement a souten
le succeés de mon théatre, et dans quelques années, j'espére étre bien récompensé de mes soins. Hola, Zof
viens ici, mon enfant, que je te présente a l'illustre maitre Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de I'eau, ou elles pendaient avec insouciance tandis qu'il s'occupait a percer
d'une grosse aiguille ces jolies coquillages qu'on appelle poétiquement a Venise fiori di mare. Il avait pour
tout vétement une culotte fort rApée et une chemise assez fine, mais fort déchirée, a travers laquelle on voy
ses épaules blanches et modelées comme celles d'un petit Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté
grecque d'un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais bien fréquent dans ces créati
de la statuaire paienne, d'une mélancolie réveuse et d'une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien
fins, d'un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en mille boucles épaisses et courtes autour de so
cou d'albatre. Tous ses traits étaient d'une perfection incomparable; mais il y avait, dans le regard pénétrani
ses yeux noirs comme l'encre, quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au professeur. L'enfant se leva b
vite a la voix de Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise a c6té de lui, et
tandis que celle—ci, sans se déranger, continuait a les enfiler et a les entreméler de petites perles d'or, il
s'approcha, et vint baiser la main du comte, a la maniére du pays.

—Voici en effet un beau garcon, dit le professeur en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il me paral
occupé a des amusements bien puérils pour son age: car enfin il a bien dix—huit ans, n'est-ce pas?

—Dix—neuf bientét, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte vénitien; mais si je m'amuse avec des
coquilles, c'est pour aider la petite Consuelo qui fabrique des colliers.
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—Consuelo, répondit le maitre en se rapprochant de son éléve avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas
gue tu eusses le godt de la parure.

—Oh! ce n'est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo en se levant a demi avec précautio
pour ne pas faire tomber dans I'eau les coquilles entassées dans son tablier; c'est pour le vendre, et pour
acheter du riz et du mais.

—Elle est pauvre, et elle nourrit sa mére, dit le Porpora. Ecoute, Consuelo: quand vous étes dans I'embarra
meére et toi, il faut venir me trouver; mais je te défends de mendier, entends—tu bien?

—Oh! vous n'avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit vivement Anzoleto; elle ne le ferait pa
et puis, moi, je I'en empécherais.

—Mais toi, tu n'as rien? dit le comte.

—Rien que vos bontés, seigneur illustrissime; mais nous partageons, la petite et moi.

——Elle donc ta parente?

—Non, c'est une étrangére, c'est Consuelo.

—Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.

—Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela veut dire consolation.

—A la bonne heure. Elle est ton amie, a ce qu'il me semble?

—Elle est ma fiancée, seigneur.

—Déja? Voyez ces enfants qui songent déja au mariage!

—Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon engagement au théatre de San—-Samuel, illustrissime.
—En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.

—Oh! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de l'innocence.»

Le comte et le maestro s'égayerent quelqgues moments de la candeur, et des reparties de ce jeune couple; |
ayant donné rendez-vous a Anzoleto pour gu'il fit entendre sa voix au professeur le lendemain, ils
s'éloignérent, le laissant a ses graves occupations.

«Comment trouvez-vous cette petite fille? dit le professeur a Zustiniani.

—Je l'avais vue déja, il n'y a qu'un instant, et je la trouve assez laide pour justifier I'axiome qui dit: Aux yeux
d'un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

—C'est bon, répondit le professeur; maintenant je puis donc vous dire que votre divine cantatrice, votre siré
votre mystérieuse beauté, c'était Consuelo.

—Elle! ce sale enfant? cette noire et maigre sauterelle? impossible, maestro!
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—Elle-méme, seigneur comte. Ne ferait—elle pas une prima donna bien séduisante?»

Le comte s'arréta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir a
comique:

«Juste ciel! s'écria—t-il, peux—tu faire de semblables méprises, et verser le feu du génie dans des tétes si m
ébauchées!

—A\insi, vous renoncez a vos projets coupables? Dit le professeur.
—Bien certainement.
—Vous me le promettez? ajouta le Porpora.

—Oh! je vous le jure, répondit le comte.»

Eclos sous le ciel de ['ltalie, élevé par hasard comme un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, e
cependant heureux dans le présent et confiant dans I'avenir comme un enfant de I'amour qu'il était sans dol
Anzoleto, ce beau garcon de dix—neuf ans, qui passait tous ses jours aupres de la petite Consuelo, dans la
compléte liberté, sur le pavé de Venise, n'en était pas, comme on peut le croire, a ses premieres amours. In
aux voluptés faciles qui s'étaient offertes a lui plus d'une fois, il elit été usé déja et corrompu peut-étre, s'il €
vécu dans nos tristes climats, et si la nature I'eit doué d'une organisation moins riche. Mais, développé de
bonne heure et destiné a une longue et puissante virilité, il avait encore le coeur pur et les sens contenus p:
volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole devant les Madoriettes, chantant des cantique
par dévotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles durant des soirées
entiéres. Et puis ils s'étaient rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui pour les mang
elle pour en faire des chapelets et des ornements. Et puis encore ils s'étaient rencontrés a I'église, elle priar
bon Dieu de tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres,
Consuelo lui avait semblé si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu'il s'était fait son ami et son compagnc
inséparable, sans trop savoir pourquoi hi comment. Anzoleto ne connaissait encore de I'amour que le plaisit
éprouva de I'amitié pour Consuelo; et comme il était d'un pays et d'un peuple ou les passions regnent plus
les attachements, il ne sut point donner a cette amitié un autre nom que celui d'amour. Consuelo accepta ce
facon de parler; aprés qu'elle eut fait a Anzoleto I'objection suivante: «Si tu te dis mon amoureux, c'est donc
gue tu veux te marier avec moi?» et qu'il lui eut répondu: «Bien certainement, si tu le veux, nous nous
marierons ensemble.»

Ce fut dés lors une chose arrétée. Peut—£étre qu'Anzoleto s'en fit un jeu, tandis que Consuelo y crut de la
meilleure foi du monde. Mais il est certain que déja ce jeune coeur éprouvait ces sentiments contraires et ce
émotions compliguées qui agitent et désunissent l'existence des hommes blasés.

Abandonné a des instincts violents, avide de plaisirs, n‘aimant que ce qui servait a son bonheur, haissant e
fuyant tout ce qui s'opposait a sa joie, artiste jusqu'aux os, c'est—a—dire cherchant et sentant la vie avec une
intensité effrayante, il trouva que ses maitresses lui imposaient les souffrances et les dangers de passions ¢
n'éprouvait pas profondément. Cependant il les voyait de temps en temps; rappelé par ses désirs, repoussé
bientbt aprés par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans
dignité I'exces de sa vie, il sentait le besoin d'une société douce et d'une expansion chaste et sereine. Il eQt
dire déja, comme Jean-Jacques: «Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la
débauche qu'un certain agrément de vivre auprés d'elles!» Alors, sans se rendre compte du charme qui I'att
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vers Consuelo, n‘ayant guére encore le sens du beau, et ne sachant si elle était laide ou jolie, enfant lui-mé
au point de s'amuser avec elle de jeux au—dessous de son age, homme au point de respecter scrupuleuser
ses quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de Venise, une vie aussi
heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi poétique gue celle de Paul et Virginie sous les
pamplemousses du désert. Quoiqu'ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de famille,
point de meres vigilantes et tendres pour les former & la vertu, point de serviteur dévoué pour les chercher |
soir et les ramener au bercail; pas méme un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de
chute. lls coururent les lagunes en barque découverte, a toute heure et par tous les temps, sans rames et s
pilote; ils errérent sur les paludes sans guide, sans montre, et sans souci de la marée montante; ils chantere
devant les chapelles dressées sous la vighe au coin des rues, sans songer a I'heure avanceée, et sans avoir
besoin d'autre lit jusqu'au matin que la dalle blanche encore tiéde des feux du jour. lls s'arrétérent devant le
théatre de Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame fantastique de la belle Corisande,
reine des marionnettes, sans se rappeler I'absence du déjeuner el le peu de probabilité du souper. lIs se
livrérent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui sa ves
retournée a lI'envers, elle un gros noeud de vieux rubans sur l'oreille. lIs firent des repas somptueux sur la
rampe d'un pont, ou sur les marches d'un palais avec des fruits de mer[1], des tiges de fenouil cru, ou des
écorces de cédrat. Enfin ils menérent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de sentiment
amoureux gue n‘en eussent échangé deux honnétes enfants du méme age et du méme sexe. Les jours, les
années s'écoulérent. Anzoleto eut d'autres maitresses; Consuelo ne sut pas méme qu'on pQt avoir d'autres
amours gue celui dont elle était I'objet. Elle devint une jeune fille sans se croire obligée a plus de réserve av
son fiancé; et lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver d'impatience et sans désirer de changement
cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystére, et sans remords.

[1 Diverses sortes de coquillages trés—grossier et a fort bas prix dont le peuple de Venise est friand.]

Il y avait quatre ans déja que le professeur Porpora et le comte Zustiniani s'étaient mutuellement présenté s
petits musiciens, et depuis ce temps le comte n'avait plus pensé a la jeune chanteuse de musique sacrée; ¢
ce temps, le professeur avait également oublié le bel Anzoleto, vu gu'il ne I'avait trouve, aprés un premier
examen, doué d'aucune des qualités qu'il exigeait dans un éleve: d'abord une nature d'intelligence sérieuse
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu'a l'annihilation de I'éleve devant les maitres, enfin une absen
compléte d'études musicales antérieures a celles qu'il voulait donner lui-méme. «Ne me parlez jamais,
disait—il, d'un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté comme une table rase, comme une cire
vierge ol je puisse jeter la premiére empreinte. Je n'ai pas le temps de consacrer une année a faire
désapprendre avant de commencer a montrer. Si vous voulez que j'écrive sur une ardoise, présentez—la—m
nette. Ce n'est pas tout, donnez—la—-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je ne pourrai I'entamer; s
elle est trop mince, je la briserai au premier trait.» En somme, bien qu'il reconn(t les moyens extraordinaire:
du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec quelque humeur et avec une ironique humilité a la fin de la
premiére lecon, que sa méthode n'était pas le fait d'un éléve déja si avancé, et que le premier maitre venu
suffirait pour embarrasser et retarder les progrés naturels et le développement invincible de cette magnifiqu
organisation.

Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en grupe
le conduisit a I'entier développement de ses qualités brillantes; si bien que lorsqu'il eut vingt-trois ans
accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui I'entendirent dans le salon du comte, capable de débuter a
San-Samuel avec un grand succés dans les premiers réles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu renommés qui se trouvaient a Venise furent
priés d'assister a une épreuve finale et décisive. Pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquen
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses beaux cheveux, chaussa des sc
a boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la pointe du pied jusqu'a un clavecin, ou, a la clarté de
cent bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des yeux la ritournelle, enflamm
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ses poumons, et se langa, avec son audace, son ambition et son ut de poitrine, dans cette carriére périlleus
non pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d'une main la palme et de l'autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander; cependant il y parut fort peu, et a peine se:
yeux percants, qui interrogeaient a la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette approbation secret
gu'on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, a peine les amateurs, surpris d'une telle puissance de
timbre et d'une telle facilité de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour d'eux des murmures favorables,
gue la joie et I'espoir inondérent tout son étre. Alors aussi, pour la premiére fois de sa vie, Anzoleto, jusque-
vulgairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu'il n'était point un homme vulgaire, et transporté pa
le besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une verve remarquables
Certes, son go0t ne fut pas toujours pur, ni son exécution sans reproche dans toutes les parties du morcealt
mais il sut toujours se relever par des traits d'audace, par des éclairs d'intelligence et des élans d'enthousia;
Il manqua des effets que le compositeur avait ménagés; mais il en trouva d'autres auxquels personne n'ava
songé, ni l'auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses qui les
avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et enleverent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna
maladresses; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu'en fait d'art, I
moindre éclair de génie, le moindre essor vers de nouvelles conquétes, exerce sur les hommes plus de
fascination que toutes les ressources et toutes les lumiéres de la science dans les limites du connu.

Personne peut—£étre ne se rendit compte des causes et personne n'échappa aux effets de cet enthousiasme
Corilla venait d'ouvrir la séance par un grand air bien chanté et vivement applaudi; cependant le succes
gu'obtint le jeune débutant effaca tellement le sien qu'elle en ressentit un mouvement de rage. Mais au
moment ol Anzoleto, accablé de louanges et de caresses, revint auprés du clavecin ou elle était assise, il It
dit en se penchant vers elle avec un mélange de soumission et d'audace: «Et vous, reine du chant, reine de
beauté, n'avez-vous pas un regard d'encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint et qui vous
adore?»

La prima—donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de prés ce beau visage qu'elle avait a peine daigné
apercevoir; car quelle femme vaine et triomphante daignerait faire attention & un enfant obscur et pauvre? E
le remarqua enfin; elle fut frappée de sa beauté: son regard plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascine
son tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde oeillade qui fut comme le scel apposé sur son bre
de célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son public et désarmé son plus redoutab
ennemi; car la belle cantatrice n'était pas seulement reine sur les planches, mais encore a I'administration e
dans le cabinet du comte Zustiniani.

V.

Au milieu des applaudissements unanimes, et méme un peu insenseés, que la voix et la maniére du débutar
avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les mains immobi
sur ses genoux, a la maniere des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx et mystérieux comme un
hiéroglyphe: c'était le savant professeur et compositeur célebre, Porpora. Tandis que son galant collegue, ¢
professeur Mellifiore, s'attribuant tout I'honneur du succés d'Anzoleto, se pavanait auprés des femmes, et
saluait tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu'a leurs regards, le maitre du chant sacré se t
la les yeux a terre, les sourcils fronceés, la bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute
société, qui était priée ce soir-la & un grand bal chez la dogaresse, se fut écoulée peu a peu, et que les
dilettanti les plus chauds restérent seulement avec quelgues dames et les principaux artistes autour du
clavecin, Zustiniani s'approcha du sévere maestro.

—C'est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il, et votre silence ne m'en impose
point. Vous voulez jusqu'au bout fermer vos sens a cette musique profane et a cette maniére nouvelle qui n
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charment. Votre coeur s'est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont recu le venin de la séduction.

—Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant avec son ancien maitre les maniéres
enfantines de la scuola, il faut que vous m'accordiez une gréace....

—Loin de moi, malheureuse fille! s'écria le maitre, riant a demi, et résistant avec un reste d’humeur aux
caresses de son inconstante éleve. Qu'y a—t-il désormais de commun entre nous? Je ne te connais plus. P
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

—Le voila qui s'adoucit, dit la Corilla en prenant d'une main le bras du débutant, sans cesser de chiffonner (
l'autre I'ample cravate blanche du professeur. Viens ici, Zoto[1], et plie le genou devant le plus savant maitre
de chant de toute I'ltalie. Humilie—toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l'obtenir,
doit avoir plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la renommée.

[1 Contraction d'Anzoleto, qui est le diminutif d’Angelo, Anzolo en dialecte.]

—Vous avez été bien sévére pour moi, monsieur le professeur, dit Anzoleto en s'inclinant devant lui avec ur
modestie un peu railleuse; cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous faire révoquer
arrét bien cruel; et si je n'y suis pas parvenu ce soir, j'ignore si j'aurai le courage de reparaitre devant le pub
chargé comme me voila de votre anathéme.

—Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant avec une conviction qui le rendirent
noble et grand, de crochu et maussade qu'il semblait a I'ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfi
paroles. Ne t'abaisse jamais au langage de la flatterie, méme devant ton supérieur, a plus forte raison devali
celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a une heure tu étais la—bas dans ce coin, pauvre, ign
craintif; tout ton avenir tenait a un cheveu, a un son de ton gosier, a un instant de défaillance dans tes moye
a un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant, t'ont fait riche, célébre, insolent. La carriére e
ouverte, tu n'as plus qu'a y courir tant que tes forces t'y soutiendront. Ecoute donc; car pour la premiére fois
pour la derniére peut—étre, tu vas entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu ai
la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien étudié a fond. Tu n'as que de l'exercice et de la facilité. Tt
passionnes a froid; tu sais roucouler, gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles ol
pardonne de minauder ce qu'elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal, t
un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te décourage pas pourtant; tu as tous les défauts, mais tu :
de quoi les vaincre; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni I'enseignement ni le travail; tu as ce que
peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré ... tu as le géniel...
Hélas! un feu qui n'éclairera rien de grand, un génie qui demeurera stérile ... car, je le vois dans tes yeux,
comme je I'ai senti dans ta poitrine, tu n'as pas le culte de Il'art, tu n'as pas de foi pour les grands maitres, ni
respect pour les grandes créations; tu aimes la gloire, rien que la gloire, et pour toi seul ... Tu aurais pu ... tu
pourrais ... Mais non, il est trop tard, ta destinée sera la course d'un météore, comme celle de....»

Et le professeur enfongant brusquement son chapeau sur sa téte, tourna le dos, et s'en alla sans saluer
personne, absorbé qu'il était dans le développement intérieur de son énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s'efforcéat de rire des bizarreries du professeur, elles laissérent une impression pénik
et comme un sentiment de doute et de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut r
plus songer, bien qu'elles lui eussent causé une émotion profonde de joie, d'orgueil, de colére et d'émulatiol
dont toute sa vie devait étre désormais la conséquence. Il parut uniqguement occupé de plaire a la Corilla; et
sut si bien le lui persuader, qu'elle s'éprit de lui tres sérieusement a cette premiére rencontre. Le comte
Zustiniani n'était pas fort jaloux d'elle, et peut—£&tre avait—il ses raisons pour ne pas la géner beaucoup. De
plus, il s'intéressait a la gloire et a I'éclat de son théatre plus qu'a toute chose au monde; non qu'il fQt vilain
I'endroit des richesses, mais parce qu'il était vraiment; fanatique de ce qu'on appelle les beaux-arts. C'est,
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selon moi, une expression qui convient a un certain sentiment vulgaire; tout italien et par conséquent
passionné sans beaucoup de discernement. Le culte de l'art, expression plus moderne, et dont tout le monc
se servait pas il y a cent ans, a un sens tout autre que le go(t des beaux—arts. Le comte était en effet homn
de golt comme on I'entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de ce go(t était la plus
grande affaire de sa vie. Il aimait a s'occuper du public et a I'occuper de lui; & fréquenter les artistes, a régn
sur la mode, a faire parler de son théatre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il avait, en un
mot, la passion dominante des grands seigneurs de province, l'ostentation. Posséder et diriger un théatre éf
le meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s'il edt pu faire asseoir toute
République a sa table! Quand des étrangers demandaient au professeur Porpora ce que c'était que le comt
Zustiniani, il avait coutume de répondre: C'est un homme qui aime a régaler, et qui sert de la musique sur s
théatre comme des faisans sur sa table.

Vers une heure du matin on se sépara.

«Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure du balcon, ou demeures—tu?»

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et palir presque simultanément; car comment avouer :
cette merveilleuse et opulente beauté qu'il n'avait quasi ni feu ni lieu? Encore cette réponse elt-elle été plu
facile a faire que l'aveu de la misérable taniére ou il se retirait les nuits qu'il ne passait pas par godt ou par
nécessité a la belle étoile.

«Eh bien, gu'est-ce que ma question a de si extraordinaire? dit la Corilla en riant de son trouble.

—Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence d'esprit, quel palais de rois ou de
pourrait étre digne de l'orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d'un regard d'amour de la Corilla!

—Et que prétend dire par la ce flatteur? reprit—elle en lui langant le plus brdlant regard qu'elle put tirer de so
arsenal de diableries.

—~Que je n'ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme; mais que si je l'avais, j'aurais I'orgueil de ne vouloir
demeurer qu'entre le ciel et la mer, comme les étoiles.

—Ou comme les cuccali? s'écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseau
d'une simplicité proverbiale, et que leur maladresse équivaut, dans le langage de Venise, a notre locution,
étourdi comme un hanneton.

—Raillez—moi, méprisez—moi, répondit Anzoleto; je crois que j'aime encore mieux cela que de ne pas vous
occuper du tout.

—Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit—elle, je vais t'emmener dans ma
gondole, sauf a t'éloigner de ta demeure, au lieu de t'en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c'est ta fa

—Etait—ce la le motif de votre curiosité, signora? En ce cas ma réponse est bien courte et bien claire: Je
demeure sur les marches de votre palais.

—Va donc m'attendre sur les marches de celui ou nous sommes, dit la Corilla en baissant la voix; car
Zustiniani pourrait bien blamer l'indulgence avec laquelle j'écoute tes fadaises.»

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s'esquiva, et courut voltiger de I'embarcadére du palais a la pro
de la gondole de Corilla, comptant les secondes aux battements rapides de son coeur enivré. Mais avant
gu'elle parQt sur les marches du palais, bien des réflexions passérent par la cervelle active et ambitieuse du
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débutant. La Corilla est toute—puissante, se dit-il, mais si, a force de lui plaire, j'allais déplaire au comte? oL
bien si j'allais par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu'elle tient de lui, en le dégoltant
tout a fait d'une maitresse si volage?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l'oeil I'escalier qu'il pouvait remonter encore, et il songeait a

effectuer son évasion, lorsque les flambeaux brillerent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée de sc
mantelet d'hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d'un groupe de cavaliers jaloux de soutenir sor
coude arrondi dans le creux de leur main, et de I'aider ainsi a descendre, comme c'est la coutume a Venise

«Eh bien, dit le gondolier de la prima—donna a Anzoleto éperdu, que faites—vous la? Entrez dans la gondole
bien vite, si vous en avez la permission; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec la
signora.»

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce gu'il faisait. Il avait la téte perdue. Mais a peine y fut—
gu'il s'imagina la stupeur et l'indignation qu'éprouverait le comte s'il entrait dans la gondole avec sa maitres:
en trouvant la son insolent protégé. Son angoisse fut d'autant plus cruelle qu'elle se prolongea plus de cing
minutes. La signera s'était arrétée au beau milieu de I'escalier. Elle causait, riait trés—haut avec son cortége
discutant sur un trait, elle le répétait a pleine voix de plusieurs maniéres différentes. Sa voix claire et vibrant
allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant I'aube se p
dans le silence des campagnes.

Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, résolut de s'élancer dans l'eau par l'ouverture de la gondole qui ne faisait p
face a l'escalier. Déja il avait fait glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déja il avait passé un
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima—donna, celui qui occupait a la poupe, se penchant ver
sur le flanc de la cabanette, lui dit a voix basse:

«Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et attendre sans crainte.»

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais non sans un reste de frayeur douloure
La Corilla se donna le plaisir d'amener le comte jusqu'a la proue de sa gondole, et de s'y tenir debout en lui
adressant les compliments de felicissima notte, jusqu'a ce qu'elle et quitté la rive: puis elle vint s'asseoir
auprés de son nouvel amant avec autant de naturel et de tranquillité que si elle n'eit pas risqué la vie de
celui—ci et sa propre fortune a ce jeu impertinent.

«Vous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps Zustiniani au comte Barberigo; eh bien, je parierai ma
téte qu'elle n'est pas seule dans sa gondole.

—Et comment pouvez—-vous avoir une pareille idée? reprit Barberigo.

—Parce qu'elle m'a fait mille instances pour que je la reconduisisse a son palais.

—Et vous n'étes pas plus jaloux que cela?

—Il'y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais beaucoup pour que notre premiére
cantatrice s'éprit sérieusement de quelqu'un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux réves de voyage don
elle me menace. Je puis tres—bien me consoler de ses infidélités; mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, |

son talent, ni la fureur du public qu'elle captive a San—-Samuel.

—Je comprends; mais qui donc peut étre ce soir I'amant heureux de cette folle princesse?»
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Le comte et son ami passérent en revue tous ceux que la Corilla avait pu remarquer et encourager dans la
soirée. Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s'aviserent pas.

V.

Cependant un violent combat s'élevait dans I'ame de cet heureux amant que I'onde et la nuit emportaient de
leurs ombres tranquilles, éperdu et palpitant aupres de la plus célébre beauté de Venise. D'une part, Anzole
sentait fermenter en lui I'ardeur d'un désir que la joie de I'orgueil satisfait rendait plus puissant encore; mais
d'un autre c6té, la crainte de déplaire bientbt, d'étre raillé, éconduit et traitreusement accusé aupres du com
venait refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il n‘avait pas, depuis six ans, aspiré
théatre sans s'étre bien renseigné sur le compte de la femme fantasque et impérieuse qui en gouvernait tou
les intrigues. Il avait tout lieu de penser que son regne auprés d'elle serait de courte durée; et s'il ne s'était
soustrait a ce dangereux honneur, c'est que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué et enlevé p
surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voila qu'il était déja aimé pour sa jeunesse, sa beau
et sa gloire naissante! Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidité d'apercus et de conclusions que
possédent quelques tétes merveilleusement organisées, il ne me reste plus qu'a me faire craindre, si je ne \
toucher au lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diabl
de la reine des enfers en personne? Son parti fut bient6t pris. Il se jeta dans un systeme de méfiance, de
jalousies et d'amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la prima—donna. Toute leur causerie ardent
Iégere peut se résumer ainsi:

ANZOLETO.

Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimerez jamais, et voila pourquoi je suis triste et
contraint auprés de vous.

CORILLA.
Et si je t'aimais?
ANZOLETO.

Je serais tout a fait désespére, parce qu'il me faudrait tomber du ciel dans un abime, et vous perdre peut—-&
une heure aprés vous avoir conquise au prix de tout mon bonheur futur.

CORILLA.

Et qui te fait croire a tant d'inconstance de ma part?

ANZELOTO

D'abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu'on dit de vous.
CORILLA.

Et qui donc médit ainsi de moi?

ANZOLETO.

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
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CORILLA.
Ainsi, si j'avais la folie de prendre de l'affection pour toi et de te le dire, tu me repousserais?
ANZOLETO.

Je ne sais si j'aurais la force de m'enfuir; mais si je l'avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de m
vie.

—Eh bien, dit la Corilla, j'ai envie de faire cette épreuve par curiosité.... Anzoleto, je crois que je t'aime.

—Et moi, je n'en crois rien, répondit-il. Si je reste, c'est parce que je comprends bien que c'est un persiflage
A ce jeu-la, vous ne m'intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.

—Tu veux faire assaut de finesse, je crois?
—Pourguoi non? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne le moyen de me vaincre.
—Lequel?

—C'est de me glacer d'épouvante, et de me mettre en fuite en me disant sérieusement ce que vous venez (
me dire par raillerie.

—Tu es un drdle de corps! et je vois bien qu'il faut faire attention a tout avec toi. Tu es de ces hommes qui I
veulent pas respirer seulement le parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t'aurais cr
si hardi ni si volontaire a ton age!

—Et vous me méprisez pour cela?
—AuU contraire: tu m'en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, hous nous reverrons.

Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Je ne m'en suis pas mal tiré, se dit—il en fuyant sous le
galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir a cette heure indue le bouge ou il se retirait de coutume, il songea a s'aller
étendre sur le premier seuil venu, pour y golter ce repos angélique que connaissent seules I'enfance et la
pauvreté. Mais, pour la premiére fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle assez propre pour s'y coucher. Bie
gue le pavé de Venise soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du monde, il s'en fallait de
beaucoup que ce lit Iégérement poudreux convint a un habit noir complet de la plus fine étoffe, et de la couy
la plus élégante. Et puis la convenance! Les mémes bateliers qui, le matin, enjambaient honnétement les
marches des escaliers sans heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté a son sommeil, et peut—
souillé a dessein les livrées de son luxe parasite étalées sous leurs pieds. Qu'eussent-ils pensé d'un dorme
plein air, en bas de soie, en linge fin, en manchettes et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta en ce mome
bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée, bien usée, mais encore épaisse de deux doigts et a I'épreu
la brume malsaine qui s'éleve au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de février; et biel
gu'a cette époque de l'année le soleil soit déja brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore
tres—froides. L'idée lui vint d'aller se blottir dans quelque gondole amarrée au rivage: toutes étaient fermées
clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du barcarolle
qui s'y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.—Par le corps du diable! lui cria une grosse voix rauque
sortant du fond de cet antre, qui étes-vous, et que demandez-vous?
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—C'est toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du gondolier, assez bienveillant pour lui a
I'ordinaire. Laisse—-moi me coucher a tes c6tés, et faire un somme a couvert sous ta cabanette.

—Et qui es—tu? demanda Zanetto.
—Anzoleto; ne me reconnais—tu pas?

—Par Satan, non! Tu portes des habits qu'Anzoleto ne pourrait porter, & moins qu'il ne les elt volés. Va-t'e
va—-t'en! Fusses—-tu le doge en personne, je n'ouvrirai pas ma barque a un homme qui a un bel habit pour se
promener et pas un coin pour dormir.

Jusqu'ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte Zustiniani m'ont exposé a plus de périls et d
désagréments qu'elles ne m'ont procuré d'avantages. Il est temps que ma fortune réponde a mes succes, e
me tarde d'avoir quelques sequins dans mes poches pour soutenir le personnage qu'on me fait jouer.

Plein d'humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n'osant s'arréter de peur de faire rentrer la
transpiration que la colére et la fatigue lui avaient causées. Pourvu qu'a tout ceci je ne gagne pas un
enrouement! se disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune prodige a quelque ¢
aristargque, qui, si j'ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d'une nuit sans repos, sans sommeil et sz
abri, prononcera que je n'ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait bien le contraire, dira: Ah! si vous
l'aviez entendu hierl—Il n'est donc pas égal? dira I'autre. Peut—étre n'est-il pas d'une bonne santé?—Ou
peut—étre, dira un troisiéme, s'est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter plusieurs jours de
suite. Vous feriez bien d'attendre qu'il fGt plus mar et plus robuste pour le lancer sur les planches.—Et le
comte dira: Diable! s'il s'enroue pour avoir chanté deux airs, ce n'est pas la mon affaire.—Alors, pour s'assu
gue j'ai de la force et de la santé, ils me feront faire des exercices tous les jours, jusqu'a perdre haleine, et il
me casseront la voix pour s'assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des grands seigneurs! Ah
guand pourrai—-je m'en affranchir, et, fort de ma renommeée, de la faveur du public, de la concurrence des
théatres, quand pourrai—je chanter dans leurs salons par grace, et traiter de puissance a puissance avec eu

En devisant ainsi avec lui-méme, Anzoleto arriva dans une de ces petites places qu'on appelle corti a Veni:
bien que ce ne soient pas des cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun,
corresponde plutét a ce que nous appelons aujourd'hui a Paris cité. Mais il s'en faut de beaucoup que la
disposition de ces prétendues cours soit réguliere, élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce
plutbt de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d'autres fois servant de passage d'un quart
l'autre; mais peu fréquentées, habitées a I'entour par des gens de mince fortune et de mince condition, le pl
souvent par des gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui étendent leur linge sur des cordes
tendues en travers du chemin, inconvénient que le passant supporte avec beaucoup de tolérance, car son ¢
de passage est parfois toléré aussi plutét que fondé. Malheur a l'artiste pauvre, réduit a ouvrir les fenétres d
son cabinet sur ces recoins tranquilles, ou la vie prolétaire, avec ses habitudes rustiques, bruyantes et un p
malpropres, reparait tout a coup au sein de Venise, a deux pas des larges canaux et des somptueux édifice
Malheur a lui, si le silence est nécessaire a ses méditations; car de l'aube a la nuit un bruit d'enfants, de pot
et de chiens, jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée, les interminables babillages des femr
rassemblées sur le seuil des portes, et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront pa
instant de repos. Heureux encore quand l'improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes
jusqu'a ce qu'il ait recueilli un sou de chaque fenétre, ou quand Brighella n'établit pas sa baraque au milieu |
la cour, patient & recommencer son dialogue avec l'avocato, il tedesco e il diavolo, jusqu'a ce qu'il ait épuisé
en vain sa faconde gratis devant les enfants déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scrupule d'éco
et de regarder sans avoir un liard dans leur poche!

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible éclaire et blanchit les dalles, cet
assemblage de maisons de toutes les époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans prétent
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coupées par de fortes ombres, pleines de mysteres dans leurs enfoncements, et de grace instinctive dans I
bizarreries, offre un désordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de la lune; le moinc
effet d'architecture s'agrandit et prend du caractére; le moindre balcon festonné de vigne se donne des airs
roman espagnol, et vous remplit I'imagination de ces belles aventures dites de cape et d'épée. Le ciel limpic
ou se baignent, au—dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pales coupoles des édifices lointains, verse
les moindres détails du tableau une couleur vague et harmonieuse qui porte a des réveries sans fin.

C'est dans la corte Minelli, pres I'église San—Fantin, qu'Anzoleto se trouva au moment ou les horloges se
renvoyaient I'une a l'autre le coup de deux heures aprés minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers
demeure d'une personne dont le nom et I'image ne s'étaient pas présentés a lui depuis le coucher du soleil.
peine était-il rentré dans cette cour, qu'il entendit une voix douce I'appeler bien bas par les derniéres syllabi
de son nom; et, levant le téte, il vit une légére silhouette se dessiner sur une des plus misérables terrasses
I'enceinte. Un instant apres, la porte de cette masure s'ouvrit, et Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage
enveloppé d'une vieille mante de soie noire qui avait servi jadis de parure a sa mere, vint lui tendre une mai
tandis gqu'elle posait de 'autre un doigt sur ses levres pour lui recommander le silence. lls monterent sur la
pointe du pied et a tatons I'escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils
furent assis sur la terrasse, ils commencérent un de ces longs chuchotements entrecoupés de baisers, que
chaque nuit on entend murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un babillage
d'esprits aériens voltigeant par couples dans la brume autour des cheminées bizarres qui coiffent de leurs
nombreux turbans rouges toutes les maisons de Venise.

«Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'a présent?

—Ne m'avais—tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée? Eh bien, dis—moi donc si tu as bie
chanté, si tu as fait plaisir, si on t'a applaudi, si on t'a signifié ton engagement?

—Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout a coup de remords en voyant la confiance et la
douceur de cette pauvre fille, dis—moi donc si tu t'es impatientée de ma longue absence, si tu n'es pas bien
fatiguée de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur cette terrasse, si tu as songé a souper, si tu ne |
veux pas de venir si tard, si tu as été inquiéte, si tu m'accusais?

—Rien de tout cela, répondit—elle en lui jetant ses bras au cou avec candeur. Si je me suis impatientée, ce |
pas contre toi; si je suis fatiguée, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es Ia; si j'ai soupé je |
m'en souviens pas; si je t'ai accusé ... de quoi t'aurais—je accuseé? si j'ai été inquiéte ... pourquoi l'aurais—je ¢
si je t'en veux? jamais.

—Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en I'embrassant. Ah! ma consolation! que les autres coeurs sont perfides
durs!

—Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait la—bas au fils de mon ame? dit Consuelo, mélant au
gentil dialecte vénitien les métaphores hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, méme ses galanteries auprés de la Corilla, et surtout les agacer
gu'il en avait recues. Seulement, il raconta les choses d'une certaine fagon, disant tout ce qui ne pouvait
affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il lui avait été fidéle, et c'était presque toute la vérité. Mais il
y a centieme partie de vérité que nulle enquéte judiciaire n'a jamais éclairée, que nul client n'a jamais
confessée a son avocat, et que nul arrét n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits ot
d'intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entiére, le motif, le but, le mot enfin de ces grands proces
toujours si mal plaidés et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et la froideur des
magistrats.



Consuelo v.1

Pour en revenir a Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles
émotions ardentes devant le public il traduisit a sa maniere, et quelles palpitations étouffées dans la gondols
oublia de mentionner. Je crois méme qu'il ne parla point du tout de la gondole, et qu'il rapporta ses flatteries
la cantatrice comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans l'irriter aux périlleus
avances dont elle I'avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses,
c'est-a—dire la puissance des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par esprit de conduite,
pourquoi, dites—vous, chére lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer d'éveiller la jalousie de Consuelo? Vou:s
me le demandez, Madame? Dites—moi donc si vous n'avez pas pour habitude de conter a I'amant, je veux c
a I'époux de votre choix, tous les hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants
vous avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non seulement avant I'hymen, mais aprés, ma
tous les jours de bal, mais hier et ce matin encore! Voyons, Madame, si vous étes belle, comme je me
complais a le croire, je gage ma téte que vous ne faites point autrement qu'Anzoleto, non pour vous faire
valoir, non pour faire souffrir un &me jalouse, non pour enorgueillir un coeur trop orgueilleux déja de vos
préférences; mais parce qu'il est doux d'avoir pres de soi quelqu'un a qui I'on puisse raconter ces choses—Iz
tout en ayant l'air d'accomplir un devoir, et de se confesser en se vantant au confesseur. Seulement, Madar
vous ne vous confessez que de presque tout. Il n'y a qu'un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais; c'est |
regard, c'est le sourire qui ont provoqué l'impertinente déclaration du présomptueux dont vous vous plaigne
Ce sourire, ce regard, ce rien, c'est précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut de
sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler a Consuelo. Heureusement pour la petite Espagn
elle ne savait point encore ce que c'est que la jalousie: ce noir et amer sentiment ne vient qu'aux ames qui ¢
beaucoup souffert, et jusque-la Consuelo était aussi heureuse de son amour qu'elle était bonne. La seule
circonstance qui fit en elle une impression profonde, ce fut I'oracle flatteur et sévére prononcé par son
respectable maitre, le professeur Porpora, sur la téte adorée d'Anzoleto. Elle fit répéter a ce dernier les
expressions dont le maitre s'était servi; et aprés qu'il les lui eut exactement rapportées, elle y pensa longten
et demeura silencieuse.

«Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir de sa réverie, je t'avoue que l'air est extrémement frais.
crains—tu pas de t'enrhumer? Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne ...

—Je ne m'enrhume jamais, répondit—elle; mais toi, tu es si peu vétu avec tes beaux habits! Tiens,
enveloppe-toi de ma mantille.

—Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé a jour? J'aimerais bien mieux me mett
couvert une demi-heure dans ta chambre.

—Je le veux bien, dit Consuelo: mais alors il ne faudra pas parler; car les voisins pourraient nous entendre,
ils nous blameraient. lls ne sont pas méchants; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu'ils
savent bien que jamais tu n'‘entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d'aller dormir chez toi.

—Impossible! on ne m'ouvrira qu'au jour, et j'ai encore trois heures a grelotter. Tiens, mes dents claquent d.
ma bouche.

—En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant; je t'enfermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la terra:
pour que, si quelqu'un nous observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale.»

—Elle le conduisit en effet dans sa chambre: c'était une assez grande piéce délabrée, ou les fleurs peintes
fresque sur les murs reparaissaient ¢a et la sous une seconde peinture encore plus grossiére et déja presqt
aussi dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d'algues marines, et une couverture d'indienn
piquée fort propre, mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de toutes couleurs, une chaise de
paille, une petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques richesses que sa meére Iu
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avait laissées; une petite épinette, et un gros tas de vieille musique rongée des vers, que le professeur Pory
avait la générosité de lui préter: tel était I'ameublement de la jeune artiste, fille d'une pauvre Bohémienne,
éléve d'un grand maitre et amoureuse d'un bel aventurier.

Comme il n'y avait qu'une chaise, et que la table était couverte de musique, il n'y avait qu'un siege pour
Anzoleto; c'était le lit, et il s'en accommoda sans fagon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue
s'emparant de lui, il laissa tomber sa téte sur un gros coussin de laine qui servait d'oreiller, en disant:

«Oh! ma chére petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me reste d'années a vivre pour une heu
de bon sommeil, et tous les trésors de l'univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n'ai jal
eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cette insomnie me donne le frisson de la fiévre.»

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde a dix—huit ans, elle ne devait compte qu'a Dieu de
actions. Croyant a la promesse d'Anzoleto comme a la parole de I'Evangile, elle ne se croyait menacée ni d
son dégodt ni de son abandon en cédant a tous ses désirs. Mais un sentiment de pudeur qu'Anzoleto n‘ava
jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa demande un peu grossiére. Elle s'approcha de lui, et lui
toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta a son
front, qui était bralant.

«Tu es malade! lui dit—elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire toutes les autres considérations. Eh bien, dor:
une heure sur ce lit.»

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
«Bonne comme Dieu méme!» murmura—t-il en s'étendant sur le matelas d'algue marine.

Consuelo I'entoura de sa couverture; elle alla prendre dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaiet
et lui en couvrit les pieds.

«Anzoleto, lui dit—elle a voix basse tout en remplissant ce soin maternel, ce lit ou tu vas dormir, c'est celui o
j'ai dormi avec ma mere les derniéres années de sa vie; c'est celui ou je I'ai vue mourir, ou je I'ai enveloppéc
de son drap mortuaire, ou j'ai veillé sur son corps en priant et en pleurant, jusqu'a ce que la barque des mot
soit venue me ['dter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce qu'elle m'a fait promettre a sa derni
heure. Consuelo, m'a—t—elle dit, jure—moi sur le Christ qu'Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit aval
de s'étre marié avec toi devant un prétre.

—Et tu as juré?

—Et j'ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la premiere fois, ce n'est pas la place de ma mére que je te
donne, c'est la mienne.

—Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit Anzoleto en se relevant a demi par un violent effort. Ar
je suis un lache, je m'en vais dormir dans la rue.

—Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce violence; tu es malade, et je ne le suis
pas. Ma mere qui est morte en bonne catholique, et qui est dans le ciel, nous voit a toute heure. Elle sait qu
lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m'abandonner. Elle sait aussi que notre amour est al
honnéte depuis sa mort qu'il I'a été de son vivant. Elle voit qu'en ce moment je ne fais et je ne pense rien de
mal. Que son ame repose dans le Seigneur!»

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déja endormi.
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«Je vais dire mon chapelet la—haut sur la terrasse pour que tu n'aies pas la fievre,» ajouta Consuelo en
s'éloignant.

«Bonne comme Dieu!» répéta faiblement Anzoleto, et il ne s'apercut seulement pas que sa fiancée le laissa
seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s'assurer qu'il n'était pas plus malade
et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec recueillement son beau visage péale éclairé
par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-méme, et se rappelant que les émotions de la soirée lui avait
fait négliger son travail, elle ralluma sa lampe, s'assit devant sa petite table, et nota un essai de compositior
gue maitre Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.

VI.

Le comte Zustiniani, malgré son détachement philosophique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait
assez maladroitement d'étre jalouse, n'était pas cependant aussi insensible aux insolents caprices de cette
maitresse qu'il s'efforcait de le paraitre. Bon, faible et frivole, Zustiniani n'était roué que par ton et par positic
sociale. Il ne pouvait s'empécher de souffrir, au fond de son coeur, de l'ingratitude avec laquelle cette fille
avait répondu a sa générosité; et d'ailleurs, quoiqu'il fit & cette époque (a Venise aussi bien qu'a Paris) de |
derniére inconvenance de montrer de la jalousie, I'orgueil italien se révoltait contre le réle ridicule et
misérable que la Corilla lui faisait jouer.

Donc, ce méme soir ou Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le comte, aprés avoir agréablement plaisar
avec son ami Barberigo sur les espiegleries de sa maitresse, dés qu'il vit ses salons déserts et les flambeal
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le coeur net, courut au palais qu'habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré gu'elle était bien seule, ne se trouvant pas encore tranquille, il entama la conversatiol
voix basse avec le barcarolle qui était en train de remiser la gondole de la prima—donna sous la vo(te destil
a cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit bientét qu'il ne s'était pas trompé
supposant que la Corilla avait pris un compagnon de route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de

savoir qui était ce compagnon; le gondolier ne le savait pas. Bien qu'il e(it vu cent fois Anzoleto aux alentou
du théatre et du palais Zustiniani, il ne I'avait pas reconnu dans I'ombre, sous I'habit noir et avec de la poudt

Ce mystére impénétrable acheva de donner de I'hnumeur au comte. Il se fOt consolé en persiflant son rival,
seule vengeance de bon godt, mais aussi cruelle dans les temps de parade que le meurtre I'est aux époque
passions sérieuses. Il ne dormit pas; et avant I'heure ou Porpora commencait son cours de musique au
conservatoire des filles pauvres, il s'achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle ou devaient se
rassembler les jeunes éléves.

La position du comte a I'égard du docte professeur avait beaucoup changé depuis quelques années. Zustin
n'était plus I'antagoniste musical de Porpora, mais son associ€, et son chef en quelgue sorte; il avait fait des
dons considérables a I'établissement que dirigeait ce savant maitre, et par reconnaissance on lui en avait d
la direction supréme. Ces deux amis vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permettre l'intolérance du professeur a I'égard de la musique a la mode; intolérance qui cependant était forc
de s'adoucir a la vue des encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse a I'enseignern
a la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait fait représenter a San—-Samuel un opéra que ce
maitre venait de composer.

«Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en l'attirant a I'écart, il faut que non seulement vous vous décidiez a vou:
laisser enlever pour le théatre une de vos éleves, mais il faut encore que vous m'indiquiez celle qui vous
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paraitra la plus propre a remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée, sa voix se perd, ses caprices not
ruinent, le public est bient6t dégolté d'elle. Vraiment nous devons songer a lui trouver une succeditrice.
(Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

—Je n'ai pas ce qu'il vous faut, répliqgua sechement Porpora.

—Eh quoi, maitre, s'écria le comte, allez—vous retomber dans vos humeurs noires? Est—ce tout de bon
gu'aprés tant de sacrifices et de dévouement de ma part pour encourager votre oeuvre musicale, vous vous
refusez a la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils pour la mienne?

—Je n'en ai plus de droit, comte, répondit le professeur; et ce que je viens de vous dire est la vérité, dite pa
un ami, et avec le désir de vous obliger. Je n'ai point dans mon école de chant une seule personne capable
vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle qu'il ne faut; mais en déclarant que le talent de c
fille n'a aucune valeur solide a mes yeux, je suis forcé de reconnaitre qu'elle possede un savoir-faire, une
habitude, une facilité et une communication établie avec les sens du public qui ne s'acquierent qu'avec des
années de pratique, et que n'auront pas de longtemps d'autres débutantes.

—~Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons formeé la Corilla, nous I'avons vue commencer, nous
l'avons fait accepter au public; sa beauté a fait les trois quarts de son succes, et vous avez d'aussi charman
personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maitre! Voyons, confessez que la Clorinda est Iz
plus belle créature de 'univers!

—Mais affectée, mais minaudiére, mais insupportable.... Il est vrai que le public trouvera peut—étre
charmantes ces grimaces ridicules ... mais elle chante faux, elle n‘a ni ame, ni intelligence.... Il est vrai que |
public n'en a pas plus que d'oreilles ... mais elle n'a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se sauvera méme pas
fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit a tant de gens!»

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur Anzoleto, qui, a la faveur de son titre
de favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler, s'était glissé dans la classe, et se tenait & peu de
distance, l'oreille ouverte a la conversation.

«N'importe, dit le comte sans faire attention a la malice rancuniere du maitre; je n‘abandonne pas mon idée
y a longtemps que je n'ai entendu la Clorinda. Faisons—la venir, et avec elle cing ou six autres, les plus jolie
gue I'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta—t=il en riant, te voila assez bien équipé pour prendre l'air
grave d'un jeune professeur. Entre dans le jardin, et adresse—toi aux plus remarquables de ces jeunes beal
pour leur dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur et moi.»

Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu'il et ses vues, il amena les plus laides, et c'est pour le coup qu
Jean-Jacques aurait pu s'écrier: «La Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse.»

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, aprés qu'on en eut ri sous cape, on renvoya ces demoiselles avertir
celles de leurs compagnes que désigna le professeur. Un groupe charmant vint bientét, avec la belle Clorin
au centre.

«La magnifique chevelure! dit le comte a l'oreille du professeur en voyant passer prés de lui les superbes
tresses blondes de cette derniere.

—Il'y a beaucoup plus dessus que dedans cette téte, répondit le rude censeur sans daigner baisser la voix.

Apres une heure d'épreuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira consterné en donnant des éloges plei
de graces a ces demoiselles, et en disant tout bas au professeur:—II ne faut point songer a ces perruches!
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«Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe ... articula
doucement Anzoleto a I'oreille du comte en descendant I'escalier.

—Parle, reprit le comte; connaitrais—tu cette merveille que nous cherchons?
—Oui, excellence.
—Et au fond de quelle mer iras—tu pécher cette perle fine?

—Tout au fond de la classe ou le malin professeur Porpora la tient cachée les jours ol vous passez votre
bataillon féminin en revue.

—Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais apercu I'éclat? Si maitre Porpora m'
joué un pareil tour!...

—Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola. C'est une pauvre fille qui vient
seulement chanter dans les choeurs quand on a besoin d'elle, et a qui le professeur donne des lecons
particulieres par charité, et plus encore par amour de l'art.

—II faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires; car le professeur n'est pas facile a
contenter, et il n'est pas prodigue de son temps et de sa peine. L'ai—je entendue quelquefois sans la connai

—Votre Seigneurie I'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et lorsqu'elle n'était encore qu'un enfant.
Aujourd'hui c'est une grande jeune fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable de faire
siffler la Corilla le jour ou elle chantera une phrase de trois mesures a c6té d'elle sur le théatre.

—Et ne chante—t—elle jamais en public? Le professeur ne lui a—t-il pas fait dire quelques motets aux grande
vépres?

—Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de I'entendre chanter a I'église; mais depuis que les
scolari, par jalousie et par vengeance, ont menaceé de la faire chasser de la tribune si elle y reparaissait a ct
d'elles....

—C'est donc une fille de mauvaise vie?...

—O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du ciel! Mais elle est pauvre et de bas:
extraction ... comme moi, excellence, que vous daignez cependant élever jusqu'a vous par vos bontés; et ce
méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre a vous de l'infraction qu'il commettait contre le
réglement en introduisant dans leur classe une éléve qui n'en fait point partie.

—Ou pourrai-je donc entendre cette merveille?

—Que votre seigneurie donne l'ordre au professeur de la faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa v
et de la grandeur de son talent.

—Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l'ai déja entendue, il y a longtemps ... J'ai
beau chercher a me rappeler....

—Dans I'église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve Regina de Pergolése....
—Oh! j'y suis, s'écria le comte; une voix, un accent, une intelligence admirables!
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—Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, c'était un enfant.

—Oui, mais ... je crois me rappeler qu'elle n'était pas jolie.

—Pas jolie, excellence! dit Anzoleto tout interdit.

—Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c'était une Espagnole, un nom bizarre....
—Consuelo, monseigneur!

—C'est cela, tu voulais I'épouser alors, et vos amours nous ont fait rire, le professeur et moi. Consuelo! c'es
bien elle; la favorite du professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!

—Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait.

—Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris?

—C'est mon amie, illustrissime.

—Amie veut dire chez nous également soeur et amante. Laquelle des deux?
—Soeur, mon maitre.

—Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense. Ton idée n'a pas le sens commun. Pour
remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est plus qu
laide, elle est affreuse.»

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui 'emmena d'un autre cété, et il laissa Anzoleto
consterné se répéter en soupirant.—Elle est affreusel...

VII.

Il vous paraitra peut—étre étonnant, et il est pourtant trés certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n'avait e
d'opinion sur la beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo était un étre tellement isolé, tellement ignoré de
Venise, que nul n'avait jamais songé a chercher si, a travers ce voile d'oubli et d'obscurité, l'intelligence et I
bonté avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de sens
gue pour l'art, n‘avait vu en elle que l'artiste. Les voisins de la Corte—Minelli voyaient sans se scandaliser se
innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n'est point féroce sur ce chapitre—la. lls lui prédisaient bien
parfois qu'elle serait malheureuse avec ce gar¢on sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de chercher
plut6t a s'établir avec quelque honnéte et paisible ouvrier. Mais comme elle leur répondait qu'étant sans
famille et sans appui elle-méme, Anzoleto lui convenait parfaitement; comme, depuis six ans, il ne s'était pe
écoulé un seul jour sans qu'on les vit ensemble, ne cherchant point le mystere, et ne se querellant jamais, ¢
avait fini par s'habituer & leur union libre et indissoluble. Aucun voisin ne s'était jamais avisé de faire la cour
I'amica d'Anzoleto. Etait—ce seulement & cause des engagements qu'on lui supposait, ou bien était—ce a cal
de sa misere? ou bien encore n'était—ce pas que sa personne n'avait exercé de séduction sur aucun d'eux?
derniére hypothése est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze a quatorze ans, les jeunes filles sont généralement maigres,

décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze al
elles se refont (c'est en frangais vulgaire I'expression des matrones); et celle qui paraissait affreuse naguére
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reparait, aprés ce court travail de transformation, sinon belle, du moins agréable. On a remarqué méme qu'i
n'était pas avantageux a l'avenir d'une fillette d'étre jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de I'adolescence, on avait cessé de dire qu'elle était
laide; et le fait est qu'elle ne I'était plus. Seulement, comme elle n'était ni dauphine, ni infante, elle n‘avait
point eu de courtisans autour d'elle pour proclamer que la royale progéniture embellissait a vue d'oeil; et
comme elle n'avait pas I'appui de tendres sollicitudes pour s'inquiéter de son avenir, personne ne prenait la
peine de dire a Anzoleto: «Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde.»

Si bien gu'Anzoleto I'avait entendu traiter de laideron a I'dge ou ce reproche n'avait pour lui ni sens ni valeur
et depuis qu'on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s'en préoccuper. Sa
vanité avait pris un autre essor. Il révait le théatre et la célébrité, et n'avait pas le temps de songer a faire
étalage de ses conquétes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans les désirs de la premiére jeunes
était assouvie chez lui. J'ai dit qu'a dix—huit ans il n'avait plus rien a apprendre. A vingt—-deux ans, il était
guasi blasé; et a vingt—-deux ans comme a dix—huit, son attachement pour Consuelo était aussi tranquille, el
dépit de quelques chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, qu'il I'avait été jusque-la.

Pour qu'on ne s'étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part d'un jeune homme qui ne s'en piqu
point ailleurs, il faut faire observer que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cette histoire s'était modifiée et peu a peu restreinte avec le temps. Consuelo avait pres
seize ans, et menait encore une vie un peu vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller répé
sa lecon et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto, lorsque sa mére, épuisée de fatigu
cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare a la main et une sébile devant elle. La pauvre créature .
retira dans un des plus misérables greniers de la Corte—Minelli, pour s'y éteindre a petit feu sur un grabat.
Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout a fait de genre de vie. Hormis les heures c
le professeur daignait lui donner sa lecon, elle travaillait soit & l'aiguille, soit au contre point, toujours auprés
du chevet de cette mere impérieuse et désespérée, qui l'avait cruellement maltraitée dans son enfance, et c
maintenant lui donnait I'affreux spectacle d'une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le
dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un seul instant. Joies de I'enfance, liberté, vie
errante, amour méme, tout fut sacrifié sans amertume et sans hésitation. Anzoleto s'en plaignit vivement, et
voyant ses reproches inutiles, résolut d'oublier et de se distraire; mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'était
pas assidu au travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mauvaises lecons que son professeur, pour
gagner le salaire promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela était fort heureux pour
Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets
d'un mauvais enseignement; mais il en résultait bien des heures d'oisiveté durant lesquelles la société fidele
enjouée de Consuelo lui manquait horriblement. 1l tenta de s'adonner aux passions de son age et de sa clas
il fréquenta les cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui octroyait de temps en
temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son
bien—étre, sa santé et sa voix s'altéraient sensiblement; que le far—niente n'était pas le désordre, et que le
désordre n'était pas son élément. Préservé des mauvaises passions par I'amour bien entendu de soi—-méme
retira dans la solitude et s'efforca d'étudier; mais cette solitude lui sembla effrayante de tristesse et de
difficultés. Il s'apercut alors que Consuelo était aussi nécessaire a son talent qu'a son bonheur. Studieuse e
persévérante, vivant dans la musique comme l'oiseau dans l'air et le poisson dans I'eau, aimant & vaincre le
difficultés sans se rendre plus de raison de l'importance de cette victoire qu'il n‘appartient a un enfant, mais
poussée fatalement a combattre les obstacles et a pénétrer les mysteres de I'art, par cet invincible instinct g
fait que le germe des plantes cherche a percer le sein de la terre et a se lancer vers le jour, Consuelo avait
de ces rares et bienheureuses organisations pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable
état normal nécessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un dépérissement, un état maladif, si I'inacti
était possible a de telles natures.
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Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté apparente, elles travaillent encore; leur réverie n'est poi
vague, c'est une méditation. Quand on les voit agir, on croit qu'elles créent, tandis qu'elles manifestent
seulement une création récente.—Tu me diras, cher lecteur, que tu n'as guére connu de ces organisations
exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur bien—aimé, que je n'en ai connu gu'une seule, et si, suis—je plus vie
gue toi. Que ne puis—je te dire que j'ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystére de cette activité
intellectuelle! Mais, hélas! ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui étudierons sur nous—mémes.

Consuelo travaillait toujours, en s'amusant toujours; elle s'obstinait des heures entiéres a vaincre, soit par le
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré a
lui-méme; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d'émulation, elle le forcait a la suivre, a la seconde
la comprendre et a lui répondre, tantdt au milieu de ses éclats de rires enfantins, tantét emportée avec lui p:
cette fantasia poétique et créatrice que connaissent les organisations populaires en Espagne et en Italie.
Depuis plusieurs années qu'il s'était imprégné du génie de Consuelo, le buvant a sa source sans le compre
et se l'appropriant sans s'en apercevoir, Anzoleto, retenu d'ailleurs par sa paresse, était devenu en musique
étrange composé de savoir et d'ignorance, d'inspiration et de frivolité, de puissance et de gaucherie, d'auda
et de faiblesse, qui avait plongé, a la derniére audition, le Porpora dans un dédale de méditations et de
conjectures. Ce maitre ne savait point le secret de toutes ces richesses dérobées a Consuelo; car ayant un
séverement grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait jamais revus ensemble.
Consuelo, qui tenait a conserver les bonnes graces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montre
devant lui en compagnie d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle I'apercevait dans la rue, si Anzoleto était avec ell
leste comme un jeune chat, elle se cachait derriére une colonne ou se blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuérent lorsque Consuelo, devenue garde—malade, et Anzoleto ne pouvant plus
supporter son absence, sentant la vie, l'espoir, l'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint partager s
vie sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les acretés et les emportements de la moribonde. Quelqu
mois avant d'en finir, cette malheureuse femme perdit I'énergie de ses souffrances, et, vaincue par la piété ¢
sa fille, sentit son a&me s'ouvrir a de plus douces émotions. Elle s'habitua a recevoir les soins d'Anzoleto, qu
malgré son peu de vocation pour ce role de dévouement, s'habitua de son c6té a une sorte de zéle enjoué ¢
douceur complaisante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto avait le caractere égal et les manieres
bienveillantes. Sa persévérance aupres d'elle et de Consuelo gagna enfin son coeur, et, a son heure dernié
elle leur fit jurer de ne se quitter jamais. Anzoleto le promit, et méme il éprouva en cet instant solennel une
sorte d'attendrissement sérieux qu'il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit cet engagement plus
facile en lui disant: Qu'elle soit ton amie, ta soeur, ta maitresse ou ta femme, puisqu'elle ne connait que toi ¢
n'a jamais voulu écouter que toi, ne I'abandonne pas. —Puis, croyant donner a sa fille un conseil bien habile
bien salutaire, sans trop songer s'il était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particulier, ainsi qu'on I'a
vu déja, de ne jamais s'abandonner a son amant avant la consécration religieuse du mariage. Consuelo I'av
juré, sans prévoir les obstacles que le caractére indépendant et irréligieux d'Anzoleto pourrait apporter a ce
projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler a I'aiguille pour vivre dans le présent, et d'étudier |
musique pour s'associer a l'avenir d'Anzoleto. Depuis deux ans gu'elle vivait seule dans son grenier, il avait
continué a la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et sans pouvoir en éprouver pour
d'autres femmes, tant la douceur de son intimité et I'agrément de vivre auprés d'elle lui semblaient préférabl
a tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait acquis désormais assez de godt et de
discernement pour savoir qu'elle avait plus de science et de moyens gqu'aucune des cantatrices de San-Sat
et que la Corilla elle-méme. A son affection d'habitude s'était donc joint I'espoir et presque la certitude d'une
association d'intéréts, qui rendrait leur existence profitable et brillante avec le temps. Consuelo n'avait guere
coutume de penser a l'avenir. La prévoyance n'était point au nombre de ses occupations d'esprit. Elle elt

encore cultivé la musique sans autre but que celui d'obéir a sa vocation; et la communauté d'intéréts que la
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pratique de cet art devait établir entre elle et son ami, n'avait pas d'autre sens pour elle que celui d'associati
de bonheur et d'affection. C'était donc sans I'en avertir qu'il avait congu tout a coup I'espoir de hater la
réalisation de leurs réves; et en méme temps que Zustiniani s'était préoccupé du remplacement de la Corillz
Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la situation d'esprit de son patron, avait improvisé la proposition
gu'il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu étrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, était
venu jeter I'effroi et la consternation dans son ame. Aussi reprit-il le chemin de la Corte—Minelli, en s'arrétat

a chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour l'image de son amie, et pour répéter avec un point
d'interrogation a chaque parole: Pas jolie? bien laide? affreuse?

VIII.

«Qu'as—tu donc a me regarder ainsi? lui dit Consuelo en le voyant entrer chez elle et la contempler d'un air
étrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m'as jamais vue.

—C'est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t'ai jamais vue.
—As—tu l'esprit égaré? reprit—elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—NMon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'écria Anzoleto. J'ai une grande tache noire dans le cerveau a trave
laguelle je ne te vois pas.

—Miséricorde! tu es malade, mon ami?

—Non, chére fille, calme-toi, et tAchons de voir clair. Dis—moi, Consuelita, est—ce que tu me trouves beau?
—Mais certainement, puisque je t'aime.

—Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais—tu?

—Est-ce que je sais?

—~Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais—tu s'ils sont beaux ou laids?

—Oui; mais je te trouve plus beau gue les plus beaux.

—Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes?

—Je crois bien que c'est I'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit que tu es beau, et tu le sais bien. Mais
gu'est—ce que cela te fait?

—Je veux savoir si tu m'aimerais quand méme je serais affreux.
—Je ne m'en apercevrais peut—étre pas.
—Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?

—Pourqguoi pas, puisque tu m'aimes?
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—Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis—moi, réponds—moi, tu es donc laide?
—On me l'a toujours dit. Est—ce que tu ne le vois pas?
—Non, non, en Vérité, je ne le vois pas!
—En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
—Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si bon, si naturel, si aimant, il me
semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est I'effet de mon illusion ou la vérité.
Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnéte et qu'elle me plait, et que quand je suis en colére elle
calme; que quand je suis triste, elle m'égaie; que quand je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais p
ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.
—Mais gu'est—ce que cela te fait, encore une fois?
—II faut que je le sache. Dis—moi si un homme beau pourrait aimer une femme laide.
—Tu aimais bien ma pauvre mere, qui n'était plus qu'un spectre! Et moi, je I'aimais tant!
—Et la trouvais—tu laide?

—Non. Et toi?

—Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je t'aime d'amour, n'est—ce pas? Je ne pe
pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C'est de I'amour: que t'en semble?

—Est-ce que cela pourrait étre autre chose?
—Cela pourrait étre de 'amitié.
—Oui, cela pourrait étre de I'amitié.»

Ici Consuelo surprise s'arréta, et regarda attentivement Anzoleto; et lui, tombant dans une réverie
mélancolique, se demanda positivement pour la premiere fois, s'il avait de I'amour ou de I'amitié pour
Consuelo; si le calme de ses sens, si la chasteté qu'il observait facilement auprés d'elle, étaient le résultat d
respect ou de l'indifférence. Pour la premiére fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux d'un jeune homm
interrogeant, avec un esprit d'analyse qui n'était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et tous ces
détails dont il n'avait jamais saisi qu'une sorte d'ensemble idéal et comme voilé dans sa pensée. Pour la
premiére fois, Consuelo interdite se sentit troublée par le regard de son ami; elle rougit, son coeur battit ave
violence, et ses yeux se détournérent, ne pouvant supporter ceux d'Anzoleto. Enfin, comme il gardait toujou
le silence, et qu'elle n'osait plus le rompre, une angoisse inexprimable s'empara d'elle, de grosses larmes
roulérent sur ses joues; et cachant sa téte dans ses mains:

«Ohl je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi pour ton amie.
—Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'écria Anzoleto effrayé de ces larmes qu'il faisait couler po
la premiere fois; et vivement ramené a son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais, comr

elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraiche et calme il baisa une épaule brilante que cachait mal
fichu de grosse dentelle noire.
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Quand le premier éclair de la passion s'allume instantanément dans une organisation forte, restée chaste
comme l'enfance au milieu du développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et presqu
douloureux.

«Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami avec une sorte de crainte qu'elle n'
jamais éprouvée; mais je me sens bien mal: il me semble que je vais mourir.

—Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je st
sar que tu es belle.»

En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en ft pas certain au point de vue de l'art
ne pouvait s'empécher de le dire, parce que son coeur le sentait vivement.

«Mais enfin, lui dit Consuelo toute palie et tout abattue en un instant, pourquoi donc tiens—tu aujourd'hui a n
trouver belle?

—Ne voudrais—tu pas I'étre, chére Consuelo?
—Oui, pour toi.

—Et pour les autres?

—Peu m'importe.

—Et si c'était une condition pour notre avenir?»

Ici Anzoleto, voyant l'inquiétude qu'il causait a son amie, lui rapporta naivement ce qui s'était passé entre le
comte et lui; et quand il en vint a répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'était servi en parlal
d'elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s'était tranquillisée en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d't
grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.

«Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de vanité, tu n'es pas plus émue, pas plus
inquiéte que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous étes une petite coquette; vous savez que vous n'étes pas I:

—Ecoute, lui répondit—elle en souriant, puisque tu prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je te
tranquillise un peu. Je n'ai jamais été coquette: n'étant pas belle, je ne veux pas étre ridicule. Mais quant a ¢
laide, je ne le suis plus.

—Vraiment on te I'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?

—D'abord ma mére, qui ne s'est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela s
passerait, qu'elle avait été encore plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui I'avaient coni
m'ont dit qu'a vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu
la regardait dans les cafés ou elle chantait, on disait: Cette femme doit avoir été belle. Vois—tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre; c'est un instant: on n'est pas belle encore, et puis bien
on ne l'est plus. Je le serai peut-£&tre, qui sait? si je peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne p:
trop souffrir de la faim.

—Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientdt je serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras dor
étre belle a ton aise.
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—A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!

—Mais tout cela ne conclut a rien pour le présent, et il s'agit de savoir si le comte te trouvera assez belle po
paraitre au théatre.

—NMaudit comte! pourvu gu'il ne fasse pas trop le difficile!

—D'abord, tu n'es pas laide.

—Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n'y a pas longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire a <
femme: Sais—tu que la Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout
coeur en joie; et quand elle chante, elle parait jolie.

—Et qu'est—ce que la femme du verrotier a répondu?

—Elle a répondu: Qu'est—ce que cela te fait, imbécile? Songe a ton ouvrage; est—ce qu'un homme marié dc
regarder les jeunes filles?

—Paraissait—elle fachée?

—Bien fachée.

—C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis encore?

—Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de I'ouvrage, et qui s'est toujours intéressée a moi,
dit la semaine derniére au docteur Ancillo, qui était chez elle au moment ou j'entrais: Regardez donc,
monsieur le docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est devenue blanche et bien faite!

—Et qu'a répondu le docteur?

—Il a répondu: C'est vrai, Madame, par Bacchus! Je ne I'aurais pas reconnue; elle est de la nature des
flegmatiques, qui blanchissent en prenant un peu d'embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

—Et puis encore?

—Et puis encore la supérieure de Santa—Chiara, qui me fait faire des broderies pour ses autels, et qui a dit
une de ses soeurs: Tenez, voyez si ce que je vous disais n'est pas vrai? La Consuelo ressemble a notre sal
Cécile. Toutes les fois que je fais ma priére devant cette image, je ne peux m'empécher de penser a cette
petite; et alors je prie pour elle, afin qu'elle ne tombe pas dans le péché, et gu'elle ne chante jamais que pot
I'église.

—Et qu'a répondu la soeur?

—La soeur a répondu: C'est vrai, ma mére; c'est tout a fait vrai. Et moi j'ai été bien vite dans leur église, et j
regardé la sainte Cécile qui est d'un grand maitre, et qui est belle, bien belle!

—Et qui te ressemble?
—Un peu.
—Et tu ne m'as jamais dit cela?
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—Je n'y ai pas pensé.
—Cheére Consuelo, tu es donc belle?

—Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu'on le disait. Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'on ne me le dit plu
Il est vrai que c'est peut—€étre parce qu'on s'imagine que cela me ferait de la peine a présent.

—Voyons, Consuelina, regarde—-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du monde, d'abord!

—Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit morceau de miroir cassé qui lui
servait de psyché, pour se regarder.

—Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce sont des perles fines, et tu les montres
toutes quand tu ris.

—En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous serons devant le comte.
—Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

—Pour cela oui! Veux-tu les voir?» Elle détacha ses épingles, et laissa tomber jusqu'a terre un torrent de
cheveux noirs, ou le soleil brilla comme dans une glace.

«Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules ... ah! bien belles, Consuelo! Pourquoi me les
caches—tu? Je ne demande a voir que ce qu'il faudra bien que tu montres au public.

—J'ai le pied assez petit, dit Consuelo pour détourner la conversation;» et elle montra un véritable petit piec
andaloux, beauté a peu pres inconnue a Venise.

«La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premiére fois, la main que jusque la il avait
serrée amicalement comme celle d'un camarade. Laisse—moi voir tes bras.

—Tu les as vus cent fois, dit—elle en 6tant ses mitaines.

—Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet examen innocent et dangereux commencait a agiter
singulierement.»

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que chaque coup d'oeil embellissait et
transformait a ses yeux.

Peut-étre n'était—ce pas tout a fait qu'il elt été aveugle jusqu'alors; car peut—étre était—ce la premiére fois g
Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant qu'une parfaite régularité de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d'une vive atteinte portée a son coeur, redevenue naive et confiante,
mais conservant un imperceptible embarras qui n'était pas I'éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur
sentie et comprise, son teint avait une paleur transparente, et ses yeux un éclat pur et serein qui la faisaient
ressembler certainement a la sainte Cécile des nones de Santa—Chiara.

Anzoleto n'en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s'était couché; la nuit se faisait vite dans cette granc
chambre éclairée d'une seule petite fenétre; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo,
semblait nager autour d'elle un fluide d'insaisissables voluptés. Anzoleto eut un instant la pensée de
s'abandonner aux désirs qui s'éveillaient en lui avec une impétuosité toute nouvelle, et a cet entrainement s
joignait par éclairs une froide réflexion. Il songeait & expérimenter, par l'ardeur de ses transports, si la beaut
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de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que celle des autres femmes réputées belles qu'il avait
possédées. Mais il n'osa pas se livrer a ces tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensiblement son
émotion devint plus profonde, et la crainte d'en perdre les étranges délices lui fit désirer de la prolonger.

Tout a coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva, et faisant un effort sur elle-méme
pour revenir a leur enjouement, se mit & marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie
en chantant d'une maniére un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique, comme si elle fOt entrée en
scene.

«Eh bien, c'est magnifique! s'écria Anzoleto ravi de surprise en la voyant capable d'un charlatanisme qu'elle
ne lui avait jamais montré.

—Ce n'est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant; et j'espére que c'est pour rire que tu dis cela?

—Ce serait magnifique a la scéne. Je t'assure qu'il n'y aurait rien de trop. Corilla en créverait de jalousie; ca
c'est tout aussi frappant que ce qu'elle fait dans les moments ou on I'applaudit a tout rompre.

—NMon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la Corilla crevat de jalousie pour de
semblables jongleries, et si le public m'applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus reparait
devant lui.

—Tu feras donc mieux encore?

—Je l'espére, ou bien je ne m'en mélerai pas.
—Eh bien, comment feras—-tu?

—Je n'en sais rien encore.

—Essaie.

—Non; car tout cela, c'est un réve, et avant que I'on ait décidé si je suis laide ou non, il ne faut pas que nou
fassions tant de beaux projets. Peut—£étre que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme I'a dit M.
comte, la Consuelo est affreuse.»

Cette derniére hypothése rendit a Anzoleto la force de s'en aller.

IX.

A cette époque de sa vie, a peu prés inconnue des biographes, un des meilleurs compositeurs de ['ltalie et |
plus grand professeur de chant du dix—huitieme siecle, I'éléve de Scarlatti, le maitre de Hasse, de Farinelli,
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le Porporino), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot
le pere de la plus célébre école de chant de son temps, Nicolas Porpora, languissait obscurément a Venise
dans un état voisin de la misere et du désespoir. Il avait dirigé cependant naguére, dans cette méme ville, le
Conservatoire de I'Ospedaletto, et cette période de sa vie avait été brillante. Il y avait écrit et fait chanter se:
meilleurs opéras, ses plus belles cantates, et ses principaux ouvrages de musique d'église. Appelé a Vienn
1728, il y avait conquis, aprés quelque combat, la faveur de I'empereur Charles VI. Favorisé aussi a la cour
Saxe[1l], Porpora avait été appelé ensuite a Londres, ou il avait eu la gloire de rivaliser pendant neuf ou dix
ans avec Handel, le maitre des maitres, dont I'étoile palissait a cette époque. Mais le génie de ce dernier I'a
emporté enfin, et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que maltraité dans sa fortune, était revenu a Ver
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reprendre sans bruit et non sans peine la direction d'un autre conservatoire. Il y écrivait encore des opéras:
mais c'est avec peine qu'il les faisait représenter; et le dernier, bien que composé a Venise, fut joué a Londr
ou il n'eut point de succés. Son génie avait recu ces profondes atteintes dont la fortune et la gloire eussent |
le relever; mais l'ingratitude de Hasse, de Farinelli, et de Cafarelli, qui I'abandonnérent de plus en plus, ache
de briser son coeur, d'aigrir son caractere et d'empoisonner sa vieillesse. On sait qu'il est mort misérable et
désolé, dans sa quatre-vingtieme année, a Naples.

[1 I donna des lecons de chant et de composition & la princesse électorale de Saxe, qui fut depuis, en Fran
la Grande Dauphine, mere de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X.]

A I'époque ou le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la défection de Corilla, cherchait a remplac
cette cantatrice, le Porpora était en proie a de violents accés d'humeur atrabilaire, et son dépit n'était pas
toujours mal fondé; car si I'on aimait et si I'on chantait a Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Carissimi
de Gasparini, et d'autres excellents maitres, on y prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi, de
Buini, de Salvator Apollini, et d'autres compositeurs plus ou moins indigenes, dont le style commun et facile
flattait le goQt des esprits médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire a son maitre, justement irrité
respectable et malheureux Porpora, fermant son coeur et ses oreilles a la musique des modernes, cherchai
donc a les écraser sous la gloire et l'autorité des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévére jusque sur e
gracieuses compositions de Galoppi, et jusque sur les originales fantaisies du Chiozzetto, le compositeur
populaire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui parler que du pére Martini, de Durante, de Monteverde, de
Palestrina; j'ignore si Marcello et Leo trouvaient grace devant lui. Ce fut donc froidement et tristement qu'il
recut les premiéres ouvertures du comte Zustiniani concernant son éleve inconnue, la pauvre Consuelo, do
désirait pourtant le bonheur et la gloire; car il était trop expérimenté dans le professorat pour ne pas savoir t
ce qu'elle valait, tout ce qu'elle méritait. Mais a l'idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri d
la manne sacrée des vieux maitres, il baissa la téte d'un air consterné, et répondit au comte:

«Prenez-la donc, cette &me sans tache, cette intelligence sans souillure; jetez-la aux chiens, et livrez—la al
bétes, puisque telle est la destinée du génie au temps ou nous sommes.»

Cette douleur a la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du mérite de I'éléve, par le prix qu'un
malitre si rigide y attachait.

«Eh quoi, mon cher maestro, s'écria—t-il, est—ce la en effet votre opinion? La Consuelo est—elle un étre aus
extraordinaire, aussi divin?

—Vous I'entendrez, dit le Porpora d'un air résigné; et il répéta: C'est sa destinée!»

Cependant le comte vint a bout de relever les esprits abattus du maitre, en lui faisant espérer une réforme
sérieuse dans le choix des opéras qu'il mettrait au répertoire de son théatre. Il lui promit I'exclusion des
mauvais ouvrages, aussitét qu'il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il rejeta leur admission e
leur succes. Il fit méme entendre adroitement qu'il serait trés sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora
voulait écrire un opéra pour Consuelo, le jour ou I'éléve couvrirait son maitre d'une double gloire en
exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait celui du triomphe lyrique de San Samuel «
le plus beau de la vie du comte.

Le Porpora, vaincu, commenca donc a se radoucir, et a désirer secrétement le début de son éléve autant q
l'avait redouté jusque |a, craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais
comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en
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«Je ne vous dirai point, répondait—il a ses questions et a ses instances, que ce soit une beauté. Une fille au
pauvrement vétue, et timide comme doit I'étre, en présence d'un seigneur et d'un juge de votre sorte, un enf
du peuple qui n'a jamais été I'objet de la moindre attention, ne saurait se passer d'un peu de toilette et de
préparation. Et puis la Consuelo est de celles que I'expression du génie rehausse extraordinairement. Il faut
voir et I'entendre en méme temps. Laissez—moi faire: si vous n'en étes pas content, vous me la laisserez, et
trouverai bien moyen d'en faire une bonne religieuse, qui fera la gloire de I'école, en formant des éléves soL
sa direction.»

Tel était en effet I'avenir que jusque la le Porpora avait révé pour Consuelo.

Quand il revit son éléve, il lui annoncga qu'elle aurait & étre entendue et jugée par le comte. Mais comme elle
lui eprima naivement sa crainte d'étre trouveée laide, il lui fit croire qu'elle ne serait point vue, et qu'elle
chanterait derriére la tribune grillée de I'orgue, le comte assistant a I'office dans I'église. Seulement il lui
recommanda de s'habiller décemment, parce qu'elle aurait a étre présentée ensuite a ce seigneur; et, bien
fat pauvre aussi, le noble maitre, il lui donna quelque argent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agitée,
occupée pour la premiére fois du soin de sa personne, prépara donc a la hate sa toilette et sa voix; elle ess
vite la derniére, et la trouvant si fraiche, si forte, si souple, elle répéta plus d'une fois a Anzoleto, qui I'écoute
avec émotion et ravissement: «Hélas! pourquoi faut-il donc quelque chose de plus a une cantatrice que de
savoir chanter?»

X.

La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermée au verrou, et, aprés qu'il eut attendu
presque un quart d'heure sur I'escalier, il fut admis enfin & voir son amie revétue de sa toilette de féte, dont |
avait voulu faire I'épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de Perse a grandes fleurs, un fichu de
dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi, qu'Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sach
si elle avait gagné ou perdu a cette transformation. L'irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour el
un coup de poignard.

«Ahl! tiens, s'écria—t—elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A qui donc semblerai—je supportable, si
celui qui m'aime n'éprouve rien d'agréable en me regardant?

—Attends donc un peu, répondit Anzoleto; d'abord je suis frappé de ta belle taille dans ce long corsage, et
ton air distingué sous ces dentelles. Tu portes a merveille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes
cheveux noirs ... du moins je le crois.... Mais c'est la tenue du peuple, et il faut que tu sois demain une signc
—Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je hais cette poudre qui affadit, et qui vieillit les plus
belles. J'ai I'air empruntée sous ces falbalas; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis
Tiens, j'ai été ce matin a la répétition, et j'ai vu la Clorinda qui essayait aussi une robe neuve. Elle était si
pimpante, si brave, si belle (oh! celle-la est heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois pour s'assurer ¢
sa beauté), que je me sens effrayée de paraitre a coté d'elle devant le comte.

—Sois tranquille, le comte I'a vue; mais il I'a entendue aussi.

—Et elle a mal chanté?

—Comme elle chante toujours.

—Ah! mon ami, ces rivalités gatent le coeur. Il y a quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille
malgré sa vanité, et fait fiasco devant un juge, je l'aurais plainte du fond de I'adme, j'aurais partagé sa peine
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son humiliation. Et voila qu'aujourd'hui je me surprends a m'en réjouir! Lutter, envier, chercher a se détruire
mutuellement; et tout cela pour un homme qu'on n'aime pas, qu'on ne connait pas! Je me sens affreusemer
triste, mon cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de l'idée de réussir que de celle d'échoue
me semble que notre bonheur prend fin, et que demain aprés I'épreuve, quelle qu'elle soit, je rentrerai dans
cette pauvre chambre, tout autre que je n'y ai vécu jusqu'a présent.

Deux grosses larmes roulérent sur les joues de Consuelo.

«Eh bien, tu vas pleurer, a présent? s'écria Anzoleto. Y songes—tu? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes
paupieres? Tes yeux, Consuelo! ne va pas gater tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

—Ou de moins laid! dit—elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se donne au monde, on n‘a méme p:
droit de pleurer.»

Son ami s'efforca de la consoler, mais elle fut amérement triste tout le reste du jour; et le soir, lorsqu'elle se
retrouva seule, elle 6ta soigneusement sa poudre, décrépa et lissa ses beaux cheveux d'ébéne, essaya une
robe de soie noire encore fraiche gqu'elle mettait ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle—-mérmr
en se retrouvant devant sa glace telle qu'elle se connaissait. Puis elle fit sa priere avec ferveur, songea a se
mére, s'attendrit, et s'endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la conduire
I'église, il la trouva a son épinette, habillée et peignée comme tous les dimanches, et repassant son morcea
d'épreuve.

«Eh quoi! s'écria—t-il, pas encore coiffée, pas encore parée! L'heure approche. A quoi songes—tu, Consuelc

—NMon ami, répondit—elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ains
Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne géne
ma respiration. Ne me contredis pas: mon parti est pris. J'ai demandé a Dieu de m'inspirer, et a ma mere de
veiller sur ma conduite. Dieu m'a inspiré d'étre modeste et simple. Ma mére est venue me voir en réve, et el
m'a dit ce qu'elle me disait toujours: Occupe-toi de bien chanter, la Providence fera le reste. Je I'ai vue qui
prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les rangeait dans I'armoire; apres quoi, elle a pla
ma robe noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise a cété de mon lit. Aussitdt que j'ai été
éveillée, j'ai serré la toilette comme elle I'avait fait dans mon réve, et j'ai mis la robe noire et la mantille: me
voila préte. Je me sens du courage depuis que j'ai renoncé a plaire par des moyens dont je ne sais pas me
servir. Tiens, écoute ma voix, tout est 1a, vois—tu.»

Elle fit un trait.

«Juste ciel' nous sommes perdus! s'écria Anzoleto; ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré
hier soir, Consuelo; voila une belle affaire! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec ton capr
de t'habiller de deuil un jour de féte; cela porte malheur et cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle
robe, pendant que j'irai t'acheter du rouge. Tu es pale comme un spectre.»

Une discussion assez vive s'éleva entre eux a ce sujet. Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans I
de la pauvre fille; ses larmes coulérent encore. Anzoleto s'en irrita davantage, et, au milieu du débat, I'heure
sonna, I'heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de courir a I'église, et d'y arriver en
s'essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement énergique. Consuelo, plus péle et plus tremblante que
I'étoile du matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une derniére fois dans sa petite glace brisée: p
se retournant, elle se jeta impétueusement dans les bras d'Anzoleto.

«O mon ami, s'écria—t—elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas. Embrasse—moi bien fort, au contraire, p
Oter & mes joues cette paleur livide. Que ton baiser soit comme le feu de I'autel sur les levres d'Isaie, et que
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Dieu ne nous punisse pas d'avoir douté de son secours!»

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa téte, prit ses cahiers, et, entrainant son amant consterné, elle col
aux Mendiant, ou déja la foule était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa tribune; et Consuelo monta a ce
de I'orgue, ou les choeurs étaient déja en rang de bataille et le professeur devant son pupitre. Consuelo ign
gue la tribune du comte était située de maniére a ce qu'il vit beaucoup moins dans I'église que dans la tribul
de I'orgue, que déja il avait les yeux sur elle, et qu'il ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car elle s'agenouilla en arrivant, cacha sa téte dans ses
mains, et se mit a prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu, disait—elle du fond de son coeur, tu sais que |
ne te demande point de m'élever au—dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas n
donner au monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour et m'égarer dans les sentiers du vice. T
sais que l'orgueil n'enfle pas mon ame, et que c'est pour vivre avec celui gue ma mere m'a permis d'aimer,
pour ne m'en séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que je te demande de me soutenir et
d'ennoblir mon accent et ma pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de I'orchestre appelérent Consuelo a sa place, elle se releva lentement; sa
mantille tomba sur ses épaules, et son visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la trib
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s'était opérée dans cette jeune fille tout a I'heure si bléme €
abattue, si effarée par la fatigue et la crainte! Son large front semblait nager dans un fluide céleste, une mol
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et généreuse. Son regard calme
n'exprimait aucune de ces petites passions qui cherchent et convoitent les succes ordinaires. Il y avait en el
guelque chose de grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et I'attendrissement.

«Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse; tu vas chanter la musique d'un grand maitre, et ce mali
est la qui t'écoute.

—Qui, Marcello? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre.

—Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme a l'ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera
bien.»

En effet, Marcello, alors dans la derniére année de sa vie, était venu revoir une derniére fois Venise, sa patt
dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été plein de
courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prié d'entendre son école, lui ménageant la surprise de faire chanter
d'abord par Consuelo, qui le possédait parfaitement, son magnifigue psaume: | cieli immensi narrano. Aucu
morceau n'était mieux approprié a lI'espéce d'exaltation religieuse ou se trouvait en ce moment I'ame de cet
noble fille. Aussitdt que les premiéres paroles de ce chant large et franc brillerent devant ses yeux, elle se
sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les regards malveillants de ses rivales
jusqu'a Anzoleto, elle ne songea qu'a Dieu et a Marcello, qui se placait dans sa pensée comme un interprét
entre elle et ces cieux splendides dont elle avait a célébrer la gloire. Quel plus beau théme, en effet, et quel
plus grande idée!

| cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido
All'universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra le opere.
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Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit la vo
de cette voix sans égale et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d'une
grande intelligence jointe a un grand coeur. Au bout de quelques mesures d'audition, un torrent de larmes
délicieuses s'échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne pouvant maitriser son émotion, s'écria:

«Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! C'est sainte Cécile, sainte Thérese, sainte Consuelo! c'e:
poésie, c'est la musique, c'est la foi personnifiées!»

Quant a Anzoleto, qui s'était levé et qui ne se soutenait plus sur ses jambes fléchissantes que grace a sesr
crispées sur la grille de la tribune, il retomba suffoqué sur son siége, prét a s'évanouir et comme ivre de joie
d'orgueil.

Il fallut tout le respect dQ au lieu saint pour que les nombreux dilettanti et la foule qui remplissait I'église
n'éclatassent point en applaudissements frénétiques, comme s'ils eussent été au théatre. Le comte n'eut pa
patience d'attendre la fin des offices pour passer a l'orgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora ¢
Consuelo. Il fallut que, pendant la psalmodie des officiants, elle allat recevoir, dans la tribune du comte, les
éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si ému qu'il pouvait a peine lui parler.

«Ma fille, lui dit=il d'une voix entrecoupée, recois les actions de grace et les bénédictions d'un mourant. Tu
viens de me faire oublier en un instant des années de souffrance mortelle. Il me semble qu'un miracle s'est
opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s'est dissipé pour toujours au son de ta voix. Si les ar
de la—haut chantent comme toi, j'aspire a quitter la terre pour aller goQter une éternité des délices que tu vie
de me faire connaitre. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde réponde a tes mérites. J'ai
entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus grandes cantatrices de l'univers; elles ne te v
pas a la cheville. Il t'est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n'a jamais entendu, et de lui f:
sentir ce que nul homme n'a jamais senti.»

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique, courba la téte, mit presque un genou er
terre, et sans pouvoir dire un mot, porta a ses levres la main livide de l'illustre moribond; mais en se relevan
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire: Ingrat, tu ne m'avais pas devinée!

XI.

Durant le reste de I'office, Consuelo déploya une énergie et des ressources qui répondirent a toutes les
objections qu'edt pu faire encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les choeurs, faisant tou
a tour chaque partie et montrant ainsi I'étendue prodigieuse et les qualités diverses de sa voix, plus la force
inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa science; car qui sait chanter ne se fatig
pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d'effort et de travail que les autres respirent. On entendait le timbr
clair et plein de sa voix par—dessus les cent voix de ses compagnes, non qu'elle criat comme font les chant:
sans ame et sans souffle, mais parce que son timbre était d'une pureté irréprochable et son accent d'une ne
parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu'a la moindre intention de la musique qu'elle exprimait.
Elle seule, en un mot, était une musicienne et un maitre, au milieu de ce troupeau d'intelligences vulgaires,
voix fraiches et de volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation son role de
puissance; et tant que les chants durérent, elle imposa haturellement sa domination qu'on sentait nécessair
Apres qu'ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un crime; et telle qui, en se
sentant faiblir, I'avait interrogée et comme implorée du regard, s'attribua tous les éloges qui furent donnés e
masse a |'école du Porpora. A ces éloges, le maitre souriait sans rien dire; mais il regardait Consuelo, et
Anzoleto comprenait fort bien.

Apres le salut et la bénédiction, les choristes prirent part & une collation friande que leur fit servir le comte
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dans un des parloirs du couvent. La grille séparait deux grandes tables en forme de demi-lune, mises en
regard I'une de l'autre; une ouverture, mesurée sur la dimension d'un immense paté, était ménagée au cent
grillage pour faire passer les plats, que le comte présentait lui-méme avec grace aux principales religieuses
aux éléves. Celles—ci, vétues en béguines, venaient par douzaines s'asseoir alternativement aux places
vacantes dans l'intérieur du cloitre. La supérieure, assise tout prés de la grille, se trouvait ainsi a la droite dt
comte placé dans la salle extérieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place restait vacante; Marcello,
Porpora, le curé de la paroisse, les principaux prétres qui avaient officié a la cérémonie, quelques patriciens
dilettanti et administrateurs laiques de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et I'épée au coté,
remplissaient la table des séculiers. Les jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille
occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des hommes, I'envie de plaire ou d'étre tout
moins remarquées, leur donnaient beaucoup de babil et de vivacité. Mais ce jour—la le godter fut triste et
contraint. C'est que le projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y
infiltrer par quelque fente?) et que chacune de ces jeunes filles s'était flattée en secret d'étre présentée par
Porpora pour succéder a la Corilla. Le professeur avait eu méme la malice d'encourager les illusions de
guelques—unes, soit pour les disposer a mieux chanter sa musique devant Marcello, soit pour se venger, pa
leur dépit futur, de tout celui qu'elles lui causaient aux lecons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la Clorinda, ¢
n'était qu'externe a ce conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-Ia, et s'attendait a prendre place
droite du comte; mais quand elle vit cette guenille de Consuelo, avec sa petite robe noire et son air tranquill
cette laideron qu'elle affectait de mépriser, réputée désormais la seule musicienne et la seule beauté de I'éc
s'asseoir entre le comte et Marcello, elle devint laide de colére, laide comme Consuelo ne I'avait jamais été,
comme le deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et méchant. Anzoleto I'examinait
attentivement, et, triomphant de sa victoire, il s'assit aupres d'elle, et I'accabla de fadeurs railleuses qu'elle
n'edt pas I'esprit de comprendre et qui la consolérent bientét. Elle s'imagina qu'elle se vengeait de sa rivale
fixant I'attention de son fiancé, et elle n'épargna rien pour I'enivrer de ses charmes. Mais elle était trop borne
et 'amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette lutte inégale ne la couvrit pas de ridicule.

Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s'émerveillait de lui trouver autant de tact, de bo
sens et de charme dans la conversation, qu'il lui avait trouvé de talent et de puissance a I'église. Quoiqu'elle
absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses manieres une franchise enjouée et une bonhomie
confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, irrésistible. Quand le godter fut fini, il 'engagea
venir prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis. Marcello en fut dispensé, a cause du mauvais
de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et plusieurs autres patriciens acceptérent. Anzoleto fut
admis. Consuelo, qui se sentait un peu troublée d'étre seule avec tant d'hommes, pria tout bas le comte de
vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui ne comprenait pas le badinage d'Anzoleto avec cette pauvr
fille, ne fut pas faché de le voir occupé d'une autre que de sa fiancée. Ce noble comte, grace a la légéreté ¢
son caractere, grace a sa belle figure, & son opulence, a son théatre, et aussi aux moeurs faciles du pays e
I'époque, ne manquait pas d'une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin dé Grece et I'enthousiasme music
impatient de se venger de sa perfide Corilla, il n‘imagina rien de plus naturel que de faire la cour & Consuelc
et, s'asseyant pres d'elle dans la gondole, tandis qu'il avait arrangé chacun de maniére a ce que l'autre couj
de jeunes gens se trouvat a l'extrémité opposée, il commenca a couver du regard sa nouvelle proie d'une fe
fort significative. La bonne Consuelo n'y comprit pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient
refusées a supposer que le protecteur de son ami pt avoir de si méchants desseins; mais sa modestie
habituelle, que n'altérait en rien le triomphe éclatant de la journée, ne lui permit pas méme de croire de tels
desseins possibles. Elle s'obstina a respecter dans son coeur le seigneur illustre qui l'adoptait avec Anzolet
a s'amuser ingénument d'une partie de plaisir ou elle n'entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu'il resta incertain si c'était I'abandon joyeux d'U
ame sans résistance ou la stupidité d'une innocence parfaite. A dix—huit ans, cependant, une fille en sait bie
long, en ltalie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec un ami comme Anzoleto. Toute

vraisemblance était donc en faveur des espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu'il prenait la ma
sa protégée, ou qu'il avancait un bras pour entourer sa taille, une crainte indéfinissable I'arrétait aussit6t, et
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éprouvait un sentiment d'incertitude et presque de respect dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité; et il eQt volontiers élevé des
prétentions du méme genre que celle du comte, s'il n'e(t cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les
projets de son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait—il en voyant nager les yeux de Zustiniani dans t
atmosphére d'enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus tard.» En attendant, comme le jeune Barberigo
n'était pas trop habitué a contempler les étoiles dans une promenade avec des femmes, il se demanda de ¢
droit ce petit drbéle d'Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se rapprochant d'elle, il essaya de faire
comprendre au jeune ténor que son réle serait plutdt de prendre la rame que de courtiser la donzelle. Anzol
n'était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D'ailleut
était d'un orgueil voisin de l'insolence avec les patriciens. |l les détestait cordialement, et sa souplesse avec
eux n'était qu'une fourberie pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant qu'il se faisait un plaisir de le
contrarier, s'avisa d'une vengeance cruelle.

«Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc le succés de votre amie Consuelo! Ou s'arrétera—t—elle
aujourd'hui? Non contente de faire fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voila qui fait tourr
la téte a notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en deviendra fou, s'il ne I'est déja, et voila les
affaires de madame Corilla tout a fait gatées.

—ONh! il n'y a rien a craindre! répliqua la Clorinda d'un air sournois. Consuelo est éprise d'Anzoleto, que
voici; elle est sa fiancée, ils bralent I'un pour 'autre depuis je ne sais combien d'années.

—Je ne sais combien d'années d'amour peuvent étre oubliées en un clin d'oeil, reprit Barberigo, surtout que
les yeux de Zustiniani se mélent de décocher le trait mortel. Ne le pensez—vous pas aussi, belle Clorinda?»

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se glissaient déja dans son coeur. Jusque
il n‘avait eu ni soupgon ni souci de rien de pareil: il s'était livré en aveugle a la joie de voir triompher son
amie; et c'était autant pour donner a son transport une contenance, que pour godter un raffinement de vanit
gu'il s'amusait depuis deux heures a railler la victime de cette journée enivrante. Aprés quelques quolibets
échangés avec Barberigo, il feignit de prendre intérét a la discussion musicale que le Porpora soutenait sur
milieu de la barque avec les autres promeneurs; et, s'éloignant peu a peu d'une place gu'il n‘avait plus envie
disputer, il se glissa dans lI'ombre jusqu'a la proue. Des le premier essai qu'il fit pour rompre le téte—a—téte c
comte avec sa fiancée, il vit bien que Zustiniani goQtait peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur e
méme avec sécheresse. Enfin, aprés plusieurs questions oiseuses mal accueillies, il lui fut conseillé d'aller
écouter les choses profondes et savantes que le grand Porpora disait sur le contre—point.

«Le grand Porpora n'est pas mon maitre, répondit Anzoleto d'un ton badin qui dissimulait sa rage intérieure
aussi bien que possible; il est celui de Consuelo; et s'il plaisait a votre chere et bien—-aimée seigneurie,
ajouta—t-il tout bas en se courbant aupres du comte d'un air insinuant et caressant, que ma pauvre Consue
ne prit pas d'autres legons que celles de son vieux professeur ...

—Cher et bien—aimé Zoto, répondit le comte d'un ton caressant, plein d'une malice profonde, j'ai un mot a
vous dire a l'oreille;» et, se penchant vers lui, il ajouta: «Votre fiancée a d recevoir de vous des lecons de
vertu qui la rendront invulnérable! Mais si j'avais quelque prétention a lui en donner d'autres, j'aurais le droit
de I'essayer au moins pendant une soirée.»

Anzoleto se sentit froid de la téte aux pieds.

«Votre gracieuse seigneurie daignera—t—elle s'expliquer? dit-il d'une voix étouffée.

—Ce sera hient6t fait, mon gracieux ami, répondit le comte d'une voix claire: gondole pour gondole.»
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Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son téte—a—-téte avec la Corilla. Cette folle et
audacieuse fille s'en était vantée a Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu'ils avaient eue
ensemble. Le coupable essaya vainement de faire I'étonné.

«Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de I'école napolitaine, reprit le comte. Vous
viendrez me le répéter, cela m'intéresse beaucoup.

—Je m'en apercois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prét a se perdre.

—Eh bien! tu n'y vas pas? dit I'innocente Consuelo, étonnée de son hésitation. J'y vais, moi, seigneur comte
Vous verrez gque je suis votre servante.» Et avant que le comte pQt la retenir, elle avait franchi d'un bond Iég
la banquette qui la séparait de son vieux maitre, et s'était assise sur ses talons a c6té de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n'étaient pas fort avancées aupres d'elle, jugea nécessaire de dissimuler.

«Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant I'oreille de son protégé un peu fort, ici se bornera ma vengeance. El
n'a pas été aussi loin a beaucoup pres que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le pla
d'entretenir honnétement votre maitresse un quart d'heure en présence de dix personnes, et celui que vous
golté téte a téte avec la mienne dans une gondole bien fermée.

—Seigneur comte, s'écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur mon honneur....

—Ou est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille gauche?» Et en méme temps il menaca
cette malheureuse oreille d'une lecon pareille a celle que I'autre venait de recevoir.

«Accordez-vous donc assez peu de finesse a votre protégé, dit Anzoleto, reprenant sa présence d'esprit, p
ne pas savoir gu'il n‘aurait jamais commis une pareille balourdise?

—Commise ou non, répondit sechement le comte, c'est la chose du monde la plus indifférente pour moi en
moment.» Et il alla s'asseoir aupres de Consuelo.

XIl.

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais Zustiniani, ou I'on rentra vers minuit p
prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de I'art on était passé au style, aux idées, aux formes
anciennes et modernes, enfin & I'expression, et de la aux artistes, et a leurs différentes maniéres de sentir €
d'exprimer. Le Porpora parlait avec admiration de son maitre Scarlatti, le premier qui edt imprimé un
caractére pathétique aux compositions religieuses. Mais il s'arrétait Ia, et ne voulait pas que la musique sac
empiétat sur le domaine du profane en se permettant les ornements, les traits et les roulades.

«Est—ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits et ces ornements difficiles qui ont
cependant fait le succes et la célébrité de son illustre éléeve Farinelli?

—Je ne les réprouve gu'a I'église, répondit le maestro. Je les approuve au théatre; mais je les veux a leur p
et surtout j'en proscris I'abus. Je les veux d'un goQt pur, sobres, ingénieux, €légants, et, dans leurs modulati
appropriés non—-seulement au sujet qu'on traite, mais encore au personnage qu'on représente, a la passion
gu'on exprime, et a la situation ou se trouve le personnage. Les nymphes et les bergeres peuvent roucouler
comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des fontaines; mais Médée ou Didon ne
peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La coquette peut charger d'ornements capricieux ¢
recherchés ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre: mais qu'elle veuille exprimer les émotions
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profondes, les grandes passions, elle reste au—dessous de son rble; et c'est en vain gqu'elle s'agite, c'est en
gu'elle gonfle sa voix et son sein: un trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant en
ridicule parodie ce sublime qu'elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la Faustina Pordoni, aujourd'ht
madame Hasse. En de certains rdles appropriés a ses qualités brillantes, elle n'avait, point de rivale. Mais ¢
la Cuzzoni vint, avec son sentiment pur et profond, faire parler la douleur, la priére, ou la tendresse, les larn
gu'elle vous arrachait effacaient en un instant de vos coeurs le souvenir de toutes les merveilles que la
Faustina avait prodiguées a vos sens. C'est qu'il y a le talent de la matiére, et le génie de I'ame. Il y a ce qui
amuse, et ce qui émeut; ce qui étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur;
mais quant & moi, si je les ai enseignés a mes éleves comme des accessoires utiles, je suis presque a m'er
repentir, lorsque je vois la plupart d'entre eux en abuser, et sacrifier le nécessaire au superflu, l'attendrissen
durable de I'auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d'un plaisir fiévreux et passager.»

Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliqu
leurs diverses manifestations par les &mes élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir comme
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu l'austérité des principes du Porpora; m
voyant que la modeste fille, au lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maitre
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti de s'attaquer directement & elle-mém
et de lui demander si elle entendait chanter sur la scéne avec autant de sagesse et de pureté qu'a I'église.

«Je ne crois pas, répondit—elle avec une humilité sincére, que j'y trouve les méme inspirations, et je crains c
valoir beaucoup moins.

—Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis certain que vous vous inspirerez as:
de la présence d'un public ardent, curieux, un peu gaté, je I'avoue, pour condescendre a étudier ces difficult
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

—Etudier! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.

—Etudier! s'écria Anzoleto avec un dédain superbe.

—Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée
guelquefois a ce genre de travail, je ne pense pas encore étre capable de rivaliser avec les illustres chantel

gui ont paru sur notre scene....

—Tu mens! s'écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment! faites—lui chanter les airs les plus ornés et
les plus difficiles du répertoire, vous verrez ce qu'elle sait faire.

—Si je ne craignais pas qu'elle fOt fatiguée ...» dit le comte, dont les yeux pétillaient déja d'impatience et de
désir.

Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, comme pour prendre ses ordres.

«Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et
excellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisic

un air, et accompagnez-la vous—méme au clavecin.

—L'émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes.
Pourquoi pas vous, mon maitre?

—Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit dit, je I'ai toujours entendue sans jamal
songer a la voir. Il faut que je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allor
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leve—toi, ma fille; c'est pour moi aussi que I'épreuve va étre tentée.
—Ce sera donc moi qui lI'accompagnerai, dit Anzoleto en s'asseyant au clavecin.
—Vous allez m'intimider trop, mon maitre, dit Consuelo a Porpora.

—La timidité n'appartient qu'a la sottise, répondit le maitre. Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai poul
son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n'as que de la vanité; si tu perds tes moyens, tu n'en as que
factices; et s'il en est ainsi, je suis la pour dire tout le premier: La Consuelo n'est bonne a rien!»

Et sans s'inquiéter de I'effet désastreux que pouvaient produire des encouragements aussi tendres, le
professeur mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son éléve, et commenca a battre la mesure
gueue du clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritournelle. On avait choisi un air brillant, bizarre et
difficile, tiré d'un opéra bouffe de Galuppi, la Diavolessa, afin de prendre tout a coup le genre le plus différer
de celui ou Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse facilité qu'elle était
arrivée, presque sans études, a faire faire, en se jouant, tous les tours de force alors connus, a sa voix souy
puissante. Le Porpora lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui avait fait
répéter pour s'assurer gu'elle ne les négligeait pas. Mais il n'y avait jamais donné assez de temps et d'atten
pour savoir ce dont I'étonnante éléve était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse qu'il venait de
montrer, Consuelo eut l'espiéglerie de surcharger l'air extravagant de la Diavolessa d'une multitude
d'ornements et de traits regardés jusque la comme impossibles, et qu'elle improvisa aussi tranquillement qu
elle les et notés et étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de modulations, d'un caractere si
énergique, si infernal, et mélés, au milieu de leur plus impétueuse gaité, d'accents si lugubres, qu'un frisson
terreur vint traverser I'enthousiasme de l'auditoire, et que le Porpora, se levant tout & coup, s'écria avec forc

«C'est toi qui es le diable en personnel»

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris d'admiration, tandis gu'elle se rasseyait -
sa chaise en éclatant de rire.

«Méchante fille! dit le Porpora, tu m'as joué un tour pendable. Tu t'es moquée de moi. Tu m'as caché la moi
de tes études et de tes ressources. Je n'avais plus rien a t'enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes le
par hypacrisie, peut—é&tre pour me ravir tous les secrets de la composition et de I'enseignement, afin de me
surpasser en toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux pédant!

—NMon maitre, répondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter votre malice envers I'empereur
Charles. Ne m'avez-vous pas raconté cette aventure? comme quoi Sa Majesté Impériale n‘aimait pas les
trilles, et vous avait fait défense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et comme quoi, ayant
scrupuleusement respecté sa défense jusqu'a la fin de I'oeuvre, vous lui aviez donné un divertissement de ¢
go(t a la fugue finale en la commencant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite a l'infini, dans le
stretto par toutes les parties? Vous avez fait ce soir le proces a l'abus des ornements, et puis vous m'avez
ordonné d'en faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux
bien me laisser accuser.

—Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante—nous quelque chose d'humain, et
chante—le comme tu l'entendras; car je vois bien que je ne puis plus étre ton maitre.

Vous serez toujours mon maitre respecté et bien—aimé, s'écria—t—elle en se jetant & son cou et en le serr:
I'étouffer; c'est & vous que je dois mon pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maitre! on dit que vou
avez fait des ingrats: que Dieu me retire a l'instant méme I'amour et la voix, si je porte dans mon coeur le
poison de l'orgueil et de l'ingratitude!»
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Le Porpora devint pale, balbutia quelques mots, et déposa un baiser paternel sur le front de son éléve: mais
laissa une larme; et Consuelo, qui n'osa lI'essuyer, sentit sécher lentement sur son front cette larme froide e
douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et
comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaité et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. |
heure apres, quand on eut épuisé autour d'elle et pour elle toutes les formules de I'admiration, de la surprise
du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent
dramatique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans I'opéra de Didon abandonnée; jamais elle n'avait mieu
senti le besoin d'exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de
visage plus encore qu'elle ne l'avait été a I'église. Son teint s'était animé d'un peu de fievre, ses yeux lancai
de sombres éclairs; ce n'était plus une sainte, c'était mieux encore, c'était une femme dévorée d'amour. Le
comte, son ami Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-méme, faillirent en
perdre I'esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, a qui le comte déclara que, dés le lendemain,
engagement serait dressé et signé, le pria de lui promettre une grace secondaire, et de lui engager sa parol
maniere des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s'agissait. Il le fit, et I'on se sépara, brisé de cette
émotion délicieuse que procurent les grandes choses, et qu'imposent les grandes intelligences.

X1l

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait vécu si complétement en elle, qu'
s'était oublié lui-méme. Cependant lorsque le comte, en les congédiant, signifia 'engagement de sa fiancée
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il avait été traité par lui, durant ces derniér
heures; et la crainte d'étre perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la per
de laisser Consuelo sur I'escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mai
comme en cet instant il le haissait, il faut dire & sa louange qu'il résista a la tentation de s'aller humilier deva
lui. Comme il prenait congé du Porpora, et se disposait a courir le long du canal avec Consuelo, le gondolie
du comte l'arréta, et lui dit que, par les ordres de son maitre, la gondole attendait la signora Consuelo pour |
reconduire. Une sueur froide lui vint au front.

«La signora est habituée a cheminer sur ses jambes, répondit-il avec violence. Elle est fort obligée au comt
de ses gracieusetés.

—De quel droit refusez-vous pour elle?» dit le comte qui était sur ses talons.»

Anzoleto se retourna, et le vit, non la téte nue comme un homme qui reconduit son monde, mais le manteat
sur I'épaule, son épée dans une main et son chapeau dans l'autre, comme un homme qui va courir les aver
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acces de fureur qu'il eut la pensée de lui enfoncer entre les cbtes ce
couteau mince et affilé qu'un Vénitien homme du peuple cache toujours dans quelque poche invisible de so
ajustement.

«J'espere, Madame, dit le comte & Consuelo d'un ton ferme, que vous ne me ferez pas l'affront de refuser n
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer.»

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait autour d'elle, accepta, remercia, et
abandonnant son joli coude arrondi & la main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors u
dialogue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le comte avait un pied sur la rive, un pi
sur la barque, et de I'oeil toisait Anzoleto, qui, debout sur la derniere marche du perron, le toisait aussi, mais
d'un air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de son couteau. Un mouvement de
vers la barque, et le comte était perdu. Ce qu'il y eut de plus vénitien dans cette scene rapide et silencieuse
c'est que les deux rivaux s'observérent sans hater de part ni d'autre une catastrophe imminente. Le comte
n‘avait d'autre intention que celle de torturer son rival par une irrésolution apparente, et il le fit a loisir,
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qguoiqu'il vit fort bien et comprit encore mieux le geste d'Anzoleto, prét a le poignarder. De son c6té, Anzolet
eut la force d'attendre sans se trahir officiellement qu'il plit au comte d'achever sa plaisanterie féroce, ou de
renoncer a la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblérent un siécle, et que le comte supporta avec un
mépris stoique; apres quoi il fit une profonde révérence a Consuelo, et se tournant vers son protége:

«Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole; a I'avenir vous saurez comment se conduit L
galant homme.»

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna aux gondoliers I'ordre de ramer vers
Corte—Minelli, et il resta debout sur la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de pied ferme
une nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

«Comment donc le comte sait—il ol tu demeures? fut le premier mot qu'Anzoleto adressa a son amie dés qt
eurent perdu de vue le palais Zustiniani.

—Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.

—Et pourquoi le lui as—tu dit?

—Parce qu'il me I'a demandé.

—Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir?
—Apparemment pour me faire reconduire.

—Tu crois que c'est la tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?

—Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi misérable demeure? Ce serait un excés de politesse de sa p:
gue je ne désire pas du tout.

—Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo; car un exces de honte serait peut—&tre pour toi le résultat de
exces d'’honneur!

—De la honte? Et pourquoi de la honte a moi? Vraiment je ne comprends rien a tes discours ce soir, cher
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses que je n‘entends point, au lieu de me dire la joie g
tu éprouves du succes inespéré et incroyable de notre journée.

—Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.

—II me semblait qu'a vépres, et ce soir pendant qu'on m'applaudissait, tu étais plus enivré que moi! Tu me
regardais avec des yeux si passionnés, et je goQtais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage
Mais depuis quelques instants te voila sombre et bizarre comme tu I'es quelquefois quand nous manquons
pain ou quand notre avenir parait incertain et facheux.

—Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de l'avenir? Il est possible qu'il ne soit pas incertain, en effet;
mais a coup s0r il n'a rien de divertissant pour moi!

—Que te faut=il donc de plus? Il y a & peine huit jours que tu as débuté chez le comte, tu as eu un succes
d'enthousiasme....

—NMon succés auprés du comte est fort éclipsé par le tien; ma chére. Tu le sais de reste.
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—J'espere bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons pas étre jaloux l'un de l'autre.»

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme dans I'am
d'Anzoleto.

«Oh! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne pouvons pas étre jaloux I'un de l'autre
Nous ne pouvons pas nous tromper.»

Mais en méme temps qu'il prononga ces derniers mots, il se rappela avec remords son commencement
d'aventure avec la Corilla, et il lui vint subitement dans l'idée, que le comte, pour achever de I'en punir, ne
manquerait pas de le dévoiler a Consuelo, le jour ou il croirait ses espérances tant soit peu encouragées pa
elle. Il retomba dans une morne réverie, et Consuelo devint pensive aussi.

«Pourquoi, lui dit—elle aprés un instant de silence, dis—tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A coup S
c'est une grande Vvérité; mais a quel propos cela t'est-il venu?

—Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto a voix basse; je crains qu'on n'écoute nos
paroles, et qu'on ne les rapporte au comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus profondes que nos barcarolles de
place.—Laisse—moi monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on les eut déposés sur la rive, a l'entré
de la Corte—Minelli.

—Tu sais que c'est contraire a nos habitudes et a nos conventions, lui répondit—elle.

—Oh! ne me refuse pas cela, s'écria Anzoleto, tu me mettrais le désespoir et la fureur dans I'ame.»

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n'‘osa refuser; et quand elle eut allumé sa lampe et tiré
rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son fiancé

«Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit—elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi?
—Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
—Non! sur mon ame!

—Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur I'dme de ta mére, et sur ton Christ que tu pries tous les matin
tous les soirs.

—Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur I'ame de ma mére.

—Et sur notre amour?

—Sur notre amour et sur notre salut éternel!

—Je te crois, Consuelo; car ce serait la premiere fois de ta vie que tu ferais un mensonge.

—Et maintenant m'expliqueras—tu ...?

—Je ne t'expliquerai rien. Peut-étre faudra—t-il bientbt que je me fasse comprendre.... Ah! quand ce mome
sera venu, tu ne m'auras déja que trop compris. Malheur! malheur a nous deux le jour ou tu sauras ce que j

souffre maintenant!
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—O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes—nous donc menacés? Hélas! c'est donc sous le coup de je
sais quelle malédiction que nous devions rentrer dans cette pauvre chambre, ol hous n‘avions eu jusqu'a
présent aucun secret I'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien, quand je suis sortie ce matin, que j'y
rentrerais la mort dans I'ame. Qu'ai—je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si beau? N'ai—je pas
prié Dieu ardemment et sincérement? N'ai—je pas éloigné de moi toute pensée d'orgueil? N'ai—je pas chante
mieux qu'il m'a été possible? N'ai—je pas souffert de I'humiliation de la Clorinda? N'ai—je pas obtenu du
comte, sans qu'il s'en doutét et sans qu'il puisse se dédire, la promesse qu'elle serait engagée comme seco
donna avec nous? Qu'ai—je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les douleurs que tu m'annonces,
gue je ressens déja, puisque, toi, tu les éprouves?

—En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda?

—J'y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre fille a toujours révé le théatre, elle n'a
d'autre existence devant elle.

—Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien?

—La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Corilla, et quant a la Clorinda, nous lui donnerons des lecons, ne
lui apprendrons a tirer le meilleur parti de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle
fille. D'ailleurs, quand méme je n'obtiendrais son admission que comme troisieme femme, ce serait toujours
une admission, un début dans la carriére, un commencement d'existence.

—Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu'elle d(
s'estimer trop heureuse d'étre troisieme ou quatrieme femme, ne te pardonnera jamais d'étre la premiere?

—Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long déja sur l'ingratitude et les ingrats!
—Toi? dit Anzoleto en éclatant de rire et en I'embrassant avec son ancienne effusion de frere.

—Oui, répondit—elle, enchantée de l'avoir distrait de ses soucis; j'ai eu jusqu'a présent toujours devant les
yeux, et j'aurai toujours graveé dans I'ame, I'image de mon noble maitre Porpora. Il lui est échappé bien
souvent devant moi des paroles améres et profondes qu'il me croyait incapable de comprendre; mais elles
creusaient bien avant dans mon coeur, et elles n'en sortiront jamais. C'est un homme qui a bien souffert, et
le chagrin dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par les discours qui lui ont
échappé devant moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux et plus méchants que tu ne penses,
cher ange; que le public est Iéger, oublieux; cruel, injuste; qu'une grande carriére est une croix lourde a port
et la gloire une couronne d'épines! Ouli, je sais tout cela; et j'y ai pensé si souvent, et j'ai tant réfléchi
la—-dessus, que je me sens assez forte pour ne pas m'étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser aba
guand j'en ferai I'expérience par moi-méme. Voila pourquoi tu ne m'as pas vue trop enivrée aujourd'hui de
mon triomphe; voila pourquoi aussi je ne suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne |
comprends pas encore; mais je sais qu'avec toi, et pourvu que tu m'aimes, je pourrai lutter avec assez de fc
pour ne pas tomber dans la haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui est un noble vieillard et
enfant malheureux.»

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa sérénité. Elle exercait sur lui une gran
puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fermeté de caractéere et une droiture d'intentions qui
suppléait a tout ce qui lui manquait a lui-méme. Les terreurs que la jalousie lui avait inspirées s'effacérent
donc de son souvenir au bout d'un quart d'heure d'entretien avec elle; et quand elle le questionna de nouve
il eut tellement honte d'avoir soupgonné un étre si pur et si calme, gu'il donna d'autres motifs & son agitation
«Je n'ai qu'une crainte, lui dit=il, c'est que le comte ne te trouve tellement supérieure a moi, qu'il ne me juge
indigne de paraitre a c6té de toi devant le public. Il ne m'a pas fait chanter ce soir, quoique je m'attendisse ¢
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gu'il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié jusqu'a mon existence. Il ne s'est méme pas apercu
gu'en t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu'il t'a signifié ton engagement, il n
m'a pas dit un mot du mien. Comment n‘as—tu pas remarqué une chose aussi étrange?

—La pensée ne m'est pas venue qu'il lui fat possible de vouloir m'engager sans toi. Est—ce qu'il ne sait pas
rien ne pourrait m'y décider, que nous sommes fiancés, que nous nous aimons? Est—ce que tu ne le lui as f
dit bien positivement?

—Je lui ai dit; mais peut-étre croit-il que je me vante, Consuelo.

—En ce cas je me vanterai moi-méme de mon amour, Anzoleto; je lui dirai tout cela si bien gu'il n'en doutel
pas. Mais tu t'abuses, mon ami; le comte n'a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce qu
c'est une chose arrétée, conclue, depuis le jour ou tu as chanté chez lui avec tant de succes.

—Mais non signé! Et le tien sera signé demain: il te I'a dit!

—Crois—tu que je signerai la premiere? Oh! non pas! Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nor
ne sera écrit qu'au bas du tien.

—Tu me le jures?

—Oh! fi! Vas—tu encore me faire faire des serments pour une chose gue tu sais si bien? Vraiment, tu ne
m'aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime point.»

A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflerent, et elle s'assit avec un petit air boudeur qui la rendit
charmante.

«Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai—je pu penser un instant que le comte
triompherait d'une &me si pure et d'un amour si complet? Est—ce qu'il n'est pas assez expérimenté pour voil
premier coup d'oeil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait—il été assez généreux ce soir pour me faire
monter dans la gondole a sa place, s'il n'e(it connu pertinemment qu'il y jouerait auprés d'elle le réle d'un fat
ridicule? Non, non; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que Consuelo lui plaise, qu'il I'aime, qu'|
la courtise, tout cela ne servira qu'a avancer ma fortune; car elle saura bien obtenir de lui tout ce qu'elle vou
sans s'exposer. Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte, elle est prudente. Les
prétentions du cher comte tourneront & mon profit et a ma gloire.»

Et, abjurant complétement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son amie, et se livra a I'enthousiasme
passionné qu'il éprouvait pour la premiere fois, et que depuis quelques—heures la jalousie comprimait en lui

«0O ma belle! 6 ma sainte! 6 ma diablesse! 6 ma reine! s'écria—t-il, pardonne—-moi d'avoir pensé a moi—-mérr
au lieu de me prosterner devant toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais di le faire en me retrouvant seul avec to
dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant. Oui, oui, je devrais n'y étre rentré qu'en me
trainant sur mes genoux! Comment peux—tu aimer encore et sourire a une brute telle que moi? Casse—-moi
éventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma téte. Tu es plus grande que moi de cent coudées,
je suis ton esclave pour jamais, a partir d'aujourd'hui.

—Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit—elle en s'abandonnant a ses étreintes; et quant a tes
distractions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien que la peur d'étre séparé de moi, et de voir di
une vie qui ne peut étre qu'une pour nous deux, t'a seule inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué dé¢
envers Dieu; c'est bien plus mal gque si tu m'avais accusée de quelque lacheté. Mais je prierai pour toi, et je
dirai: Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne.»
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En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mélant, comme toujours, cette dévotion espagno
pleine de tendresse humaine et de compromis ingénus, Consuelo était si belle; la fatigue et 1és émotions de
journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, qu'Anzoleto, exalté d'ailleurs par cette espéce
d'apothéose dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle, ressentit enfin tous les délires d'ur
passion violente pour cette petite soeur jusque la si paisiblement aimée. Il était de ces hommes qui ne
s'enthousiasment que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les autres. La joie de sentir en sa
possession 'objet de tant de désirs qu'il avait vus s'allumer et bouillonner autour d'elle, éveilla en lui des dé:
irréfrénables; et, pour la premiére fois, Consuelo fut réellement en péril entre ses bras.

«Sois mon amante, sois ma femme, s'écria—t-il enfin d'une voix étouffée. Sois & moi tout entiére et pour
toujours.

—~Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angéliqgue. Demain si tu veux.
—Demain! Et pourquoi demain?

—Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui que nous pouvons nous marier. Dés que le jour sera
levé, nous pouvons aller trouver le prétre. Nous n'avons de parents ni l'un ni l'autre, la cérémonie ne
demandera pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne que je n'ai pas encore mise. Tiens, mon ami, €
faisant, je me disais: Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe de noces; et si mon ami se décidait a
m'épouser un de ces jours, je serais forcée de porter a I'église la méme qui aurait déja été étrennée. Cela p
malheur, a ce qu'on dit. Aussi, guand ma mére est venue en réve me la retirer pour la remettre dans I'armoi
elle savait bien ce qu'elle faisait, la pauvre ame! Ainsi donc tout est prét; demain, au lever du soleil, nous no
jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant, d'étre sdr que je n'étais pas laide?

—Oh! Consuelo, s'écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un véritable enfant! Nous ne pouvons nou
marier ainsi du jour au lendemain sans qu'on le sache; car le comte et le Porpora, dont la protection nous e:
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si hous prenions cette détermination sans les consulte
sans méme les avertir. Ton vieux maitre ne m'aime pas trop, et te comte, je le sais de bonne part, n'aime pz
les cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du temps pour les amener a consentir a notre
mariage; ou bien il faut au moins quelgues jours, si nous Nous marions en secret, pour préparer
mystérieusement cette affaire délicate. Nous ne pouvons pas courir & San—-Samuel, ou tout le monde nous
connait, et ou il ne faudra que la présence d'une vieille bonne femme pour que toute la paroisse en soit ave
au bout d'une heure.

—Je n'avais pas songé a tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me parlais—tu donc tout a I'heure? Pourq
méchant, me disais—tu «Sois ma femme» puisque tu savais que cela n'était pas encore possible? Ce n'est |
moi qui t'en ai parlé la premiere, Anzoleto! Quoique j'aie pensé bien souvent que nous étions en age de not
marier, et que je n'eusse jamais songé aux obstacles dont tu parles, je m'étais fait un devoir de laisser cette
décision a ta prudence, et, faut-il te le dire? a ton inspiration; car je voyais bien, que tu n'étais pas trop pres
de m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as souvent dit qu'avant de s'établir, il fallait assurer le
sort de sa famille future, en s'assurant soi-méme de quelques ressources. Ma mére le disait aussi, et je trol
cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait encore trop tét. Il faut que notre engagement a tous de
avec le théatre soit signé, n'est—ce pas? Il faut méme que la faveur du public nous soit assurée. Nous
reparlerons de cela aprés nos débuts. Pourquoi palis—tu? mon Dieu, pourquoi serres—tu ainsi les poings,
Anzoleto? Ne sommes—nous pas bien heureux? Avons—nous besoin d'étre liés par un serment pour nous
aimer, et compter 'un sur l'autre?

—O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide! soeécria Anzoleto avec une sorte de rag
—Moi! je suis froide! s'écria la jeune Espagnole stupéfaite et vermeille d'indignation.
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—Hélas! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m'écoutes et tu me réponds comme un enfant. T
connais que l'amitié, tu ne comprends pas I'amour. Je souffre, je brdle, je meurs a tes pieds, et tu me parles
prétre, de robe et de théatre?»

Consuelo, qui s'était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute tremblante. Elle garda longtemps le
silence; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.

«Ecoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connaitre. Tu me crois trop enfant en vérité, et ce serait une
minauderie de ma part, de ne te pas avouer qu'a présent je comprends fort bien. Je n'ai pas traversé les tro
guarts de I'Europe avec des gens de toute espece, je n'ai pas vu de prés les moeurs libres et sauvages des
artistes vagabonds, je n'ai pas deviné, hélas! les secrets mal cachés de ma pauvre mére, sans savoir ce gqu
toute fille du peuple sait d'ailleurs fort bien & mon age. Mais je ne pouvais pas me décider a croire, Anzoleto
gue tu voulusses m'engager a violer un serment fait a Dieu entre les mains de ma meéere mourante. Je ne tie
pas beaucoup a ce que les patriciennes, dont j'entends quelquefois les causeries, appellent leur réputation.
suis trop peu de chose dans le monde pour attacher mon honneur au plus ou moins de chasteté qu'on vouc
bien me supposer; mais je fais consister mon honneur a garder mes promesses, de méme que je fais consi
le tien & savoir garder les tiennes. Je ne suis peut—étre pas aussi bonne catholique que je voudrais I'étre. J"
si peu instruite dans la religion! Je ne puis pas avoir d'aussi belles regles de conduite et d'aussi belles maxil
de vertu que ces jeunes filles de la Scuola, élevées dans le cloitre et entretenues du matin au soir dans la
science divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas notre amour capable de
s'entacher d'impureté pour devenir un peu plus vif avec nos années. Je ne compte pas trop les baisers que
donne, mais je sais que nous n‘avons pas désobéi a ma mere, et que je ne veux pas lui désobéir pour satis
des impatiences faciles a réprimer.

—TFaciles! s'écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa poitrine; faciles! Je savais bien que tu €
froide.

—TFroide, tant que tu voudras, répondit—elle en se dégageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, sait
bien si je t'aime!

—Eh bien! jette—toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit; car le mien n'est pas un refuge aussi assur
et je m'enfuis pour ne pas devenir impie.»

Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n'avait jamais pu se séparer de lui au milieu d'une querelle
si légére gu'elle fOt, sans chercher a le calmer, s'empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un
mouvement impétueux pour s'élancer vers lui; puis elle s'arréta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit |z
main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenée a sa résolution par une force surhumaine, elle ti
le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte trop violente, elle tomba raide évanouie sur le plancher, ou elle res
sans mouvement jusqu'au jour.

XIV.

«Je t'avoue que j'en suis éperdument amoureuy, disait cette méme nuit le comte Zustiniani & son ami
Barberigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.

—C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le jeune et brillant Barberigo; et je me
soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si la Corilla réussissait a te reprendre dans ses filets,
aurais la bonté de m'en avertir, et je pourrais alors essayer de me faire écouler?...

—N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais été pour moi qu'un amusement. Je vois a ta figure que
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me railles?

—Non, mais je pense que c'est un amusement un peu sérieux que celui qui nous fait faire de telles dépense
de si grandes folies.

—Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me codte pour les prolonger. Mais
c'est plus qu'un désir; c'est, je crois, une passion Je n'ai jamais vu de créature aussi étrangement belle que
Consuelo; c'est comme une lampe qui pélit de temps en temps, mais qui, au moment ou elle semble préte ¢
s'éteindre, jette une clarté si vive que les astres, comme disent nos poétes, en sont éclipseés.

—Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette collerette blanche, cette toilette a demi pau
et a demi dévote, cette téte pale, calme, sans éclat au premier regard, ces maniéres rondes et franches, ce
étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se transforme et se divinise lorsqu'elle s'inspire de son
propre génie pour chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition
naissante!

—Que ne suis—je assuré de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout effrayé au contraire de ne trouvel
aucune des passions féminines que je connais, et qui sont si faciles a mettre en jeu. Congois—tu, ami, que c
fille soit restée une énigme pour moi, apres toute une journée d'examen et dé surveillance? Il me semble, a
tranquillité et a ma maladresse, que je suis déja épris au point de ne plus voir clair.

—<Certes, tu es épris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle. Moi, que l'espérance ne trouble point, je t
dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle aime le petit
Anzoleto; elle I'aimera encore pendant quelques jours; et si tu brusques cet attachement d'enfance, tu lui
donneras des forces nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison qu'elle fera entre lui
toi refroidira bientdét son amour.

—Mais il est beau comme Apollon, ce petit drole, il a une voix magnifique; il aura du succés. Déja la Corilla
en était folle. Ce n'est pas un rival & dédaigner aupres d'une fille qui a des yeux.

—Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout—puissant, reprit Barberigo. L'important serait de
savoir s'il est son amant ou son ami. Dans le premier cas, le désabusement arrivera plus vite que Consuelo
dans le second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, qui prolongeront tes angoisses.

—II me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me bouleverse de rage rien que d'y songe
Toi, qu'en penses—tu?

—Je crois qu'ils ne sont point amants.

—Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et puis les moeurs de ces gens-la!
—Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien expérimenté encore, malgré tous tes succes
auprés des femmes, cher Zustiniani, si tu ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, ¢
tous les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au sein du rocher.

—Tu me transportes de joie!

—Prends garde! c'est une folie, un préjugé! Si tu aimes Consuelo, il faut la marier demain, afin que dans hu
jours son maitre lui ait fait sentir le poids d'une chaine, les tourments de la jalousie, I'ennui d'un surveillant
facheux, injuste, et infidele; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je I'ai assez observé hier entre la Consuelo e

Clorinda, pour étre a méme de lui prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu m'en
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remercieras bient6t. Le lien du mariage est facile a détendre, entre gens de cette condition; et tu sais que, c
ces femmes—Ia, I'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte qu'avec les obstacles.

—Tu me désespéres, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as raison.»

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait un auditeur sur lequel on ne comp
point et qui n'en perdait pas une syllabe. Aprés avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était reve
réder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer qu'il ne machinait pas un de ces enlevements si for
la mode en ce temps-I1a, et dont I'impunité était a peu prés garantie aux patriciens. Il ne put en entendre
davantage; car la lune, qui commencait & monter obliguement au—dessus des combles du palais, vint dessil
de plus en plus nette, son ombre sur le paveé, et les deux seigneurs, s'apercevant ainsi de la présence d'un
homme sous le balcon, se retirérent et fermérent la croisée.

Anzoleto s'esquiva, et alla réver en liberté a ce qu'il venait d'entendre. C'en était bien assez pour qu'il sit a
guoi s'en tenir, et pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo & son ami. Il dormit & peine deu
heures vers le matin, puis il courut a la Corte—Minelli. La porte était encore fermée au verrou, mais a travers
les fentes de cette barriere mal close, il put voir Consuelo tout habillée, étendue sur son lit, endormie, avec
paleur et I'immobilité de la mort. La fraicheur de I'aube l'avait tirée de son évanouissement, et elle s'était jete
sur sa couche sans avoir la force de se déshabiller. Il resta quelques instants a la contempler avec une
inquiétude pleine de remords. Mais bient6t s'impatientant et s'effrayant de ce sommeil 1éthargique, si contra
aux vigilantes habitudes de son amie, il élargit doucement avec son couteau une fente par laquelle il put pa
la lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisée de
fatigue, n'en fut point éveillée. Il entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller a son chevet, ou il resta
jusqu'a ce qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant 13, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie;
mais, retirant aussitot ses bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se recula avec un mouvement d'effroi.

«Tu me crains donc a présent, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que je
suis cruellement puni de ma faute! Pardonne—-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a ur
grande heure que je suis la a te regarder dormir. Oh! pardonne—moi, ma soeur; c'est la premiere et la dernie
fois de ta vie que tu auras eu a blamer et a repousser ton frere. Jamais plus je n'offenserai la sainteté de no
amour par des emportements coupables. Quitte—moi, chasse—-moi, si je manque a mon serment. Tiens, ici,
ta couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mére, je te jure de te respecter comme je t'ai respectée
jusqu'a ce jour, et de ne pas te demander un seul baiser, si tu I'exiges, tant que le prétre ne nous aura pas
Es-tu contente de moi, chere et sainte Consuelo?».

Consuelo ne répondit qu'en pressant la téte blonde du Vénitien sur son coeur et en l'arrosant de larmes. Ce
effusion la soulagea; et bientét aprés, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui dit—elle, que je sul
anéantie; car je n'ai pu fermer I'oeil de toute la nuit. Nous nous étions si mal quittés!

—Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens—toi de cette, nuit ou tu m'as permis de
dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu travaillais a cette petite table. C'est a mon tour de garder et
protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu

sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe aujourd'hui) avant le

Dors donc, et prouve—moi par cette confiance que tu me pardonnes et que tu crois en moi.»

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il I'embrassa au front, et s'installa devant la petite table,
tandis gqu'elle goQtait un sommeil bienfaisant entremélé des plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence aupres de cette jeune fille, pour g
lui fat bien difficile, aprés un seul jour d'agitation, de reprendre son rble accoutumé. C'était pour ainsi dire
I'état normal de son ame que cette affection fraternelle. D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente,

XIV. 53



Consuelo v.1

sous le balcon de Zustiniani, était de nature a fortifier ses résolutions: Merci, mes beaux seigneurs, se disai
en lui-méme; vous m'avez donné des lecons de morale a votre usage dont le petit drole saura profiter ni plt
ni moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit I'amour, puisque les droits du mariage
amenent la satiété et le dégodt, nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile a étein
Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de l'infidélité, et mdme des joies de I'amour. lllustre et profo
Barberigo, vos prophéties portent conseil, et il fait bon d'aller a votre école!

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu a son tour par la fatigue d'une nuit presque blanche, s'assoupit de son
c6té, la téte dans ses mains et les coudes sur la table. Mais son sommeil fut Iéger; et, le soleil commencant
baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait encore.

Les feux du couchant, pénétrant par la fenétre, empourpraient d'un superbe reflet le vieux lit et la belle
dormeuse. Elle s'était fait, de sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du crucifix de
filigrane qui était cloué au mur au—dessus de sa téte. Ce voile Iéger retombait avec grace sur son corps sou
et admirable de proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur aux approches du s
les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa
poitrine comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si divine, qu'Anzoleto
s'écria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne peux-tu la voir en cet instant, et moi aupres d'elle,
gardien jaloux et prudent d'un trésor que tu convoiteras en vain!

Au méme instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto reconnut le clapotement de I'eau au piec
de la masure ou était située la chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient a cette pauvre
Corte—Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés divinatoires d'Anzoleto. Il grimpa sur une
chaise, et atteignit a une petite lucarne percée pres du plafond sur la face de la maison que baignait le
canaletto. Il vit distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les enfants demi-nus qui
jouaient sur la rive. Il fut incertain s'il éveillerait son amie, ou s'il tiendrait la porte fermée. Mais pendant dix
minutes que le comte perdit a demander et a chercher la mansarde de Consuelo, il eut le temps de se faire
sang-—froid diabolique et d'aller entr'ouvrir la porte, afin qu'on pQt entrer sans obstacle et sans bruit; puis il se
remit devant la petite table, prit une plume, et feignit d'écrire des notes. Son coeur battait violemment; mais
figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir curieux de surprendre sa protégée, et se
réjouissant de ces apparences de misére qu'il jugeait étre les meilleures conditions possibles pour favoriser
plan de corruption. Il apportait I'engagement de Consuelo déja signé de lui, et ne pensait point qu'avec un te
passe—port il dit essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier aspect de ce sanctuaire étrange, ol un
adorable fille dormait du sommeil des anges, sous l'oeil de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre
Zustiniani perdit contenance, s'embarrassa dans son manteau qu'il portait drapé sur I'épaule d'un air
conquérant, et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans savoir a qui s'adresser. Anzoleto était
vengeé de la scene de la veille a I'entrée de la gondole.

«Mon seigneur et maitre! s'écria—t—il en se levant enfin comme surpris par une visite inattendue: je vais
éveiller ma ... fiancée.

—Non, lui répondit le comte, déja remis de son trouble, et affectant de lui tourner le dos pour regarder
Consuelo a son aise. Je suis trop heureux de la voir ainsi. Je te défends de I'éveiller.

—Oui, oui, regarde—la bien, pensait Anzoleto; c'est tout ce que je demandais.»
—Consuelo ne s'éveilla point; et le comte, baissant la voix, se composant une figure gracieuse et sereine,

exprima son admiration sans contrainte.
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«Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aisé; Consuelo est la premiére chanteuse de ['ltalie, et j'avais tort de
douter qu'elle fat la plus belle femme de l'univers.

—Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! dit Anzoleto avec malice.

—Tu m'as sans doute accusé aupres d'elle de toutes mes grossiéretés? Mais je me réserve de me les faire
pardonner par une amende honorable si compléte, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes tor

—Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais—je, quand méme j'en aurais la pensée?»
Consuelo s'agita un peu.

«Laissons—la s'éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et débarrasse—maoi cette table pour que je puisse
poser et y relire I'acte de son engagement. Tiens, ajouta—t-il lorsque Anzoleto eut obéi a son ordre, tu peux
jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre les siens.

—Un engagement avant I'épreuve des débuts! Mais c'est magnifique, 8 mon noble patron! Et le début tout c
suite? avant que l'engagement de la Corilla soit expiré?

—Ceci ne m'embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la Corilla: nous le paierons; la belle
affaire!

—Mais si la Corilla suscite des cabales?
—Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
—Vive Dieu! Rien ne géne votre seigneurie.

—Oui, Zoto, répondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela; ce que nous voulons, nous le
voulons envers et contre tous.

—Et les conditions de I'engagement sont les mémes que pour la Corilla? Pour une débutante sans nom, sa
gloire, les mémes conditions que pour une cantatrice illustre, adorée du public?

—La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les conditions de I'ancienne ne la satisfont pas, elle n'aura
gu'un mot a dire pour qu'on double ses appointements. Tout dépend d'elle, ajouta—t-il en élevant un peu la
voix, car il s'apercut que la Consuelo s'éveillait: son sort est dans ses mains.»

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré que ce
n'était point un réve, elle se glissa dans sa ruelle sans trop songer a I'étrangeté de sa situation, releva sa
chevelure sans trop s'inquiéter de son désordre, s'enveloppa de sa mantille, et vint avec une confiance ingé
se méler a la conversation.

«Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontés; mais je n'aurai pas l'impertinence d'en profiter. Je ne veux p
signer cet engagement avant d'avoir essayé mes forces devant le public; ce ne serait point délicat de ma pe
Je peux déplaire, je peux faire fiasco, étre sifflée. Que je sois enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-Ia, vo
parole serait engagée, vous seriez trop fier pour la reprendre, et moi trop fiére pour en abuser.

—Laide ce jour-la, Consuelo! s'écria le comte en la regardant avec des yeux enflammeés; laide, vous? Tene
regardez-vous comme vous Vvoila, ajouta—t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son miro
Si vous étes adorable dans ce costume, que serez—-vous donc, couverte de pierreries et rayonnante de I'écl
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triomphe?»

L'impertinence du comte faisait presque grincer les dents a Anzoleto. Mais l'indifférence enjouée avec
laquelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussit6t.

«Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu'il approchait de son visage, prenez garde de

casser le reste de mon miroir; je n'en ai jamais eu d'autre, et j'y tiens parce qu'il ne m'a jamais abusée. Laid
ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire franchement que je ne débuterai pas, et que je

m'engagerai pas, si mon fiancé que voila n'est engagé aussi; car je ne veux ni d'un autre thééatre ni d'un aut
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, puisque nous devons nous marier.»

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte; mais il fut bient6t remis.

«Vous avez raison, Consuelo, répondit-il: aussi mon intention n'est—elle pas de jamais vous séparer. Zoto
débutera en méme temps gque vous. Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien
remarquable, est encore inférieur au votre....

—Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en rougissant, comme si elle elt recu ut
offense personnelle.

—Je sais qu'il est votre éléve, beaucoup plus que celui du professeur que je lui ai donné, répondit le comte
souriant. Ne vous en défendez pas, belle Consuelo En apprenant votre intimité, le Porpora s'est écrié: Je ne
m'étonne plus de certaines qualités qu'il possede et que je ne pouvais pas concilier avec tant de défauts!

—Grand merci au signor professor! dit Anzoleto en riant du bout des lévres.
—Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d'ailleurs lui donnera un démenti, a ce bon et cher maitr

—Le bon et cher maitre est le premier juge et le premier connaisseur de la terre en fait de chant, répliqua le
comte. Anzoleto profitera encore de vos legons, et il fera bien. Mais je répéte que nous ne pouvons fixer les
bases de son engagement, avant d'avoir apprécié le sentiment du public a son égard. Qu'il débute donc, et
verrons a le satisfaire suivant la justice et notre bienveillance, sur laquelle il doit compter.

—Qu'il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; hous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pza
de contrat, pas de signature avant I'épreuve, j'y suis déterminée....

—Vous n'étes pas, satisfaite des conditions que je vous propose, Consuelo? Eh bien, dictez—les vous—mén
tenez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est au bas.»

Consuelo prit la plume. Anzoleto pélit; et le comte, qui I'observait, mordit de plaisir le bout de son rabat de
dentelle qu'il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait de
blanc au—dessus de la signature du comte: «Anzoleto et Consuelo s'engageront conjointement aux conditio
gu'il plaira a monsieur le comte Zustiniani de leur imposer aprés leurs débuts, qui auront lieu le mois procha
au théatre de San-Samuel.» Elle signa rapidement et passa ensuite la plume a son amant.

«Signe sans regarder, lui dit—elle; tu ne peux faire moins pour prouver ta gratitude et ta confiance a ton
bienfaiteur.»

Anzoleto avait lu d'un clin d'oeil avant de signer; lecture et signature furent I'affaire d'une demi—minute. Le
comte lut par—dessus son épaule.
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«Consuelo, dit-il, vous étes une étrange fille, une admirable créature, en vérité! Venez diner tous les deux
avec moi,» dit=il en déchirant le contrat et en offrant sa main a Consuelo, qui accepta, mais en le priant d'al
I'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait un peu de toilette.

Décidément, se dit-elle dés qu'elle fut seule, j'aurai le moyen d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe
d'indienne, rajusta ses cheveux, et bondit dans I'escalier en chantant a pleine voix une phrase éclatante de
force et de fraicheur. Le comte, par excés de courtoisie, avait voulu l'attendre avec Anzoleto sur I'escalier. E
le croyait plus loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s'en dégageant avec prestesse, elle prit sa main
porta a ses lévres, a la maniére du pays, avec le respect d'une inférieure qui ne veut point escalader les
distances: puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et alla, toute joyeuse et toute folatre, sautel
dans la gondole, sans attendre I'escorte cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.

XV.

Le comte, voyant que Consuelo était insensible a lI'appat du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la va
et lui offrit des bijoux et des parures: elle les refusa. D'abord Zustiniani s'imagina qu'elle comprenait ses
intentions secretes; mais bientdt il s'apercut que c'était uniquement chez elle une sorte de rustique fierté, et
gu'elle ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir méritées en travaillant & la prospérité de ¢
théatre. Cependant il lui fit accepter un habillement complet de satin blanc, en lui disant qu'elle ne pouvait p
décemment paraitre dans son salon avec sa robe d'indienne, et qu'il exigeait que, par égard pour lui, elle gt
la livrée du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille aux couturiéres a la mode, qui n'en tirerent
point mauvais parti et n'épargnérent point I'étoffe. Ainsi transformée au bout de deux jours en femme
élégante, forcée d'accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui présenta comme le paiement de |
soirée ou elle avait chanté devant lui et ses amis, elle fut encore belle, sinon comme il convenait a son genr
de beauté, mais comme il fallait qu'elle le devint pour étre comprise par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fu
pourtant jamais complétement obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et n'éblouissait personne. El
fut toujours pale, et ses habitudes studieuses et modestes 6térent a son regard cet éclat continuel qu'acquie
les yeux des femmes dont I'unique pensée est de briller. Le fond de son caractére comme celui de sa
physionomie était sérieux et réfléchi. On pouvait la regarder manger, parler de choses indifférentes, s'‘ennuy
poliment au milieu des banalités de la vie du monde, sans se douter qu'elle fOt belle. Mais que le sourire d'u
enjouement qui s'alliait aisément a cette sérénité de son ame vint effleurer ses traits, on commencait a la
trouver agréable. Et puis, qu'elle s'animat davantage, qu'elle s'intéressat vivement a I'action extérieure, qu'e
s'attendrit, qu'elle s'exaltat, qu'elle entrat dans la manifestation de son sentiment intérieur et dans I'exercice
sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie et de I'amour; c'était un autre réve: on était ravi,
passionné, anéanti a son gré, et sans qu'elle se rendit compte du mystére de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle I'étonnait et le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet homme
du monde des fibres d'artiste qui n‘avaient pas encore vibré, et qu'elle faisait frémir de mouvements inconnt
Mais cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans I'ame du patricien, pour gu'il comprit I'impuissan
et la pauvreté des moyens de séduction qu'il voulait employer auprés d'une femme en tout différente de cell
gu'il avait su corrompre.

Il prit patience, et résolut d'essayer sur elle les effets de I'émulation. Il la conduisit dans sa loge au théatre, «
gu'elle vit les succes de la Corilla, et que I'ambition s'éveillat en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut for
différent de ce qu'il en attendait. Consuelo sortit du théatre froide, silencieuse, fatiguée et non émue de ce

bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru manquer d'un talent solide, d'une passion noble,

d'une puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce talent factice, forcé, et déja ruiné dans
source par une vie de désordre et d'égoisme. Elle battit des mains d'un air impassible, prononca des parole
d'approbation mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie d'un généreux enthousiasme pour une riv
gu'elle ne pouvait ni craindre ni admirer. Un instant, le comte la crut tourmentée d'une secréte jalousie, sino
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pour le talent, du moins pour le succes de la prima—donna.

«Ce succes n'est rien auprés de celui gue vous remporterez, lui dit-il; qu'il vous serve seulement a pressen
les triomphes qui vous attendent, si vous étes devant le public ce que vous avez été devant nous. J'espére
vous n'étes pas effrayée de ce que vous voyez?

—Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant: Ce public ne m'effraie pas, car je ne pense pas a lui
pense au parti qu'on peut tirer de ce réle que la Corilla remplit d'une maniére brillante, mais ou il reste a
trouver d'autres effets qu'elle n'apercoit point.

—Quoi! vous ne pensez pas au public?

—Non: je pense a la partition, aux intentions du compositeur, a I'esprit du réle, a I'orchestre qui a ses qualite
et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres qu'il faut couvrir en se surpassant a de certains endr
J'écoute les choeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin d'une direction plus sévére;
j'examine les passages ou il faut donner tous ses moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait se mén
Vous voyez, monsieur le comte, que j'ai a penser a beaucoup de choses avant de penser au public, qui ne .
rien de tout cela, et qui ne peut rien m'en apprendre.»

Cette sécurité de jugement et cette gravité d'examen surprirent tellement Zustiniani, qu'il n'osa plus lui
adresser une seule question, et qu'il se demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait avoir
un esprit de cette trempe.

L'apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques usitées en pareille occasion. Ce fut |
source de différends et de discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant
vieux maitre et sa forte éléve blamaient le charlatanisme des pompeuses annonces et de ces mille vilains p
moyens que nous avons si bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps-
les journaux ne jouaient pas un grand rble dans de telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la
composition de l'auditoire; on ignorait les ressources profondes de la réclame, les hableries du bulletin
biographique, et jusqu'aux puissantes machines appelées claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes
cabales; mais tout cela s'élaborait dans les coteries, et s'opérait par la seule force d'un public engoué
naivement des uns, hostile sincerement aux autres. L'art n'était pas toujours le mobile. De petites et de grar
passions, étrangéres a l'art et au talent, venaient bien, comme aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on
était moins habile a cacher ces causes de discorde, et a les mettre sur le compte d'un dilettantisme sévére.
Enfin c'était le méme fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins compliquée par la civilisatior

Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand seigneur plus qu'en directeur de spectacle. Son ostentation
était un moteur plus puissant que la cupidité des spéculateurs ordinaires. C'était dans les salons qu'il prépal
son public, et chauffait les succés de ses représentations. Ses moyens n'étaient donc jamais bas ni laches;
il y portait la puérilité de son amour—propre, l'activité de ses passions galantes, et le commérage adroit de |z
bonne compagnie. Il allait donc démolissant piéce a piece, avec assez d'art, I'édifice élevé naguére de ses
propres mains a la gloire de Corilla. Tout le monde voyait bien qu'il voulait édifier une autre gloire; et comme
on lui attribuait la possession compléte de cette prétendue merveille qu'il voulait produire, la pauvre Consue
ne se doutait pas encore des sentiments du comte pour elle, que déja tout Venise disait que, dégodté de la
Corilla, il faisait débuter a sa place une nouvelle maitresse. Plusieurs ajoutaient: «Grande mystification pour
son public, et grand dommage pour son théatre! car sa favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sa
rien, et ne posséde rien qu'une belle voix et une figure passable.»

De la des cabales pour la Corilla, qui, de son c6té, allait jouant le réle de rivale sacrifiée, et invoquait son
nombreux entourage d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux et leurs amis, justice des prétentions insolentes de
Zingarella (petite bohémienne). De la aussi des cabales en faveur de la Consuelo, de la part des femmes di
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la Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris, ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu
certain groupe de Don Juan vénitiens se serrat autour de la débutante plutdt gu'autour de leurs femmes, ou
bien encore de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le
triomphe d'une autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient également partagés entre le suffrage des maitres sérieu
tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui annoncaient, avec le début d'une excellente musicienne, le
retour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le dépit des compositeurs secondaires, dont la Cor;
avait toujours préféré les oeuvres faciles, et qui se voyaient menacés dans sa personne. Les musiciens de
l'orchestre, qu'on menacait aussi de remettre a des partitions depuis longtemps négligées, et de faire travalil
sérieusement; tout le personnel du théatre, qui prévoyait les réformes résultant toujours d'un notable
changement dans la composition de la troupe; enfin jusqu'aux machinistes des décorations, aux habilleuses
des actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur au théatre San—Samuel, pour ou contre le
début; et il est vrai de dire qu'on s'en occupait beaucoup plus dans la république que des actes de la nouvel
administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de succéder paisiblement a son prédécesseur le doge
Luigi Pisani.

Consuelo s'affligeait et s'ennuyait profondément de ces lenteurs et de ces miséres attachées a sa carriére
naissante. Elle et voulu débuter tout de suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et ¢
I'étude de la piece nouvelle. Elle ne comprenait rien a ces mille intrigues qui lui semblaient plus dangereuse
gu'utiles, et dont elle sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de plus pres les secret
du métier, et qui voulait étre envié et non bafoué dans son bonheur imaginaire auprés d'elle, n'épargnait riel
pour lui faire des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui, et la présentait a toutes les aristocraties |
la ville et de la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de Consuelo secondaient mal ses desseir
mais il la faisait chanter, et la victoire était brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les moyens secondaires. Son succes a lui
n'était pas a beaucoup prés aussi assuré. D'abord le comte n'y portait pas la méme ardeur; ensuite le ténor
auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu'il ne pouvait point se flatter de faire oublier
aisément. Il est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte; que Consuelo, dans les duos, le faisal
admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par I'entrainement magnétique de ce génie supérieur au
sien, il s'élevait souvent a une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et fort encouragé. Mais aprés la
surprise que sa belle voix excitait a la premiére audition, aprés surtout que Consuelo s'était révélée, on sen
bien les imperfections du débutant, et il les sentait lui-méme avec effroi. C'était le moment de travailler avec
une fureur nouvelle; mais en vain Consuelo I'y exhortait et lui donnait rendez-vous chague matin a la
Corte—Minelli, ou elle s'obstinait & demeurer, en dépit des priéres du comte, qui voulait I'établir plus
convenablement: Anzoleto se lancait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et d'intrigues, il se
préoccupait de tant de soucis et d'anxiétés misérables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour étudier.

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition a son succeés viendrait de la Corilla,
sachant que le comte ne la voyait plus et ne s'occupait d'elle en aucune facon, il se résolut a l'aller voir afin
se la rendre favorable. Il avait our dire qu'elle prenait tres gaiement et avec une ironie philosophique I'aband
et les vengeances de Zustiniani; qu'elle avait recu de brillantes propositions de la part de I'Opéra italien de
Paris, et qu'en attendant I'échec de sa rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle riait a gorge déployée d
illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu'avec de la prudence et de la fausseté il désarmerait cett
ennemie redoutable; et, s'étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses appartements, un apres-
a I'neure ou I'nabitude de la sieste rend les visites rares et les palais silencieux.
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XVI.

Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, assoupie encore sur sa chaise longue, et dans un déshab
des plus galants, comme on disait alors; mais l'altération de ses traits au grand jour lui fit penser que sa
sécurité n'était pas aussi profonde sur le chapitre de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fidél
Néanmoins elle le recut d'un air fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice:

«Ah! ah! c'est toi, petit fourbe? lui dit—elle en faisant signe a sa suivante de sortir et de fermer la porte;
viens—tu encore m'en conter, et te flattes—tu de me faire croire que tu n'es pas le plus traitre des conteurs d
fleurettes, et le plus intrigant des postulants a la gloire? Vous étes un maitre fat, mon bel ami, si vous avez
me désespérer par votre abandon subit, aprés de si tendres déclarations; et vous avez été un maitre sot de
faire désirer: car je vous ai parfaitement oublié au bout de vingt—quatre heures d'attente.

—Vingt—quatre heures! c'est immense, répondit Anzoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Corilla.
Ob! si je le croyais, je serais bien orgueilleux; mais je sais bien que si je m'étais abusé au point de vous croi
lorsque vous me disiez....

—Ce que je te disais, je te conseille de I'oublier aussi; et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma porte
fermée. Mais qui te donne l'impudence de venir aujourd'hui?.

—N'est-il pas de bon golt de s'abstenir de prosternations devant ceux qui sont dans la faveur, et de venir
apporter son coeur et son dévouement a ceux qui....

—Achéve! a ceux qui sont dans la disgrace? C'est bien généreux et trés humain de ta part, mon illustre ami
Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit peu
forces.

Quoique la prima—donna disgraciée ne flt pas de la premiére fraicheur, que la clarté de midi ne lui fat pas t
favorable, et que le dépit concentré de ces derniers temps elt un peu amolli les plans de son beau visage,
florissant d'embonpoint, Anzoleto, qui n'avait jamais vu de si prés en téte—-a—téte une femme si parée et si
renommeée, se sentit émouvoir dans les régions de son ame ou Consuelo n'avait pas voulu descendre, et d'
avait banni volontairement sa pure image. Les hommes corrompus avant I'dge peuvent encore ressentir
I'amitié pour une femme honnéte et sans art; mais pour ranimer leurs passions, il faut les avances d'une
coquette. Anzoleto conjura les railleries de la Corilla par les témoignages d'un amour qu'il s'était promis de
feindre et qu'il commenca a ressentir véritablement. Je dis amour, faute d'un mot plus convenable; mais c'e
profaner un si beau nom que de I'appliquer a l'attrait qu'inspirent des femmes froidement provoquantes com
I'était la Corilla. Quand elle vit que le jeune ténor était ému tout de bon, elle s'adoucit, et le railla plus
amicalement.

«Tu m'as plu tout un soir, je le confesse, dit—elle, mais au fond je ne t'estime pas. Je te sais ambitieux, par
conséquent faux, et prét a toutes les infidélités: je ne saurais me fier a toi. Tu fis le jaloux, une certaine nuit
dans ma gondole; tu te posas comme un despote. Cela m'e(it désennuyée des fades galanteries de nos
patriciens; mais tu me trompais, lache enfant! tu étais épris d'une autre, et tu n'as pas cessé de I'étre, et tu \
épouser ... quil... Oh! je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la débutante, la nouvelle maitresse de
Zustiniani. Honte a nous deux, a nous trois, a nous quatre! ajouta—t—elle en s'animant malgré elle et en retir
sa main de celles d'Anzoleto.

—Cruelle, lui dit=il en s'efforcant de ressaisir cette main potelée, vous devriez comprendre ce qui s'est pass

en moi lorsque je vous vis pour la premiere fois, et ne pas vous soucier de ce qui m'occupait avant ce moms
terrible. Quant & ce qui s'est passé depuis, ne pouvez—-vous le deviner, et avons—nous besoin d'y songer
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désormais?
—Je ne me paie pas de demi—mots et de réticences. Tu aimes toujours la zingarella tu I'épouses?
—Et si je I'aimais, comment se fait-il que je ne 'aie pas encore épousée?

—Parce que le comte s'y opposait peut—étre. A présent, chacun sait qu'il le désire. On dit méme qu'il a suje
d'en étre impatient, et la petite encore plus.»

Le rouge monta a la figure d'Anzoleto en entendant ces outrages prodigués a I'étre qu'il vénérait en lui-mér
au—dessus de tout.

—Ah! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c'est bon; voila ce que je voulais savoir. Tu l'aime
et quand I'épouses—tu?

—Je ne I'épouse point du tout.

—Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le comte!

—Pour I'amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne autre que de vous et de moi.
—Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien a cette heure, mon ex—amant et ta future épouse ...»

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu'allait-il faire? allumer de plus en plus la haine de cette
femmg, qu'il était venu calmer. |l resta indécis, horriblement humilié et malheureux du réle qu'il s'était
imposé.

La Corilla bralait d'envie de le rendre infidéle; non gqu'elle I'aimét, mais parce que c'était une maniére de se
venger de cette Consuelo qu'elle n'était pas certaine d'avoir outragée, avec justice.

«Tu vois bien, lui dit-elle en I'enchainant au seuil de son boudoir, par un regard pénétrant, que j'ai raison de
me méfier de toi: car en ce moment tu trompes quelqu'un ici. Est—ce elle ou moi?

—Ni l'une ni l'autre, s'écria—t-il en cherchant a se justifier a ses propres yeux; je ne suis point son amant, je
le fus jamais. Je n'ai pas d'amour pour elle; car je ne suis pas jaloux du comte.

—En voici bien d'une autre! Ah! tu es jaloux au point de le nier, et tu viens ici pour te guérir ou te distraire?
grand merci!

—Je ne suis point jaloux, je vous le répéte; et pour vous prouver que ce n'est pas le dépit qui me fait parler,
vous dis que le comte n'est pas plus son amant que moi; qu'elle est honnéte comme un enfant qu'elle est, €
gue le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani.

—Ainsi, je puis faire siffler la zingarella sans t'affliger? Tu seras dans ma loge et tu la siffleras, et en sortant
de la tu seras mon unique amant. Accepte vite, ou je me rétracte.

—Hélas, madame, vous voulez donc m'empécher de débuter? car vous savez bien que je dois débuter en
méme temps que la Consuelo? Si vous la faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime
de votre courroux? Et qu'ai—je fait, malheureux que je suis, pour vous déplaire? Hélas! j'ai fait un réve
délicieux et funeste! je me suis imaginé tout un soir que vous preniez quelque intérét & moi, et que je
grandirais sous votre protection. Et voila que je suis I'objet de votre mépris et de votre haine, moi qui vous a
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aimée et respectée au point de vous fuir! Eh bien, madame, contentez votre aversion. Faites—moi tomber,
perdez—moi, fermez—-moi la carriére. Pourvu qu'ici en secret vous me disiez que je ne vous suis point odieu;
jaccepterai les marques publiques de votre courroux.

—Serpent que tu es, s'écria la Corilla, ou as—tu sucé le poison de la flatterie que ta langue et tes yeux
distillent? Je donnerais beaucoup pour te connaitre et te comprendre; mais je te crains, car tu es le plus
aimable des amants ou le plus dangereux des ennemis.

—Moi, votre ennemi! Et comment oserais—je jamais me poser ainsi, quand méme je ne serais pas subjugué
par vos charmes? Est—ce que vous avez des ennemis, divine Corilla? Est—ce que vous pouvez en avoir a
Venise, ou |'on vous connait et ou vous avez toujours régné sans partage? Une querelle d'amour jette le co
dans un dépit douloureux. Il veut vous éloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une
petite fille qui semble montrer quelgues moyens et qui ne demande pas mieux que de débuter. Est—ce un
crime de la part d'une pauvre enfant qui n‘entend prononcer votre nom illustre qu'avec terreur, et qui ne le
prononce elle-méme qu'avec respect? Vous attribuez a cette pauvrette des prétentions insolentes qu'elle ni
saurait avoir. Les efforts du comte pour la faire godter a ses amis, I'obligeance de ces mémes amis qui vont
exagérant son mérite, I'amertume des votres qui répandent des calomnies pour vous aigrir et vous affliger,
tandis gu'ils devraient rendre le calme a votre belle &me en vous montrant votre gloire inattaquable et votre
rivale tremblante; voila les causes de ces préventions que je découvre en vous, et dont je suis si étonné, si
stupéfait, que je sais a peine comment m'y prendre pour les combattre.

—Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le regardant avec un attendrissement
voluptueux, encore mélé de défiance; j'écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te redo
Je gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on m'ait dit le contraire, et qu'elle a du mérite dans
certain genre opposé au mien, puisque le Porpora, que je connais si sévere, le proclame hautement.

—Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute
originalité chez les autres et de toute innovation dans I'art du chant, qu'une petite éléve soit bien attentive a
radotages, bien soumise a ses pédantesques lecons, le voila qui, pour une gamme vocalisée proprement,
déclare que cela est préférable a toutes les merveilles que le public idolatre. Depuis quand vous
tourmentez—-vous des lubies de ce vieux fou?

—Elle est donc sans talent?

—Elle a une belle voix, et chante honnétement a I'église; mais elle ne doit rien savoir du théatre, et quant a
puissance qu'il y faudrait déployer, elle est tellement paralysée par la peur, gu'il est fort a craindre qu'elle y
perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

—Elle a peur! On m'a dit qu'elle était au contraire d'une rare impudence.

—Oh! la pauvre fille! hélas, on lui en veut donc bien? Vous l'entendrez, divine Corilla, et vous serez émue
d'une noble pitié, et vous I'encouragerez au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout a
I'heure.

—Ou tu me trompes, ou mes amis m'ont bien trompée sur son compte.

—Vos amis se sont laissé tromper eux—mémes. Dans leur zéle indiscret, ils se sont effrayés de vous voir ur
rivale: effrayés d'un enfant! effrayés pour vous! Ah! que ces gens-la vous aiment mal, puisqu'ils vous
connaissent si peu! Oh! si j'avais le bonheur d'étre votre ami, je saurais mieux ce que vous étes, et je ne vo
ferais pas l'injure de m'effrayer pour vous d'une rivalité quelconque, fat—ce celle d'une Faustina ou d'une
Molteni.
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—Ne crois pas que j'aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni méchante; et les succés d'autrui n'ayant jamai
fait de tort aux miens, je ne m'en suis jamais affligée. Mais quand je crois qu'on veut me braver et me faire
souffrir....

—Voulez-vous que j'améne la petite Consuelo a vos pieds? Si elle I'e(t 0sé, elle serait venue déja vous
demander votre appui et vos conseils. Mais c'est un enfant si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi auy
d'elle. A elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.

—On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.

—Non, madame, vous ne le comprenez pas; car je ne l'ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Oh! non
madame! vous ne me comprenez pas!»

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le genou devant la Corilla avec une expressic
de langueur et d'amour incomparable.

La Corilla n'était pas dépourvue de malice et de pénétration; mais, comme il arrive aux femmes excessivem
éprises d'elles—mémes, la vanité lui mettait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dan:
des piéges fort grossiers. D'ailleurs elle était d'humeur galante. Anzoleto était le plus beau garcon qu'elle el
jamais vu. Elle ne put résister a ses mielleuses paroles, et peu a peu, apres avoir goté avec lui le plaisir de
vengeance, elle s'attacha a lui par les plaisirs de la possession. Huit jours apres cette premiére entrevue, el
était folle, et menacait a tout moment de trahir le secret de leur intimité par des jalousies et des emportemet
terribles. Anzoleto, épris d'elle aussi d'une certaine facon (sans que son coeur pQt réussir a étre infidele a
Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop complet succes de son entreprise. Cependant il se flattait
la dominer assez longtemps pour en venir a ses fins, c'est-a—dire pour I'empécher de nuire a ses débuts et
succés de Consuelo. Il déployait avec elle une grande habileté, et possédait I'art d'exprimer le mensonge a\
un air de vérité diabolique. Il sut I'enchainer, la persuader, et la réduire; il vint a bout de lui faire croire que c
gu'il aimait par—dessus tout dans une femme c'était la générosité, la douceur et la droiture; et il lui traca
finement le réle gu'elle avait & jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne voulait étre haie et méprisée
lui-méme. Il sut étre sévere avec tendresse; et, masquant la menace sous la louange, il feignit de la prendr
pour un ange de bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rdles dans son boudoir, excepté celui-la; et
celui-la, elle I'avait toujours mal joué sur la scene. Elle s'y soumit pourtant, dans la crainte de perdre des
voluptés dont elle n'était pas encore rassasiée, et que, sous divers prétextes, Anzoleto sut lui ménager et lu
rendre désirables. Il lui fit croire que le comte était toujours épris d'elle, malgré son dépit, et secrétement
jaloux en se vantant du contraire.

«S'il venait a découvrir le bonheur que je godte pres de toi, lui disait-il, c'en serait fait de mes débuts et
peut—é&tre de mon avenir: car je vois a son refroidissement, depuis le jour ou tu as eu l'imprudence de trahir
mon amour pour toi, qu'il me poursuivrait éternellement de sa haine s'il savait que je t'ai consolée.»

Cela était peu vraisemblable, au point ou en étaient les choses; le comte e(t été charmé de savoir Anzoleto
infidele a sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait a se laisser abuser. Elle crut aussi n‘avoir rien a craindi
des sentiments d'Anzoleto pour la débutante. Lorsqu'il se justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux
n‘avoir été jamais que le frére de cette jeune fille, comme il disait matériellement la vérité, il y avait tant
d'assurance dans ses dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le grand jour approchait, et
cabale qu'elle avait préparée était anéantie. Pour son compte, elle travaillait désormais en sens contraire,
persuadée que la timide et inexpérimentée Consuelo tomberait d'elle-méme, et qu'Anzoleto lui saurait un g
infini de n'y avoir pas contribué. En outre, il avait déja eu le talent de la brouiller avec ses plus fermes
champions, en feignant d'étre jaloux de leurs assiduités, et en la forcant a les éconduire un peu brusquemel
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Tandis qu'il travaillait ainsi dans I'ombre a déjouer les espérances de la femme qu'il pressait chaque nuit da
ses bras, le rusé Vénitien jouait un autre rble avec le comte et Consuelo. Il se vantait a eux d'avoir désarmé
d'adroites démarches, des visites intéressées, et des mensonges effrontés, la redoutable ennemie de leur
triomphe. Le comte, frivole et un peu commeére, s'amusait infiniment des contes de son protégé. Son
amour—propre triomphait des regrets que celui—ci attribuait a la Corilla par rapport a leur rupture, et il
poussait ce jeune homme a de laches perfidies avec cette Iégereté cruelle qu'on porte dans les relations du
théatre et la galanterie. Consuelo s'en étonnait et s'en affligeait:

«Tu ferais mieux, lui disait—elle, de travailler ta voie et d'étudier ton rdle. Tu crois avoir fait beaucoup en
désarmant I'ennemi. Mais une note bien épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le puk
impartial que le silence des envieux. C'est a ce public seul qu'il faudrait songer, et je vois avec chagrin que |
n'y songes nullement.

—Sois donc tranquille, chére Consuelita, lui répondait—il. Ton erreur est de croire a un public a la fois
impartial et éclairé. Les gens qui s'y connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de
bonne foi s'y connaissent si peu qu'il suffit d'un peu d'audace pour les éblouir et les entrainer.

XVII.

La jalousie d'Anzoleto a I'égard du comte s'était endormie au milieu des distractions que lui donnaient la soi
du succes et les ardeurs de la Corilla. Heureusement Consuelo n'avait pas besoin d'un défenseur plus morz
plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le te
a distance, précisément par le peu de souci qu'elle en prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien av:
reconnu qu'elle n‘avait point encore les passions mondaines qui menent a la corruption, et il n'épargnait rier
pour les faire éclore. Mais comme, a cet égard méme, il n'était pas plus avancé que le premier jour, il ne
voulait point ruiner ses espérances par trop d'empressement. Si Anzoleto I'et contrarié par sa surveillance,
peut—étre le dépit I'edt-il poussé a brusquer les choses; mais Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo |
se méfiait de rien: tout ce qu'il avait a faire, c'était de se rendre agréable, en attendant qu'il devint nécessair
n'y avait donc sorte de prévenances délicates, de galanteries raffinées, dont il ne s'ingéniat pour plaire.
Consuelo recevait toutes ces idolatries en s'obstinant a les mettre sur le compte des moeurs élégantes et
libérales du patriciat, du dilettantisme passionné et de la bonté naturelle de son protecteur. Elle éprouvait pc
lui une amitié vraie, une sainte reconnaissance; et lui, heureux et inquiet de cet abandon d'une ame pure,
commencait a s'effrayer du sentiment qu'il inspirerait lorsqu'il voudrait rompre enfin la glace.

Tandis qu'il se livrait avec crainte, et non sans douceur a un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant
peu de ses mécomptes par I'opinion ou tout Venise était de son triomphe), la Corilla sentait s'opérer en elle
aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse, du moins avec ardeur; et son ame irritat
et impérieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'était bien vraiment l'impudique Vénus éprise du
chasseur superbe, et pour la premiére fois humble et craintive devant un mortel préféré. Elle se soumettait
jusqu'a feindre des vertus qui n'étaient point en elle, et qu'elle n'affectait cependant point sans en ressentir
sorte d'attendrissement voluptueux et doux; tant il est vrai que l'idolatrie qu'on se retire a soi-méme, pour la
reporter sur un autre étre, éleve et ennoblit par instants les &mes les moins susceptibles de grandeur et de
dévouement.

L'émotion gu'elle éprouvait réagissait sur son talent, et I'on remarquait au théatre qu'elle jouait avec plus de
naturel et de sensibilité les réles pathétiques. Mais comme son caractére et I'essence méme de sa nature €
pour ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure violente et pénible pour opérer cette métamorphos
sa force physique succombait dans la lutte; et chaque jour on s'apercevait avec surprise, les uns avec une j
maligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses moyens. Sa voix s'éteignait a chaque instant. L
brillants caprices de son improvisation étaient trahis par une respiration courte et des intonations hasardées
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déplaisir et la terreur qu'elle en ressentait achevaient de I'affaiblir; et, a la représentation qui précéda les dél
de Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l'applaudirent
faiblement et furent bientot réduits au silence de la consternation par les murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu'on y pouvait a peine respirer. Corilla, vétue de noir,
pale, émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir triomph
sa rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure sur |é théatre. Tout le ban et I'arriere—ban des
aristocraties et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries en un triple hémicycle étincel
Les hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c'était alors I'usage, une partie du théatre. L
dogaresse se montra a l'avant—-sceéne avec tous les grands dignitaires de la république. Le Porpora dirigea
l'orchestre en personne, et le comte Zustiniani attendit a la porte de la loge de Consuelo qu'elle elt achevé
toilette, tandis qu'Anzoleto, paré en guerrier antiqgue avec toute la coquetterie bizarre de I'époque,
s'évanouissait dans la coulisse et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remettre sur ses jambes.

L'opéra n'était ni d'un classique ni d'un novateur, ni d'un ancien sévére ni d'un moderne audacieux. C'était
I'oeuvre inconnue d'un étranger. Pour échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre nom célébre
n'edt pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux, le Porpora désirant, avant tout, le succés de st
éléve, avait proposé et mis a I'étude la partition d'lpermnestre, début lyrique d'un jeune Allemand qui n'avait
encore en ltalie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui s'appelait tout simplement monsieur
Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scene, un murmure d'admiration courut dans toute la salle. Le ténor auquel il
succédait, admirable chanteur, qui avait eu le tort d'attendre pour prendre sa retraite que I'age elt exténué ¢
voix et enlaidi son visage, était peu regretté d'un public ingrat; et le beau sexe, qui écoute plus souvent aver
les yeux qu'avec les oreilles, fut ravi de voir, a la place de ce gros homme bourgeonné, un garcon de
vingt—quatre ans, frais comme une rose, blond comme Phébus, bati comme si Phidias s'en fit mélé, un vrai
fils des lagunes: Bianco, crespo, € grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques trail
heureux et neufs suffirent pour lui conquérir 'engouement des femmes et des indigenes. Le débutant avait
grands moyens, de l'avenir: il fut applaudi a trois reprises et rappelé deux fois sur la scene apres étre rentré
dans la coulisse, comme cela se pratique en Italie et a a Venise plus que partout ailleurs.

Ce succes lui rendit le courage; et lorsqu'il reparut avec Ipermnestre, il n'avait plus peur. Mais tout I'effet de
cette scene était pour Consuelo: on ne voyait, on n'écoutait plus qu'elle. On se disait: «La voila; oui, c'est ell
Qui? L'Espagnole? Oui, la débutante, I'amante del Zustiniani.»

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son public, recut les salves
d'applaudissements de ses protecteurs avec une révérence sans humilité et sans coquetterie, et entonna sc
récitatif d'une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si victorieuse, qu'a la premiere phr:
des cris d'admiration partirent dé tous les points de la salle.

«Ah! le perfide s'est joué de moi,» s'écria la Corilla en lancant un regard terrible & Anzoleto, qui ne put
s'empécher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son coin:
«Amici miei, questo & un portento!»
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Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois; on cria bis! on la rappela sept fois sur la scén
il y eut des hurlements d'enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s'exhala dans toute sa foug
a la fois entrainante et ridicule.

«Qu'ont-ils donc a crier ainsi? dit Consuelo en rentrant dans la coulisse pour en étre arrachée aussit6t par |
vociférations du parterre: on dirait qu'ils veulent me lapider.»

De ce moment on ne s'occupa plus que tres secondairement d'Anzoleto. On le traita bien, parce qu'on était
veine de satisfaction; mais la froideur indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits défectueux de ¢
chant, sans le consoler immodérément a ceux ou il s'en releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femm
la majorité expansive et bruyante, le public masculin faisait bon marché de lui et réservait ses tempétes
d'exaltation pour la prima—donna. Parmi tous ceux qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n'y en el
pas un qui hasarda un murmure, et la vérité est qu'il n'y en eut pas trois qui résisterent a lI'entrainement et a
besoin invincible d'applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succés, quoiqu'elle ne fQt point écoutée et que personne ne s'occupéat de la
musique en elle-méme. C'était une musique tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et qui ne fai
point encore pressentir, dit—on, l'auteur d' Alceste et d'Orphée. Il n'y avait pas assez de beautés frappantes
pour choquer l'auditoire. Dés le premier entr'acte, le maestro allemand fut rappelé devant le rideau avec le
débutant, la débutante, voire la Clorinda qui, grace a la protection de Consuelo, avait nasillé le second role
d'une voix pateuse et avec un accent commun, mais dont les beaux bras avaient désarmeé tout le monde: la
Rosalba, qu'elle remplacait, était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla a la dérobée et qui s'était apercu de son agitation
croissante, jugea prudent d'aller la trouver dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitét qu'elle
l'apercut, elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois vigoureux soufflets, dont le
dernier se termina d'une maniére assez crochue pour faire couler quelques gouttes de sang et laisser une
marque que le rouge et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit ordre a ces emportements p
un grand coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber la cantatrice & demi pamée dans les bras de sa soeu
Rosalba.

«Infame, traitre, buggiardo! murmura—t—elle d'une voix étouffée; ta Consuelo et toi ne périrez que de ma
main.

—Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde a la f
de Venise, répondit Anzoleto pale et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux son couteau fidéle
gu'il savait lancer avec toute la dextérité d'un homme des lagunes.

—II le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais—toi; allons—nous—en, nous sommes ici el
danger de mort.

—Oui, vous y étes, ne l'oubliez pas,» répondit Anzoleto; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec
violence en les y enfermant a double tour.

Bien que cette scene tragi—comique se ft passée a la maniere vénitienne dans un mezzo-voce mystérieux
rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille; et le perruquier, qui fut appelé a rajuster les boucles d
la coiffure du prince grec et a replatrer sa cicatrice, raconta a toute la bande des choristes et des comparse:
gu'une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du héros. Ledit perruquier se connaissait a ces s
de blessures, et n'était pas novice confident de pareilles aventures dé coulisse. L'anecdote fit le tour de la

scene, sauta, je ne sais comment, par—-dessus la rampe, et alla se promener de l'orchestre aux balcons, et
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dans les loges, d'ou elle redescendit, un peu grossie en chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. C
ignorait encore les relations d'Anzoleto avec Corilla; mais quelques personnes l'avaient vu empressé en
apparence auprés de la Clorinda, et le bruit général fut que la seconda—-donna, jalouse de la prima—donna,
venait de crever un oeil et de casser trois dents au plus beau des tenori.

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un délicieux petit scandale pour la plupart. C
se demandait si la représentation serait suspendue, si on verrait reparaitre le vieux ténor Stefanini pour
achever le réle, un cahier a la main. La toile se releva, et tout fut oublié lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi
calme et aussi sublime qu'au commencement. Quoique son rdle ne fit pas extrémement tragique, elle le rel
tel par la puissance de son jeu et I'expression de son chant. Elle fit verser des larmes; et quand le ténor rep
sa mince égratignure n'excita qu'un sourire. Mais cet incident ridicule empécha cependant son succes d'étre
aussi brillant qu'il et pu I'étre; et tous les honneurs de la soirée demeurerent a Consuelo, qui fut encore
rappelée et applaudie a la fin avec frénésie.

Apres le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia la Corilla qu'il avait enfermée dans
sa loge, et qui fut forcée d'en sortir avec effraction. Dans le tumulte qui suit dans l'intérieur du théatre une
représentation aussi brillante, on ne s'apercut guere de sa retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint
coincider avec le coup de griffe recu par Anzoleto, et c'est ainsi qu'on fut sur la voie de l'intrigue qu'il avait
jusque la cachée si soigneusement.

A peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en I'honneur de Consuelo, et tandis que |
les abbés de la littérature vénitienne débitaient a la triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la
veille, un valet glissa sous l'assiette d'Anzoleto un petit billet de la Corilla, qu'il lut & la dérobée, et qui était
ainsi congu:

«Si tu ne viens me trouver a l'instant méme, je vais te chercher et faire un éclat, fusses—tu au bout du mond
fusses—tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois maudite.»

Anzoleto feignit d'étre pris d'une quinte de toux, et sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de
papier réglé arraché dans l'antichambre a un cahier de musique:

«Viens si tu veux; mon couteau est toujours prét, et avec lui mon mépris et ma haine.»

Le despote savait bien qu'avec une nature comme celle a qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la
menace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la féte; et lorsqu'on se
leva de table, il s'esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents d
larmes; elle était assise a sa fenétre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots; et sa robe, qu'elle avait déct
de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle renvoya sa soeur et sa femme de chambre; et,
malgré elle, un éclair de joie ranima ses traits en se trouvant aupres de celui qu'elle avait craint de ne plus
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher a la consoler. Il savait bien gu'au premier témoignag
de pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer
dans son réle de dureté inflexible; et bien qu'il fit touché de son désespoir, il 'accabla des plus cruels
reproches, et lui déclara qu'il venait lui faire d'éternels adieux. Il 'amena a se jeter a ses pieds, a se trainer :
ses genoux jusqu'a la porte et a implorer son pardon dans l'angoisse d'une mortelle douleur. Quand il I'eut
ainsi brisée et anéantie, il feignit de se laisser attendrir; et tout éperdu d'orgueil et de je ne sais quelle émoti
fougueuse, en voyant cette femme si belle et si fiere se rouler devant lui dans la poussiére comme une
Madeleine pénitente, il céda a ses transports et la plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiaris
avec cette lionne domptée, il n'oublia pas un instant que c'était une béte féroce, et garda jusqu'au bout I'attit
d'un maitre offensé qui pardonne.
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L'aube commencait a poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le
balcon humide du froid matinal et ensevelissant sa face péale sous ses longs cheveux noirs, se mit a se plair
d'une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait éprouver.

«Eh bien, oui, lui dit—elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. .
ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui s'éléve et devan
laguelle une foule oublieuse et cruelle m'immole sans ménagement et sans regret. Quand tu auras connu le
transports du triomphe et les humiliations de la décadence, tu ne seras plus si exigeant et si austére envers
toi-méme que tu I'es aujourd'hui envers moi. Je suis encore puissante, dis—tu; comblée de vanités, de succ
de richesses, et d'espérances superbes, je vais voir de nouvelles contrées, subjuguer de nouveaux amants,
charmer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai, crois—tu que quelque chose au monde puisse me
consoler d'avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de mon tréne, et d'y voir monter devant moi ur
autre idole? Et cette honte, la premiére de ma vie, la seule dans toute ma carriere, elle m'est infligée sous te
yeux; que dis—je! elle m'est infligée par toi; elle est I'ouvrage de mon amant, du premier homme que j'aie air
lachement, éperdument! Tu dis encore que je suis fausse et méchante, que j'ai affecté devant toi une grand
hypocrite, une générosité menteuse; c'est toi qui I'as voulu ainsi, Anzoleto. J'étais offensée, tu m'as prescrit
paraitre tranquille, et je me suis tenue tranquille; j'étais méfiante, tu m'as commandé de te croire sincére, et
cru en toi; j'avais la rage et la mort dans I'ame, tu m'as dit de sourire, et j'ai souri; j'étais furieuse et désespé
tu m'as ordonné de garder le silence, et je me suis tue. Que pouvais—je faire de plus que de m'imposer un
caractére qui n'était pas le mien, et de me parer d'un courage qui m'est impossible? Et quand ce courage
m'abandonne, quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens folle et que mes tortures devraient
briser ton coeur, tu me foules aux pieds, et tu veux m'abandonner mourante dans la fange ou tu m'as plong:
Anzoleto, vous avez un coeur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose que le sable des gréves qui se |
tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah! gronde—-moi, frappe—moi, outrage—moi, puisque c'est le beso
de ta force; mais plains—moi du moins au fond de ton ame; et a la mauvaise opinion que tu as de moi, juge
l'immensité de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande a le souffrir encore.

«Mais écoute, mon ami, lui dit—elle avec plus de douceur et en I'enlacant dans ses bras: ce que tu m'as fait
souffrir n'est rien aupres de ce que j'éprouve en songeant a ton avenir et a ton propre bonheur. Tu es perdu
Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t'en doutes pas, et moi je le vais, et je n
dis: «Si du moins j'avais été sacrifiée a son ambition si ma chute servait a édifier son triomphe! Mais non! el
n'a servi qu'a sa perte, et je suis l'instrument d'une rivale qui met son pied sur nos deux tétes.»

—Que veux—tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne te comprends pas.

—Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais comprendre du moins ce qui s'est passé ce soir. Tu n'as (
pas vu la froideur du public succéder a I'enthousiasme que ton premier air avait excité, apres qu'elle a eu
chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le monde, et faut-il te le dire?
mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne vois pas que cette femme t'écrasera, et que déja elle
écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutier
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de plus furieuses passions et de plus violents
engouements chez les hommes que les plus parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu'on l'idolatre et
partout ou tu seras aupres d'elle, tu seras effacé et passeras inapercu? Tu ne sais pas que pour se dévelop
pour prendre son essor, le talent du théatre a besoin de louanges et de succés, comme I'enfant qui vient au
monde a besoin d'air pour vivre et pour grandir; gue la moindre rivalité absorbe une partie de la vie que
l'artiste aspire, et qu'une rivalité redoutable, c'est le vide qui se fait autour de nous, c'est la mort qui pénétre
dans notre ame! Tu le vois bien par mon triste exemple: la seule appréhension de cette rivale que je ne
connaissais pas, et que tu voulais m'empécher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un mois; et plu
j'approchais du jour de son triomphe, plus ma voix s'éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais a peil
a ce triomphe possible! Que sera—ce donc maintenant que je I'ai vu certain, éclatant, inattaquable? Sais—tu
bien que je ne peux plus reparaitre a Venise, et peut—étre en Italie sur aucun théatre, parce que je serais
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démoralisée, tremblante, frappée d'impuissance? Et qui sait ou ce souvenir ne m'atteindra pas, ou le nom e
présence de cette rivale victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre en fuite? Ah! moi, je suis
perdue; mais tu I'es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant d'avoir vécu; et si j'étais aussi méchante que tu le dis
m'en réjouirais, je te pousserais a ta perte, et je serais vengée; au lieu que je te le dis avec désespoir: si tu
reparais une seule fois aupres d'elle a Venise, tu n'as plus d'avenir a Venise; si tu la suis dans ses voyages
honte et le néant voyageront avec toi. Si, vivant de ses recettes, partageant son opulence, et t'abritant sous
renommeée, tu traines a ses cbtés une existence pale et misérable, sais—tu quel sera ton titre aupres du pub
Quel est, dira—t—-on en te voyant, ce beau jeune homme qu'on apercoit derriere elle? Rien, répondra-t-on;
moins que rien: c'est le mari ou I'amant de la divine cantatrice.»

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient a l'orient du ciel.

«Tu es une folle, chere Corilla, répondit-il; la Consuelo n'est pas aussi redoutable pour toi que tu te I'es
représentée aujourd’hui dans ton imagination malade. Quant a moi, je te I'ai dit, je ne suis pas son amant, je
serai sirement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme un oiseau chétif sous I'ombre de ses larges ailes
Laisse—la prendre son vol. Il y a dans le ciel de l'air et de I'espace pour tous ceux qu'un essor puissant enlé
de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole—t-il pas aussi bien sur le canal que le plus lourd goéland sur
mer? Allons! tréve a ces réveries! le jour me chasse de tes bras. A demain. Si tu veux que je revienne,
reprends cette douceur et cette patience qui m'avaient charmé, et qui vont mieux a ta beauté que les cris et
emportements de la jalousie.»

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui, et ce ne fut que couché et prét a
s'endormir, qu'il se demanda qui avait di accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la rame
chez elle. C'était un soin qu'il n'avait jamais laissé prendre a personne.

«Aprés tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing a son oreiller pour l'arranger sous sa téte, si la
destinée veut que le comte en vienne a ses fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus t6t que plus tard!.

XVIII.

Lorsque Anzoleto s'éveilla, il sentit se réveiller aussi la jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani.
Mille sentiments contraires se partageaient son ame. D'abord cette autre jalousie que la Corilla avait éveillé
en lui pour le génie et le succés de Consuelo. Celle-la s'enfoncait plus avant dans son sein, a mesure qu'il
comparait le triomphe de sa fiancée a ce que, dans son ambition trompée, il appelait sa propre chute. Ensui
I'humiliation d'étre supplanté peut—étre dans la réalité, comme il I'était déja dans I'opinion, auprés de cette
femme désormais célébre et toute—puissante dont il était si flatté la veille d'étre I'unique et souverain amour
Ces deux jalousies se disputaient dans sa penseée, et il ne savait a laquelle se livrer pour éteindre l'autre. Il
avait a choisir entre deux partis: ou d'éloigner Consuelo du comte et de Venise, et de chercher avec elle
fortune ailleurs, ou de I'abandonner a son rival, et d'aller au loin tenter seul les chances d'un succés qu'elle
viendrait plus contre—balancer. Dans cette incertitude de plus en plus poignante, au lieu d'aller reprendre du
calme auprés de sa véritable amie, il se lanca de nouveau dans I'orage en retournant chez la Corilla. Elle at
le feu en lui démontrant, avec plus de force que la veille, tout le désavantage de sa position.

«Nul n'est prophete en son pays, lui dit—elle; et c'est déja un mauvais milieu pour toi que la ville ou tu es né,
ou I'on t'a vu courir en haillons sur la place publique, ou chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles
aiment a se vanter de leurs bienfaits, méme imaginaires, envers les artistes): «C'est moi qui I'ai protégé; je |
suis apercu le premier de son talent; c'est moi qui I'ai recommandé a celui—ci, c'est moi qui I'ai préféré a
celui-la.» Tu as beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo; ta charmante figure avait frappé
tous les passants avant qu'on st qu'il y avait en toi de I'avenir. Le moyen d'éblouir des gens qui t'ont vu ran
sur leur gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire leurs
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commissions pour avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie retirée, est ici une merveille
étrangere. Elle est Espagnole d'ailleurs, elle n'a pas I'accent vénitien. Sa prononciation belle, quoiqu'un peu
singuliére, leur plairait encore, quand méme elle serait détestable: c'est quelque chose dont leurs oreilles ne
sont pas rebattues. Ta beauté a été pour les trois quarts dans le petit succés que tu as eu au premier acte. .
dernier on y était déja habitué.

—Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez faite au—dessous de I'oeil, et que je ne devrais vous
pardonner de ma vie, n'a pas peu contribué a m'enlever ce dernier, ce frivole avantage.

—Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole a ceux des hommes. Avec les unes, tu régneras
dans les salons; sans les autres, tu succomberas au théatre. Et comment veux—tu les occuper, quand c'est
femme qui te les dispute? une femme qui subjugue non-seulement les dilettanti sérieux, mais qui enivre
encore, par sa grace et le prestige de son sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musiqu
Ah! que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science a Stefanini, a Saverio, et a tous ceux qui ont
paru avec moi sur la scéne!

—A ce compte, chére Corilla, je courrais autant de risques en me montrant auprés de toi, que j'en cours auj
de la Consuelo. Sij'avais eu la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais la un bon avertissement.»

Ces mots échappés a Anzoleto furent un trait de lumiére pour la Corilla. Elle vit qu'elle avait frappé plus just
gu'elle ne s'en flattait encore; car la pensée de quitter Venise s'était déja formulée dans I'esprit de son amar
Dés qu'elle concut I'espoir de I'entrainer avec elle, elle n'épargna rien pour lui faire goQter ce projet. Elle
s'abaissa elle-méme tant qu'elle put, et elle se mit au—dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes
se résigna méme a dire qu'elle n'était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour allumer des passions
le public. Et comme tout cela était plus vrai qu'elle ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s'en apercev:
de reste, et ne s'était jamais abusé sur I'immense supériorité de Consuelo, elle n'eut pas de peine a le lui
persuader. Leur association et leur fuite furent donc a peu prés résolues dans cette séance; et Anzoleto y
songeait sérieusement, bien qu'il se gardat toujours une porte de derriére pour échapper a cet engagement
l'occasion.

Corilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertitude, I'engagea fortement a continuer ses débuts, le flattant de
I'espérance d'un meilleur sort pour les autres représentations; mais bien certaine, au fond, que ces épreuve
malheureuses le dégodlteraient complétement et de Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maitresse, il se rendit chez son amie. Un invincible besoin de la revoir I'y poussait
impérieusement. C'était la premiere fois qu'il avait fini et commencé une journée sans recevoir son chaste
baiser au front. Mais comme, aprés ce qui venait de se passer avec la Corilla, il et rougi de sa versatilité, il
essaya de se persuader qu'il allait chercher auprés d'elle la certitude de son infidélité, et le désabusement
complet de son amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité de I'occasion et du dépit causé pal
mon absence, et il est impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvé avec elle la nuit en téte—a—téte, san
gue la pauvrette ait succombé. Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage; s'il s'y arrétait
la certitude du remords et du désespoir de Consuelo brisait son ame, et il hatait le pas, s'imaginant la trouve
noyée de larmes. Et puis une voix intérieure, plus forte que toutes les autres, lui disait qu'une chute aussi
prompte et aussi honteuse était impossible a un étre aussi pur et aussi noble; et il ralentissait sa marche en
songeant a lui-méme, a l'odieux de sa conduite, a I'égoisme de son ambition, aux mensonges et aux reproc
dont il avait rempli sa vie et sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et da

son regard qu'il I'avait toujours vue. Elle courut a lui avec la méme effusion qu'a l'ordinaire, et l'interrogea
avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur I'emploi de ce temps passé loin d'elle.
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«J'ai été souffrant, lui répondit—il avec l'abattement profond que lui causait son humiliation intérieure. Ce
coup que je me suis donné a la téte contre un décor, et dont je t'ai montré la marque en te disant que ce n'é
rien, m'a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu'il m'a fallu quitter le palais Zustiniani dans la
crainte de m'y évanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matinée.

—O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore?

—Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis—=moi comment tu as fait pour revenir toute seule cett
nuit?

—Toute seule? Oh! non, le comte m'a ramenée dans sa gondole.

—Ah! j'en étais s0r! s'écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans doute ... il t'a dit de bien belles choses
dans ce téte—-a-téte?

—Qu'edt-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois devant tout le monde? Il me géate, et me donnerait de la
vanité si je n'étais en garde contre cette maladie. D'ailleurs, nous n'étions pas téte—a—téte; mon bon maitre
voulu m'accompagner aussi. Oh! I'excellent ami!

—Quel maitre? que excellent ami? dit Anzoleto rassuré et déja préoccupé.

—Eh! le Porpora! A quoi songes—tu donc?

—Je songe, chére Consuelo, a ton triomphe d'hier soir; et toi, y songes—tu?

—Moins qu'au tien, je te jure!

—Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a été si pale gu'il ressemblait beaucoup a une chute

Consuelo palit de surprise. Elle n‘avait pas eu, malgré sa fermeté remarquable, tout le sang—froid nécessair
pour apprécier la différence des applaudissements qu'elle et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces so
d'ovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne peut se dérober, et qui fait souvent illusion a
guelques—uns, au point de leur faire prendre I'appui d'une cabale pour la clameur d'un succes. Mais au lieu
s'exagérer I'amour de son public, Consuelo, presque effrayée d'un bruit si terrible, avait eu peine a le
comprendre, et n‘avait pas constaté la préférence qu'on lui avait donnée sur Anzoleto. Elle le gronda
naivement de son exigence envers la fortune; et voyant qu'elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa
tristesse, elle lui reprocha doucement d'étre trop amoureux de la gloire, et d'attacher trop de prix a la faveur
monde.

«Je te l'ai toujours preédit, lui dit—elle, tu préféres les résultats de I'art a I'art lui-méme. Quand on a fait de so
mieux, quand on sent qu'on a fait bien, il me semble qu'un peu plus ou un peu moins d'approbation n'6te ni
n'ajoute rien au contentement intérieur. Souviens—-toi de ce que me disait le Porpora la premiere fois que j'a
chanté au palais Zustiniani: Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai pour son art ne peut rien craindre ..

—Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes.
Rien n'est si aisé que de philosopher sur les maux de la vie quand on n'en connait que les biens. Le Porpor
guoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers pour que sa vieille téte puisse
blanchir en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible a la peur. Tu t'éleves du pren
bond au sommet de I'échelle, et tu reproches a ceux qui n'ont pas de jambes d'avoir le vertige. C'est peu
charitable, Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argument ne m'est pas applicable: tu dis que I'c
doit mépriser l'assentiment du public quand on a le sien propre; mais si je ne l'ai pas, ce témoignage intériel
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d'avoir bien fait? Et ne vois—tu pas que je suis horriblement mécontent de moi-méme? N'as—tu pas vu que
j'étais détestable? N'as—tu pas entendu que j'ai chanté pitoyablement?

—Non, car cela n'est pas. Tu n'as été ni au—dessus hi au—dessous de toi-méme. L'émotion que tu éprouva
n'a presque rien 6té a tes moyens. Elle s'est vite dissipée d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a t
rendues.

—Et celles que je ne sais pas?» dit Anzoleto en fixant sur elle ses grands yeux noirs creuseés par la fatigue
chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en I'embrassant:

«Celles gque tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu étudier sérieusement pendant les répétitic
... Te l'ai—je dit? Mais ce n'est pas le moment de faire des reproches, c'est le moment au contraire de tout
réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qu
t'arréte.

—Sera—ce donc l'affaire d'un jour?

—Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus.

—Et cependant je joue demain! je continue a débuter devant un public qui me juge sur mes défauts beauco
plus que sur mes qualités.

—Mais qui s'apercevra bien de tes progres.
—Qui sait? S'il me prend en aversion!

—Il t'a prouvé le contraire.

—Oui! tu trouves qu'il a été indulgent pour moi?

—Eh bien, oui, il I'a été, mon ami. La ou tu as été faible, il a été bienveillant; 1a ou tu as été fort, il t'a rendu
justice.

—Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement misérable.

—Le comte est magnifique en tout et n'épargne pas l'argent. D'ailleurs ne m'en offre—t-il pas plus qu'il ne
nous en faut pour vivre tous deux dans l'opulence?

—C'est cela! je vivrais de ton succeés!
—J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

—Ce n'est pas de I'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage a peu de frais, peu importe; mais il m'engagera pour le
seconds ou les troisiemes roles.

—II n'a pas d'autre primo—uomo sous la main. Il y a longtemps qu'il compte sur toi et ne songe qu'a toi.

Dailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu'il serait contraire & notre mariage! Loin de 13, il semble le
désirer, et me demande souvent quand je l'inviterai & ma noce.

XVIII. 72



Consuelo v.1

—Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, monsieur le comte!
—Que veux-tu dire?

—Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m'empécher de débuter jusqu'a ce que mes dé
gue tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts,
répéte.

—Ai-je manqué de franchise? ne t'ai—je pas averti souvent? Mais tu m'as toujours dit que le public ne s'y
connaissait pas; et quand j'ai su quel succes tu avais remporté chez le comte la premiére fois que tu as cha
dans son salon, j'ai pensé que ...

—Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public vulgaire?

—J'ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts; et il en a été ainsi, ce me semble, pour les L
comme pour l'autre.

—Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes débuts.... Mais c'est courir le risque de
voir appeler a ma place un ténor qui ne me la céderait plus. Voyons! dit-il apres avoir fait plusieurs tours da
la chambre, quels sont donc mes défauts?

—Ceux que je t'ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de préparation; une énergie plus fiévreuse q
sentie; des effets dramatiques qui sont I'ouvrage de la volonté plus que ceux de I'attendrissement. Tu ne t'e
pas pénétré de I'ensemble de ton réle. Tu l'as appris par fragments. Tu n'y as vu gu'une succession de
morceaux plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, ni le développement, ni le résumé. Pressé
montrer ta belle voix et I'nabileté que tu as a certains égards, tu as donné ton dernier mot presque en entrar
sceéne. A la moindre occasion, tu as cherché un effet, et tous tes effets ont été semblables. A la fin du premi
acte, on te connaissait, on te savait par coeur; mais on ne savait pas que c'était tout, et on attendait quelque
chose de prodigieux pour la fin. Ce quelgue chose n'était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix
n‘avait plus la méme fraicheur. Tu I'as senti, tu as forcé I'une et l'autre; on I'a senti aussi, et I'on est resté fro
a ta grande surprise, au moment ou tu te croyais le plus pathétique. C'est qu'a ce moment-la on ne voyait
l'artiste inspiré par la passion, mais l'acteur aux prises avec le succes.

—Et comment donc font les autres? s'écria Anzoleto en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas enten
tous ceux qu'on a applaudis a Venise depuis dix ans? Est—ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la v
lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.

—II est vrai, et je n'ai pas compris que le public pQt s'y tromper. Sans doute on se souvenait du temps ou il
avait eu en lui plus de puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son age.

—Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est—ce qu'elle ne forcait pas les situations?
Est-ce—qu'elle ne faisait pas des efforts pénibles a voir et a entendre? Est—ce qu'elle était passionnée tout
bon, quand on la portait aux nues?

—C'est parce que j'ai trouvé ses moyens factices, ses effets détestables, son jeu comme son chant dépour
de go(t et de grandeur, que je me suis présentée si tranquillement sur la scéne, persuadée comme toi que
public ne s'y connaissait pas beaucoup.

—Ah! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo!

—Comment cela, mon bien—aimé?
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—Comment cela? tu me le demandes? Nous nous étions trompés, Consuelo. Le public s'y connait. Son coe
lui apprend ce que son ignorance lui voile. C'est un grand enfant qui a besoin d'amusement et d'émotion. Il
contente de ce qu'on lui donne; mais qu'on lui montre quelque chose de mieux, et le voila qui compare et gt
comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la semaine derniére, bien qu'elle chantat faux et manquat d
respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue; elle est effacée, enterrée. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si
j'avais débuté aupres d'elle, j'aurais eu un succes complet comme celui que j'ai eu chez le comte, la premié
fois que j'ai chanté aprés elle. Mais auprés de toi, j'ai été éclipsé. Il en devait étre ainsi, et il en sera toujours
ainsi. Le public avait le goQt du clinquant. Il prenait des oripeaux pour des pierreries; il en était ébloui. On lui
montre un diamant fin, et déja il ne comprend plus qu'on ait pu le tromper si grossiérement. Il ne peut plus
souffrir les diamants faux, et il en fait justice. Voila mon malheur, Consuelo: c'est d'avoir été produit, moi,
verroterie de Venise, a cbté d'une perle sortie du fond des mers.»

Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amertume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit sur le
compte de lI'amour de son fiancé, et ne répondit a ce qu'elle prit pour de douces flatteries, que par des souri
et des caresses. Elle prétendit qu'il la surpasserait, le jour ou il voudrait s'en donner la peine, et releva son
courage en lui persuadant que rien n'était plus facile que de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en
ceci, n'‘ayant jamais été arrétée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le travail méme est le premier ¢
obstacles, pour quicongue n'en a pas l'amour et la persévérance.

XIX.

Encouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore ¢
public, Anzoleto se mit a travailler avec ardeur; et a la seconde représentation d'lpermnestre, il chanta
beaucoup plus purement son premier acte. On lui en sut gré.

Mais, comme le succes de Consuelo grandit en proportion, il ne fut pas satisfait du sien, et commenca a se
sentir démoralisé par cette nouvelle constatation de son infériorité. Des ce moment, tout prit & ses yeux un
aspect sinistre. Il lui sembla qu'on ne I'écoutait pas, que les spectateurs placés prés de lui murmuraient des
réflexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui I'encourageaient dans les
coulisses avaient I'air de le plaindre profondément. Tous leurs éloges eurent pour lui un double sens dont il
s'appliqua le plus mauvais. La Corilla, qu'il alla consulter dans sa loge durant I'entr'acte, affecta de lui
demander d'un air effrayé s'il n'était pas malade.

—Pourquoi? lui dit=il avec impatience.

«Parce que ta voix est sourde aujourd'hui, et que tu sembles accablé! Cher Anzoleto, reprends courage; do
tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le découragement.

—N'ai—je pas bien dit mon premier air?

—Pas a beaucoup prés aussi bien que la premiere fois. J'en ai eu le coeur si serré que j'ai failli me trouver r
—Mais on m'a applaudi, pourtant?

—Hélas!... n'importe: j'ai tort de t'éter l'illusion. Continue ... Seulement tadche de dérouiller ta voix.»
«Consuelo, pensa—-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d'instinct, et réussit pour son propre compte.
Mais ou aurait—elle pris I'expérience de m'enseigner a dominer ce public récalcitrant? En suivant la directior

gu'elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte de I'amélioration de ma maniére.
Voyons! revenons a mon audace premiere. N'ai—je pas éprouvé, a mon début chez le comte, que je pouvai
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éblouir méme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux Porpora ne m'a—t-il pas dit que j'avais les taches dt
génie? Allons donc! que ce public subisse mes taches et qu'il plie sous mon génie.»

Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté avec surprise. Quelques—uns battirent de
mains, d'autres imposeérent silence aux applaudissements. Le public en masse se demanda si cela était suk
ou détestable.

Encore un peu d'audace, et peut—étre qu'Anzoleto I'emportait. Mais cet échec le troubla au point que sa téte
s'égara, et qu'il mangqua honteusement tout le reste de son réle.

A la troisieme représentation, il avait repris son courage, et, résolu d'aller a sa guise sans écouter les conse
de Consuelo; il hasarda les plus étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes, honte! deux ou trc
sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit taire
les sifflets et se mit a battre des mains; il n'y avait pas moyen de s'abuser sur cette bienveillance envers la
personne et sur ce blame envers l'artiste. Anzoleto déchira son costume en rentrant dans sa loge, et, a pein
piece finie, il courut s'enfermer avec la Corilla, en proie a une rage profonde et déterminé a fuir avec elle au
bout de la terre.

Trois jours s'écoulérent sans qu'il revit Consuelo. Elle lui inspirait non pas de la haine, non pas du
refroidissement (au fond de son @me bourrelée de remords, il la chérissait toujours et souffrait mortellement
de ne pas la voir), mais une véritable terreur. Il sentait la domination de cet étre qui I'écrasait en public de
toute sa grandeur, et qui en secret reprenait a son gré possession de sa confiance et de sa volonté. Dans s
agitation il n'eut pas la force de cacher a la Corilla combien il était attaché a sa noble fiancée, et combien el
avait encore d'empire sur ses convictions. La Corilla en concut un dépit amer, qu'elle eut la force de
dissimuler. Elle le plaignit, le confessa; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup
faisant savoir sous main a Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien que le comte ne perdra
pas une si belle occasion d'en instruire I'objet de ses désirs, et de rendre a Anzoleto le retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s'écouler dans la solitude de sa mansarde, Consuelo s'inquiéta; et le lendem:
d'un nouveau jour d'attente vaine et d'angoisse mortelle, a la nuit tombante, elle s'enveloppa d'une mante
épaisse (car la cantatrice célébre n'était plus garantie par son obscurité contre les méchants propos), et coL
la maison qu'occupait Anzoleto depuis quelques semaines, logement plus convenable que les précédents, ¢
gue le comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons qu'il possédait dans la ville. Elle ne I'y tro
point, et apprit qu'il y passait rarement la nuit.

Cette circonstance ne I'éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poétiq
et pensa que, ne pouvant s'habituer a ces somptueuses demeures, il retournait a quelqu'un de ses anciens
Elle allait se hasarder a I'y chercher, lorsqu'en se retournant pour repasser la porte, elle se trouva face a fac
avec maitre Porpora.

«Consuelo, lui dit=il & voix basse, il est inutile de me cacher tes traits; je viens d'entendre ta voix, et ne puis
m'y méprendre. Que viens—tu faire ici, a cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches—tu dans cette mais

—J'y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s'attachant au bras de son vieux maitre. Et je ne sais pas
pourquoi je rougirais de lI'avouer a mon meilleur ami. Je sais bien que vous blamez mon attachement pour I
mais je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiete. Je n'ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au
théatre. Je le crois malade.

—Malade? lui! dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec moi, pauvre fille; il faut que nous
causions; et puisque tu prends enfin le parti de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi.
Donne-moi le bras, mous parlerons en marchant. Ecoute, Consuelo; et pénétre—toi bien de ce que je vais t
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dire. Tu ne peux pas, tu ne dois pas étre la femme de ce jeune homme. Je te le défends, au nom du Dieu vi
gui m'a donné pour toi des entrailles de pére.

—O mon maitre, répondit—elle avec douleur, demandez—-moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de mon
amour.

—Je ne le demande pas, je I'exige, répondit le Porpora avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton
tourment et ta honte si tu ne l'abjures a l'instant méme.

—Cher maitre, reprit—elle avec un sourire triste et caressant, vous m'avez dit cela bien souvent; mais j'ai
vainement essayé de vous obéir. Vous haissez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis cert
gue vous reviendrez de vos préventions.

—Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t'ai fait jusqu'ici d'assez vaines objections et de trés—inutile
défenses, je le sais. Je t'ai parlé en artiste, et comme a une artiste; je ne voyais non plus dans ton fiancé qu
l'artiste. Aujourd'hui, je te parle en homme, et je te parle d'un homme, et je te parle comme a une femme.
Cette femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne, et I'homme qui te le dit en est certain.

—O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui, mon seul ami, mon protecteur, mon frére! Ah! vous ne
savez pas comme il m'a aidée et comme il m'a respectée depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le
dise.»

Et Consuelo raconta toute I'histoire de sa vie et de son amour, qui était une seule et méme histoire.
Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

«Dans tout ceci, dit=il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta vertu. Quant a lui, je vois bien le besoin
gu'il a eu de ta société et de tes enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu'il doit le peu qt
sait et le peu qu'il vaut; mais il n'en est pas moins vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que le rebut de
toutes les femmes perdues de Venise, qu'il apaise l'ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de
débauche, et qu'il ne songe qu'a t'exploiter, tandis qu'il assouvit ailleurs ses honteuses passions.

—Prenez garde a ce que vous dites, répondit Consuelo d'une voix étouffée; j'ai coutume de croire en vous
comme en Dieu, 6 mon maitre! Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes oreilles et
mon coeur ... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta—t—elle en essayant de détacher son bras de celui du
professeur, vous me donnez la mort.

—Je veux donner la mort a ta passion funeste, et par la vérité je veux te rendre a la vie, répondit-il en serra
le bras de I'enfant contre sa poitrine généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais [
étre autrement, et c'est a cause de cela que j'ai retardé, tant que je I'ai pu, le coup que je vais te porter. J'ai
espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t'éclaire
par l'expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abimes. Je ne veux pas t'y laisser tomber! moi! Tu e
seul étre que j'aie estimé depuis dix ans. Il ne faut pas que tu périsses, non, il ne le faut pas.

—Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente quand je vous jure, par tout ce qu'il
de sacré, que j'ai respecté le serment fait au lit de mort de ma mére? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis
encore sa femme, je ne suis donc pas sa maitresse.

—Mais gu'il dise un mot, et tu seras l'une et l'autre!

—NMa mere elle-méme nous l'a fait promettre.

XIX. 76



Consuelo v.1

—Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et qui ne peut pas étre ton mari?
—Qui vous l'a dit?

—La Corilla lui permettrait—elle jamais de ...

—La Corilla? Qu'y a—t-il de commun entre lui et la Corilla?

—Nous sommes a deux pas de la demeure de cette fille ... Tu cherchais ton fiancé ... allons I'y trouver. T'en
sens—tu le courage?

—Non! non! mille fois non! répondit Consuelo en fléchissant dans sa marche et en s'appuyant contre la
muraille. Laissez—moi la vie, mon maitre; ne me tuez pas avant que j'aie vécu. Je vous dis que vous me fait
mourir.

—II faut que tu boives ce calice, reprit I'inexorable vieillard; je fais ici le réle du destin. N'ayant jamais fait
gue des ingrats et par conséquent des malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise
VEérité a ceux que j'aime. C'est le seul bien que puisse opérer un coeur desséché par le malheur et pétrifié p
souffrance. Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoir pas un ami plus doux et plus humain pour te soutenir dat
cette crise fatale. Mais tel que I'on m'a fait, il faut que j'agisse sur les autres et que j'éclaire par le rayonnem
de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil. Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous.
Viens a ce palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l'impure Corilla. Si tu ne peux
marcher, je te trainerai! Si tu tombes je te porterai! Ah! Le vieux Porpora est robuste encore, quand le feu d
la colére divine brale dans ses entrailles!

—Gréace! grace! s'écria Consuelo plus péale que la mort. Laissez—moi douter encore ... Donnez-moi encore
jour, un seul jour pour croire en lui; je ne suis pas préparée a ce supplice ...

—Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un ton inflexible; car cette heure qui s'écoule, je ne la
retrouverai pas pour te mettre la vérité sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'infame en profiterait poL
te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi; je te I'ordonne, je le veux.

—Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une violente réaction de I'amour. J'irai avec vou
pour constater votre injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et vous voulez qu
je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous étes! Je vous suis, et je ne vous crains pas.»

Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans sa main nerveuse, forte comme une pince de fer, il I
conduisit dans la maison qu'il habitait, ou, aprés lui avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les
escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure, d'ou I'on distinguait, au—dessus d'une maison plus bass
complétement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre du bas en haut, a I'exception d'une seule fenétre qui
était éclairée et ouverte sur la facade noire et silencieuse de la maison déserte. Il semblait, de cette fenétre,
gu'on ne put étre apercu de nulle part; car un balcon avancé empéchait que d'en bas on pdt rien distinguer.
niveau, il n'y avait rien, et au—dessus seulement les combles de la maison qu'habitait le Porpora, et qui n'ét:
pas tournée de facon a pouvoir plonger dans le palais de la cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'a I'angle dé
ces combles il y avait un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, ou, derriere un large tuy
de cheminée, le maestro, par un caprice d'artiste, venait chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblable
réver a ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le mystére des amours
d'Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'a regarder dans la direction qu'il lui donnait, pour voir son amant aupres de
rivale dans un voluptueux téte—a-téte. Elle se détourna aussitdt; et le Porpora qui, dans la crainte de quelqt
vertige de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ramena a I'étage inférieur et la fit entrer dans s
cabinet, dont il ferma la porte et la fenétre pour ensevelir dans le mystére I'explosion gu'il prévoyait.

XIX. 77



Consuelo v.1

XX.

Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muette et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne
répondit pas, et lui fit signe de ne pas l'interroger; puis elle se leva, alla boire, & grands verres, toute une cal
d'eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques tours dans la chambre, et revint s'asseoir en face de son
maitre sans dire une parole.

Le vieillard austére ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.
«Eh bien, lui dit-il, t'avais—je trompée? Que penses—tu faire maintenant?»

Un frisson douloureux ébranla la statue; et aprés avoir passé la main sur son front: «Je pense ne rien faire,
dit-elle, avant d'avoir compris ce qui m'arrive.

—Et que te reste-t-il a comprendre?

—Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez occupée a chercher la cause de mon malheur, sans rie
trouver qui me I'explique. Quel mal ai—je fait a Anzoleto pour gqu'il ne m'aime plus? Quelle faute ai-je
commise qui m'ait rendue méprisable a ses yeux? Vous ne pouvez pas me le dire, vous! puisque moi qui lis
dans ma propre conscience, je n'y vois rien qui me donne la clef de ce mystere. Oh! c'est un prodige
inconcevable! Ma mére croyait a la puissance des philtres: cette Corilla serait—elle une magicienne?

—Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une magicienne, mais elle s'appelle Vanité; il y a bien un
poison, mais il s'appelle Envie. La Corilla a pu le verser; mais ce n'est pas elle qui a pétri cette &me si propr
le recevoir. Le venin coulait déja dans les veines impures d'Anzoleto. Une dose de plus I'a rendu traitre, de
fourbe qu'il était; infidéle, d'ingrat qu'il a toujours été.

—~Quelle vanité? quelle envie?
—La vanité de surpasser tous les autres, I'envie de te surpasser, la rage d'étre surpasseé par toi.

—Cela est-il croyable? Un homme peut-il étre jaloux des avantages d'une femme? Un amant peut-il hair I
succés de son amante? Il y a donc bien des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre!

—Tu ne les comprendras jamais; mais tu les constateras a toute heure de ta vie. Tu sauras qu'un homme p
étre jaloux des avantages d'une femme, quand cet homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut hair
succés de son amante, quand le théatre est le milieu ou ils vivent. C'est qu'un comédien n'est pas un homm
Consuelo; c'est une femme. Il ne vit que de vanité maladive; il ne songe qu'a satisfaire sa vanité; il ne travai
gue pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou contest
le sien. Une femme est son rival, ou plutét il est la rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les
caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d'une coquette. Voila le caractére de la plupart des homme
théatre. Il y a de grandes exceptions; elles sont si rares, elles sont si méritoires, qu'il faut se prosterner deve
elles; et leur faire plus d'honneur qu'aux docteurs les plus sages. Anzoleto n'est point une exception; parmi |
vaniteux, c'est un des plus vaniteux: voila tout le secret de sa conduite.

—Mais quelle vengeance incompréhensible! mais quels moyens pauvres et inefficaces! En quoi la Corilla
peut—elle le dédommager de ses mécomptes aupres du public? S'il m'eut dit franchement sa souffrance ... (
il ne fallait qu'un mot pour cela!) je l'aurais comprise, peut—£étre; du moins j'y aurais compati; je me serais
effacée pour lui faire place.
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—Le propre des ames envieuses est de hair les gens en raison du bonheur qu'ils leur dérobent. Et le propre
l'amour, hélas! n'est—il pas de détester, dans I'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure pas? Tandis
gue ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais—tu pas la rivale qui I'enivre de plaisirs?

—Vous dites la, mon maitre, une chose profonde et a laquelle je veux réfléchir.

—C'est une chose vraie. En méme temps qu'Anzoleto te hait pour ton bonheur sur la scéne, tu le hais pour
voluptés dans le boudoir de la Corilla.

—Cela n'est pas. Je ne saurais le hair, et vous me faites comprendre qu'il serait lache et honteux de hair m
rivale. Reste donc ce plaisir dont elle I'enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je
l'ignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est donc pas si coupable de hair mon triomphe.

—Tu es prompte a interpréter les choses de maniéere a excuser sa conduite et ses sentiments. Non, Anzole
n'est pas innocent et respectable comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t'avilit, tandis que tu t'efforce
de le réhabiliter. Au reste, ce n'est pas la haine et le ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c'est le calme et
l'indifférence. Le caractére de cet homme entraine les actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends
parti, et songe a toi-méme.

—A moi-méme! c'est-a—dire a moi seule? & moi sans espoir et sans amour?
—Songe a la musique, a l'art divin, Consuelo; oserais—tu dire que tu ne l'aimes que pour Anzoleto?

—J'ai aimé I'art pour lui-méme aussi; mais je n'avais jamais séparé dans ma pensée ces deux choses
indivisibles: ma vie et celle d'Anzoleto. Et je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aime
guelque chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.

—Anzoleto n'était pour toi qu'une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée plus
grande, plus pure et plus vivifiante. Ton ame, ton génie, ton étre enfin ne sera plus a la merci d'une forme
fragile et trompeuse; tu contempleras l'idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre; tu t'élanceras dans le cit
et tu vivras d'un hymen sacré avec Dieu méme.

—Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m'y avez engagée autrefois?

—Non, ce serait borner I'exercice de tes facultés d'artiste & un seul genre, et tu dois les embrasser tous. Qu
gue tu fasses et ou que tu sois, au théatre comme dans le cloitre, tu peux étre une sainte, une vierge célest
fiancée de l'idéal sacré.

—Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures mystérieuses. Laissez—moi me retirer, mc
maitre. J'ai besoin de me recueillir et de me connaitre.

—Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu'ici tu t'es méconnue en livrant ton ame et
avenir a un étre inférieur a toi dans tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu es n
sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je
veux ni mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d'aucune sorte. C'est ainsi que j'ai toujours congu ton
existence et compris ta carriere. Le jour ol tu te donneras a un mortel, tu perdras ta divinité. Ah! si la
Minotaure et la Mollendo, mes illustres éleves, mes puissantes créations, avaient voulu me croire, elles
auraient vécu sans rivales sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse; la vanité l'aveugle, de vains dés
l'agitent, le caprice I'entraine. Qu'ont—elles recueilli de leur inquiétude satisfaite? des orages, de la fatigue, [;
perte ou l'altération de leur génie. Ne voudras—tu pas étre plus qu'elles, Consuelo? n‘auras—tu pas une amb
supérieure a tous les faux biens de cette vie? ne voudras—tu pas éteindre les vains besoins de ton coeur po
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saisir la plus belle couronne qui ait jamais servi d'auréole au génie?»

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une éloquence que je ne saurais vous rendre
Consuelo I'écouta, la téte penchée et les yeux attachés a la terre. Quand il eut tout dit: «Mon maitre, lui
répondit—elle, vous étes grand; mais je ne le suis pas assez pour vous comprendre. Il me semble que vous
outragez la nature humaine en proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez les
instincts que Dieu méme nous a donnés, pour faire une sorte de déification d'un égoisme monstrueux et
antihumain. Peut-é&tre vous comprendrais—je mieux si j'étais plus chrétienne: je tacherai de le devenir; voila
gue je puis vous promettre.»

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de I'ame. Le grand et sauvage artiste la recond
jusque chez elle, I'endoctrinant toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant :
sa pensée, un vaste champ de méditations profondes et sérieuses, au milieu desquelles le crime d'Anzoletc
vint s'abimer comme un fait particulier servant d'introduction douloureuse, mais solennelle, a des réveries
infinies. Elle passa de longues heures a prier, a pleurer et a réfléchir; et puis elle s'endormit avec la conscie
de sa vertu, et I'espérance en un Dieu initiateur et secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait répétition d' Ipermnestre pour Stefanini, qui prenait le
réle d'Anzoleto. Ce dernier était malade, gardait le lit, et se plaignait d'une extinction de voix. Le premier
mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

«Epargne—toi cette peine, lui dit le professeur; il se porte & merveille; le médecin du théatre I'a constaté, et i
ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui
consent sans beaucoup de regrets a ce qu'il suspende ses débuts, a défendu au médecin de démasquer la
et a prié le bon Stefanini de rentrer au théatre pour quelques jours.

—Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto? Est-il découragé au point de quitter le théatre?

—Oui, le théatre de San—-Samuel. Il part dans un mois, pour la France avec la Corilla. Cela t'étonne? Il fuit
l'ombre que tu projettes sur lui. Il remet son sort dans les mains d'une femme moins redoutable, et qu'il trah
guand il n‘aura plus besoin d'elle.»

La Consuelo palit et mit les deux mains sur son coeur prét a se briser. Peut—étre s'était—elle flattée de rame
Anzoleto, en lui reprochant doucement sa faute; et en lui offrant de suspendre ses propres débuts. Cette
nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir celui qu'elle avait tant aimé ne pouvait en
dans son esprit:

«Ah! c'est un mauvais réve, s'écria—t—elle; il faut que j'aille le trouver et qu'il m'explique cette vision. Il ne
peut pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je ne peux pas, moi, I'y laisser courir; je le retiendrai, je lui
ferai comprendre ses véritables intéréts, s'il est vrai gu'il ne comprenne plus autre chose ... Venez avec moi
mon cher maitre, ne I'abandonnons pas ainsi ...

—Je t'abandonnerais, moi, et pour toujours, s'écria le Porpora indigné, si tu commettais une pareille lacheté
Implorer ce misérable, le disputer a une Corilla? Ah! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et
songe a en étouffer les instincts aveugles et vagabonds. Allons, suis—moi: on t'attend pour répéter. Tu aura:
malgré toi, un certain plaisir ce soir a chanter avec un maitre comme Stefanini. Tu verras un artiste savant,
modeste et généreux.»

Il la traina au théatre, et 1a, pour la premiére fois, elle sentit I'horreur de cette vie d'artiste, enchainée aux
exigences du public, condamnée a étouffer ses sentiments et a refouler ses émotions pour obéir aux sentinr
et flatter les émotions d'autrui. Cette répétition, ensuite la toilette, et la représentation du soir furent un
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supplice atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait débuter dans un opéra-bouffe de Galuppi:
Arcifanfano re de' matti. On avait choisi cette farce pour plaire a Stefanini, qui y était d'un comigue excellent
Il fallut que Consuelo s'évertuat a faire rire ceux gu'elle avait fait pleurer. Elle fut brillante, charmante,
plaisante au dernier point avec la mort dans I'dme. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa poitrine et
s'exhalérent en une gaité forcée, affreuse a voir pour qui I'edt comprise! En rentrant dans sa loge elle tombz
convulsions. Le public voulait la revoir pour I'applaudir; elle tarda, on fit un horrible vacarme; on voulait
casser les banquettes, escalader la rampe. Stefanini vint la chercher a demi vétue, les cheveux en désordre
pale comme un spectre; elle se laissa trainer sur la scene, et, accablée d'une pluie de fleurs, elle fut forcée
se baisser pour ramasser une couronne de laurier.

«Ah! |les bétes féroces! murmura—t—elle en rentrant dans la coulisse.

—Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es bien souffrante; mais ces petites choses—Ia
ajouta—t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu'il avait ramassées pour elle, sont un spécifique
merveilleux pour tous nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour viendra ou tu ne sentiras ton mal et ta fatigue
gue les jours ou I'on oubliera de te couronner.

—Oh! gu'ils sont vains et petits! pensa la pauvre Consuelo.»

Rentrée dans sa loge, elle s'évanouit littéralement sur un lit de fleurs qu'on avait recueillies sur le théatre et
jetées péle—-méle sur le sofa. L'habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul
guelques instants auprés de sa belle cantatrice, pale et brisée comme les jasmins qui jonchaient sa couche
cet instant de trouble et d'enivrement, Zustiniani perdit la téte et céda a la folle inspiration de la ranimer par
ses caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux lévres pures de Consuelo. Elle se ranima pour le
repousser, comme si c'e(t été la morsure d'un serpent.

«Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte de délire, loin de moi I'amour et les caresses et les
douces paroles! Jamais d'amour! jamais d'époux! jamais d'amant! jamais de famille! Mon maitre I'a dit! la
liberté, l'idéal, la solitude, la gloire!...»

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta a genoux aupres d'elle et s'efforca de la
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire a cette ame blessée, et sa passion, arrivée en cet instant a son |
haut paroxysme, s'exprima en dépit de lui—-méme. Il ne comprenait que trop le désespoir de I'amante trahie.
fit parler I'enthousiasme de I'amant qui espére. Consuelo eut I'air de I'écouter, et retira machinalement sa m
des siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un faible encouragement. Certains hommes, plein
tact et de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de pareilles entreprises. Le médecin arriva et
administra un calmant a la mode qu'on appelait des gouttes. Consuelo fut ensuite enveloppée de sa mante
portée dans sa gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans ses bras et parlant toujours de son
amour, voire avec une certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au bout d'un quart
d'heure, n‘obtenant pas de réponse, il implora un mot, un regard.

«A quoi donc dois—je répondre? lui dit Consuelo, sortant comme d'un réve. Je n'ai rien entendu.»

Zustiniani, découragé d'abord, pensa que l'occasion ne pouvait revenir meilleure, et que cette a&me brisée st
plus accessible en cet instant qu'aprés la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva le
méme silence, la méme préoccupation, seulement une sorte d'empressement instinctif a repousser ses bra:
ses lévres qui ne se démentit pas, quoiqu'il n'y elt pas d'énergie pour la colere. Quand la gondole aborda, i
essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en obtenir une parole plus encourageante.

«Ah! seigneur comte, lui répondit—elle avec une froide douceur, excusez I'état de faiblesse ou je me trouve;
j'ai mal écouté, mais je comprends. Oh! oui, j'ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir,
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pour me remettre du trouble ou je suis. Demain, oui ... demain, je vous répondrai sans détour.

—Demain, chére Consuelo, oh! c'est un siécle; mais je me soumettrai si vous me permettez d'espérer que (
moins votre amitié ...

—Oh! oui! oui! il y a lieu d'espérer! répondit Consuelo d'un ton étrange en posant les pieds sur la rive; mais
ne me suivez pas, dit—elle en faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela v
n'auriez pas sujet d'espérer.»

La honte et l'indignation venaient de lui rendre la force; mais une force nerveuse, fébrile, et qui s'exhala en |
rire sardonique effrayant tandis qu'elle montait I'escalier.

«Vous étes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans I'obscurité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous félicite de
votre gaité!

—Ah! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d'Anzoleto et en montant rapidement avec lui a sa
chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse; oh! tout a fait
joyeuse!»

Anzoleto, qui l'avait entendue, avait déja allumé la lampe. Quand la clarté bleuatre tomba sur leurs traits
décomposés, ils se firent peur I'un a l'autre.

«Nous sommes bien heureux, n'est—ce pas, Anzoleto? dit—elle d'une voix apre, en contractant ses traits par
sourire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes. Que penses—tu de notre bonheur?

—Je pense, Consuelo répondit—il avec un sourire amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine
souscrire, mais que nous finirons par nous y habituer.

—Tu m'as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.
—Et-moi, je te retrouve trés—aguerrie avec la gondole de monsieur le comte.
—NMonsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le comte voulait faire de moi sa maitresse’

—Et c'est pour ne pas te géner, ma chere, que j'ai discrétement battu en retraite.

—Ah! tu savais cela? et c'est le moment que tu as choisi pour m'abandonner?

N'ai—je pas bien fait, et n'es—tu pas satisfaite de ton sort? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre
débutant tombé n'elt pas pu lutter avec lui, je pense?

—Le Porpora avait raison: vous étes un homme infame. Sortez d'ici! vous ne méritez pas que je me justifie,
il me semble que je serais souillée par un regret de vous. Sortez, vous dis—je! Mais sachez auparavant que
vous pouvez débuter & Venise et rentrer a San—-Samuel avec la Corilla: jamais plus la fille de ma mére ne
remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu'on appelle le théatre.

—La fille de votre mére la Zingara va donc faire la grande dame dans la villa de Zustiniani, aux bords de la
Brenta? Ce sera une belle existence, et je m'en réjouis!

—O ma mére!» dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s'y jetant a genoux, la face enfoncée dans |
couverture qui avait servi de linceul a la zingara.
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Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces sanglots terribles gqu'il entendait gronc
dans la poitrine de Consuelo. Le remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s'approcha pour prendr
son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva d'elle-méme, et le repoussant avec une force sau\
elle le jeta & la porte en lui criant: «Hors de chez moi, hors de mon coeur, hors de mon souvenir! A tout
jamais, adieu! adieu!»

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d'égoisme atroce, et c'était pourtant la meilleure pensée qu'
elt pu concevoir. Il ne s'était pas senti la force de s'éloigner d'elle, et il avait trouvé un terme moyen pour to
concilier: c'était de lui dire qu'elle était menacée dans son honneur par les projets amoureux de Zustiniani, €
de I'éloigner ainsi du théatre. Il y avait, dans cette résolution, un hommage rendu a la pureté et a la fierté de
Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une position équivoque, et d'accepter une protection qui le
ferait rougir. Il y avait encore dans son a&me coupable et corrompue une foi inébranlable dans 'innocence de
cette jeune fille, gu'il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidele; aussi dévouée qu'il I'avait laissée quelque
jours auparavant. Mais comment concilier cette religion envers elle, avec le dessein arrété de la tromper et |
rester son fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla? Il voulait faire rentrer cette derniére avec lui au
théatre, et ne pouvait songer a s'en détacher dans un moment ou son succes allait dépendre d'elle entieren
Ce plan audacieux et lache était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait Consuelo comme ces madi
dont les femmes italiennes implorent la protection a I'neure du repentir, et dont elles voilent la face a I'heure
du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au théatre, dans son réle bouffe, il commenca a craindre
d'avoir perdu trop de temps a mdrir son projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du comte, et approche
avec un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de cette &me en délire, il pensa qu'il venait tr
tard, et le dépit s'empara de lui. Mais quand il la vit se relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le
respect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans I'escalier et sur la rive attendant qu'elle le rappelé
Il se hasarda méme a frapper et a implorer son pardon a travers la porte. Mais un profond silence régna dat
cette chambre, dont il ne devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira confus et dépité, se
promettant de revenir le lendemain et se flattant d'étre plus heureux. «Aprés tout, se disait-il, mon projet va
réussir; elle sait 'amour du comte; la besogne est a moitié faite.»

Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans I'apres—midi il se rendit chez la Corilla.

«Grande nouvelle! s'écria—t—elle en lui tendant les bras: la Consuelo est partie!

—Partie! et avec qui, grand Dieu! et pour quel pays?

—Pour Vienne, ou le Porpora I'envoie, en attendant qu'il s'y rende lui-méme. Elle nous a tous trompés, cett
petite masque. Elle était engagée pour le théatre de I'empereur, ou le Porpora va faire représenter son nouy
opéra.

—Partie! partie sans me dire un mot! s'écria Anzoleto en courant vers la porte.

—Oh! rien ne te servira de la chercher a Venise, dit la Corilla avec un rire méchant et un regard de triomphe
Elle s'est embarquée pour Palestrine au jour naissant; elle est déja loin en terre ferme. Zustiniani, qui se
croyait aimé et qui était joué, est furieux; il est au lit avec la fievre. Mais il m'a dépéché tout a I'heure le
Porpora, pour me prier de chanter ce soir; et Stefanini, qui est tres—fatigué du théatre et tres impatient d'alle
jouir dans son chateau des douceurs de la retraite, est fort désireux de te voir reprendre tes débuts. Ainsi sc
a reparaitre demain dans, Ipermnestre. Moi, je vais a la répétition: on m'attend. Tu peux, si tu ne me crois p
aller faire un tour dans la ville, tu te convaincras de la vérité.

—ANh! furie! s'écria Anzoleto, tu I'emportes! mais tu m'arraches la vie.»
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Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.

XXI.

Le plus embarrassé de son rble, lors de la fuite de Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Aprés avoir laissé d
et donné a penser a tout Venise que la merveilleuse débutante était sa maitresse, comment expliquer d'une
maniere flatteuse pour son amour—propre qu'au premier mot de déclaration elle s'était soustraite brusqueme
et mystérieusement a ses désirs et a ses espérances? Plusieurs personnes penserent que, jaloux de son tr
l'avait cachée dans une de ses maisons de campagne. Mais lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette
austérité de franchise qui ne s'était jamais démentie, le parti qu'avait pris son éleve d'aller I'attendre en
Allemagne, il n'y eut plus qu'a chercher les motifs de cette étrange résolution. Le comte affecta bien, pour
donner le change, de ne montrer ni dépit ni surprise; mais son chagrin perca malgré lui, et on cessa de lui
attribuer cette bonne fortune dont on l'avait tant félicité. La majeure partie de la vérité devint claire pour tout
le monde; savoir: l'infidélité d'Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la pauvre Espagnole, qu'on s
prit & plaindre et a regretter vivement.

Le premier mouvement d'Anzoleto avait été de courir chez le Porpora; mais celui—ci I'avait repoussé
sévérement:

«Cesse de m'interroger, jeune ambitieux sans coeur et sans—foi, lui avait répondu le maitre indigné; tu ne
méritas jamais l'affection de cette noble fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu'elle est devenue. Je mettre
tous mes soins a ce que tu ne retrouves pas sa trace, et j'espére que si le hasard te la fait rencontrer un jou
image sera effacée de son coeur et de sa mémoire autant que je le désire et que j'y travaille.»

De chez le Porpora, Anzoleto s'était rendu a la Corte—Minelli. Il avait trouvé la chambre de Consuelo déja
livrée & un nouvel occupant et tout encombrée des matériaux de son travail. C'était un ouvrier en verroterie,
installé depuis longtemps dans la maison, et qui transportait la son atelier avec beaucoup de gaieté.

«Ahl'ah! c'est toi mon garcon, dit=il au jeune ténor. Tu viens me voir dans mon nouveau logement? J'y sera
fort bien, et ma femme est toute joyeuse d'avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu?
Consuelina aurait—elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon enfant; regarde. Cela ne me fache point.

—Ou a—-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au fond du coeur de ne plus retrouver
aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie passée.

—Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau a la méere Agathe; elle a bien fait. La vieille €
pauvre, et va se faire un peu d'argent avec cela. Oh! la Consuelo a toujours eu un bon coeur. Elle n'a pas le
un sou de dette dans la Corte; et elle a fait un petit présent a tout le monde en s'en allant. Elle n'a emporté ¢
son crucifix. C'est drole tout de méme, ce départ, au milieu de la nuit et sans prévenir personne! Maitre
Porpora est venu ici dés le matin arranger toutes ses affaires; c'était comme l'exécution d'un testament. Ca
fait de la peine a tous les voisins; mais enfin on s'en console en pensant qu'elle va habiter sans doute un be
palais sur le Canalazzo, a présent qu'elle est riche et grande dame! Moi, j'avais toujours dit qu'elle ferait
fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et & quand la noce, Anzoleto? J'espére que tu m'achéteras quelque
chose pour faire de petits présents aux jeunes filles du quartier.

—Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré.»

Il s'enfuit la mort dans I'ame, et vit dans la cour toutes les commeéres de I'endroit qui mettaient a I'enchére le
et la table de Consuelo; ce lit ou il I'avait vue dormir, cette table ou il I'avait vue travailler!
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«O mon Dieu! déja plus rien d'elle!» s'écria—t-il involontairement en se tordant les mains.
Il eut envie d'aller poignarder la Corilla.

Au bout de trois jours il remonta sur le théatre avec la Corilla. Tous deux furent outrageusement sifflés, et o
fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la piéce: Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

«Voila ce que me vaut ta protection,» lui dit-il d'un ton menacant dés qu'il se retrouva seul avec elle.
La prima—donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité:

«Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit que tu ne connais gueére le public et que tu n'as jamais
affronté ses caprices. J'étais si bien préparée a I'échec de ce soir, que je ne m'étais pas donné la peine de
repasser mon réle: et si je ne t'ai pas annoncé ce qui devait arriver, c'est parce que je savais bien que tu
n‘aurais pas le courage d'entrer en scéne avec la certitude d'étre sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce ¢
nous attend encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois, quatre, six, huit
représentations peut—étre, se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposition se manifestera en not
faveur. Fussions—nous les derniers cabotins du monde, I'esprit de contradiction et d'indépendance nous
susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se grandir en outrageal
autres, gqu'il n'en manque pas qui croient se grandir aussi en les protégeant. Aprés une douzaine d'épreuve:
durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre les sifflets et les applaudissements, les récalcitran
fatigueront, les opiniatres bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion du public qui n
aura soutenus sans trop savoir pourquoi, hous écoutera assez froidement; ce sera pour nous comme un
nouveau début, et alors; c'est a nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de rester les maitres. Je te
prédis de grands succes pour ce moment-la, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi naguere sera dissij
Tu respireras une atmosphere d'encouragements et de douces louanges qui te rendra ta puissance.
Rappelle—toi I'effet que tu as produit chez Zustiniani la premiére fois que tu t'es fait entendre. Tu n'eus pas |
temps de consolider ta conquéte; un astre plus brillant est venu trop tot t'éclipser: mais cet astre s'est laissé
retomber sous I'horizon, et tu dois te préparer a remonter avec moi dans I'empyrée.»

Tout se passa ainsi que la Corilla I'avait prédit. A la vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant
guelques jours, la perte que le public avait faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance a brave
tempéte épuisa un courroux trop expansif pour étre durable. Le comte encouragea les efforts de Corilla. Qu
a Anzoleto, aprés avoir fait de vaines démarches pour attirer a Venise un primo—uomo dans une saison
avancée, ou tous les engagements étaient faits avec les principaux théatres de I'Europe, le comte prit son p
et l'accepta pour champion dans la lutte qui s'établissait entre le public et 'administration de son théatre. Ce
théatre avait eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne pouvait
vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges étaient louées pour la saison. Les dames y tenaient leut
salon et y causaient comme de coutume. Les vrais dilettanti boudérent quelque temps; ils étaient en trop pe
nombre pour qu'on s'en apercQt. D'ailleurs ils finirent par s'ennuyer de leur rancune, et un beau soir la Corill
ayant chanté avec feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entrainant avec elle Anzoleto, qu'on ne
redemandait pas, et qui semblait céder & une douce violence d'un air modeste et craintif. Il recut sa part des
applaudissements, et fut rappelé le lendemain. Enfin, avant qu'un mois se fOt écoulé, Consuelo était oubliée
comme ['éclair qui traverse un ciel d'été. Corilla faisait fureur comme auparavant, et le méritait peut—étre
davantage; car I'émulation lui avait donné plus d'entrain, et I'amour lui inspirait parfois une expression mieu
sentie. Quant a Anzoleto, quoiqu'il n'eit point perdu ses défauts, il avait réussi a déployer ses incontestable
gualités. On s'était habitué aux uns, et on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes:
se l'arrachait dans les salons, d'autant plus que la jalousie de Corilla donnait plus de piquant aux coquetterit
dont il était I'objet. La Clorinda aussi développait ses moyens au théatre, c'est—a—dire sa lourde beauté et la
nonchalance lascive d'une stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine fraction des
spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d'un chagrin assez profond, en avait fait sa maitresse, la couvrait d
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diamants, et la poussait aux premiers réles, espérant la faire succéder dans cet emploi a la Corilla, qui s'éta
définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.

Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n'avait rien a craindre, ni dans le présent, ni dans l'aver
elle prenait méme un méchant plaisir a faire ressortir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait
devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et gouvernaient souverainement
l'administration. Elles mettaient a l'index toute partition sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant se
opéras pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles s'entendaient pour nuire a tout ce qui leu
déplaisait, pour protéger tout ce qui s'humiliait devant leur pouvoir. Grace a elles, on applaudit cette année-
a Venise les oeuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait régné naguére.

Au milieu de son succeés et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un engagement assez avantageux),
Anzoleto était accablé d'un profond dégodt, et succombait sous le poids d'un bonheur déplorable. C'était pit
de le voir se trainer aux répétitions, attaché au bras de la triomphante Corilla, pale, languissant, beau comn
un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme qu'on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et
myrtes qu'il avait si aisément et si largement cueillis. Méme aux représentations, lorsqu'il était en scéne ave
sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester contre elle par son attitude superbe et sa langueur
impertinente. Lorsqu'elle le dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public: N'allez pas croire
gue je réponde a tant d'amour. Qui m'en délivrera, au contraire, me rendra un grand service.

Le fait est qu'Anzoleto, gaté et corrompu par la Corilla, tournait contre elle les instincts d'égoisme et
d'ingratitude qu'elle lui suggérait contre le monde entier. Il ne lui restait plus dans le coeur qu'un sentiment
vrai et pur dans son essence: l'indestructible amour qu'en dépit de ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il
pouvait s'en distraire, grace a sa légereté naturelle; mais il n'en pouvait pas guérir, et cet amour lui revenait
comme un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables égarements. Infidéle a la Corilla,
adonné a mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre ave
guelque illustre beauté du grand monde, et le troisieme avec la plus malpropre des comparses; passant du
boudoir mystérieux a I'orgie insolente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il
semblait qu'il eOt pris a tache d'étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce désordre, un
spectre semblait s'acharner a ses pas; et de longs sanglots s'échappaient de sa poitrine, lorsqu'au milieu de
nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres masures de la
Corte—Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée, comme toutes les ames viles, a n'air
gu'en raison des mépris et des outrages qu'elle recevait, commencait pourtant elle-méme a se lasser de ce
passion funeste. Elle s'était flattée de vaincre et d'enchainer cette sauvage indépendance. Elle y avait trava
avec acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand elle reconnut gqu'elle n'y parviendrait jamais, elle
commenca a le hair, et a chercher des distractions et des vengeances. Une nuit qu'Anzoleto errait en gondc
dans Venise avec la Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole dont le fanal éteint annoncait quelque
furtif rendez—-vous. Il y fit peu d'attention; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur d'étre découverte, était
toujours aux aguets, lui dit:

«Allons plus lentement. C'est la gondole du comte; j'ai reconnu le gondolier.

—En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto; je veux le rejoindre, et savoir de quelle infidélité il paie la
tienne cette nuit.

—Non, non, retournons! s'écria Clorinda. Il a I'oeil si percant; et I'oreille si fine! Gardons—nous bien de le
troubler.
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—Marche! te dis—je, cria Anzoleto a son barcarolle; je veux rejoindre cette bargue que tu vois la devant
nous.»

Ce fut, malgré la priere et la terreur de Clorinda, I'affaire d'un instant. Les deux barques s'effleurérent de
nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal étouffé partir de la gondole.

«A la bonne heure, dit=il, ceci est de bonne guerre: c'est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l'avant de sa gondole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suive
l'autre gondole avec rapidité, la rejoignit, I'effleura de nouveau, et, soit gu'il edt entendu son nom au milieu
des éclats de rire de la Corilla, soit qu'un accés de démence se fat emparé de lui, il se mit & dire tout haut:

«Chére Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de toutes les femmes.

—J'en disais autant tout a I'heure a la Corilla, répondit aussitét le comte en sortant de sa cabanette, et en
s'avancant vers l'autre barque avec une grande aisance; et maintenant que nos promenades sont terminée:
part et d'autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de bonne foi qui trafiquent de richesses
équivalentes:

«Monsieur le comte rend justice a ma loyauté, répondit Anzoleto sur le méme ton. Je vais, s'il veut bien le
permettre, lui offrir mon bras pour qu'il puisse venir reprendre son bien ou il le retrouve.»

Le comte avanca le bras pour s'appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais quelle intention railleuse et méprisant
pour lui et leurs communes maitresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d'une rage profonde,
s'élanca de tout le poids de son corps sur la gondole du comte, et la fit chavirer en s'écriant d'une voix
sauvage:

«Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole pour gondole! »

Puis, abandonnant ses victimes a leur destinée, ainsi que la Clorinda & sa stupeur et aux conséquences de
l'aventure, il gagna a la nage la rive opposée, prit sa course a travers les rues sombres et tortueuses, entra
son logement, changea de vétements en un clin d'oeil, emporta tout lI'argent qu'il possédait, sortit, se jeta de
la premiere chaloupe qui mettait a la voile; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de
triomphe, en voyant les clochers et les ddmes de Venise s'abaisser sous les flots aux premiéres clartés du
matin.

XXII.

Dans la ramification occidentale des monts Carpathes qui sépare la Bohéme de la Baviére, et qui prend dar
ces contrées le nom de Boehmer-Wald (forét de Bohéme), s'élevait encore, il y a une centaine d'années, ul
vieux manoir tres vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle tradition, le Chateau des Géants. Quoiqu'il eut
loin I'apparence d'une antique forteresse, ce n'était plus qu'une maison de plaisance, décorée a l'intérieur, d
le goQt, déja suranné a cette époque, mais toujours somptueux et noble, de Louis XIV. L'architecture féodal
avait aussi subi d'heureuses modifications dans les parties de I'édifice occupées par les seigneurs de
Rudolstadt, maitres de ce riche domaine.

Cette famille, d'origine bohéme, avait germanisé son nom en abjurant la Réforme a I'époque la plus tragique
de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aieul, protestant inflexible, avait été massacré sur la montag
voisine de son chateau par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui était de famille saxonne, sauva la fortun
la vie de ses jeunes enfants, en se proclamant catholique, et en confiant I'éducation des héritiers de Rudols
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a des jésuites. Aprés deux générations, la Bohéme étant muette et opprimée, la puissance autrichienne
définitivement affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme oubliés, du moins en apparence, les seignet
de Rudolstadt pratiquaient doucement les vertus chrétiennes, professaient le dogme romain, et vivaient dan
leurs terres avec une somptueuse simplicité, en bons aristocrates et en fideles serviteurs de Marie—Thérese
avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au service de I'empereur Charles VI. Mais on s'étonnait que
dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'elit
point porté les armes dans la guerre de succession qui venait de finir, et qu'il fut arrivé a I'dge de trente ans
sans avoir connu ni recherché d'autre grandeur que celle de sa haissance et de sa fortune. Cette conduite
étrange avait inspiré a sa souveraine des soupc¢ons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte Christia
ayant eu I'honneur de recevoir I'impératrice dans son chéateau, lui avait donné de la conduite de son fils des
excuses dont elle avait paru satisfaite. De I'entretien de Marie-Thérése avec le comte de Rudolstadt, rien
n‘avait transpiré. Un mystere étrange régnait dans le sanctuaire de cette famille dévote et bienfaisante, que,
depuis dix ans, aucun voisin ne fréquentait assidment; qu'aucune affaire, aucun plaisir, aucune agitation
politigue ne faisait sortir de ses domaines; qui payait largement, et sans murmurer, tous les subsides de la
guerre, ne montrant aucune agitation au milieu des dangers et des malheurs publics; qui, enfin, ne semblait
plus vivre de la méme vie que les autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu'on n'edit jamais eu a
enregistrer de ses faits extérieurs que de bonnes actions et de nobles procédés. Ne sachant a quoi attribue
cette vie froide et retirée, on accusait les Rudolstadt, tantét de misanthropie, tant6t d'avarice; mais comme,
chaque instant, leur conduite donnait un démenti a ces imputations, on était réduit a leur reprocher simplem
trop d'apathie et de nonchalance. On disait que le comte Christian n'avait pas voulu exposer les jours de so
fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces guerres désastreuses, et que l'impératrice avait accepté, €
échange de ses services militaires, une somme d'argent assez forte pour équiper un régiment de hussards.
nobles dames qui avaient des filles a marier disaient que le comte avait fort bien agi; mais lorsqu'elles
apprirent la résolution que semblait manifester Christian de marier son fils dans sa propre famille, en lui
faisant épouser la fille du baron Frédérick, son frere; quand elles surent que la jeune baronne Amélie venait
quitter le couvent ou elle avait été élevée a Prague, pour habiter désormais, aupres de son cousin, le chate:
des Géants, ces nobles dames déclarérent unanimement que la famille des Rudolstadt était une taniére de
loups, tous plus insociables et plus sauvages les uns que les autres. Quelques serviteurs incorruptibles et
guelques amis dévoués surent seuls le secret de la famille, et le gardérent fidélement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour d'une table chargée a profusion de gibier et de ces mets
substantiels dont nos aieux se nourrissaient encore a cette époque dans les pays slaves, en dépit des
raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes aristocratiques d'une grande partie
I'Europe. Un poéle immense, ou brdlaient des chénes tout entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le
comte Christian venait d'achever a voix haute le Benedicite, que les autres membres de la famille avaient
écouté debout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes de
Mameluks, et en longues moustaches, se pressaient lentement autour de leurs maitres révérés. Le chapela
chateau s'assit a la droite du comte, et sa niéce, la jeune baronne Amélie, a sa gauche, le coté du coeur,
comme il affectait de le dire avec un air de galanterie austére et paternelle. Le baron Frédérick, son frere
puiné, qu'il appelait toujours son jeune frere, parce qu'il n‘avait guére que soixante ans, se placa en face de
La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt, sa soeur ainée, respectable personnage sexagénaire affligé d'
bosse énorme et d'une maigreur effrayante, s'assit a un bout de la table, et le comte Albert, fils du comte
Christian, le fiancé d'Amélie, le dernier des Rudolstadt, vint, pale et morne, s'installer d'un air distrait a I'autr
bout, vis—a-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins disposé et le moins habitué a donne
l'animation aux autres. Le chapelain était si dévoué a ses maitres et si respectueux envers le chef de la fam
gu'il n'ouvrait guere la bouche sans y étre sollicité par un regard du comte Christian; et celui—ci était d'une
nature si paisible et si recueillie, gu'il n'éprouvait presque jamais le besoin de chercher dans les autres une
distraction a ses propres pensées.
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Le baron Frédérick était un caractére moins profond et un tempérament plus actif; mais son esprit n'était gu
plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que son ainé, il avait moins d'intelligence et d'enthousiasme
intérieur. Sa dévotion était toute d'habitude et de savoir-vivre. Son unigue passion était la chasse. Il y pass:
toutes ses journées, rentrait chaque soir, non fatigué (c'était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affar
Il mangeait comme dix, buvait comme trente, s'égayait un peu au dessert en racontant comment son chien
Saphyr avait forcé le lievre, comment sa chienne Panthére avait dépisté le loup, comment son faucon Attila
avait pris le vol; et quand on l'avait écouté avec une complaisance inépuisable, il s'assoupissait doucement
auprés du feu dans un grand fauteuil de cuir noir jusqu'a ce que sa fille I'e(t averti que son heure d'aller se
mettre au lit venait de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait méme passer pour babillarde; car il lui arriv
au moins deux fois par semaine de discuter un quart d'heure durant avec le chapelain sur la généalogie des
familles bohémes, hongroises et saxonnes, gu'elle savait sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusg
celle du moindre gentilhomme.

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d'effrayant et de solennel pour les autres, comme
chacun de ses gestes e(t été un présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie
inexplicable a quiconque n'était pas initié au secret de la maison, dés qu'il ouvrait la bouche, ce qui n‘arrivai
pas toujours une fois par vingt—quatre heures, tous les regards des parents et des serviteurs se portaient st
et alors on e(t pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, une sollicitude douloureuse et tendre exce|
cependant sur celui de la jeune Amélie, qui n'accueillait pas toujours ses paroles sans un mélange d'impatie
ou de moguerie, et qui, seule, osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa
disposition du moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite, était une petite perle de beauté; et quar
sa femme de chambre le lui disait pour la consoler de son ennui: «Hélas! répondait la jeune fille, je suis une
perle enfermée dans ma triste famille comme dans une huitre dont cet affreux chateau des Géants est
I'écaille.» C'est en dire assez pour faire comprendre au lecteur quel pétulant oiseau renfermait cette
impitoyable cage.

Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille, particulierement au premier service (car les deux vieL
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une solidité et une régularité d'appétit qui ne se démentai
en aucune saison de l'année), fut interrompue par le comte Albert.

«Quel temps affreux!» dit=il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise; car si le temps était devenu sombre et menagant, depuis une heure qu'or
tenait dans l'intérieur du chateau et que les épais volets de chéne étaient fermés, nul ne pouvait s'en
apercevoir. Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien n'annoncait qu'une tempéte dat
éclater prochainement.

Cependant nul ne s'avisa de contredire Albert; et Amélie seule se contenta de hausser les épaules, tandis ©
jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets, recommencait aprés ur
moment d'interruption et d'inquiétude.

«N'entendez-vous pas le vent qui se déchaine dans les sapins du Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui
monte jusqu'a vous?» reprit Albert d'une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son pére.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout concilier, répondit, sans quitter des
yeux le morceau de venaison qu'il taillait d'une main athlétique comme il e(t fait d'un quartier de granit:
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«En effet, le vent était a la pluie au coucher du soleil, et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la
journée de demain.»

Albert sourit d'un air étrange, et tout redevint morne.

Mais cing minutes s'étaient a peine écoulées qu'un coup de vent terrible ébranla les vitraux des immenses
croisées, rugit a plusieurs reprises en battant comme d'un fouet les eaux du fossé, et se perdit dans les hau
de la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif que tous les visages en pélirent, a I'exception de
celui d'Albert, qui sourit encore avec la méme expression indéfinissable que la premiere fois.

«ll'y a en ce moment, dit=il, une &me que l'orage pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le chapelair
de prier pour ceux gqui voyagent dans nos apres montagnes sous le coup de la tempéte.

—Je prie a toute heure et du fond de mon ame, répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui chemine
dans les rudes sentiers de la vie, sous la tempéte des passions humaines.

—Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire attention aux regards et aux signe
qui l'avertissaient de tous c6tés de ne pas donner de suite a cet entretien; vous savez bien que mon cousin
fait un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes. Quant a moi, je ne tiens guére a savoir |
mot des siennes.»

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dédains de sa cousine qu'elle ne prétendait en accords
ses discours bizarres. Il mit un coude dans son assiette, qui était presque toujours vide et nette devant lui, €
regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait compter les fleurons et les rosaces, bien qu'il fiit absc
dans une sorte de réve extatique.

XXIII.

Une tempéte furieuse éclata durant le souper; lequel durait toujours deux heures, ni plus ni moins, méme le
jours d'abstinence, que I'on observait religieusement, mais qui ne dégageaient point le comte du joug de se:
habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances de I'église romaine. L'orage était trop fréquent dans
montagnes, et les immenses foréts qui couvraient encore leurs flancs a cette époque, donnaient au bruit du
vent et de la foudre des retentissements et des échos trop connus des hétes du chateau, pour qu'un accide
cette nature les émat énormément. Cependant I'agitation extraordinaire que montrait le comte Albert se
communiqua involontairement a la famille; et le baron, troublé dans les douceurs de sa réfection, en e(t
éprouvé guelque humeur, s'il e(t été possible a sa douceur bienveillante de se démentir un seul instant. Il s
contenta de soupirer profondément lorsqu'un épouvantable éclat de la foudre, survenu a I'entremets,
impressionna I'écuyer tranchant au point de lui faire manquer la noix du jambon de sanglier qu'il entamait er
cet instant.

«C'est une affaire faite! dit-il, en adressant un sourire compatissant au pauvre écuyer consterné de sa
mésaventure.

—Oui, mon oncle, vous avez raison! s'écria le comte Albert d'une voix forte, et en se levant; c'est une affaire
faite. Le Hussite est abattu; la foudre le consume. Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

—Que veux-tu dire, mon fils? demanda le vieux Christian avec tristesse; parles—tu du grand chéne de
Schreckenstein[1]?

[1 Schreckenstein (pierre d'épouvante); plusieurs endroits portent ce nom dans ces contrées.]
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—Oui, mon pere, je parle du grand chéne aux branches duquel nous avons fait pendre, I'autre semaine, plu
vingt moines augustins.

—II prend les siécles pour des semaines, a présent! dit la chanoinesse a voix basse en faisant un grand sig
de croix. S'il est vrai, mon cher enfant, ajouta—t—elle plus haut et en s'adressant a son neveu, que vous aye:
dans votre réve une chose réellement arrivée, ou devant arriver prochainement (comme en effet ce hasard

singulier s'est rencontré plusieurs fois dans votre imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous (
ce vilain chéne a moitié desséché, qui nous rappelle, ainsi que le rocher qu'il ombrage, de si funestes souve
historiques.

—Quant & moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une occasion de dégourdir un peu sa peti
langue, je remercierais I'orage de nous avoir débarrassés du spectacle de cette affreuse potence dont les
branches ressemblent & des ossements, et dont le tronc couvert d'une mousse rougeatre parait toujours sui
du sang. Je ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui rale dans s
feuillage, comme des soupirs d'agonie, et je recommande alors mon ame a Dieu tout en doublant le pas et
détournant la téte.

—Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la premiere fois peut—étre, depuis bien des jours, avait écouté ave
attention les paroles de sa cousine, vous avez bien fait de ne pas rester sous le Hussite, comme je I'ai fait d
heures et des nuits entieres. Vous eussiez vu et entendu la des choses qui vous eussent glacée d'effroi, et |
le souvenir ne se f(t jamais effacé de votre mémoire.

—Taisez-vous, s'écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise comme pour s'éloigner de la table ou
s'appuyait Albert, je ne comprends pas l'insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur,
chaque fois qu'il vous plait de desserrer les dents.

—PI0t au ciel, ma chére Amélie, dit le vieux Christian avec douceur, que ce flt en effet un amusement pour
votre cousin de dire de pareilles choses!

Non, mon pere, c'est tres—sérieusement que je vous parle, reprit le comte Albert. Le chéne de la pierre
d'épouvante est renversé, fendu en quatre, et vous pouvez demain envoyer les blcherons pour le dépecer;
planterai un cyprés a la place, et je I'appellerai non plus le Hussite, mais le Pénitent; et la pierre d'épouvante
y a longtemps que vous eussiez di la nommer pierre d'expiation.

—Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extréme. Eloignez de vous ces tristes images, et
remettez—-vous a Dieu du soin de juger les actions des hommes.

—Les tristes images ont disparu, mon pére; elles rentrent dans le néant avec ces instruments de supplice g
le souffle de I'orage et le feu du ciel viennent de coucher dans la poussiére. Je vois, a la place des squelette
gui pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle.
la place de 'hnomme noir qui chaque nuit rallumait le bdcher, je vois une &me toute blanche et toute céleste
plane sur ma tete et sur la votre. L'orage se dissipe, 6 mes chers parents! Le danger est passé, ceux qui
voyagent sont & I'abri; mon ame est en paix. Le temps de |'expiation touche a sa fin. Je me sens renaitre.

—Puisses—tu dire vrai, & mon fils bien—aimé! répondit le vieux Christian d'une voix émue et avec un accent
de tendresse profonde; puisses—tu étre délivré des visions et des fantdmes qui assiegent ton repos! Dieu m
ferait—il cette grace, de rendre a mon cher Albert le repos, I'espérance, et la lumiere de la foi!»

Avant que le vieillard et achevé ces affectueuses paroles, Albert s'était doucement incliné sur la table, et
paraissait tombé subitement dans un paisible sommeil.
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«Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune baronne a son pére; le voila qui s'endort a table? c'est
vraiment fort galant!

—Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune homme avec intérét, est une crise
favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.

—~Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche a le tirer de cet assoupissement.

—Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec effusion en joignhant les mains, faites que sa prédiction
constante se réalise, et que le jour ou il entre dans sa trentiéme année soit celui de sa guérison définitive!

—Amen, ajouta le chapelain avec componction. Elevons tous nos coeurs vers le Dieu de miséricorde; et, er
lui rendant graces de la nourriture que nous venons de prendre, supplions—le de nous accorder la délivranc
ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes.»

On se leva pour réciter les graces, et chacun resta debout pendant quelques minutes, occupé a prier
intérieurement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
larmes coulérent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner a ses fidéles serviteurs I'ordre d'emporter son fils dans son appartement, lorsq
le baron Frédérick, ayant cherché naivement dans sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait
contribuer au bien—étre de son cher neveu, dit & son ainé d'un air de satisfaction enfantine: «Il me vient une
bonne idée, frére. Si ton fils se réveille dans la solitude de son appartement, au milieu de sa digestion, il pet
lui venir encore quelques idées noires, par suite de quelques mauvais réves. Fais—le transporter dans le sal
et gu'on l'asseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la maison pour dormir. Il y sera mieux que dan
son lit; et quand il se réveillera, il trouvera du moins un bon feu pour égayer ses regards, et des figures amie
pour réjouir son coeur.

—Vous avez raison, mon frére, répondit Christian: on peut en effet le transporter au salon, et le coucher sur
grand sofa.

—II est trés—pernicieux de dormir étendu aprés souper, s'écria le baron. Croyez-moi, frere, je sais cela par
expérience. Il faut lui donner mon fauteuil. Oui, je veux absolument qu'il ait mon fauteuil.»

Christian comprit que refuser I'offre de son frére serait lui faire un véritable chagrin. On installa donc le jeun
comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans qu'il s'apercQt en aucune fagon du dérangement, tan
sommeil était voisin de I'état Iéthargique. Le baron s'assit tout joyeux et tout fier sur un autre siége, se
chauffant les tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant d'un air de triomphe chaque fois qu
chapelain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert devait avoir un heureux résultat. Le bonhomr
se promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil, et de s'associer au reste de sa famille pour
veiller sur le jeune comte; mais, au bout d'un quart d'heure, il s'habitua si bien & son nouveau siege, qu'il se
a ronfler sur un ton a couvrir les derniers grondements du tonnerre, qui se perdaient par degrés dans
I'éloignement.

Le bruit de la grosse cloche du chateau (celle qu'on ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se fit tol
coup entendre, et le vieux Hanz, le doyen des serviteurs de la maison, entra peu apres, tenant une grande |
gu'il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle voisin
les ordres de son maitre; Christian ouvrit la lettre, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta ce papiel
la jeune baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie, curieuse et empressée, s'approcha d'une bou
et lut tout haut ce qui suit:
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«lllustre et bien—aimé seigneur comte,»

«Votre excellence me fait I'honneur de me demander un service. C'est m'en rendre un plus grand encore gL
tous ceux que j'ai recus d'elle, et dont mon coeur chérit et conserve le souvenir. Malgré mon empressement
exécuter ses ordres révérés, je n'espérais pas, cependant, trouver la personne qu'elle me demande aussi
promptement et aussi convenablement que je désirais le faire. Mais des circonstances favorables venant a
coincider d'une maniere imprévue avec les désirs de votre seigneurie, je m'empresse de lui envoyer une jel
personne qui remplit une partie des conditions imposées. Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je
I'envoie que provisoirement, et pour donner a votre illustre et aimable niece le loisir d'attendre sans trop
d'impatience un résultat plus complet de mes recherches et de mes démarches.»

«La personne qui aura I'nonneur de vous remettre cette lettre est mon éleve, et ma fille adoptive en quelque
sorte; elle sera, ainsi que le désire I'aimable baronne Amélie, & la fois une demoiselle de compagnie
obligeante, et gracieuse, et une institutrice savante dans la musique. Elle n'a point, du reste, l'instruction qu
vous réclamez d'une gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues; mais elle ne les sait peut—étre pe
assez correctement pour les enseigner. Elle posséde a fond la musique, et chante remarquablement bien. \
serez satisfait de son talent, de sa voix et de son maintien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de
dignité de son caractére, et vos seigneuries pourront I'admettre dans leur intimité sans crainte de lui voir
jamais commettre une inconvenance, ni donner la preuve d'un mauvais sentiment. Elle désire étre libre dan
mesure de ses devoirs envers votre noble famille, et ne point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n'est ni u
duégne ni une suivante que j'adresse a l'aimable baronne, mais une compagne et une amie, ainsi qu'elle m
fait I'nonneur de me le demander dans le gracieux post—scriptum ajouté de sa belle main a la lettre de votre
excellence.»

«Le seigneur Corner, nommeé a lI'ambassade d'Autriche, attend I'ordre de son départ. Mais il est & peu pres
certain que cet ordre n'arrivera pas avant deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse
éléve, veut m'emmener, a Vienne, ou, selon elle, ma carriére doit prendre une face plus heureuse. Sans crc
a un meilleur avenir, je céde a ses offres bienveillantes, avide que je suis de quitter l'ingrate Venise ou je n'
éprouvé gue déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde de revoir la noble Allemagne, ou j'ai
connu des jours plus heureux et plus doux, et les amis vénérables que j'y ai laissés. Votre seigneurie sait bi
gu'elle occupe une des premiéeres places dans les souvenirs de ce vieux coeur froiss€, mais non refroidi, qu
a rempli d'une éternelle affection et d'une profonde gratitude. C'est donc a vous, seigneur illustrissime, que |
recommande et confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection et bénédiction. Elle
saura reconnaitre vos bontés par son zele a se rendre utile et agréable a la jeune baronne. Dans trois mois
plus j'irai la reprendre, et vous présenter a sa place une institutrice qui pourra contracter avec votre illustre
famille de plus longs engagements.»

«En attendant ce jour fortuné ou je presserai dans mes mains la main du meilleur des hommes, j'ose me dir
avec respect et fierté, le plus humble des serviteurs et le plus dévoué des amis de votre excellence chiariss
stimatissima, illustrissima, etc.»

«NICOLAS PORPORA.
Maitre de chapelle, compositeur et professeur de chant,
«Venise, le...., 17..»

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte répétait a plusieurs reprises avec
attendrissement: «Digne Porpora, excellent ami, homme respectable!

—Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée entre la crainte de voir les habituc
de la famille dérangées par l'arrivée d'une étrangere, et le désir d'exercer noblement les devoirs de I'hospita
il faudra la bien recevaoir, la bien traiter ... Pourvu qu'elle ne s'ennuie pas ici...
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—Mais, mon oncle, ot donc est ma future amie, ma précieuse maitresse? s'écria la jeune baronne sans éc

les réflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bientdt en personne?... Je l'attends avec une impatienc
4

Le comte Christian sonna. «Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui cette lettre vous a-t—elle été remise?
—Par une dame, monseigneur maitre.

—Elle est déja ici? s'écria Amélie. Ou donc, ou donc?

—Dans sa chaise de poste, a I'entrée du pont-levis.

—Et vous l'avez laissée se morfondre a la porte du chateau, au lieu de l'introduire tout de suite au salon?

—Oui, madame la baronne, j'ai pris la lettre; j'ai défendu au postillon de mettre le pied hors de I'étrier, ni de
guitter ses rénes. J'ai fait relever le pont derriere moi, et j'ai remis la lettre a monseigneur maitre.

—Mais c'est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le mauvais temps les hétes qui nous arrive
Ne dirait—on pas que nous sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont des
ennemis! Courez donc, Hanz!»

Hanz resta, immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux dési
de sa jeune maitresse; mais un boulet de canon passant sur sa téte n'elt pas dérangé d'une ligne l'attitude
impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains de son vieux maitre.

«Le fidéle Hanz ne connait que son devoir et sa consigne, ma chere enfant, dit enfin le comte Christian ave
une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser le
pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la voyageuse; qu'elle soit ici la bienvenue!»

Hanz ne montra pas la moindre surprise d'avoir a introduire d'emblée une inconnue dans cette maison, ou |
parents les plus proches et les amis les plus s(rs n'étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs.
chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de I'étrangére. Amélie voulut courir au pont-levis; mais
oncle, tenant a honneur d'aller lui-méme a la rencontre de son hotesse, lui offrit son bras; et force fut a
l'impétueuse petite baronne de se trainer majestueusement jusqu'au péristyle, ou déja la chaise de poste ve
de déposer sur les premiéres marches I'errante et fugitive Consuelo.

XXIV.

Depuis trois mois que la baronne Amélie s'était mis en téte d'avoir une compagne, pour l'instruire bien moin
gue pour dissiper I'ennui de son isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le portrait de sa futu
amie. Connaissant I'humeur chagrine du Porpora, elle avait craint qu'il ne lui envoyat une gouvernante aust
et pédante. Aussi avait—elle écrit en cachette au professeur pour lui annoncer qu'elle ferait un tres mauvais

accueil a toute gouvernante agée de plus de vingt—cing ans, comme s'il n'e(t pas suffi qu'elle expriméat son

désir a de vieux parents dont elle était I'idole et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu'elle improvisa tout d'un trait dans sa téte une
nouvelle image de la musicienne, fille adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout, c'est-a—dire, dai
les idées d'’Amélie, faite exprés pour elle, a sa guise et a sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu'au lieu de I'espiégle enfant couleur de rose qu'elle révait déja, elle \
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une jeune personne pale, mélancolique et trés interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre coeur était
accablé, et a la fatigue d'un long et rapide voyage, une impression pénible et presque mortelle était venue s
joindre dans I'ame de Consuelo, au milieu de ces vastes foréts de sapins battues par I'orage, au sein de cet
nuit lugubre traversée de livides éclairs, et surtout a l'aspect de ce sombre chateau, ou les hurlements de la
meute du baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs répandaient quelque chose de vraiment
sinistre. Quel contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le silence harmonieux des nuits de Venise, I
liberté confiante de sa vie passée au sein de I'amour et de la riante poésie! Lorsque la voiture eut franchi
lentement le pont-levis qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse retomba derrié
elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu'elle entrait dans I'enfer du Dante, et saisie de terreur, elle
recommanda son ame a Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu'elle se présenta devant ses hétes; et celle du comte Christian venar
la frapper tout d'un coup, cette longue figure bléme, flétrie par I'age et le chagrin, et ce grand corps maigre ¢
raide sous son costume antique, elle crut voir le spectre d'un chatelain du moyen age; et, prenant tout ce qu
I'entourait pour une vision, elle recula en étouffant un cri d'effroi.

Le vieux comte, n'attribuant son hésitation et sa paleur qu'a I'engourdissement de la voiture et a la fatigue d
voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques paroles d'intérét et d
politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui avait donné un extérieur froid et réservé, était deven
depuis plusieurs années d'une retraite absolue, tellement étranger au monde, que sa timidité avait redoublé
gue, sous un aspect grave et sévere au premier abord, il cachait le trouble et la confusion d'un enfant.
L'obligation qu'il s'imposa de parler italien (langue qu'il avait sue passablement, mais dont il n'avait plus
I'habitude) ajoutant & son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles que Consuelo entendit & peine
gu'elle prit pour le langage inconnu et mystérieux des ombres.

Amélie, qui s'était promis de se jeter a son cou pour I'apprivoiser tout de suite, ne trouva rien a lui dire, ainsi
gu'il arrive souvent par contagion aux natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité d'autrui semble pr:
a reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle ou I'on avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de lui faire
honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans un sommeil léthargique, s'arréta irrésolu; et
Consuelo, toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur le premier siege qui se trouva
aupres d'elle.

«Mon oncle, dit Amélie qui comprenait I'embarras du vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoil
ici la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand salon, et elle doit étre transie par ce vent d'orage si froid
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe de fatigue, et je suis slre qu'elle a plus besoin d'ul
bon souper et d'un bon sommeil que de toutes nos cérémonies. N'est-il pas vrai, ma chére signora?»
ajouta—t—elle en s'enhardissant jusqu'a presser doucement de sa jolie main potelée le bras languissant de
Consuelo.

Le son de cette voix fraiche qui prononcait l'italien avec une rudesse allemande trés—franche, rassura
Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard échang
entre elles rompit la glace aussitot. La voyageuse comprit tout de suite que c'était Ia son éleve, et que cette
charmante téte n'était pas celle d'un fantéme. Elle répondit a I'étreinte de sa main, confessa qu'elle était tou
étourdie du bruit de la voiture, et que 'orage I'avait beaucoup effrayée. Elle se préta a tous les soins qu'Amé
voulut lui rendre, s'approcha du feu, se laissa débarrasser de son mantelet, accepta I'offre du souper
guoiqu'elle n'e(t pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassurée par I'amabilité croissante de sa je
hotesse, elle retrouva enfin la faculté de voir, d'entendre et de répondre.
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Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation s'engagea naturellement sur le Porpora.
Consuelo fut heureuse d'entendre le vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal, et presque c
son supérieur. Puis on en revint a parler du voyage de Consuelo, de la route qu'elle avait tenue, et surtout ¢
l'orage qui avait d0 I'épouvanter.

«Nous sommes habitués, a Venise, répondit Consuelo, a des tempétes encore plus soudaines, et beaucouj
dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant la ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous risquons
faire naufrage. L'eau, qui sert de pavé a nos rues, grossit et s'agite comme les flots de la mer, et pousse no
barques fragiles le long des murailles avec tant de violence, qu'elles peuvent s'y briser avant que nous ayor
eu le temps d'aborder. Cependant, bien que j'aie vu de prés de semblables accidents et que je ne sois pas
peureuse, j'ai été plus effrayée ce soir que je ne l'avais été de ma vie, par la chute d'un grand arbre que la
foudre a jeté du haut de la montagne en travers de la route; les chevaux se sont cabrés tout droits, et le
postillon s'est écrié: C'est I'arbre du malheur qui tombe; c'est le Hussite! Ne pourriez—vous m'expliquer,
signora baronessa, ce que cela signifie?»

Ni le comte ni Amélie ne songerent a répondre a cette question. lls venaient de tressaillir fortement en se
regardant I'un l'autre.

«Mon fils ne s'était donc pas trompé! dit le vieillard; étrange, étrange, en vérité!»

Et, ramené a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour aller le rejoindre, tandis qu'Amélie murmurait
en joignant les mains:

«ll'y aici de la magie, et le Diable demeure avec nous!»

Ces bizarres propos ramenerent Consuelo au sentiment de terreur superstitieuse qu'elle avait éprouvé en
entrant dans la demeure des Rudolstadt. La subite paleur d'Amélie, le silence solennel de ces vieux valets :
culottes rouges, a figures cramoisies, toutes semblables, toutes larges et carrées, avec ces yeux sans regal
sans vie que donnent I'amour et I'éternité de la servitude; la profondeur de cette salle, boisée de chéne noir
la clarté d'un lustre chargé de bougies ne suffisait pas a dissiper I'obscurité; les cris de I'effraie qui
recommencait sa chasse aprés I'orage autour du chateau; les grands portraits de famille, les énormes tétes
cerf et de sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu'aux moindres circonstances, réveillait en ell
les sinistres émotions qui venaient a peine de se dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n'étaient pas ¢
nature a la rassurer beaucoup.

«Ma chére signora, disait—elle en s'apprétant a la servir, il faut vous préparer a voir ici des choses inouies,
inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes parfois; de véritables scenes de roman, que personn
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez engagée sur I'honneur a ensevelir dans un éternel
silence.»

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit lentement, et la chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse,
figure anguleuse et son costume sévére, rehaussé du grand cordon de son ordre qu'elle ne quittait jamais, ¢
de I'air le plus majestueusement affable qu'elle et eu depuis le jour mémorable ou l'impératrice
Marie-Thérese, au retour de son voyage en Hongrie, avait fait au chateau des Géants l'insigne honneur d'y
prendre, avec sa suite, un verre d'hypocras et une heure de repos. Elle s'avanca vers Consuelo, qui surpris
terrifiée, la regardait d'un oeil hagard sans songer a se lever, lui fit deux révérences, et, aprés un discours e
allemand qu'elle semblait avoir appris par coeur longtemps d'avance, tant il était compassé, s'approcha d'el
pour I'embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu'un marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et,
préte a s'évanouir, murmura un remerciement inintelligible.
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Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que sa présence intimidait la voyageuse
gu'elle ne l'avait désiré, Amélie partit d'un grand éclat de rire.

«Vous avez cru, je gage, dit—elle a sa compagne, voir le spectre de la reine Libussa? Mais tranquillisez-vol
Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes.»

A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit craquer derriere elle de grosses bottes hongroises. Un
lourd et mesuré ébranla le pavé, et une figure massive, rouge et carrée au point que celles des gros servite|
parurent pales et fines a coté d'elle, traversa la salle dans un profond silence, et sortit par la grande porte qt
les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau rire d'Amélie.

«Celui—ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des pére
Il vient d'achever sa sieste au salon. A neuf heures sonnantes, il se leve de son fauteuil, sans pour cela se
réveiller: il traverse cette salle sans rien voir et sans rien entendre, monte I'escalier, toujours endormi; se
couche sans avoir conscience de rien, et s'éveille avec le jour, aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu'ur
jeune homme, pour aller préparer ses chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse.»

A peine avait—elle fini cette explication, que le chapelain vint a passer. Celui-la aussi était gros, mais court
bléme comme un lymphatique. La vie contemplative ne convient pas a ces épaisses natures slaves, et
I'embonpoint du saint homme était maladif. Il se contenta de saluer profondément les deux dames, parla ba
un domestique, et disparut par le méme chemin que le baron avait pris. Aussitot, le vieux Hanz et un autre c
ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les uns des autres, tant ils appartenaient au méme type
robuste et grave, se dirigérent vers le salon. Consuelo, ne trouvant plus la force de faire semblant de mange
se retourna pour les suivre des yeux. Mais avant qu'ils eussent franchi la porte située derriere elle, une
nouvelle apparition plus saisissante que toutes les autres se présenta sur le seuil: c'était un jeune homme d
haute taille et d'une superbe figure, mais d'une paleur effrayante. Il était vétu de noir de la téte aux pieds, et
une riche pelisse de velours garnie de martre était retenue sur ses épaules par des brandebourgs et des ag
d'or. Ses longs cheveux, noirs comme I'ébéne, tombaient en désordre sur ses joues pales, un peu voilées p
une barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il fit aux serviteurs qui s'étaient avancés a sa rencontre un ge
impératif, qui les forca de reculer et les tint immobiles a distance, comme si son regard les e(t fascinés. Pui
se retournant vers le comte Christian, qui venait derriere lui:

«Je vous assure, mon pére, dit—il d'une voix harmonieuse et avec I'accent le plus noble, que je n'ai jamais €
aussi calme. Quelque chose de grand s'est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sut
notre maison.

—~Que Dieu t'entende, mon enfant!» répondit le vieillard en étendant la main, comme pour le bénir.

Le jeune homme inclina profondément sa téte sous la main de son peére; puis, se redressant avec une
expression douce et sereine, il s'avanca jusqu'au milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout de
doigts la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo pendant quelques secondes. Frappée d
respect involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et continua ¢
regarder.

«Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c'est celle que ...»

Mais il I'interrompit par un geste qui semblait dire: Ne me parlez pas, ne dérangez pas le cours de mes
pensées. Puis il se détourna sans donner le moindre témoignage de surprise ou d'intérét, et sortit lentemen
la grande porte.

«ll faut, ma chére demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez....
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—Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie; mais vous parlez allemand a la signo
gui ne l'entend point.

—Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien; j'ai parlé beaucoup de langues dans mon
enfance, car j'ai beaucoup voyagé; je me souviens assez de l'allemand pour le comprendre parfaitement. Je
n'ose pas encore essayer de le prononcer; mais si vous voulez me donner quelques lecons, j'espere m'y
remettre dans peu de jours.

—Vraiment, c'est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je comprends tout ce que dit
mademoiselle, et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu'elle m'entend, je lui dirai que mon neveu
vient de faire, en ne la saluant pas, une impolitesse qu'elle voudra bien pardonner lorsqu'elle saura que ce
jeune homme a été ce soir fortement indisposé ... et gu'aprés son évanouissement il était encore si faible, g
sans doute il ne I'a point vue ... N'est-il pas vrai, mon frére? ajouta la bonne Wenceslawa, toute troublée de
mensonges qu'elle venait de faire, et cherchant son excuse dans les yeux du comte Christian.

—NMa chére soeur, répondit le vieillard, vous étes généreuse d'excuser mon fils. La signora voudra bien ne |
trop s'étonner de certaines choses que nous lui apprendrons demain a coeur ouvert, avec la confiance que
nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'espére dire bientdt I'amie de notre famille.»

C'était I'heure ou chacun se retirait, et la maison était soumise a des habitudes si réguliéres, que si les deux
jeunes filles fussent restées plus longtemps a table, les serviteurs, comme de véritables machines, eussent
emporté, je crois, leurs sieges et soufflé les bougies sans tenir compte de leur présence. D'ailleurs il tardait
Consuelo de se retirer; et Amélie la conduisit a la chambre élégante et confortable qu'elle lui avait fait résen
tout a c6té de la sienne propre.

«J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit—elle aussitét que la chanoinesse, qui a\
fait gravement les honneurs de l'appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de tout ¢
gui se passe ici, avant que vous ayez a supporter nos bizarreries. Mais vous étes si fatiguée que vous deve
désirer avant tout de vous reposer.

—Qu'a cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J'ai les membres brisés, il est vrai; mais j'ai la téte si
échauffée, que je suis bien certaine de ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez—moi tant que vous voudrez; me
a condition que ce sera en allemand, cela me servira de lecon; car je vois que l'italien n'est pas familier au
seigneur comte, et encore moins a madame la chanoinesse.

—IFaisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour reposer vos pauvres membres brisés.
Pendant ce temps, j'irai passer une robe de nuit et congédier ma femme de chambre. Je reviendrai apres
m'asseoir a votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'a ce que le sommeil nous vienne. Est—ce conve|

—De tout mon coeur, répondit la nouvelle gouvernante.

XXV.

«Sachez donc, ma chére ... dit Amélie lorsqu'elle eut fait ses arrangements pour la conversation projetée. M
je m'apercois que je ne sais point votre nom, ajouta—t—elle en souriant. Il serait temps de supprimer entre nc
les titres et les cérémonies. Je veux que vous m'appeliez désormais Amélie, comme je veux vous appeler ..

—J'ai un nom étranger, difficile a prononcer, répondit Consuelo. L'excellent maitre Porpora, en m'envoyant

ici, m'a ordonné de prendre le sien, comme c'est 'usage des protecteurs ou des maitres envers leurs éléves
privilégiés; je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber (dit le Porporino), I'honneur de me
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nommer la Porporina; mais par abréviation vous m'appellerez, si vous voulez tout simplement Nina.

—Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car j'ai une assez longue histoire a vou
raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se pass
aujourd'hui dans cette maison.

—Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.
—Vous n'étes pas, ma chere Nina, sans connaitre un peu l'histoire de la Bohéme? dit la jeune baronne.

—Heélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maitre a di vous I'écrire, je suis tout a fait dépourvue d'instructic
je connais tout au plus un peu I'histoire de la musique; mais celle de la Bohéme, je ne la connais pas plus g
celle d'aucun pays du monde.

—En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu'il vous importe d'en savoir pour
I'intelligence de mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous
voici transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable, héroique. Il avait dés lors, a la vérité, des
maitres étrangers, une religion qu'il ne comprenait pas bien et qu'on voulait lui imposer de force. Des moine
innombrables le pressuraient; un roi cruel et débauché se jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympatt
Mais une fureur secréte, une haine profonde, fermentaient de plus en plus, et un jour l'orage éclata: les mai
étrangers furent chassés, la religion fut réformée, les couvents pillés et rasés, l'ivrogne Wenceslas jeté en
prison et dépouillé de sa couronne. Le signal de la révolte avait été le supplice de Jean Huss et de Jérbme |
Prague, deux savants courageux de Bohéme qui voulaient examiner et éclaircir le mystére du catholicisme,
gu'un concile appela, condamna et fit brller, aprées leur avoir promis la vie sauve et la liberté de la discussio
Cette trahison et cette infamie furent si sensibles a I'honneur national, que la guerre ensanglanta la Bohéme
une grande partie de I'Allemagne, pendant de longues années. Cette guerre d'extermination fut appelée la
guerre des Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent commis de part et d'autre. Les moeurs du
temps étaient farouches et impitoyables sur toute la face de la terre. L'esprit de parti et le fanatisme religieu:
les rendirent plus terribles encore, et la Bohéme fut I'épouvante de I'Europe. Je n'effraierai pas votre
imagination, déja émue, de l'aspect de ce pays sauvage, par le récit des scenes effroyables qui s'y passere
Ce ne sont, d'une part, que meurtres, incendies, pestes, blchers, destructions, églises profanées, moines €
religieux mutilés, pendus, jetés dans la poix bouillante; de I'autre, que villes détruites, pays désolés, trahisor
mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les mines, comblant des abimes de leurs cadavres, e
jonchant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps
invincibles; aujourd'hui nous ne prononcons leur nom qu'avec effroi: et cependant leur patriotisme, leur
constance intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un secret sentiment d'admiration et d'orgueil
gue de jeunes esprits comme le mien ont parfois de la peine a dissimuler.

—Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naivement.

—C'est que la Bohéme est retombée, aprés bien des luttes, sous le joug de I'esclavage; c'est qu'il n'y a plus
Bohéme, ma pauvre Nina. Nos maitres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays, c'était sa liberte
politiqgue. Voila pourquoi ils ont étouffé I'une et l'autre.

—Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante! Je n'avais jamais entendu parler de ces choses, et je I
savais pas que les hommes eussent été si malheureux et si méchants.

—Cent ans apres Jean Huss, un nouveau savant, un houveau sectaire, un pauvre moine, appelé Martin Lu
vint réveiller I'esprit national, et inspirer a la Bohéme et a toutes les provinces indépendantes de I'Allemagne
la haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les plus puissants rois demeurérent catholiques, nc
pas tant par amour de la religion que par amour du pouvoir absolu. L'Autriche s'unit a nous pour nous
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accabler, et une nouvelle guerre, appelée la guerre de trente ans, vint ébranler et détruire notre nationalité.
le commencement de cette guerre, la Bohéme fut la proie du plus fort; I'Autriche nous traita en vaincus, nou
Ota notre foi, notre liberté, notre langue, et jusqu'a notre nom. Nos peéres résisterent courageusement, mais
joug impérial s'est de plus en plus appesanti sur nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse, ruinée et
décimée par les exactions, les combats et les supplices, a été forcée de s'expatrier ou de se dénationaliser,
abjurant ses origines, en germanisant ses homs (faites attention a ceci) et en renoncant a la liberté de ses
croyances religieuses. On a brdlé nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un mot.
Nous ne sommes plus qu'une province de I'Empire, et vous entendez parler allemand dans un pays slave; c
vous en dire assez.

—Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez? Je le comprends, et je hais déja
I'Autriche de tout mon coeur.

—Oh! parlez plus bas! s'écria la jeune baronne. Nul ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la
Bohéme; et dans ce chéateau, il n'y a qu'une seule personne qui ait I'audace et la folie de dire ce que vous v
de dire, ma chére Nina! C'est mon cousin Albert.

—Voila donc la cause du chagrin qu'on lit sur son visage? Je me suis sentie saisie de respect en le regarda

—Ah! ma belle lionne de Saint—Marc! dit Amélie, surprise de l'animation généreuse qui tout a coup fit
resplendir le pale visage de sa compagne; vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans
de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.

—L'un pourrait bien ne pas empécher l'autre, reprit Consuelo; mais expliquez-vous, chére baronne.

—Ecoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille trés—catholique, trés—fidéle a I'église et a I'empire.
Nous portons un nhom saxon, et nos ancétres de la branche saxonne furent toujours trés—orthodoxes. Si ma
tante la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous raconter les services que nos aieux le
comtes et les barons allemands ont rendus a la sainte cause, vous verrez qu'il n'y a pas, selon elle, la plus
petite tache d'hérésie sur notre écusson. Méme au temps ol la Saxe était protestante, les Rudolstadt aimer
mieux abandonner leurs électeurs protestants que le giron de I'église romaine. Mais ma tante ne s'avisera
jamais de vanter ces choses-la en présence du comte Albert, sans quoi vous entendriez dire a celui—ci les
choses les plus surprenantes que jamais oreilles humaines aient entendues.

—Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends jusqu'ici que je ne dois pas avoir l'air,
devant vos nobles parents, de partager vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Bohéme. VoL
pouvez, chére baronne, vous en rapporter & ma prudence. D'ailleurs je suis née en pays catholique, et le
respect que j'ai pour ma religion, autant que celui que je dois a votre famille, suffiraient pour m'imposer
silence en toute occasion.

—Ce sera prudent; car je vous avertis encore une fois que nous sommes terriblement collets—-montés a cet
endroit-la. Quant a moi, en particulier, chére Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestant
ni catholique. J'ai été élevée par des religieuses; leurs sermons et leurs patenbtres m'ont ennuyée
considérablement. Le méme ennui me poursuit jusqu'ici, et ma tante Wenceslawa résume en elle seule le
pédantisme et les superstitions de toute une communauté. Mais je suis trop de mon siécle pour me jeter pal
réaction dans les controverses non moins assommantes des luthériens: et quant aux hussites, c'est de I'hist
si ancienne, que je n'en suis guére plus engouée que de la gloire des Grecs ou des Romains. L'esprit franc:
est mon idéal, et je ne crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre philosophie et d'autre civilisation que celle
gue I'on pratique dans cet aimable et riant pays de France, dont je lis quelquefois les écrits en cachette, et c
j'apercois le bonheur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un réve a travers les fentes de ma prison
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—Vous me surprenez a chaque instant davantage, dit Consuelo avec simplicité. D'ou vient donc que tout a
I'hneure vous me sembliez pleine d'héroisme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens? Je vous
crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

—Je suis plus gu'hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en riant, je suis un peu incrédule, et t
a fait rebelle. Je hais toute espéce de domination, qu'elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout ba
contre I'Autriche, qui de toutes les duégnes est la plus guindée et la plus dévote.

—Et le comte Albert est-il incrédule de la méme maniere? A-t-il aussi l'esprit francais? Vous devez, en ce
cas, vous entendre a merveille?

—Oh! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin, aprés tous mes préambules nécessz
le moment de vous parler de lui:

«Le comte Christian, mon oncle, n'eut pas d'enfants de sa premiére femme. Remarié a I'dge de quarante ar
eut de la seconde cing fils qui moururent tous, ainsi que leur mere, de la méme maladie née avec eux, une
douleur continuelle et une sorte de fievre dans le cerveau. Cette seconde femme était de pur sang bohéme
avait, dit-on, une grande beauté et beaucoup d'esprit. Je ne I'ai pas connue. Vous verrez son portrait, en cc
de pierreries et en manteau d'écarlate, dans le grand salon. Albert lui ressemble prodigieusement. C'est le
sixieme et le dernier de ses enfants, le seul qui ait atteint I'dge de trente ans; et ce n'est pas sans peine: cat
sans étre malade en apparence, il a passé par de rudes épreuves, et d'étranges symptdémes de maladie du
cerveau donnent encore a craindre pour ses jours. Entre nous, je ne crois pas qu'il dépasse de beaucoup c
terme fatal que sa mére n'a pu franchir. Quoiqu'il fit né d'un pére déja avancé en age, Albert est doué pourt
d'une forte constitution; mais, comme il le dit lui-méme, le mal est dans son ame, et ce mal a été toujours e
augmentant. Dés sa premiére enfance, il eut I'esprit frappé d'idées bizarres et superstitieuses. A I'age de qu
ans, il prétendait voir souvent sa mére auprés de son berceau, bien gu'elle fat morte et qu'il I'edt vu ensevel
La nuit il s'éveillait pour lui répondre; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu'elle faisait
toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre auprés de I'enfant, tandis que le chapelain usait je ne
combien d'eau bénite pour exorciser le fantdme, et disait des messes par douzaines pour I'obliger a se tenir
tranquille. Mais rien n'y fit; car I'enfant n'ayant plus parlé de ces apparitions pendant bien longtemps, il avou
pourtant un jour en confidence a sa nourrice qu'il voyait toujours sa petite meére, mais qu'il ne voulait plus le
raconter, parce que monsieur le chapelain disait ensuite dans la chambre de méchantes paroles pour
I'empécher de revenir.

«C'était un enfant sombre et taciturne. On s'efforcait de le distraire, on l'accablait de jouets et de
divertissements qui ne servirent pendant longtemps qu'a l'attrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pa:
contrarier le goQt qu'il montrait pour I'étude, et en effet, cette passion satisfaite lui donna plus d'animation;
mais cela ne fit que changer sa mélancolie calme et languissante en une exaltation bizarre, mélée d'acces ¢
chagrin dont les causes étaient impossibles a prévoir et a détourner. Par exemple, lorsqu'il voyait des pauvr
il fondait en larmes, et se dépouillait de toutes ses petites richesses, se reprochant et s'affligeant toujours de
pouvoir leur donner assez. S'il voyait battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles
indignations, qu'il tombait ou évanoui, ou en convulsion pour des heures entiéres. Tout cela annoncait un bc
naturel et un grand coeur; mais les meilleures qualités poussées a I'excés deviennent des défauts ou des
ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune Albert en méme temps que le sentiment et
l'imagination. L'étude de I'histoire le passionnait sans I'éclairer. Il était toujours, en apprenant les crimes et ¢
injustices des hommes, agité d'émotions par trop naives, comme ce roi barbare qui, en écoutant la lecture ¢
passion de Notre—Seigneur, s'écriait en brandissant sa lance: «Ah! si j'avais été la avec mes hommes d'arm
de telles choses ne seraient pas arrivées! j'aurais haché ces méchants Juifs en mille pieces!»

«Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont été et pour ce gqu'ils sont encore. Il trouvait le
ciel injuste de ne les avoir pas créés tous bons et compatissants comme lui; et a force de tendresse et de v
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il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope. Il ne comprenait que ce qu'il éprouvait, et, a
dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre avec les hommes et de jouer dans la société le rdle que sa
position exigeait, que s'il n'eQt eu que six mois. Si quelqu'un émettait devant lui une de ces pensées d'égois
dont notre pauvre monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas, sans se soucier de la qualité de cette
personne, ni des égards que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le—champ un éloignement
invincible, et rien ne I'e(it décidé a lui faire le moindre accueil. |l faisait sa société des étres les plus vulgaire:
et les plus disgraciés de la fortune et méme de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne se plaisait qu'e
les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités n'eussent inspiré a tout autre
gue I'ennui et le dégodt. Il n‘a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez pas longtemps ici sans en
la preuve.

«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d'esprit, de mémoire et d'aptitude pour les
beaux-—arts, son pére et sa bonne tante Wenceslawa, qui I'élevaient avec amour, n'avaient point sujet de rot
de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités a un peu de sauvagerie, contractée dans les habitudes de
campagne; et lorsqu'il était disposé a les pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétext
aux personnes qui auraient pu s'en offenser. Mais, malgré ses admirables qualités et ses heureuses
dispositions, le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette nature indépendante et insensible a
beaucoup d'égards, se refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et aux usages du monde.

—Mais jusqu'ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette déraison dont vous parlez.

—C'est que vous étes vous—méme, a ce que je pense, répondit Amélie, une belle &me tout a fait candide....
Mais peut—étre étes—vous fatiguée de m'entendre babiller, et voulez—vous essayer de vous endormir.

—Nullement, chere baronne, je vous supplie de continuer, répondit Consuelo.»

Amélie reprit son récit en ces termes :

XXVI.

«Vous dites, chére Nina, que vous ne voyez jusqu'ici aucune extravagance dans les faits et gestes de mon
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, a coup sir, les
meilleurs chrétiens et les @mes les plus charitables qu'il y ait au monde. lls ont toujours répandu les auméne
autour d'eux a pleines mains, et il est impossible de mettre moins de faste et d'orgueil dans I'emploi des
richesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait leur maniére de vivre tout a fait
contraire a I'esprit évangélique. Il elt voulu qu'a I'exemple des premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens
se fissent mendiants, apres les avoir distribués aux pauvres. S'il ne disait pas cela précisément, retenu par |
respect et I'amour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle était sa pensée, en plaignant avec amertume |
sort des misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le bien—étre et
l'oisiveté. Quand il avait donné tout I'argent qu'on lui permettait de dépenser, ce n'était, selon lui, qu'une
goutte d'eau dans la mer; et il demandait d'autres sommes plus considérables, qu'on n'osait trop lui refuser,
gui s'écoulaient comme de l'eau entre ses mains. Il en a tant donné, que vous ne verrez pas un indigent dat
pays qui nous environne; et je dois dire que nous ne nous en trouvons pas mieux: car les exigences des pe
et leurs besoins augmentent en raison des concessions qu'on leur fait, et nos bons paysans, jadis si humble
si doux, levent beaucoup la téte, grace aux prodigalités et aux beaux discours de leur jeune maitre. Si nous
n‘avions la force impériale au—dessus de nous tous, pour nous protéger d'une part, tandis qu'elle nous oppr
de l'autre, je crois que nos terres et nos chateaux eussent été pillés et dévastés vingt fois par les bandes de
paysans des districts voisins que la guerre a affamés, et que l'inépuisable pitié d'Albert (célebre a trente lieL
a la ronde) nous a mis sur le dos, surtout dans ces derniéres affaires de la succession de I'empereur Charle
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«Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages remontrances, lui disant que donn
tout dans un jour, c'était s'6ter le moyen de donner le lendemain:

—Eh quoi, mon pére bien—aimé, lui répondait—il, n'avons—nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera plu
gue nous, tandis que des milliers d'infortunés n'ont que le ciel inclément et froid sur leurs tétes? N'avons—nc
pas chacun plus d'habits qu'il n'en faudrait pour vétir une de ces familles couvertes de haillons? Ne vois—je

point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu'il n‘en faudrait pour rassas
et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de lassitude? Avons—nous le droit de refuser quelque ch
tant que nous avons au dela du nécessaire? Et le nécessaire méme, nous est-il permis d'en user quand les
autres ne l'ont pas? La loi du Christ a—-t—elle changé?

«Que pouvaient répondre a de si belles paroles le comte, et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient éle
ce jeune homme dans des principes de religion si fervents et si austéres? Aussi se trouvaient-ils bien
embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lettre, et ne vouloir accepter aucune de ce:
transactions avec le siécle, sur lesquelles repose pourtant, ce me semble, tout I'édifice des sociétés.

«C'était bien autre chose quand il s'agissait de politique. Albert trouvait monstrueuses ces lois humaines qu
autorisent les souverains a faire tuer des millions d'hommes, et a ruiner des contrées immenses, pour les
caprices de leur orgueil et les intéréts de leur vanité. Son intolérance sur ce point devenait dangereuse, et s
parents n'osaient plus le mener a Vienne, ni a Prague, ni dans aucune grande ville, ou son fanatisme de vel
leur edt fait de mauvaises affaires. lls n'étaient pas plus rassurés a I'endroit de ses principes religieux; car il
avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu'il faut pour faire un hérétique a pendre et a brdler. Il haissait les pape
ces apotres de Jésus—Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples. Il blamait |
luxe des évéques et I'esprit mondain des abbés, et I'ambition de tous les hommes d'église. Il faisait au pauv
chapelain des sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss; et cependant Albert passait des heures entié
prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des méditations et des extases dignes d'un saint. Il obsen
les jeunes et les abstinences bien au dela des prescriptions de I'Eglise; on dit méme qu'il portait un cilice, et
gu'il fallut toute l'autorité de son pére et toute la tendresse de sa tante pour le faire renoncer a ces macératit
gui ne contribuaient pas peu a exalter sa pauvre téte.

«Quand ces bons et sages parents virent qu'il était en chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d'anné
et de se faire jeter en prison comme rebelle & la Sainte—Eglise et au Saint—-Empire, ils prirent enfin, avec
douleur, le parti de le faire voyager, espérant qu'a force de voir les hommes et leurs lois fondamentales, a p
prés les mémes dans tout le monde civilisé, il s'habituerait a vivie comme eux et avec eux. lIs le confiérent
donc a un gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme d'esprit s'il en fut, qui comprit son réle a
demi—-mot, et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui tout ce qu'on n'osait pas lui demander. Po
parler clair, il s'agissait de corrompre et d'émousser cette &me farouche, de la fagonner au joug social, en Iu
infusant goutte a goutte les poisons si doux et si nécessaires de I'ambition, de la vanité, de l'indifférence
religieuse, politique et morale.—Ne froncez pas ainsi le sourcil en m'écoutant, chére Porporina. Mon digne
oncle est un homme simple et bon, qui dés sa jeunesse, a accepté toutes ces choses, telles qu'on les lui a
données, et qui a su, dans tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans examen, la tolérance et
religion, les devoirs du chrétien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans un siécle ou I'on trouve
homme comme Albert sur des millions comme nous autres, celui qui marche avec le siécle et le monde est
sage, et celui qui veut remonter de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses pareils et ne
convertit personne.

«Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu I'ltalie, la France, I'Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, le
Turcs méme; il est revenu par la Hongrie, I'Allemagne méridionale et la Baviére. Il s'est conduit sagement

durant ces longues excursions, ne dépensant point au dela du revenu honorable que ses parents lui avaien
assigné, leur écrivant des lettres fort douces et trés affectueuses, ou il ne parlait jamais que des choses qui
avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion approfondie sur quoi que ce ft, et sans donner a I'abb
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son gouverneur, aucun sujet de plainte ou d'ingratitude.

«Revenu ici au commencement de I'année derniére, aprés les premiers embrassements, il se retira, dit—on,
dans la chambre qu'avait habitée sa mére, y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pale, |
s'en aller promener seul sur la montagne.

«Pendant ce temps, I'abbé parla en confidence a la chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient
de lui une compléte sincérité sur I'état physique et moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il, soit qu
I'effet du voyage I'ait subitement métamorphosé, soit que, d'aprés ce que vos seigneuries m'avaient raconté
son enfance, je me fusse fait une fausse idée de lui, le comte Albert, dis—je, s'est montré a moi, dés le prem
jour de notre association, tel que vous le verrez aujourd'hui, doux, calme, longanime, patient, et d'une exqui
politesse. Cette excellente maniere d'étre ne s'est pas démentie un seul instant, et je serais le plus injuste d
hommes si je formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je craignais de ses folles dépenses, de
brusqueries, de ses déclamations, de son ascétisme exalté, n'est arrivé. Il ne m'a pas demandé une seule fi
administrer par lui-méme la petite fortune que vous m'aviez confiée, et n'a jamais exprimé le moindre
mécontentement. Il est vrai que j'ai toujours prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre
s'approcher de sa voiture, je me hatais de le renvoyer satisfait avant qu'il elt tendu la main. Cette facon d'a
a complétement réussi, et je puis dire que le spectacle de la misére et des infirmités n'ayant presque plus
attristé les regards de sa seigneurie, elle ne m'a pas semblé une seule fois se rappeler ses anciennes
préoccupations sur ce point. Jamais je ne I'ai entendu gronder personne, ni blamer aucun usage, ni porter u
jugement défavorable sur aucune institution. Cette dévotion ardente, dont vous redoutiez I'excés, a semblé
faire place a une régularité de conduite et de pratiques tout a fait convenables a un homme du monde. Il a \
les plus brillantes cours de I'Europe, et les plus nobles compagnies sans paraitre ni enivré ni scandalisé
d'aucune chose. Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien, sa politesse sans emphase, et |
go0t qui présidait aux paroles gu'il a su dire toujours a propos. Ses moeurs sont demeurées aussi pures que
celles d'une jeune fille parfaitement élevée, sans qu'il ait montré aucune pruderie de mauvais ton. Il a vu les
théatres, les musées et les monuments; il a parlé sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin, je ne con
en aucune facon l'inquiétude qu'il avait donnée a vos seigneuries, n‘ayant jamais vu, pour ma part, d'homms
plus raisonnable. S'il y a quelque chose d'extraordinaire en lui, c'est précisément cette mesure, cette pruder
ce sang-froid, cette absence d'entrainements et de passions que je n'ai jamais rencontrés dans un jeune h
aussi avantageusement pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.

«Ceci n'était, au reste, que la confirmation des fréquentes lettres que I'abbé avait écrites a la famille; mais o
avait toujours craint quelque exagération de sa part, et I'on n'était vraiment tranquille que de ce moment ou
affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte d'étre démenti par la conduite qu'il tiendrait sous le
yeux de ses parents. On accabla lI'abbé de présents et de caresses, et I'on attendit avec impatience qu'Albe
rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu'il vint enfin se mettre a table a I'heure du souper, or
fut frappé de la paleur et de la gravité de sa physionomie. Dans le premier moment d'effusion, ses traits
avaient exprimé une satisfaction douce et profonde gu'on n'y retrouvait déja plus. On s'en étonna, et on en
parla tout bas a I'abbé avec inquiétude. Il regarda Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui
l'interrogeaient dans un coin de l'appartement:

«—Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figure de monsieur le comte, répondit-il; il a I'expression digne
et paisible quo je lui ai vue depuis huit ans que j'ai I'nonneur de I'accompagner.

«Le comte Christian se paya de cette réponse.

«—Nous l'avons quitté encore paré des roses de I'adolescence, dit-il a sa soeur, et souvent, hélas! en proie
une sorte de fievre intérieure qui faisait éclater sa voix et briller ses regards; nous le retrouvons bruni par le
soleil des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue peut—étre, et de plus entouré de la gravité qui
convient a un homme fait. Ne trouvez—vous pas, ma chére soeur, qu'il est mieux ainsi?
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«—Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravité, répondit ma bonne tante, et je n'ai jamais vu un homme d
vingt—huit ans aussi flegmatique et aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.

«—Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit I'abbé.

«—II n'était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S'il avait des semaines de silence et de méditation, il av
des jours d'expansion et des heures d'éloquence.

«—Je ne l'ai jamais vu se départir, reprit I'abbé, de la réserve que votre seigneurie remarque en ce moment

«—L'aimiez-vous donc mieux alors qu'il parlait trop, et disait des choses qui nous faisaient trembler? dit le
comte Christian a sa soeur alarmée; voila bien les femmes!

«—NMais il existait, dit—elle, et maintenant il a I'air d'un habitant de l'autre monde, qui ne prend aucune part
aux affaires de celui—ci.

«—C'est le caractére constant de monsieur le comte, répondit I'abbé; c'est un homme concentré, qui ne fait
part a personne de ses impressions, et qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s'impressionne de presque |
d'extérieur. C'est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il est ainsi fait, et je crois qu'en cherchat
I'exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette &me ennemie de l'action et de toute initiative dangereu
—Oh! je fais serment que ce n'est pas la son vrai caractére! s'écria la chanoinesse.

—Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu'elle se forme contre un si rare avantage.

—En effet, ma soeur, dit le comte, je trouve que monsieur I'abbé parle fort sagement. N'a—t-il pas obtenu p:
ses soins et sa condescendance le résultat que nous avons tant désiré? N'a—t-il pas détourné les malheurs
nous redoutions? Albert s'annongait comme un prodigue, un enthousiaste, un témeéraire. Il nous revient tel
gu'il doit étre pour mériter I'estime, la confiance et la considération de ses semblables.

—Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-_étre raidi contre toutes choses, et
dédaigneux de tout ce qui ne répond pas a ses secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir,
nous qui l'attendions avec tant d'impatience!

—NMonsieur le comte était impatient lui-méme de revenir, reprit I'abbé; je le voyais, bien qu'il ne le manifest:
pas ouvertement. Il est si peu démonstratif! La nature I'a fait recueilli.

—La nature I'a fait démonstratif, au contraire, répliqua—t—elle vivement. Il était quelquefois violent, et
guelquefois tendre a I'exces. Il me fachait souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j'étais désarmée.

«—Avec moi, dit I'abbé, il n'a jamais eu rien a réparer.

«—Croyez—moi, ma soeur, c'est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle....

«—Heélas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me consterne et me serre le coeur?
—C'est un visage noble et fier qui sied a un homme de son rang, répondit I'abbé.

«—C'est un visage de pierre! s'écria la chanoinesse. Il me semble que je vois ma mere, non pas telle que je
connue, sensible et bienveillante, mais telle qu'elle est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de

chéne.
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«—Je répéte a votre seigneurie, dit I'abbé, que c'est I'expression habituelle du comte Albert depuis huit
années.

«—Heélas! il y a donc huit mortelles années qu'il n'a souri a personne! dit la bonne tante en laissant couler st
larmes; car depuis deux heures que je le couve des yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire animer sa bouch
close et décolorée! Ah! j'ai envie de me précipiter vers lui et de le serrer bien fort sur mon coeur, en lui
reprochant son indifférence, en le grondant méme comme autrefois, pour voir si, comme autrefois, il ne se
jettera pas a mon cou en sanglotant.

«—Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chére soeur, dit le comte Christian en la forcant de se
détourner d'Albert qu'elle regardait toujours avec des yeux humides. N'écoutez pas les faiblesses d'un coeu
maternel: nous avons bien assez éprouvé qu'une sensibilité excessive était le fléau de la vie et de la raison
notre enfant. En le distrayant, en éloignant de lui toute émotion vive, monsieur I'abbé, conformément a nos
recommandations et a celles des médecins, est parvenu a calmer cette ame agitée; ne détruisez pas son
ouvrage par les caprices d'une tendresse puérile.»

«La chanoinesse se rendit a ces raisons, et tacha de s'habituer a I'extérieur glacé d'Albert; mais elle ne s'y
habitua nullement, et elle disait souvent a l'oreille de son frére: Vous direz ce que vous voudrez, Christian, ji
crains qu'on ne nous l'ait abruti, en ne le traitant pas comme un homme, mais comme un enfant malade.

«Le soir, au moment de se séparer, on s'embrassa; Albert recut respectueusement la bénédiction de son pe
et lorsque la chanoinesse le pressa sur son coeur, il s'apercut qu'elle tremblait et que sa voix était émue. Ell
mit & trembler aussi, et s'arracha brusquement de ses bras, comme si une vive souffrance venait de s'éveills
en lui.

«—Vous le voyez, ma soeur, dit tout bas le comte, il n'est plus habitué a ces émotions, et vous lui faites du
mal.

«En méme temps, peu rassuré, et fort ému lui-méme, il suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses
manieres avec I'abbé, il surprendrait une préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son
gouverneur avec une politesse trés—froide.

«—Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et satisfait votre coeur, en priant monsieur I'abb
de ne pas vous quitter comme il en manifestait déja le projet, et en I'engageant a rester prés de nous le plus
longtemps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le bonheur de nous retrouver en famille fOt
€mpoisonné pour vous par un regret, et j'espére que votre respectable ami nous aidera a vous donner cette
sans mélange.»

«Albert ne répondit que par un profond salut, et en méme temps un sourire étrange effleura ses lévres.

«—Heélas! dit la chanoinesse lorsqu'il se fut éloigné, c'est donc la son sourire a présent.»

XXVII.

«Durant lI'absence d'Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait beaucoup de projets pour I'avenir de leur
cher enfant, et particulierement celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore
considérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le cas ou un reste d'indolence et de

sauvagerie le rendrait inhabile a se produire et a se pousser dans le monde, on lui tenait en réserve une jeu
personne aussi bien née que lui, puisqu'elle était sa cousine germaine et qu'elle portait son nom, mains rich
gue lui, mais fille unique, et assez jolie comme on l'est a seize ans, quand on est fraiche et parée de ce qu'c
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appelle en France la beauté du diable. Cette jeune personne, c'était Amélie, baronne de Rudolstadt, votre
humble servante et votre nouvelle amie.

«Celle-1a, se disait-on au coin du feu, n'a encore vu aucun homme. Elevée au couvent, elle ne manquera f
d'envie d'en sortir pour se marier. Elle ne peut guére aspirer a un meilleur parti; et quant aux bizarreries que
pourrait encore présenter le caractére de son cousin, d'anciennes d'habitudes d'enfance, la parenté, quelqu
mois d'intimité auprés de nous, effaceront certainement toute répugnance, et I'engageront, ne flt—ce que pe
esprit de famille, & tolérer en silence ce qu'une étrangére ne supporterait peut—étre pas. On était sir de
l'assentiment de mon pére, qui n'a jamais eu d'autre volonté que celle de son ainé et de sa soeur Wencesla
et qui, a vrai dire, n'a jamais eu une volonté en propre.

«Lorsque aprés guinze jours d'examen attentif, on eut reconnu la constante mélancolie et la réserve absolu
gui semblaient étre le caractéere décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejetc
de leur race n'était destiné a lui rendre aucun éclat par sa conduite personnelle. Il ne montrait d'inclination
pour aucun réle brillant dans le monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie, ni pour les charges civiles. /
tout ce qu'on lui proposait, il répondait d'un air de résignation qu'il obéirait aux volontés de ses parents, mai
gu'il n'avait pour lui-méme aucun besoin de luxe ou de gloire. Aprés tout, ce naturel indolent n'était que la
répétition exagérée de celui de son pére, cet homme calme dont la patience est voisine de l'apathie, et che:
la modestie est une sorte d'abnégation. Ce qui donne a mon oncle une physionomie que son fils n'a pas, c'e
un sentiment énergique, quoique dépourvu d'emphase et d'orgueil, du devoir social. Albert semblait désorm
comprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient
I'occuper plus qu'aux jours de son enfance. Son pére et le mien avaient suivi la carriere des armes sous
Montecuculli contre Turenne. lls avaient porté dans la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la
majesté impériale. C'était le devoir de leur temps d'obéir et de croire aveuglément a des maitres. Ce temps-
plus éclairé, dépouille les souverains de l'auréole, et la jeunesse se permet de ne pas croire a la couronne g
gu'a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer dans son fils I'antique ardeur chevaleresque, il voyait t
gue ses discours n‘avaient aucun sens pour ce raisonneur dédaigneux.

«Puisqu'il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette
guérison assez triste qui nous a rendu un homme éteint a la place d'un homme exaspéré. Laissons—le vivre
paisiblement a sa guise, et qu'il soit un philosophe studieux, comme l'ont été plusieurs de ses ancétres, ou |
chasseur passionné contre notre frere Frédérick, ou un seigneur juste et bienfaisant comme nous nous
efforcons de I'étre. Qu'il méne dés a présent la vie tranquille et inoffensive des vieillards: ce sera le premier
des Rudolstadt qui n'aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut pas qu'il soit le dernier de sa race,
hatons—nous de le marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette lacune dans I'éclat de nos
destinées. Qui sait? peut-étre le généreux sang de ses aieux se repose—t-il en lui par l'ordre de la Provider
afin de se ranimer plus bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.

«Et il fut décidé qu'on parlerait mariage & mon cousin Albert.

«On lui en parla doucement d'abord; et comme on le trouvait aussi peu disposé a ce parti qu'a tous les autr
on lui en parla sérieusement et vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie auprés des femmes. «ll est
certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi sérieux qu'Albert m'eQt fait plus de pet
gue d'envie, et que je n'eusse pas échangé ma bosse contre sa conversation.»

«—II faut donc, lui dit mon oncle, revenir a notre pis—aller, et lui faire épouser Amélie. Il I'a connue enfant, il
la considére comme sa soeur, il sera moins timide auprés d'elle; et comme elle est d'un caractére enjoué et
décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur, I'humeur noire dans laquelle il semble retomber de plus en plu:

«Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement, consentit a me voir et & me connaitre
fut convenu que je ne serais avertie de rien, afin de me sauver la mortification d'un refus toujours possible d
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sa part. On écrivit & mon pére; et des qu'on eut son assentiment, on commenca les démarches pour obtenir
pape les dispenses nécessaires a cause de notre parenté. En méme temps mon pere me retira du couvent,
beau matin nous arrivames au chateau des Géants, moi fort contente de respirer le grand air, et fort impatie
de voir mon fiancé; mon bon pere plein d'espérance, et s'imaginant m'avoir bien caché un projet qu'a son in
il m'avait, chemin faisant, révélé a chaque mot.

«La premiéere chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai, ma
chére Nina, que mon coeur battit bien fort lorsqu'il me baisa la main, et que pendant quelques jours je fus s
le charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses maniéres sérieuses ne me déplaisaient pas; il ne
semblait pas contraint le moins du monde auprés de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance,
lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de manquer aux convenances, nos parents l'autorisaient et le
priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois
sourire sans effort, et ma bonne tante, transportée de joie, m'attribuait I'honneur de cette guérison gu'elle
croyait devoir étre radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance et la douceur qu'on a pour un enfant; et |
m'en contentais, persuadée que bient6t il ferait plus d'attention a ma petite mine éveillée et aux jolies toilette
gue je prodiguais pour lui plaire.

«Mais j'eus bient6t la mortification de voir qu'il se souciait fort peu de I'une, et qu'il ne voyait pas seulement
les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait m
taille a ravir. Il prétendit que la robe était d'un beau rouge. L'abbé, son gouverneur, qui avait toujours des
compliments fort mielleux au bord des lévres, et qui voulait lui donner une lecon de galanterie, s'écria qu'il
comprenait fort bien que le comte Albert ne vit pas seulement la couleur de mon vétement. C'était pour Albe
I'occasion de me dire quelque chose de flatteur sur les roses de mes joues, ou sur I'or de ma chevelure. Il s
contenta de répondre a l'abbé, d'un ton fort sec, qu'il était aussi capable que lui de distinguer les couleurs, €
gue ma robe était rouge comme du sang.

«Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie d'expression me donnérent le frisson. Je regardai Alb
et lui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-1a, je commencai a le craindre plus qu'a l'aimer. Bient6t je
ne I'aimai plus du tout, et aujourd'hui je ne le crains ni ne I'aime. Je le plains, et c'est tout. Vous verrez
pourquoi, peu a peu, et vous me comprendrez.

«Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes a Tauss; la ville la plus voisine. Je me prometta
un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m'accompagner a cheval. J'étais préte, et j'attendais qu'il
vint me présenter la main. Les voitures attendaient aussi dans la cour. Il n'avait pas encore paru. Son valet
chambre disait avoir frappé a sa porte a I'heure accoutumée. On envoya de nouveau savoir s'il se préparait
Albert avait la manie de s'habiller toujours lui-méme, et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa
chambre avant qu'il en fat sorti. On frappa en vain; il ne répondit pas. Son pére, inquiet de ce silence, mont:
sa chambre, et ne put ni ouvrir la porte, qui était barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On commencait a
s'effrayer, lorsque l'abbé dit d'un air fort tranquille que le comte Albert était sujet a de longs accés de somm
gui tenaient de I'engourdissement, et que lorsqu'on voulait I'en tirer brusquement, il était agité et comme
souffrant pendant plusieurs jours.

«—Mais c'est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.

«—Je ne le pense pas, répondit I'abbé. Je ne I'ai jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que j'ai
venir lorsqu'il dormait ainsi, ne lui ont trouvé aucun symptome de fiévre, et ont attribué cet accablement a
guelque exces de travail ou de réflexion. lls ont grandement conseillé de ne pas contrarier ce besoin de rep
et d'oubli de toutes choses.

«—Et cela est fréquent? demanda mon oncle.
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«—J'ai observé ce phénomene cing ou six fois seulement durant huit années, répondit I'abbé; et, ne l'ayant
jamais troublé par mes empressements, je ne I'ai jamais vu avoir de suites facheuses.

«—Et cela dure-t-il longtemps? demandai—je a mon tour, fort impatientée.

«—~Plus ou moains, dit I'abbé, suivant la durée de l'insomnie qui précéde ou occasionne ces fatigues: mais ni
ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il €
extrémement assidu au travail, et s'en cache avec une modestie bien rare.

«—Il est donc bien savant? repris—je.

«—I| est extrémement savant.

«—Et il ne le montre jamais?

«—Il en fait mystére, et ne s'en doute pas lui-méme.
«—A quoi cela lui sert-il, en ce cas?

«—Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me regardant d'un air doucereux: ce son
des graces du ciel qui ne suggérent ni orgueil ni agitation a ceux qui les possédent.»

«Je compris la lecon, et n'en eus que plus de dépit, comme vous pouvez croire. On résolut d'attendre, pour
sortir, le réveil de mon cousin; mais lorsqu'au bout de deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j'allai quitter mor
riche habit d'amazone, et je me mis a broder au métier, non sans casser beaucoup de soies, et sans sauter
beaucoup de points. J'étais outrée de I'impertinence d'Albert, qui s'était oublié sur ses livres la veille d'une
promenade avec moi, et qui, maintenant, s'abandonnait aux douceurs d'un paisible sommeil, pendant que je
l'attendais. L'heure s'avancait, et force fut de renoncer au projet de la journée. Mon pere, bien confiant aux
paroles de I'abbé, prit son fusil, et alla tuer un lievre ou deux. Ma tante, moins rassurée, monta les escaliers
plus de vingt fois pour écouter a la porte de son neveu, sans pouvoir entendre méme le bruit de sa respiratif
La pauvre femme était désolée de mon mécontentement. Quant a mon oncle, il prit un livre de dévotion pou
se distraire de son inquiétude, et se mit a lire dans un coin du salon avec une résignation qui me donnait en
de sauter par les fenétres. Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous dire qu'elle avait entendu
Albert se lever et s'habiller. L'abbé nous recommanda de ne paraitre ni inquiets ni surpris, de ne pas adress
de questions a monsieur le comte, et de tacher de le distraire s'il montrait quelque chagrin de sa mésaventu

«—Mais si mon cousin n'est pas malade, il est donc maniaque? m'écriai—je avec un peu d'emportement.

«Je vis la figure de mon oncle se décomposer a cette dure parole, et j'en eus des remords sur—le—champ. A
lorsque Albert entra sans faire d'excuses a personne, et sans paraitre se douter le moins du monde de notr
contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil trés—sec. Il ne s'en apercut seulement pas. Il paraissait plongé
dans ses réflexions.

Le soir, mon pére pensa qu'un peu de musique I'égaierait. Je n'avais pas encore chanté devant Albert. Ma

harpe n'était arrivée que de la veille. Ce n'est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
connaitre la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie voix, et que je ne manque pas de godt naturel. Je r
fis prier; j'avais plus envie de pleurer que de chanter; Albert ne dit pas un mot pour m'y encourager. Enfin je
cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse écorché les oreilles, eut la grossiéreté de sol
au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pol
achever mon air sans faire sauter les cordes de ma harpe. Ma tante avait suivi son heveu, mon pére s'était
endormi, mon oncle attendait prés de la porte que sa soeur vint lui dire quelgue chose de son fils. L'abbé re
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seul a me faire des compliments qui m'irritérent encore plus que l'indifférence des autres.
«—II parait, lui dis—je, que mon cousin n'aime pas la musique.

«—II I'aime beaucoup, au contraire, répondit-il; mais c'est selon ...

«—C'est selon la maniére dont on chante? lui dis—je en l'interrompant.

«—C'est, reprit—il sans se déconcerter, selon la disposition de son d&me; quelquefois la musique lui fait du
bien, et quelquefois du mal. Vous l'aurez ému, j'en suis certain, au point qu'il aura craint de ne pouvoir se
contenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les plus grands éloges.»

«Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de railleur qui me le faisait détester. Ma
j'en fus bientdt délivrée, comme vous allez I'apprendre tout a I'heure.»

XXVIIIL.

«Le lendemain, ma tante, qui ne parle guere lorsque son coeur n'est pas vivement ému, eut la malheureuse
idée de s'engager dans une conversation avec l'abbé et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affection
famille, qui I'absorbent presque entiérement, il n'y a pour elle au monde qu'une distraction possible, laquelle
est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s'y livrer en dissertant sur sa généalogie, et en prouvant a
deux prétres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et la plus excellente de toutes les familles de
I'Allemagne, du cbté des femmes particuliérement. L'abbé I'écoutait avec patience et notre chapelain avec
révérence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas I'écouter du tout, I'interrompit avec un peu de vivacité:

«—II me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites quelques illusions sur la prééminence de
notre famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de nos ancétres remontent assez haut dans le passé; m
une famille qui perd son nom, qui I'abjure en quelque sorte, pour prendre celui d'une femme de race et de
religion étrangere, renonce au droit de se faire valoir comme antique en vertu et fidéle a la gloire de son pay

«Cette remargue contraria beaucoup la chanoinesse; mais, comme l'abbé avait paru ouvrir l'oreille, elle crut
devoir y répondre.

«—Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien souvent d'illustres maisons se rend
a bon droit, plus illustres encore, en joignant a leur nom celui d'une branche maternelle, afin de ne pas prive
leurs hoirs de I'honneur qui leur revenait d'étre issus d'une femme glorieusement apparentée.

«—Mais ce n'est pas ici le cas d'appliquer cette régle, reprit Albert avec une ténacité a laquelle il n'était poin
sujet. Je congois l'alliance de deux noms illustres. Je trouve fort Iégitime qu'une femme transmette a ses
enfants son nom accolé a celui de son époux. Mais l'effacement complet de ce dernier nom me parait un
outrage de la part de celle qui I'exige, une lacheté de la part de celui qui s'y soumet.

«—Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse avec un profond soupir, et vous
appliquez la regle plus mal a propos que moi. Monsieur I'abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelg
male, dans notre ascendance, aurait été capable d'une lacheté; et puisque vous savez si bien des choses d
VOUS croyais a peine instruit, vous n'auriez pas di faire une pareille réflexion & propos des événements
politiques ... déja bien loin de nous, Dieu merci!

«—Si ma réflexion vous inquiéte, je vais rapporter le fait, afin de laver notre aieul Withold, dernier comte de:
Rudolstadt, de toute imputation injurieuse a sa mémoire. Cela parait intéresser ma cousine, ajouta—t-il en
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voyant que je I'écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j'étais de le voir se lancer dans une discuss
si contraire a ses idées philosophiques et a ses habitudes de silence. Sachez donc, Amélie, que notre
arriere—grand-pére Wratislaw n'avait pas plus de quatre ans lorsque sa mére Ulrique de Rudolstadt crut de
lui infliger la flétrissure de quitter son véritable nom, le nom de ses péres, qui était Podiebrad, pour lui donne
ce hom saxon que vous et moi portons aujourd’'hui, vous sans en rougir, et moi sans m'en glorifier.

«—II est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort mal a l'aise, de rappeler des choses si
éloignées du temps ou hous vivons.

«—Il me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut dans le passé en nous racontant les
hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais pas pourquoi I'un de nous, venant par hasard a se rappeler qu'il est
Bohéme, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait une chose de
mauvais godt en parlant d'événements qui n'ont guéere plus de cent vingt ans de date.

«

Je savais bien, observa I'abbé qui avait écouté Albert avec un certain intérét, que votre illustre famille ét
alliée, dans le passé, a la royauté nationale de George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en descendit par u
ligne assez directe pour en porter le nom.

«—C'est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a jugé a propos d'abattre dans sa mém
I'arbre antique et vénérable dont la souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre
histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractéres de sang, est encore debout sur la montagne voisine

«Comme Albert s'animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de mon oncle paraissait s'assombrir,
l'abbé essaya de détourner la conversation, bien que sa curiosité f(t fort excitée. Mais la mienne ne me peri
pas de rester en si beau chemin.

«—Que voulez-vous dire, Albert? m'écriai—je en me rapprochant de lui.

«—Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il. C'est que le vieux chéne de la piert
d'épouvante, que vous voyez tous les jours de votre fenétre, Amélie, et sous lequel je vous engage a ne jan
Vous asseoir sans élever votre ame a Dieu, a porté, il y a trois cents ans, des fruits un peu plus lourds que |
glands desséchés qu'il a peine a produire aujourd'hui.

«—C'est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et jlignore qui a pu I'apprendre au comte Albert.

«—La tradition du pays, et peut—é&tre quelque chose de plus certain encore, répondit Albert. Car on a beau
brdler les archives des familles et les documents de I'histoire, monsieur le chapelain; on a beau élever les
enfants dans l'ignorance de la vie antérieure; on a beau imposer silence aux simples par le sophisme, et au
faibles par la menace: ni la crainte du despotisme, ni celle de I'enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du
passé qui s'élevent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle d'un
prétre leur impose silence! Elles parlent & nos ames dans le sommeil, par la bouche des spectres qui se lev
pour nous avertir; elles parlent a nos oreilles, par tous les bruits de la nature; elles sortent méme du tronc dé
arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs,
les exploits de nos péres.

«—Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton esprit de ces pensées ameéres et de ces
souvenirs funestes?

«—Ce sont vos généalogies, ma tante, c'est le voyage que vous venez de faire dans les siécles passés, qu
réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus aux branches du chéne, de la propre main d'un de
mes aieux, a moi ... oh! le plus grand, le plus terrible, le plus persévérant, celui gu'on appelait le redoutable
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aveugle, l'invincible Jean Ziska du Calice!»

«Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites, sectaires qui renchérirent durant la guerre des Hussites
I'énergie, la bravoure, et les cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur I'abbé et sur le
chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma tante recula sa chaise, qui touchait celle d'Albert.

«—Bonté divine! s'écria—t—elle; de quoi et de qui parle donc cet enfant? Ne I'écoutez pas, monsieur |'abbé!
Jamais, non, jamais, notre famille n'a eu ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de prononcer le non
abominable.

«—~Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous étes une Rudolstadt dans le fond de I'ame,
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais, quant a moi, j'ai dans les veines un sang coloré de
guelques gouttes de plus de sang bohéme, purifié de quelques gouttes de moins de sang étranger. Ma mer
n‘avait ni Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre généalogique: elle était de pure race slave; et
comme Vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse a laquelle vous ne pouvez prétendre
qui tiens a ma noblesse personnelle, je vous apprendrai, si vous l'ignorez, je vous rappellerai, si vous l'avez
oublié, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Prachalitz, et que ma mere, étant un
Prachalitz elle-méme, descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes, comme vous descendez
Rudolstadt, ma tante!

«—Ceci est un réve, une erreur, Albert!...

«—Non, ma chére tante; j'en appelle a monsieur le chapelain, qui est un homme véridique et craignant DieL
a eu entre les mains les parchemins qui le prouvaient.

«—Moi? s'écria le chapelain, pale comme la mort.
«—\Vous pouvez l'avouer sans rougir devant monsieur I'abbé, répondit Albert avec une amere ironie, puisqu
vous avez fait votre devoir de prétre catholique et de sujet autrichien en les brilant le lendemain de la mort

ma mere!

«—Cette action, que me commandait ma conscience, n'a eu que Dieu pour témoin! reprit I'abbé, plus pale
encore. Comte Albert, qui a pu vous révéler ...?

«—Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut que celle du prétre!

«—Quelle voix, Albert? demandai—je vivement intéresseée.

«—La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

«—NMais ceci n'expligue rien, mon fils, dit le comte Christian tout pensif et tout triste.

«—La voix du sang, mon pere! répondit Albert d'un ton qui nous fit tous tressaillir.

«—Heélas! mon Dieu! dit mon oncle en joighant les mains, ce sont les mémes réveries, les mémes
imaginations, qui tourmentaient sa pauvre mere. Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela deve

notre enfant, ajouta—t—il en se penchant vers ma tante, et que son esprit en ait été frappé de bonne heure.

«—Impossible, mon frére, répondit la chanoinesse: Albert n'avait pas trois ans lorsqu'il perdit sa mere.
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«—II faut plutét, dit le chapelain a voix basse, qu'il soit resté dans la maison quelgques—uns de ces maudits
écrits hérétiques, tout remplis de mensonge et tissus d'impiétés, qu'elle avait conservés par esprit de famille
dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice a son heure supréme.

«—Non, il n'en est pas resté, répondit Albert, qui n‘avait pas perdu une seule parole du chapelain, bien que
celui—ci et parlé assez bas, et qu'Albert, qui se promenait avec agitation, fat en ce moment a l'autre bout d
grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous avez tout détruit, et que vous avez encore, &
lendemain de son dernier jour, cherché et fureté dans tous les coins de sa chambre.

«—Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert? demanda le comte Christian d'un ton sévére. Que
serviteur infidéle ou imprudent s'est donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exagér
de ces événements domestiques?

«—Aucun, mon peére; je vous le jure sur ma religion et sur ma conscience.

«—L'ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le chapelain consterné.

«

Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa I'abbé, que le comte Albert est doué d'un
mémoire extraordinaire, et que des événements dont le spectacle ne frappe point ordinairement I'age tendre
sont restés gravés dans son esprit. Ce que j'ai vu de sa rare intelligence me fait aisément croire que sa rais
dd avoir un développement fort précoce; et quant a sa faculté de garder le souvenir des choses, j'ai reconnt
gu'elle était prodigieuse en effet.

«—-—Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en étes tout a fait dépourvu, répondit Albert
sechement. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce que vous avez fait en I'année 1619, apres que Wit
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidéle (votre grand—pére, ma chére tante), le dernier qui porta notre
nom, eut rougi de son sang la pierre d'épouvante? Vous avez oublié votre conduite en cette circonstance, je
parierais, monsieur lI'abbé?

«—Je l'ai oubliée entierement, je l'avoue, répondit I'abbé avec un sourire railleur qui n'était pas de trop bon
golt dans un moment ou il devenait évident pour nous tous qu'Albert divaguait complétement.

«—Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter. Vous allates bien vite conseiller a cel
des soldats impériaux qui avaient fait le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilse
gui avaient le courage de s'avouer protestants, et qui adoraient Withold, venaient pour venger la mort de let
malitre, et s'apprétaient a les mettre en piéces. Puis, vous vintes trouver mon aieule Ulrique, la veuve
tremblante et consternée de Withold, et vous lui promites de faire sa paix avec I'empereur Ferdinand Il, de |
conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la téte de ses enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous
payer vos services a prix d'or; elle y consentit: son amour maternel lui suggéra cet acte de faiblesse. Elle ne
respecta pas le martyre de son noble époux. Elle était née catholique, et n'avait abjuré que par amour pour
Elle ne sut point accepter la misére, la proscription, la persécution, pour conserver a ses enfants une foi que
Withold venait de signer de son sang, et un nom gu'il venait de rendre plus illustre encore que tous ceux de
ancétres hussites, calixtins, taborites, orphelins, fréres de I'union, et luthériens. (Tous ces noms, ma chére
Porporina, sont ceux des diverses sectes qui joignent I'hérésie de Jean Huss a celle de Luther, et qu'avait
probablement suivies la branche des Podiebrad dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne
peur, et céda. Vous prites possession du chateau, vous en éloignates les bandes impériales, vous fites resy
nos terres. Vous fites un immense auto—da—fé de nos titres et de nos archives. C'est pourquoi ma tante, pol
son bonheur, n'a pu rétablir I'arbre généalogique des Podiebrad, et s'est rejetée sur la pature moins indiges
des Rudolstadt. Pour prix de vos services, vous fltes riche, trés—riche. Trois mois apres, il fut permis a
Ulrique d'aller embrasser a Vienne les genoux de I'empereur, qui lui permit gracieusement de dénationalise
ses enfants, de les faire élever par vous dans la religion romaine, et de les enréler ensuite sous les drapeat
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contre lesquels leur pére et leurs aieux avaient si vaillamment combattu. Nous fimes incorporés mes fils et
moi, dans les rangs de la tyrannie autrichienne ...

«—Tes fils et toil... dit ma tante désespérée, voyant qu'il battait la campagne.
«—O0ui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit tres—sérieusement Albert.

«—C'est le nom de mon pére et de mon oncle, dit le comte Christian. Albert, ou est ton esprit? Reviens a to
mon fils. Plus d'un siécle nous sépare de ces événements douloureux accomplis par I'ordre de la Providenc

«Albert n'en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous persuader qu'il était le méme que Wratisla
fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui et porté le nom maternel de Rudolstadt. Il nous raconta sor
enfance, le souvenir distinct qu'il avait gardé du supplice du comte Withold, supplice dont il attribuait tout
l'odieux au jésuite Dithmar (lequel, selon lui, n'était autre que I'abbé, son gouverneur), la haine profonde que
pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce Dithmar, pour I'Autriche, pour les impériaux et pour les
catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la
éternelle et perpétuelle, sur la réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur cet article de la croyanc
hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohéme cent ans aprés sa mort, et compléter son oeuvre;
prédiction qui s'était accomplie, puisque, selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses discours fure
un mélange d'hérésie, de superstition, de métaphysique obscure, de délire poétique; et tout cela fut débité ¢
une telle apparence de conviction, avec des souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de ce qu'il
prétendait avoir vu, hon—-seulement dans la personne de Wratislaw, mais encore dans celle de Jean Ziska, |
de je ne sais combien d'autres morts qu'il soutenait avoir été ses propres apparitions dans la vie du passé, (
nous restames tous béants a I'écouter, sans qu'aucun de nous e(t la force de l'interrompre ou de le contred
Mon oncle et ma tante, qui souffraient horriblement de cette démence, impie selon eux, voulaient du moins
connaitre a fond; car c'était la premiere fois qu'elle se manifestait ouvertement, et il fallait bien en savoir la
source pour tacher ensuite de la combattre. L'abbé s'efforcait de tourner la chose en plaisanterie, et de nou:
faire croire que le comte Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux, qui prenait plaisir & nous
mystifier par son incroyable érudition.

«—Il a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous raconter ainsi I'histoire de tous les siécles, chapitre par
chapitre, avec assez de détails et de précision pour faire accroire a des esprits un peu portés au merveilleu:
gu'il a véritablement assisté aux scenes qu'il raconte.»

«La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n'est pas trés—¢éloignée de la superstition, et qui commeng
croire son neveu sur parole, prit trés—mal les insinuations de I'abbé, et lui conseilla de garder ses explicatior
badines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand effort pour amener Albert a rétracter les erreurs
dont il avait la téte remplie.

«—Prenez garde, ma tante; s'écria Albert avec impatience, que je ne vous dise qui vous étes. Jusqu'ici je n'
pas voulu le savoir; mais quelque chose m'avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est auprés de moi.

«—Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette aieule prudente et dévouée qui sut conserver a ses enf
la vie, et a ses descendants l'indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous pensez qu'ells
revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je ferais plus encore: je sacrifierais ma vie, s
je pouvais, a ce prix, calmer votre esprit égaré.»

«Albert la regarda quelques instants avec des yeux a la fois sévéres et attendris.

«—Non, non, dit-il enfin en s'approchant d'elle, et en s'agenouillant a ses pieds, vous étes un ange, et vous
avez communié jadis dans la coupe de bois des Hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a

XXVIII. 114



Consuelo v.1

frappé mon oreille aujourd'hui a plusieurs reprises.

«—Prenez que c'est moi, Albert, lui dis—je en m'effor¢cant de I'égayer, et ne m'en veuillez pas trop de ne pas
vous avoir livré aux bourreaux en l'année 1619.

«—\Vous, ma mere, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne dites pas cela; car je ne puis vous
pardonner. Dieu m'a fait renaitre dans le sein d! une femme plus forte; il m'a retrempé dans le sang de Zisk:
dans ma propre substance, qui s'était égarée je ne sais comment. Amélie, ne me regardez pas, ne me parle
surtout! C'est votre voix, Ulrique, qui me fait aujourd'hui tout le mal que je souffre.»

«En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restdmes tous consternés de la triste découverte gu'il
venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de son esprit.

«ll était alors deux heures apres midi; nous avions diné paisiblement, Albert n‘avait bu que de I'eau. Rien ne
pouvait nous donner l'espoir que cette démence fit I'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se levérent
aussitot pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait déja
disparu comme par enchantement; on ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa mére, ou il avait
coutume de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du chéateau; on le chercha dans le jardin, dans la gare
dans les bois environnants, dans les montagnes. Personne ne l'avait vu de prés ni de loin. La trace de ses |
n'était restée nulle part. La journée et la nuit s'écoulérent ainsi. Personne ne se coucha dans la maison. Nos
gens furent sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec des flambeaux.

«Toute la famille se mit en priéres. La journée du lendemain se passa dans les mémes anxiétés, et la nuit
suivante dans la méme consternation. Je ne puis vous dire quelle terreur j'éprouvai, moi qui n'avais jamais
souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de cette importance. Je crus
tres—sérieusement qu'Albert s'était donné la mort ou s'était enfui pour jamais. J'en pris des convulsions et u
fievre assez forte. Il y avait encore en moi un reste d'amour, au milieu de I'effroi que m'inspirait un étre si fat
et si bizarre. Mon pére conservait la force d'aller a la chasse, s'imaginant que, dans ses courses lointaines,
retrouverait Albert au fond des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur, mais active et courageuse, me
soignait, et cherchait a rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit. En voyant sa foi et sa soumissic
stoique aux volontés du ciel, je regrettais de n'étre pas dévote.

«L'abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n'avoir aucune inquiétude. Il est vrai, disait=il, qu'Alber
n'avait jamais disparu ainsi de sa présence; mais il était sujet a des besoins de solitude et de recueillement.

Sa conclusion était que le seul remede a ces singularités était de ne jamais les contrarier, et de ne pas pare
les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne intrigant et profondément égoiste ne s'était soucié qu
gagner les larges appointements attachés a son réle surveillant, et qu'il les avait fait durer le plus longtemps
possible en trompant la famille sur le résultat de ses bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs,
avait abandonné Albert a ses penchants extrémes. Peut—étre I'avait—il vu souvent malade et souvent exalté
avait sans doute laissé un libre cours a ses fantaisies. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait eu I'habileté de
cacher a tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte; car dans toutes les lettres que regut mon oncle «
sujet dé son fils, il n'y eut jamais que des éloges de son extérieur et des félicitations sur les avantages de s
personne. Albert n'a laissé nulle part la réputation d'un malade ou d'un insensé. Quoi qu'il en soit, sa vie
intérieure durant ces huit ans d'absence est restée pour nous un secret impénétrable. L'abbé, voyant, au bo
trois jours, gu'il ne reparaissait pas, et craignant que ses propres affaires ne fussent gatées par cet incident,
mit en campagne, soi—disant pour le chercher a Prague, ou I'envie de chercher quelque livre rare pouvait,
selon lui, I'avoir poussé.»

«—II est, disait-il, comme les savants qui s'abiment dans leurs recherches, et qui oublient le monde entier
pour satisfaire leur innocente passion.»
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«La-dessus l'abbé partit, et ne revint pas.»

«Au bout de sept jours d'angoisses mortelles, et comme nous commencions a désespérer, ma tante, passa
vers le soir devant la chambre d'Albert, vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son

chien qui l'avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vétements n'étaient ni salis ni déchirés; seulement |:
dorure en était noircie, comme s'il fit sorti d'un lieu humide, ou comme s'il e(t passé les nuits a la belle étoil
Sa chaussure n'annoncait pas qu'il et beaucoup marché; mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d'un

oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-la, il a constamment refusé de se raser et de se poudrer co
les autres hommes; c'est pourquoi vous lui avez trouvé I'aspect d'un revenant.»

«Ma tante s'élanca vers lui en faisant un grand cri.»

«—Qu'avez-vous donc, ma chére tante? dit-il en lui baisant la main. On dirait que vous ne m'avez pas vu
depuis un siécle!»

«—Muais, malheureux enfant! s'écria—t—elle; il y a sept jours que tu nous as quittés sans nous rien dire; sept
mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions pour tc

«—Sept jours? dit Albert en la regardant avec surprise. Il faut que vous ayez voulu dire sept heures, ma ché
tante; car je suis sorti ce matin pour me promener, et je rentre a temps pour souper avec vous. Comment ai
pu vous causer une pareille inquiétude par une si courte absence?»

«—Sans doute, dit—elle, craignant d'aggraver son mal en le lui révélant, la langue m'a tourné; j'ai voulu dire
sept heures. Je me suis inquiétée parce que tu n'as pas |'habitude de faire d'aussi longues promenades, et
javais fait cette nuit un mauvais réve: j'étais folle.»

«—Bonne tante, excellente amie! dit Albert en couvrant ses mains de baisers, vous m'aimez comme un peti
enfant. Mon pére n'a pas partagé votre inquiétude, j'espere?»

«—Nullement. Il t'attend pour souper. Tu dois avoir bien faim?
«—Fort peu. J'ai tres—bien diné.»
«—Ou donc, et quand donc, Albert?»

«—Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n'étes pas encore revenue a vous—meéme, je le vois. Oh!
je suis malheureux de vous avoir causé une telle frayeur! Comment aurais—je pu le prévoir?»

«—Tu sais que je suis ainsi. Laisse—moi donc te demander ou tu as mangé, ou tu as dormi depuis que tu ne
as quittés!»

«—Depuis ce matin, comment aurais—je eu envie de dormir ou de manger?»
«—Tu ne te sens pas malade?
«—Pas le moins du monde.

«—~Point fatigué? Tu as sans, doute beaucoup marché! gravi les montagnes? cela est fort pénible. Ou as-tt
eté?»

«Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler; mais il ne put le dire.
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—Je vous avoue, répondit=il, que je n'en sais plus rien. J'ai été fort préoccupé. J'ai marché sans rien vaoir,
comme je faisais dans mon enfance, vous savez? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous
m'interrogiez.

—Et durant tes voyages, faisais—tu plus d'attention a ce que tu voyais?

—~Quelguefois, mais pas toujours. J'ai observé bien des choses; mais j'en ai oublié beaucoup d'autres, Diel
merci!

—Et pourquoi Dieu merci?

—Parce qu'il y a des choses affreuses a voir sur la face de ce monde! répondit-il en se levant avec un visal
sombre, que jusque-la ma tante ne lui avait pas trouvé.

«Elle vit qu'il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut annoncer a mon oncle que son fils était
retrouvé. Personne ne le savait encore dans la maison, personne ne l'avait vu rentrer. Son retour n'avait pa:
laissé plus de traces que son départ.

«Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le malheur, n'en eut pas dans le premier
moment pour la joie. Il perdit connaissance; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure plus altérée
gue celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait ne remarquer aucune émotion autour de
lui, parut ce jour—la tout renouvelé et tout différent de ce qu'on l'avait vu jusqu'alors. Il fit mille caresses a so
pére, s'inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir la cause. Mais quand on se hasarda a la lui faire
pressentir, il ne put jamais la comprendre, et toutes ses réponses furent faites avec une bonne foi et une
assurance qui semblaient bien prouver l'ignorance compléte ou il était des sept jours de sa disparition.»

—Ce gue vous me racontez ressemble a un réve, dit Consuelo, et me porte a divaguer plutét qu'a dormir, n
chére baronne. Comment est-il possible qu'un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de rie

—Ceci n'est rien auprés de ce que j'ai encore a vous raconter; et jusqu'a ce que vous ayez vu par vous—meé
gue, loin d'exagérer, j'atténue pour abréger, vous aurez, je le concois, de la peine a me croire. Moi-méme ©
vous rapporte ce dont j'ai été témoin, je me demande encore quelquefois si Albert est sorcier ou s'il se moq
de nous. Mais I'heure est avancée, et véritablement je crains d'abuser de votre complaisance.

—C'est moi qui abuse de la vétre, répondit Consuelo; vous devez étre fatiguée de parler. Remettons donc é
demain soir, si vous le voulez bien, la suite de cette incroyable histoire.

—A demain soit, dit la jeune baronne en I'embrassant.

XXIX.

L'histoire incroyable, en effet, qu'elle venait d'entendre tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit
sombre, pluvieuse, et pleine de gémissements, contribuait aussi a I'agiter de sentiments superstitieux qu'ells
connaissait pas encore. Il y a donc une fatalité incompréhensible, se disait—elle, qui pése sur certains étres’
Qu'avait fait & Dieu cette jeune fille qui me parlait tout a I'heure, avec tant d'abandon, de son naif
amour—propre blessé et de ses beaux réves décus? Et qu'avais—je fait de mal moi-méme pour que mon se
amour fat si horriblement froissé et brisé dans mon coeur? Mais, hélas! quelle faute a donc commise ce
farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction de sa propre vie? Quelle horre!
la Providence a—t—elle concue pour Anzoleto de I'abandonner, ainsi qu'elle I'a fait, aux mauvais penchants e
aux perverses tentations?
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Vaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se perdit dans une suite de réves sans rapport et sans issue
Deux ou trois fois elle s'éveilla et se rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu ou elle était, se croyat
toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla passaient tour a tour devant ses
yeux, lui disant des choses étranges et douloureuses, Iui reprochant je ne sais quel crime dont elle portait |
peine sans pouvoir se souvenir de l'avoir commis. Mais toutes ces visions s'effacaient devant celle du comts
Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa barbe noire, son oeil fixe, et son vétement de deuil rehaus
d'or, par moments semé de larmes comme un drap mortuaire.

Elle trouva, en s'éveillant tout a fait, Amélie déja parée avec élégance, fraiche et souriante a c6té de son lit.

«Savez-vous, ma chére Porporina, lui dit la jeune baronne en lui donnant un baiser au front, que vous avez
vous quelque chose d'étrange? Je suis destinée a vivre avec des étres extraordinaires; car certainement vo
étes un, vous aussi. Il y a un quart d'heure que je vous regarde dormir, pour voir au grand jour si vous étes
plus belle que moi. Je vous confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgré I'abjuration complét
empressée que j'ai faite de mon amour pour Albert, je serais un peu piquée de le voir vous regarder avec
intérét. Que voulez-vous? c'est le seul homme qui soit ici, et jusqu'ici j'y étais la seule femme. Maintenant
nous sommes deux, et nous aurons maille a partir si vous m'effacez trop.

—Vous aimez a railler, répondit Consuelo; ce n'est pas généreux de votre part. Mais voulez—vous bien laiss
le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j'ai d'extraordinaire? C'est peut—€étre ma laideur qui est tout
fait revenue. Il me semble qu'en effet cela doit étre.

—Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d'oeil que j'ai jeté sur vous ce matin, votre péaleur, vos granc
yeux a demi clos et plut6t fixes qu'endormis, votre bras maigre hors du lit, m'ont donné un moment de
triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j'ai été comme effrayée de votre immobilité et de votre attitud
vraiment royale. Votre bras est celui d'une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque chose de dominate
et d'écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. Voila que je me prends a vous trouver horriblement be
et cependant il y a de la douceur dans votre regard. Dites—moi donc quelle personne vous étes. Vous m'atti
et vous m'intimidez: je suis toute honteuse des folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne
m'avez encore rien dit de vous; et cependant vous savez a peu prés tous mes défauts.

—Si j'ai I'air d'une reine, ce dont je ne me serais guére doutée, répondit Consuelo avec un triste sourire, ce
doit étre I'air piteux d'une reine détrdnée. Quant a ma beauté, elle m'a toujours paru trés—contestable; et qu:
a l'opinion que j'ai de vous, chere baronne Amélie, elle est toute en faveur de votre franchise et de votre bor

—Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, I'étes—vous? Oui, vous avez un air de grandeur et de loyauté. V
étes—vous expansive? Je ne le crois pas.

—Ce n'est pas a moi de I'étre la premiére, convenez—en. C'est a vous, protectrice et maitresse, de ma dest
en ce moment, de me faire les avances.

—Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous parais écervelée, vous ne me précherez
trop, n'est—-ce pas?

—Je n'en ai le droit en aucune facon. Je suis votre maitresse de musique, et rien de plus. D'ailleurs une pal
fille du peuple, comme moi, saura toujours se tenir a sa place.

—Vous, une fille du peuple, fiere Porporina! Oh! vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais plutdt ur
enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que faisait votre mere?

—Elle chantait, comme moi.
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—Et votre pére?»

Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas préparé toutes ses réponses aux questions familierement indiscrét
de la petite baronne. La vérité est qu'elle n'avait jamais entendu parler de son pére, et qu'elle n'avait jamais
songé a demander si elle en avait un.

«Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c'est cela, j'en étais slre; votre pére est quelque grand d'Espagne, ol
guelque doge de Venise.»

Ces fagons de parler parurent |égéres et blessantes a Consuelo.

«Ainsi, dit—elle avec un peu de mécontentement, un honnéte ouvrier, ou un pauvre artiste, n'aurait pas eu le
droit de transmettre a son enfant quelque distinction naturelle? Il faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes!

—Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa, répliqua la baronne riant plus fort. Allons,
chére Nina, pardonnez-moi si je vous fache un peu, et laissez—moi batir dans ma cervelle un plus beau ron
sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car la cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de fain
toute la famille plutt que de laisser servir le déjeuner sans vous. Je vais vous aider a ouvrir vos caisses;
donnez—-moi les clefs. Je suis slire que vous apportez de Venise les plus jolies toilettes, et que vous allez m
mettre au courant des modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et depuis si longtemps!»

Consuelo, se hatant d'arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans I'entendre, et Amélie s'empressa d'ou
une caisse qu'elle s'imaginait remplie de chiffons; mais, a sa grande surprise, elle n'y trouva qu'un amas de
vieille musique, de cahiers imprimeés, effacés par un long usage, et de manuscrits en apparence
indéchiffrables.

«Ah! qu'est—ce que tout cela? s'écria—t—elle en essuyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez la, ma chére
enfant, une singuliére garde—robe!

—Ce sont des trésors, traitez—-les avec respect, ma chére baronne, répondit Consuelo. Il y a des autograph
des plus grands maitres, et j'aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me |
confiés.»

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé, de traités sur la musique, et d'autres
livres sur la composition, I'harmonie et le contre—point.

«Ah! je comprends, dit—elle en riant, ceci est votre écrin.
—Je n'en ai pas d'autre, répondit Consuelo, et j'espére que vous voudrez bien vous en servir souvent.

—A la bonne heure, je vois que vous étes une maitresse sévere. Mais peut—on vous demander sans vous
offenser, ma chére Nina, ou vous avez mis vos robes?

—La-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher, et en montrant a la baronne une pe
robe de soie noire qui y était soigneusement et fraichement pliée.

—Est—ce la tout? dit Amélie.

—C'est la tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques jours d'ici, je me ferai une seconde r
noire, toute pareille a l'autre, pour changer.
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—Ah! ma chére enfant, vous étes donc en deuil?
—Peut-étre, signora, répondit gravement Consuelo.

—En ce cas, pardonnez—moi. J'aurais d comprendre a vos maniéres que vous aviez quelque chagrin dans
coeur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons encore plus vite; car moi aussi j'ai bien des sujets
tristesse, et je pourrais déja porter le deuil de I'époux qu'on m'avait destiné. Ah! ma chére Nina, ne vous
effarouchez pas de ma gaieté; c'est souvent un effort pour cacher des peines profondes.»

Elles s'embrasserent, et descendirent au salon ou on les attendait.

Consuelo vit, dés le premier coup d'oeil, que sa modeste robe noire, et son fichu blanc fermé jusqu'au ment
par une épingle de jais, donnaient d'elle a la chanoinesse une opinion trés—favorable. Le vieux Christian fut
peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la veille. Le baron Frédérick, qui, par courtoisie,
s'était abstenu d'aller a la chasse ce jour-Ia, ne sut pas trouver un mot a lui dire, quoiqu'il et préparé mille
gracieusetés pour les soins qu'elle venait rendre a sa fille. Mais il s'assit a table a coté d'elle, et s'empressa
la servir, avec une importunité si naive et si minutieuse, qu'il n'eut pas le temps de satisfaire son propre
appétit. Le chapelain lui demanda dans quel ordre le patriarche faisait la procession a Venise, et l'interrogec
sur le luxe et les ornements des églises. |l vit a ses réponses qu'elle les avait beaucoup fréquentées; et qua
sut qu'elle avait appris a chanter au service divin, il eut pour elle une grande considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine 0sé lever les yeux sur lui, précisément parce qu'il était le sel
qui lui inspirat un vif sentiment de curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle
l'avait regardé dans une glace en traversant le salon, et l'avait vu habillé avec une sorte de recherche, quoic
toujours en noir. C'était bien la tournure d'un grand seigneur; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec
teint sombre et jaunatre, lui donnaient la téte pensive et négligée d'un beau pécheur de I'Adriatique, sur les
épaules d'un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu a peu cette
derniére a le regarder. Elle fut surprise de lui trouver l'air et les maniéres d'un homme trés—-sensé. Il parlait
peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, il lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne
lui avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d'aisance et de politesse. Elle trembla de
tous ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros fantastique des récits et des réves de la nuit
précédente; elle s'attendait a la trouver froide comme celle d'un cadavre. Mais elle était douce et tiede comr
la main d'un homme soigneux et bien portant. A vrai dire, Consuelo ne put guére constater ce fait. Son
émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige; et le regard d'’Amélie, qui suivait tous ses mouvements, ¢
achevé de la déconcerter, si elle ne se ft armée de toute la force dont elle sentait avoir besoin pour conser
sa dignité vis—a-vis de cette malicieuse jeune fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit en
la conduisant auprés d'un siége; et pas un mot, pas un regard ne fut échangé entre eux.

«Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie a sa compagne en s'asseyant tout pres d'elle pour chuchoter
librement a son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin?

—Je ne m'en apercois pas beaucoup jusqu'ici, répondit Consuelo.

—C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses maniéres avec moi. Depuis un an, il ne m'a pas of
une seule fois la main pour passer a table ou pour en sortir, et voila qu'il s'exécute avec vous de la meilleure
grace! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments les plus lucides. On dirait que vous lui avez apporté la
raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Apre
trois jours de cordialité, il ne se souviendra pas seulement de votre existence.
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—Je vaois, dit Consuelo, qu'il faut que je m'habitue a la plaisanterie.

—N'est-il pas vrai, ma petite tante, dit a voix basse Amélie en s'adressant a la chanoinesse, qui était venue
s'asseoir aupres d'elle et de Consuelo, que mon cousin est tout a fait charmant pour la chéere Porporina?

—Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s'apercevra asse
tot de la cause de nos chagrins.

—Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout a fait bien ce matin, et je me réjouis de le voir comme j
ne I'ai pas encore vu peut—étre depuis que je suis ici. S'il était rasé et poudré comme tout le monde, on pou
croire aujourd'hui qu'il n'a jamais été malade.

—Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit la chanoinesse; mais je n'ose plus
flatter de voir durer un si heureux état de choses.

—Comme il a I'air noble et bon! dit Consuelo, voulant gagner le coeur de la chanoinesse par I'endroit le plus
sensible.

—Vous trouvez? dit Amélie. la transpercant de son regard espiegle et moqueur.

—Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l'ai dit hier soir, signora; jamais visage huma
ne m'a inspiré plus de respect.

—Ah! cheére fille, dit la chanoinesse en quittant tout a coup son air guindé pour serrer avec émotion la main
Consuelo; les bons cceurs se devinent! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fit peur; c'est une si gr:
peine pour moi que de lire sur le visage des autres I'éloignement qu'inspirent toujours de pareilles souffranc
Mais vous avez de la sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite qu'il y a dans ce corps malade
flétri une ame sublime, bien digne d'un meilleur sort.

Consuelo fut touchée jusqu'aux larmes des paroles de I'excellente chanoinesse, et elle lui baisa la main ave
effusion. Elle sentait déja plus de confiance et de sympathie dans son coeur pour cette vieille bossue que p
la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédérick, lequel, comptant sur son courage plus que sur ses moyen:
s'approchait avec l'intention de demander une grace a la signora Porporina. Encore plus gauche aupres de:
dames que ne I'était son frere ainé (cette gaucherie était, a ce qu'il parait, une maladie de famille, qu'on ne
devait pas s'étonner beaucoup de retrouver développée jusqu'a la sauvagerie chez Albert), il balbutia un
discours et beaucoup d'excuses qu'Amélie se chargea de comprendre et de traduire & Consuelo.

«Mon pére vous demande, lui dit—elle, si vous vous sentez le courage de vous remettre a la musique, apres
voyage aussi pénible, et si ce ne serait pas abuser de votre bonté que de vous prier d'entendre ma voix et c
juger ma méthode.

—De tout mon coeur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin.

—Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre Albert e
fuite malgré vos beaux yeux et les miens.»

En effet, Amélie avait a peine préludé pendant quelques minutes, qu'Albert se leva, et sortit sur la pointe du
pied comme un homme qui se flatte d'étre inapercu.
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«C'est beaucoup, dit Amélie en causant toujours a voix basse, tandis qu'elle jouait & contre—mesure, qu'il n'
pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout a fait aimable, on
peut méme dire galant aujourd'hui.»

Le chapelain, s'imaginant masquer la sortie d'Albert, se rapprocha du clavecin, et feignit d'écouter avec
attention. Le reste de la famille fit a distance un demi—cercle pour attendre respectueusement le jugement g
Consuelo porterait sur son éléve.

Amélie choisit bravement un air de I'Achille in Scyro de Pergolése, et le chanta avec assurance d'un bout a
l'autre, avec une voix fraiche et percante, accompagnée d'un accent allemand si comique, que Consuelo,
n'ayant jamais rien entendu de pareil, se tint a quatre pour ne pas sourire a chaque mot. Il ne lui fallut pas
écouter quatre mesures pour se convaincre gue la jeune baronne n'avait aucune notion vraie, aucune
intelligence de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir recu de bonnes le¢ons; mais son
caractére était trop Iéger pour lui permettre d'étudier quoi que ce fOt en conscience. Par la méme raison, elle
doutait pas de ses forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les traits les plus audacieux et les plus
difficiles. Elle les manquait tous sans se déconcerter, et croyait couvrir ses maladresses en forcant l'intonati
et en frappant I'accompagnement avec vigueur, rétablissant la mesure comme elle pouvait, en ajoutant des
temps aux mesures qui suivaient celles ou elle en avait supprimé, et changeant le caractére de la musique
point que Consuelo elt eu peine a reconnaitre ce gqu'elle entendait, si le cahier n'elit été devant ses yeux.

Cependant le comte Christian, qui s'y connaissait bien, mais qui supposait a sa niéce la timidité qu'il aurait
a sa place, disait de temps en temps pour l'encourager: «Bien, Amélie, bien! belle musique, en vérité, belle
musique!»

La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand'chose, cherchait avec sollicitude dans les yeux de Consuelo a
pressentir son opinion; et le baron, qui n‘aimait pas d'autre musique que celle des fanfares de chasse,
s'imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu'il pat la comprendre, attendait avec confiance I'expression
du contentement de son juge. Le chapelain seul était charmé de ces gargouillades, qu'il n'avait jamais
entendues avant l'arrivée d'/Amélie au chateau, et balancait sa grosse téte ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité criment serait porter la consternation dans la famille. Elle se réserva
d'éclairer son éleve en particulier sur tout ce qu'elle avait a oublier avant d'apprendre quelque chose, donna
des éloges a sa voix, la questionna sur ses études, approuva le choix des maitres qu'on lui avait fait étudier
se dispensa ainsi de déclarer qu'elle les avait étudiés a contre—sens.

On se sépara fort satisfait d'une épreuve qui n'avait été cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller
s'enfermer dans sa chambre avec la musique qu'elle venait d'entendre profaner, et de la lire des yeux, en la
chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l'impression désagréable qu'elle venait de recevoir.

XXX

Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir, Consuelo se sentant plus a l'aise avec toutes ces personn
gu'elle commencait a connaitre, répondit avec moins de réserve et de briéveté aux questions que, de leur ¢
elles s'enhardirent a lui adresser sur son pays, sur son art, et sur ses voyages. Elle évita soigneusement, ai
gu'elle se I'était prescrit, de parler d'elle—-méme, et raconta les choses au milieu desquelles elle avait vécu s
jamais faire mention du role qu'elle y avait joué. C'est en vain que la curieuse Amélie s'efforca de I'amener
dans la conversation a développer sa personnalité. Consuelo ne tomba pas dans ses pieges, et ne trahit pa
seul instant I'incognito qu'elle s'était promis de garder. Il serait difficile de dire précisément pourquoi ce
mystére avait pour elle un charme particulier. Plusieurs raisons I'y portaient. D'abord elle avait promis, juré ¢
Porpora, de se tenir si cachée et si effacée de toutes maniéres qu'il fit impossible a Anzoleto de retrouver s
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trace au cas ou il se mettrait a la poursuivre; précaution bien inutile, puisqu'a cette époque Anzoleto, aprés
guelques velléités de ce genre, rapidement étouffées, n'était plus occupé que de ses débuts et de son succ
Venise.

En second lieu, Consuelo, voulant se concilier I'affection et I'estime de la famille qui donnait un asile
momentané a son isolement et a sa douleur, comprenait bien qu'on I'accepterait plus volontiers simple
musicienne, éléve du Porpora et maitresse de chant, que prima donna, femme de théatre et cantatrice célel
Elle savait qu'une telle situation avouée lui imposerait un réle difficile au milieu de ces gens simples et piew
et il est probable que, malgré les recommandations du Porpora, I'arrivée de Consuelo, la débutante, la
merveille de San—-Samuel, les elt passablement effarouchés. Mais ces deux puissants motifs n'eussent-ils
existé, Consuelo aurait encore éprouveé le besoin de se taire et de ne laisser pressentir a personne I'éclat et
miséres de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa faiblesse, sa gloire et son amour. ElI
pouvait soulever le moindre coin du voile sans montrer une des plaies de son ame; et ces plaies étaient troy
vives, trop profondes, pour qu'aucun secours humain paQt les soulager. Elle n'éprouvait d'allégement au
contraire que dans l'espece de rempart qu'elle venait d'élever entre ses douloureux souvenirs et le calme
énergigue de sa nouvelle existence. Ce changement de pays, d'entourage, et de hom, la transportait tout a
dans un milieu inconnu ou, en jouant un réle différent, elle aspirait a devenir un nouvel étre.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre femme, fut le salut de cette ame
courageuse. En renoncant a toute pitié€ comme a toute gloire humaine, elle sentit une force céleste venir a s
secours. |l faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se disait—elle; celui que j'ai goté longter
et qui consistait tout entier a aimer les autres et a en étre aimée. Le jour ou j'ai cherché leur admiration, ils
m'ont retiré leur amour, et j'ai payé trop cher les honneurs qu'ils ont mis a la place de leur bienveillance.
Refaisons—nous donc obscure et petite, afin de n‘avoir ni envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La
moindre marque de sympathie est douce, et le plus grand témoignage d'admiration est mélé d'amertume. S
est des coeurs orgueilleux et forts a qui la louange suffit, et que le triomphe console, le mien n'est pas de ce
nombre, je I'ai trop cruellement éprouvé. Hélas! la gloire m'a ravi le coeur de mon amant; que I'humilité me
rende du moins quelques amis!

Ce n'était pas ainsi que I'entendait le Porpora. En éloignant Consuelo de Venise, en la soustrayant aux dan
et aux déchirements de sa passion, il n'avait songé qu'a lui procurer quelques jours de repos avant de la
rappeler sur la scéne des ambitions, et de la lancer de nouveau dans les orages de la vie d'artiste. Il ne
connaissait pas bien son éléve. Il la croyait plus femme, c'est—-a—dire, plus mobile qu'elle ne I'était. En
songeant a elle dans ce moment-I13a, il ne se la représentait pas calme, affectueuse, et occupée des autres,
comme elle avait déja la force de I'étre. Il la croyait noyée dans les pleurs et dévorée de regrets. Mais il pen
gu'une grande réaction devait bientbt s'opérer en elle, et qu'il la retrouverait guérie de son amour, ardente a
reprendre l'exercice de sa force et les priviléges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de concevoir de son rble dans la famille de
Rudolstadt, répandit, des ce premier jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son Vi
Qui I'edt vue naguére resplendissante d'amour et de joie au soleil de Venise, n'elit pas compris aisément
comment elle pouvait étre tout a coup tranquille et affectueuse au milieu d'inconnus, au fond des sombres
foréts, avec son amour flétri dans le passé et ruiné dans l'avenir. C'est que la bonté trouve la force, la ou
I'orgueil ne rencontrerait que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-la, d'une beauté qui ne s'était pas enc
manifestée en elle. Ce n'était plus ni I'engourdissement d'une grande nature qui s'ignore elle-méme et qui
attend son réveil, ni I'épanouissement d'une puissance qui prend I'essor avec surprise et ravissement. Ce n
donc plus ni la beauté voilée et incompréhensible de la scolare zingarella, ni la beauté splendide et saisissa
de la cantatrice couronnée; c'était le charme pénétrant et suave de la femme pure et recueillie qui se conna
elle-méme et se gouverne par la sainteté de sa propre impulsion.
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Ses vieux hoétes, simples et affectueux, n'‘eurent pas besoin d'autre lumiére que celle de leur généreux instir
pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux qu'exhalait dans leur atmospheére intellectuelle I'ame
angélique de Consuelo. lls éprouverent, en la regardant, un bien—étre moral dont ils ne se rendirent pas bie
compte, mais dont la douceur les remplit comme d'une vie nouvelle. Albert lui-méme semblait jouir pour la

premiére fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et affectueux avec tout le monde: il

I'était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui parla a plusieurs reprises de maniére a prouver qu
n'abdiquait pas, ainsi qu'on l'avait cru jusqu'alors, I'esprit éleveé et le jugement lumineux que la nature lui ave
donnés. Le baron ne s'endormit pas, la chanoinesse ne soupira pas une seule fois; et le comte Christian, gt
avait I'nabitude de s'affaisser mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et du
chagrin, resta debout le dos a la cheminée comme au centre de sa famille, et prenant part a I'entretien aisé
presque enjoué qui dura sans tomber jusqu'a neuf heures du soir.

«Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes priéeres, dit le chapelain au comte Christian et a la chanoines
restés les derniers au salon, apres le départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourc
dans sa trentieme année, et ce jour solennel, dont l'attente avait toujours si vivement frappé son imaginatior
la notre, s'est écoulé avec un calme et un bonheur inconcevables.

—Oui, rendons graces a Dieu! dit le vieux comte. Je ne sais si c'est un songe bienfaisant qu'il nous envoie
pour nous soulager un instant; mais je me suis persuadé durant toute cette journée, et ce soir particulierems
gue mon fils était guéri pour toujours.

—Mon frére, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu'a vous, monsieur le chapelain, qui ave
toujours cru Albert tourmenté par I'ennemi du genre humain. Moi je I'ai toujours cru aux prises avec deux
puissances contraires qui se disputaient sa pauvre ame; car bien souvent lorsqu'il semblait répéter les discc
du mauvais ange, le ciel parlait par sa bouche un instant aprés. Rappelez-vous maintenant tout ce qu'il dis:
hier soir durant I'orage et ses derniéres paroles en nous quittant: «La paix du Seigneur est descendue sur ¢
«maison.» Albert sentait s'accomplir en lui un miracle de la grace, et j'ai foi a sa guérison comme a la
promesse divine.»

Le chapelain était trop timoré pour accepter d'emblée une proposition si hardie. Il se tirait toujours d'embarr:
en disant: «Rapportons—nous—en a la sagesse éternelle; Dieu lit dans les choses cachées; I'esprit doit s'abi
en Dieu;» et autres sentences plus consolantes que nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d'accepter I'ascétisme un peu tourné au merveilleux de sa bo
soeur, et le respect que lui imposait I'orthodoxie méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut détourne
conversation en parlant de la Porporina, et en louant le maintien charmant de cette jeune personne. La
chanoinesse, qui I'aimait déja, renchérit sur ces éloges, et le chapelain donna sa sanction a I'entrainement ¢
coeur gu'ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas a l'esprit d'attribuer a la présence de Consuelo le miracl
qui venait de s'accomplir dans leur intérieur. lls en recueillirent le bienfait sans en reconnaitre la source; c'e:
tout ce que Consuelo et demandé a Dieu, si elle elt été consultée.

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien évident pour elle que son cousin avai
dans l'occasion, assez d'empire sur lui—-méme pour cacher le désordre de ses pensées aux personnes dont
méfiait, comme a celles qu'il considérait particulierement. Devant certains parents ou certains amis de sa
famille qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de I'antipathie, il n'avait jamais trahi par aucun fait extérieur
I'excentricité de son caractére. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entenc
raconter la veille, Amélie, tourmentée d'un secret dépit, s'efforca de lui rendre I'effroi que ses récits avaient
déja provoqué en elle pour le comte Albert.

«Eh! ma pauvre amie, lui dit—elle, méfiez—vous de ce calme trompeur; c'est le temps d'arrét qui sépare
toujours chez lui une crise récente d'une crise prochaine. Vous l'avez vu aujourd'hui tel que je I'ai vu en
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arrivant ici au commencement de I'année derniere. Hélas! si vous étiez destinée par la volonté d'autrui a
devenir la femme d'un pareil visionnaire, si, pour vaincre votre tacite résistance, on avait tacitement complot
de vous tenir captive indéfiniment dans cet affreux chateau, avec un régime continu de surprises, de terreur
d'agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des extravagances pour tout spectacle, en attendant une
guérison a laquelle on croit toujours et qui n'arrivera jamais, vous seriez comme moi bien désenchantée des
belles manieres d'Albert et des douces paroles de la famille.

—II n'est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre volonté au point de vous unir malgré vous a
homme que vous n'aimez point. Vous me paraissez étre l'idole de vos parents.

—On ne me forcera a rien: on sait bien que ce serait tenter I'impossible. Mais on oubliera qu'Albert n'est pa:
le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand on renoncera a la folle espérance de me voir repren
pour lui I'affection que j'avais éprouvée d'abord. Et puis mon pauvre pére, qui a la passion de la chasse, et ¢
aici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce maudit chateau, et fait toujours valoir quelque prétexte
pour retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais arrété. Ah! si vous saviez, ma chére Nina, quelque
secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la contrée, vous me rendriez le plus grand service qu'al
humaine puisse me rendre.

—Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous distraire en vous faisant faire de la musique, et en
causant avec vous le soir, lorsque vous n'aurez pas envie, de dormir. Je tacherai d'étre pour vous un calma
un somnifére.

—Vous me rappelez, dit Amélie, que j'ai le reste d'une histoire & vous raconter. Je commence, afin de ne pe
vous faire coucher trop tard:

«Quelques jours apres la mystérieuse absence qu'il avait faite (toujours persuadé que cette semaine de
disparition n'avait duré que sept heures), Albert commenca seulement a remarquer que I'abbé n'était plus a
chateau, et il demanda ou on l'avait envoyé.»

«—Sa présence aupres de vous n'étant plus nécessaire, lui répondit—on, il est retourné a ses affaires. Ne vi
en étiez-vous pas encore apercu?

«—Je m'en apercevais, répondit Albert: quelgue chose manquait & ma souffrance; mais je ne me rendais pe
compte de ce que ce pouvait étre.

«—Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda la chanoinesse.

«—Beaucoup, répondit-il du ton d'un homme a qui I'on demande s'il a bien dormi.

«—Et I'abbé vous était donc bien désagréable? lui demanda le comte Christian.

«—Beaucoup, répondit Albert du méme ton.

«—Et pourquoi donc, mon fils, ne lI'avez-vous pas dit plus t6t? Comment avez-vous supporté pendant si
longtemps la présence d'un homme qui vous était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir?
Doutez-vous, mon cher enfant, que je n'‘eusse fait cesser au plus vite votre souffrance?

«—C'était un bien faible accessoire & ma douleur, répondit Albert avec une effrayante tranquillité; et vos

bontés, dont je ne doute pas, mon pére, n'‘eussent pu que la soulager Iégérement en me donnant un autre
surveillant.
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«—Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez d'une expression injurieuse pour ma
tendresse.

«—C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude, 6 mon pere! Vous ne pouviez pas savoir le mal que vc
me faisiez en m'éloignant de vous et de cette maison, ou ma place était marquée par la Providence jusqu'a
épogue ou ses desseins sur moi doivent s'accomplir. Vous avez cru travailler a ma guérison et & mon repos
Moi qui comprenais mieux que vous ce qui convient a nous deux, je savais bien que je devais vous seconde
vous obéir: J'ai connu mon devoir et je I'ai rempli.

«—Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert; mais ne sauriez—vous expliquer plus clairement
votre pensée?

«—Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est venu.

«ll parlait avec tant de calme, que nous crimes toucher au moment fortuné ou I'ame d'Albert allait cesser
d'étre pour nous une énigme douloureuse. Nous nous serrames autour de lui, I'encourageant par nos regar
nos caresses a s'épancher entierement pour la premiére fois de sa vie. |l parut décidé a nous accorder enfir
cette confiance, et il parla ainsi.

«—\ous m'avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un malade et pour un insensé. Si je n'avais
pour vous tous une vénération et une tendresse infinies, j'oserais peut—étre approfondir I'abime qui nous
sépare, et je vous montrerais que vous étes dans un monde d'erreur et de préjugés, tandis que le ciel m'a d
acces dans une sphéere de lumiére et de vérité. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer a
ce qui fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque, emporté a mon insu par des accés
d'enthousiasme, quelques paroles imprudentes m'échappent, je m'apercois bientdt aprés que je vous ai fait
mal affreux en voulant déraciner vos chiméres et secouer devant vos yeux affaiblis la flamme éclatante que
porte dans mes mains. Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre coeur, tou
ressorts de votre intelligence sont tellement li€s, enlacés et rivés au joug du mensonge, a la loi des ténébre:
gu'il semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dar
la veille et dans le sommeil, dans le calme et dans l'orage, de vous éclairer et de vous convertir. Mais je sui
un homme trop aimant et trop faible pour I'entreprendre. Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos
poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et I'épouvante, je m'er
je me cache pour résister au cri de ma conscience et a I'ordre de ma destinée. Voila mon mal, voila mon
tourment, voila ma croix et mon supplice; me comprenez—vous maintenant?»

«Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu'a un certain point qu'Albert s'était fait une morale
une religion complétement différentes des leurs; mais, timides comme des dévots, ils craignaient d'aller trop
avant, et n'osaient plus encourager sa franchise. Quant a moi, qui ne savais encore que vaguement les
particularités de son enfance et de sa premiére jeunesse, je ne comprenais pas du tout. D'ailleurs, a cette
épogue, j'étais a peu prés au méme point que vous, Nina; je savais fort peu ce que c'était que ce Hussitism
ce Luthérianisme dont j'ai entendu si souvent parler depuis, et dont les controverses débattues entre Albert
le chapelain m'ont accablée d'un si lamentable ennui. J'attendais donc impatiemment une plus ample
explication; mais elle ne vint pas.

«—Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre,
peur de me comprendre trop. Qu'il en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis
longtemps l'arrét dont je subis la rigueur. Eternellement malheureux, éternellement seul, éternellement
étranger parmi ceux que j'aime, je n'ai de refuge et de soutien que dans la consolation qui m'a été promise.

«—Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le comte Christian mortellement affligé; ne peut—elle veni
de nous, et ne pouvons—nous jamais arriver a nous entendre?
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«—Jamais, mon pére. Aimons—nous, puisque cela seul nous est permis. Le ciel m'est témoin que notre
désaccord immense, irréparable, n'a jamais altéré en moi I'amour que je vous porte.

—Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui prenant une main, tandis que son frere pressait I'autre m
d'Albert dans les siennes; ne peux—tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d'affecti
au milieu de nous?

«Je vis d'affection, répondit Albert. C'est un bien qui se communique et s'échange délicieusement ou
amerement, selon que la foi religieuse est commune ou opposée. Nos coeurs communient ensemble, 6 ma
tante Wenceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c'est une grande infortune pour nous tous! Je
sais qu'elle ne cessera point avant plusieurs siécles, voila pourquoi j'attendrai dans celui—ci un bien qui m'e:
promis, et qui me donnera la force d'espérer.

«—Quel est ce bien, Albert? ne peux—tu me le dire?

«—Non, je ne puis le dire, parce que je l'ignore; mais il viendra. Ma mére n'a point passé une semaine sans
I'annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix de la forét me I'ont répété chaque fois que je les ai
interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face péale et lumineuse au—dessus de la pierre
d'épouvante; a cet endroit sinistre, sous I'ombrage de ce chéne, ou, lorsque les hommes mes contemporain
m'appelaient Ziska, je fus transporté de la colére du Seigneur, et devins pour la premiére fois l'instrument de
ses vengeances; au pied de cette roche ou, lorsque je m'appelais Wratislaw, je vis rouler d'un coup de sabr
téte mutilée et défigurée de mon pére Withold, redoutable expiation qui m'apprit ce que c'est que la douleur
la pitié, jour de rémunération fatale, ou le sang luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi un homme
faible et tendre, au lieu d'un homme de fanatisme et de destruction que j'avais été cent ans auparavant....

—Bonté divine, s'écria ma tante en se signant, voila sa folie qui le reprend!

—Ne le contrariez point, ma soeur, dit le comte Christian en faisant un grand effort sur lui-méme; laissez—le
s'expliquer. Parle, mon fils, qu'est—ce que I'ange t'a dit sur la pierre d'épouvante?

«—II m'a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un visage rayonnant d'enthousiasme, et
gu'elle descendrait dans mon coeur lorsque j'aurais accompli ma vingt—-neuviéme année.

«Mon oncle laissa retomber sa téte sur son sein. Albert semblait faire allusion a sa mort en désignant I'age «
sa meére était morte, et il parait qu'elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils
n'atteindraient I'age de trente ans. Il parait que ma tante Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dir
de plus; mais je n'ai jamais pu rien savoir de précis a cet égard. C'est un souvenir trop douloureux pour mor
oncle, et personne n'ose le réveiller autour de lui.

«Le chapelain tenta d'éloigner la funeste pensée que cette prédiction faisait naitre, en amenant Albert a
s'expliquer sur le compte de I'abbé. C'était par la que la conversation avait commencé.»

Albert fit & son tour un effort pour lui répondre.

«—Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il aprés un peu d'hésitation, et vous me rappelez le:
courts instants qui s'envolent, les soucis puérils et éphémeres dont le souvenir s'efface déja en moi.

«—~Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian; il faut que nous te connaissions aujourd'hui.

«—\ous ne m'avez point connu, mon pere, répondit Albert, et vous ne me connaitrez point dans ce que vol
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi j'ai voyagé, pourquoi j'ai supporté ce gardien infidéle

XXX 127



Consuelo v.1

insouciant que vous aviez attaché a mes pas comme un chien gourmand et paresseux au bras d'un aveugle
vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez souffrir. Il fallait vous dérober le spectacle d'un fils
rebelle a vos lecons et sourd a vos remontrances. Je savais bien que je ne guérirais pas de ce que vous ap
mon délire; mais il fallait vous laisser le repos et I'espérance: j'ai consenti a m'éloigner. Vous aviez exigé de
moi la promesse que je ne me séparerais point, sans votre consentement, de ce guide que vous m'aviez do
et que je me laisserais conduire par lui a travers le monde. J'ai voulu tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'
pdt entretenir votre espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de ma douceur et de ma patience.
été doux et patient. Je lui ai fermé mon coeur et mes oreilles; il a eu I'esprit de ne pas songer seulement a s
les faire ouvrir. Il m'a promené, habillé et nourri comme un enfant. J'ai renoncé a vivre comme je I'entendais
je me suis habitué a voir le malheur, l'injustice et la démence régner sur la terre. J'ai vu les hommes et leurs
institutions; l'indignation a fait place dans mon coeur a la piti€, en reconnaissant que l'infortune des opprimé
était moindre que celle des oppresseurs. Dans mon enfance, je n'‘aimais que les victimes: je me suis pris de
charité pour les bourreaux, pénitents déplorables qui portent dans cette génération la peine des crimes qu'il
ont commis dans des existences antérieures, et que Dieu condamne a étre méchants, supplice mille fois plt
cruel que celui d'étre leur proie innocente. Voila pourquoi je ne fais plus l'aumbne que pour me soulager
personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de mes prédications, connaissant aujourd'h
gue le temps n'est pas venu d'étre heureux, puisque le temps d'étre bon est loin encore, pour parler le lange
des hommes.

«—Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu I'appelles, maintenant que tu peux vivre
tranquille, sans avoir sous les yeux le spectacle de miseres que tu éteins une a une autour de toi, sans que
personne contrarie ton généreux entrainement, ne peux-tu faire un effort sur toi-méme pour chasser tes
agitations intérieures?

«—Ne m'interrogez plus; mes chers parents, répondit Albert; je ne dirai plus rien aujourd'hui.»

«ll tint parole, et au dela; car il ne desserra plus les dents de toute une semaine.

XXXI.

«L'histoire d'Albert sera terminée en peu de mots, ma chére Porporina, parce qu'a moins de vous répéter ce
gue vous avez déja entendu, je n'ai presque plus rien a vous apprendre. La conduite de mon cousin durant
dix—huit mois que j'ai passés ici a été une continuelle répétition des fantaisies que vous connaissez
maintenant. Seulement son prétendu souvenir de ce qu'il avait été et de ce qu'il avait vu dans les siécles pa
prit une apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint a manifester une faculté particuliére et vraiment
inouie dont vous avez peut—étre entendu parler, mais a laquelle je ne croyais pas, avant d'en avoir eu les
preuves qu'il en a données. Cette faculté s'appelle, dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la
possédent sont I'objet d'une grande vénération parmi les gens superstitieux. Quant a moi, qui ne sais qu'en
penser, et qui n'entreprendrai point de vous en donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de plt
pour ne jamais étre la femme d'un homme qui verrait toutes mes actions, fat-il & cent lieues de moi, et qui
lirait presque dans ma pensée. Une telle femme doit étre au moins une sainte, et le moyen de I'étre avec un
homme qui semble voué au diable!»

—Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et jadmire I'enjouement avec lequel vous
parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la téte. En quoi consiste donc cette seconde vue?

—Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut voir ni entendre. Lorsqu'une personne qu'il aime doit venir

bien que personne ne l'attende, il I'annonce et va & sa rencontre une heure d'avance. De méme il se retire €
s'enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu'un qui lui déplait.
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«Un jour qu'il se promenait avec mon pére dans un sentier de la montagne, il s'arréta tout a coup et fit un
grand détour a travers les rochers et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui n'avait
cependant rien de particulier. lls revinrent sur leurs pas au bout de quelques instants, et Albert fit le méme
manége. Mon pére, qui I'observait, feignit d'avoir perdu quelque chose, et voulut I'amener au pied d'un sapir
gui paraissait étre I'objet de cette répugnance. Non—-seulement Albert évita d'en approcher, mais encore il
affecta de ne point marcher sur I'ombre que cet arbre projetait en travers du chemin; et, tandis que mon pér
passait et repassait dessus, il montra un malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin, mon pére s'étant al
tout au pied de l'arbre, Albert fit un cri, et le rappela précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de
s'expliquer sur cette fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les priéres de toute la famille, qu'il déclara que cet
arbre était la marque d'une sépulture, et qu'un grand crime avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa
si Albert avait connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était de son devoir de s'en
informer, afin de donner la sépulture a des ossements abandonnés.

«—Prenez garde a ce que vous ferez, dit Albert avec I'air moqueur et triste a la fois qu'il sait prendre souver
L'homme, la femme et I'enfant que vous trouverez la étaient hussites, et c'est l'ivrogne Wenceslas qui les a
égorger par ses soldats, une nuit qu'il se cachait dans nos bois, et qu'il craignait d'étre observé et trahi par ¢

«On ne parla plus de cette circonstance a mon cousin. Mais mon oncle, qui voulait savoir si c'était une
inspiration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles durant la nuit a I'endroit que désigna mon pére. On
trouva les squelettes d'un homme, d'une femme et d'un enfant. L'homme était couvert d'un de ces énormes
boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables a cause du calice qui est gravi
dessus, avec cette devise autour en latin: O Mort, que ton souvenir est amer aux méchants! mais que tu lais
calme celui dont toutes les actions sont justes et dirigées en vue du trépas! »[1]

[1 O mors, quam est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta cujus omnes res flunt ordinate et ad
hoc. C'est une sentence empruntée a la Bible (Ecclésiastique, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais, dans la Bible, au lie|
des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les indigents.]

«On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forét, et lorsque Albert repassa a plusieurs jours
la au pied du sapin, mon pere remargua qu'il n'éprouvait aucune répugnance a marcher sur cette place, qu'
avait cependant recouverte de pierres et de sable, et ou rien ne paraissait changé. Il ne se souvenait pas m
de I'émotion qu'il avait eue en cette occasion, et il eut de la peine a se la rappeler lorsqu'on lui en parla.

«—II faut, dit=il @ mon pere, que vous vous trompiez, et que j'aie été averti-dans un autre endroit. Je suis
certain qu'ici il n'y a rien; car je ne sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps.»

«Ma tante était bien portée a attribuer cette puissance divinatoire a une faveur spéciale de la Providence. M
Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu'on ne congoit guére pourquoi la Providence lui aura
fait un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable la supposition de notre
chapelain, qui lui met toutes les hallucinations d'Albert sur le dos. Mon oncle Christian, qui est un homme
plus sensé et plus ferme dans sa religion que nous tous, trouve a beaucoup de ces choses—-la des
éclaircissements fort vraisemblables. |l pense que malgré tous les soins qu'ont pris les jésuites de brdler,
pendant et aprés la guerre de trente ans, tous les hérétiques de la Bohéme, et en particulier ceux qui se
trouvaient au chateau des Géants, malgré I'exploration minutieuse que notre chapelain a faite dans tous les
coins aprés la mort de ma tante Wanda, il doit étre resté, dans quelque cachette ignorée de tout le monde,
documents historiques du temps des hussites, et qu'Albert les a retrouvés. |l pense que la lecture de ces
dangereux papiers aura vivement frappé son imagination malade, et qu'il attribue naivement a des souvenir
merveilleux d'une existence antérieure sur la terre l'impression qu'il a recue de plusieurs détails ignorés
aujourd'hui, mais consignés et rapportés avec exactitude dans ces manuscrits. Par la s'expliquent naturelle
tous les contes qu'il nous a faits, et ses disparitions inexplicables durant des journées et des semaines entié
car il est bon de vous dire que ce fait-1a s'est renouvelé plusieurs fois, et qu'il est impossible de supposer q
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se soit accompli hors du chateau. Toutes les fois qu'il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous somm
certains qu'aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni nourriture. Nous savons déja qu'il a des accés de
Iéthargie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des journées entiéres. Quand on enfonce les portes, e
gu'on s'agite autour de lui, il tombe en convulsions: Aussi s'en garde—t—on bien désormais. On le laisse en
proie a son extase. Il se passe dans son esprit & ces moments—Ila des choses extraordinaires; mais aucun
aucune agitation extérieure ne les trahissent: ses discours seuls nous les apprennent plus tard. Lorsqu'il en
il parait soulagé et rendu a la raison; mais peu a peu l'agitation revient et va croissant jusqu'au retour de
l'accablement. Il semble qu'il pressente la durée de ces crises; car, lorsqu'elles doivent étre longues, il s'en:
au loin, ou se réfugie dans cette cachette présumée, qui doit étre quelque grotte de la montagne ou quelque
cave du chateau, connue de lui seul. Jusqu'ici on n'a pu le découvrir. Cela est d'autant plus difficile qu'on ne
peut le surveiller, et qu'on le rend dangereusement malade quand on veut le suivre, I'observer, ou seulemer
l'interroger. Aussi a—t—on pris le parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si effrayantes pc
nous dans les commencements, hous nous sommes habitués a les regarder comme des crises favorables ¢
sa maladie. Lorsqu'elles arrivent, ma tante souffre et mon oncle prie; mais personne ne bouge; et quant a rr
je vous avoue que je me suis beaucoup endurcie a cet égard-la. Le chagrin a amené l'ennui et le dégodt.
J'aimerais mieux mourir que d'épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qualités; mais quoiqu'il vo
semble que je ne dusse tenir aucun compte de ses travers, puisqu'ils sont le fait de son mal, je vous avoue
je m'en irrite comme d'un fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.

—Cela me semble un peu injuste, chére baronne, dit Consuelo. Que vous répugniez a devenir la femme du
comte Albert, je le concois fort bien a présent; mais que votre intérét se retire de lui, je ne le congois pas.

—C'est que je ne puis m'éter de I'esprit qu'il y a quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre
homme. Il est certain qu'il a beaucoup de force dans le caractere, et que, dans mille occasions, il a beaucol
d'empire sur lui-méme. |l sait retarder a son gré l'invasion de ses crises. Je I'ai vu les maitriser avec puissal
guand on semblait disposé a ne pas les prendre au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés a la
crédulité et a la peur, il a l'air de vouloir faire de I'effet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la
faiblesse qu'on a pour lui. Voila pourquoi je lui en veux, et demande souvent a son patron Belzébuth de ven
le chercher une bonne fois pour nous en débarrasser.

—Voila des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, a propos d'un homme si malheureux, et dont la maladi
mentale me semble plus poétique et plus merveilleuse que repoussante.

—A votre aise, chére Porporina! reprit Amélie. Admirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous
pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses—la comme notre chapelain, qui recommande son ame a Die
s'abstient de comprendre; je me réfugie dans le sein de la raison, et je me dispense d'expliquer ce qui doit
avoir une interprétation tout a fait naturelle, ignorée de nous jusqu'a présent. La seule chose certaine dans «
malheureuse destinée de mon cousin, c'est que sa raison, a lui, a completement plié bagage, que l'imaginat
a déplié dans sa cervelle des ailes si larges que la boite se brise. Et puisqu'il faut parler net, et dire le mot g
mon pauvre oncle Christian a été forcé d'articuler en pleurant aux genoux de l'impératrice Marie-Thérése,
laguelle ne se paie pas de demi-réponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est
fou; aliéné, si vous trouvez I'épithéte plus décente.»

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en cet instant une personne haissable
un coeur de fer. Elle s'effor¢a de I'excuser a ses propres yeux, en se représentant tout ce qu'elle devait avoi
souffert depuis dix—huit mois d'une vie si triste et remplie d'émotions si multipliées. Puis, en faisant un retou
sur son propre malheur: Ah! que ne puis—je mettre les fautes d'Anzoleto sur le compte de la folie!
pensa—t—elle. S'il fit tombé dans le délire au milieu des enivrements et des déceptions de son début, je sen
moi, que je ne l'en aurais pas moins aimé; et je ne demanderais qu'a le savoir infidéle et ingrat par démence
pour l'adorer comme auparavant et pour voler a son secours.
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Quelques jours se passérent sans qu'Albert donnat par ses manieres ou ses discours la moindre confirmati
aux affirmations de sa cousine sur le dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l'ayant
contrarié sans le vouloir, il commenca a dire des choses trés—incohérentes; et comme s'il s'en fit apercu
lui-méme, il sortit brusquement du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. On pensait qu'il y resterait
longtemps; mais, une heure apreés, il rentra, pale et languissant, se traina de chaise en chaise, tourna autou
Consuelo sans paraitre faire plus d'attention a elle que les autres jours, et finit par se réfugier dans lI'embras
profonde d'une fenétre, ou il appuya sa téte sur ses mains et resta complétement immobile.

C'était I'heure de la lecon de musique d'Amélie, et elle désirait la prendre; afin, disait—elle tout bas a
Consuelo, de chasser cette sinistre figure qui lui 6tait toute sa gaieté et répandait dans I'air une odeur
sépulcrale.

«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans votre chambre; votre épinette suffi
bien pour accompagner. S'il est vrai que le comte Albert n‘aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents?»

Amélie se rendit a la derniere considération, et elles monterent ensemble a leur appartement, dont elles
laissérent la porte ouverte parce qu'elles y trouvérent un peu de fumée. Amélie voulut faire a sa téte, comm
l'ordinaire, en chantant des cavatines a grand effet; mais Consuelo, qui commencait & se montrer sévere, lu
essayer des motifs fort simples et fort sérieux extraits des chants religieux de Palestrina. La jeune baronne
bailla, s'impatienta, et déclara cette musique barbare et soporifique.

«C'est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez—moi vous en faire entendre quelques phrases
vous montrer qu'elle est admirablement écrite pour la voix, outre qu'elle est sublime de pensées et d'intentic

Elle s'assit a I'épinette, et commenca a se faire entendre. C'était la premiere fois qu'elle éveillait autour d'elle
les échos du vieux chateau; et la sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
s'abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le dernier soir qu'elle avait chanté & San—-Samuel €
gu'elle s'y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de tant de souffrances et
d'agitations, était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais. Amélie en fut a la fois ravie et
consternée. Elle comprenait enfin qu'elle ne savait rien; et peut—étre gu'elle ne pourrait jamais rien apprend
lorsque la figure péle et pensive d'Albert se montra tout a coup en face des deux jeunes filles, au milieu de |
chambre, et resta immobile et singulierement attendrie jusqu'a la fin du morceau. C'est alors seulement que
Consuelo l'apercut, et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses grat
yeux noirs ruisselants de larmes, s'écria en espagnol sans le moindre accent germanique:

«0O Consuelo, Consuelo! te voila donc enfin trouvée!

—Consuelo? s'écria la jeune fille interdite, en s'exprimant dans la méme langue. Pourquoi, seigneur,
m'appelez—vous ainsi?

—Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce qu'une consolation a été promise a ma:
désolée, et parce que tu es la consolation que Dieu accorde enfin & mes jours solitaires et funestes.

—Je ne croyais, pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la musique pat faire un effet si prodigieux
mon cher cousin. La voix de Nina est faite pour accomplir des miracles, j'en conviens; mais je ferai remarqu
a tous deux qu'il serait plus poli pour moi, et plus convenable en général, de s'exprimer dans une langue qu
puisse comprendre.»

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il restait a genoux, regardant Consuel
avec une surprise et un ravissement indicibles, lui répétant toujours d'une voix attendrie:—Consuelo,
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Consuelo!
«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie avec un peu d'emportement a sa compagne.

—II me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit Consuelo fort troublée; mais je crois que
nous ferons bien d'en rester 13, car la musique parait I'émouvoir beaucoup aujourd’'hui.»

Et elle se leva pour sortir.

«Consuelo, répéta Albert en espagnal, si tu te retires de moi, c'en est fait de ma vie, et je ne veux plus revel
sur la terrel»

En parlant ainsi, il tomba évanoui a ses pieds; et les deux jeunes filles, effrayées, appelerent les valets pout
I'emporter et le secourir.

XXXII.

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et tandis que les deux domestiques qui I'y avaient
transporté cherchaient, I'un le chapelain, qui était une maniére de médecin pour la famille, I'autre le comte
Christian, qui avait donné l'ordre qu'on vint toujours l'avertir a la moindre indisposition qu'éprouverait son
fils, les deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s'étaient mises a la recherche de la chanoinesse. Mais avan
gu'une seule de ces personnes se flt rendue auprés du malade, ce qui se fit pourtant avec le plus de céléri
possible, Albert avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit a peine foulé par le repos d'un instant qu'il
avait pris, et sa chambre dans I'ordre accoutumé. On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ce
sortes de circonstances, on ne le trouva nulle part; aprés quoi la famille retomba dans un des acces de mor
résignation dont Amélie avait parlé a Consuelo, et I'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on s'était
habitué a ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours incertain, du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo elt désiré ne pas faire part aux parents d'Albert de la scéne étrange qui s'était passée ¢
la chambre d'Amélie, cette derniére ne manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs I'e
subit et violent que le chant de la Porporina avait produit sur son cousin.

«ll est donc bien certain que la musique lui fait du mal! observa le chapelain.

—En ce cas, répondit Consuelo; je me garderai bien de me faire entendre; et lorsque je travaillerai avec not
jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si bien, qu'aucun son ne puisse parvenir a l'oreille du cc
Albert.

—Ce sera une grande géne pour vous, ma chere demoiselle, dit la chanoinesse. Ah! il ne tient pas a moi gL
votre séjour ici ne soit plus agréable!

—J'y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne désire pas d'autre satisfaction que d'y ¢
associée par votre confiance et votre amitié.

—Vous étes une noble enfant! dit la chanoinesse en lui tendant sa longue main, seche et luisante comme d
l'ivoire jaune. Mais écoutez, ajouta—t—elle; je ne crois pas que la musique fasse réellement du mal a mon ch
Albert. D'apres ce que raconte Amélie de la scéne de ce matin, je vois au contraire qu'il a éprouvé une joie
trop vive; et peut—étre sa souffrance n'est venue que de la suspension, trop prompte a son gré, de vos
admirables mélodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une langue qu'il parle parfaitemeut bien, m'a—t-
dit, ainsi que beaucoup d'autres qu'il a apprises dans ses voyages avec une facilité surprenante. Quand on
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demande comment il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu'il les savait avant d'étre né, et qu'
ne fait que se les rappeler, I'une pour I'avoir parlée il y a douze cents ans, l'autre lorsqu'il était aux croisades
gue sais—je? hélas! Puisqu'on ne doit rien vous cacher, chére signora, vous entendrez d'étranges récits de
gu'il appelle ses existences antérieures. Mais traduisez—moi dans notre allemand, que déja vous parlez
trés—bien, le sens des paroles qu'il vous a dites dans votre langue, qu'aucun de nous ici ne connait.»

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-méme ne put se rendre compte. Cependant elle pri
parti de dire presque toute la vérité, en expliquant que le comte Albert l'avait suppliée de continuer, de ne p:
s'éloigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup de consolation.

«Consolation! s'écria la perspicace Amélie. S'est-il servi de ce mot? Vous savez, ma tante, combien il est
significatif dans la bouche de mon cousin.

—En effet, c'est un mot qu'il a bien souvent sur les lévres, répondit Wenceslawa, et qui a pour lui un sens
prophétique; mais je ne vois rien en cette rencontre que de fort naturel dans I'emploi d'un pareil mot.

—Mais quel est donc celui qu'il vous a répété tant de fois, chére Porporina? reprit Amélie avec obstination. |
m'a semblé qu'il vous disait a plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je n'ai pu retenir.

—Je ne l'ai pas compris moi-méme, répondit Consuelo en faisant un grand effort sur elle-méme pour ment

—NMa chére Nina, lui dit Amélie a l'oreille, vous étes fine et prudente; quant a moi, qui ne suis pas tout a fait
bornée, je crois tres—bien comprendre que vous étes la consolation mystique promise par la vision a la
trentieme année d'Albert. N'essayez pas de me cacher que vous l'avez compris encore mieux gue moi: c'es
une mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

—Ecoutez, chére Porporina, dit la chanoinesse aprés avoir révé quelques instants: nous avons toujours per
gu'Albert, lorsqu'il disparaissait pour nous d'une facon qu'on pourrait appeler magique, était caché non loin
nous, dans la maison peut—étre, grace a quelque retraite dont lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il
semble que si vous vous mettiez a chanter en ce moment, il I'entendrait et viendrait a nous.

—Si je le croyais!... dit Consuelo préte a obéir.

—Mais si Albert est prés de nous et que l'effet de la musique augmente son délire! remarqua la jalouse
Amélie.

—Eh bien, dit le comte Christian, c'est une épreuve qu'il faut tenter. J'ai oui dire que l'incomparable Farinelli
avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire mélancolie du roi d'Espagne, comme le jeune David avai
celui d'apaiser les fureurs de Sall, au son de sa harpe. Essayez, généreuse Porporina; une ame aussi pure
la votre doit exercer une salutaire influence autour d'elle.»

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol en I'honneur de
Notre-Dame-de—-Consolation, que sa meére lui avait appris dans son enfance, et qui commencait par ces m
Consuelo de mi alma, «Consolation de mon ame,» etc. Elle chanta d'une voix si pure et avec un accent de
piété si naive, que les hbtes du vieux manoir oubliérent presque le sujet de leur préoccupation, pour se livre
au sentiment de I'espérance et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au dehors du chateau; on
ouvert les portes et les fenétres, afin que la voix de Consuelo plt s'étendre aussi loin que possible, et la lun
éclairait d'un reflet verdatre I'embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte de sérénité
religieuse succédait aux angoisses de I'ame, lorsqu'un profond soupir exhalé comme d'une poitrine humaine
vint répondre aux derniers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les
personnes présentes s'en apercurent méme le baron Frédérick, qui s'éveilla a demi, et tourna la téte commie
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guelqu'un I'et appelé. Tous palirent, et se regarderent comme pour se dire: Ce n'est pas moi; est—ce vous
Amélie ne put retenir un cri, et Consuelo, a qui ce soupir sembla partir tout a cété d'elle, quoigu'elle fat isolé
au clavecin du reste de la famille, éprouva une telle frayeur qu'elle n'eut pas la force de dire un mot.

«Bonté divine! dit la chanoinesse terrifiée; avez—vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles de |
terre?

—Dites plutbt, ma tante, s'écria Amélie, qu'il a passé sur nos tétes comme un souffle de la nuit.

—~Quelgue chouette attirée par la bougie aura traverseé l'appartement tandis que nous étions absorbés par |
musique, et nous avons entendu le bruit Iéger de ses ailes au moment ou elle s'envolait par la fenétre.»

Telle fut I'opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient pourtant de peur.
—C'est peut—étre le chien d'Albert, dit le comte Christian.

—Cynabre n'est point ici, répondit Amélie. La ou est Albert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu'un a
soupiré ici étrangement. Si j'osais aller jusqu'a la fenétre, je verrais si quelqu'un a écouté du jardin; mais il ir
de ma vie que je n'en aurais pas la force.

—Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas Consuelo en s'efforcant de sourire, pour |
petite philosophe francaise, vous n'étes pas brave, ma chére baronne; moi, je vais essayer de I'étre davantze

—N'y allez pas, ma chére, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas la vaillante; car vous étes pale comme
mort, et vous allez vous trouver mal.

—~Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chere Amélie? dit le comte Christian en se dirigeant vers |
fenétre d'un pas grave et ferme.»

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenétre avec calme, en disant:

«ll semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour l'ardente imagination des femmes; il faut
toujours qu'elles y ajoutent les créations de leur cerveau trop ingénieux a souffrir. Ce soupir n'a certainemer
rien de mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix et I'immense talent de la signora, aura exhalé, & sc
propre insu, cette sorte d'exclamation du fond de son ame. C'est peut—-étre moi-méme, et pourtant je n'‘en a
pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne réussissez point a guérir Albert, du moins vous saurez verser ur
baume céleste sur des blessures aussi profondes que les siennes.»

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des adversités domestiques qui I'accablaien
était elle-méme un baume céleste, et Consuelo en ressentit I'effet. Elle fut tentée de se mettre a genoux de
lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait recu celle du Porpora en le quittant, et celle de
Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commencé la série de ses jours malheureux et solitaires.

XXXIII.

Plusieurs jours s'écoulérent sans qu'on elt aucune nouvelle du comte Albert; et Consuelo, a qui cette situat
semblait mortellement sinistre, s'étonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids d'une si affreus
incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience. L'habitude des plus cruelles anxiétés donne une sort
d'apathie apparente ou d'endurcissement réel, qui blessent et irritent presque les ames dont la sensibilité n'
pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en proie a une sorte de cauchemar, au milieu de c
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impressions lugubres et de ces événements inexplicables, s'étonnait de voir I'ordre de la maison a peine
troublé, la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent a la chasse, le chapelain
toujours aussi régulier dans ses mémes pratiques de dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleu
La vivacité enjouée de cette derniere était ce qui la scandalisait particulierement. Elle ne concevait pas qu'e
pat rire et folatrer, lorsqu'elle—-méme pouvait a peine lire et travailler & l'aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d'autel en tapisserie pour la chapelle du chateau. C'était un
chef-d'oeuvre de patience, de finesse et de propreté. A peine avait—elle fait un tour dans la maison, qu'elle
revenait s'asseoir devant son métier, ne ft—ce que pour y ajouter, quelques points, en attendant que de
nouveaux soins l'appelassent dans les granges, dans les offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir avec
guelle importance on traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature trottait d'un pas
toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de son petit empire; croi
mille fois par jour et dans tous les sens la surface étroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui
paraissait étrange aussi a Consuelo, c'était le respect et I'admiration qui s'attachaient dans la famille et dan:s
pays a cet emploi de servante infatigable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d'amour et
jalousie. A la voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires, on I'e(it crue cupide et méfiante. Et
pourtant elle était pleine de grandeur et de générosité dans le fond de son ame et dans les occasions décis;
Mais ces nobles qualités, surtout cette tendresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique et si
vénérable aux yeux de Consuelo, n‘eussent pas suffi aux autres pour en faire I'héroine de la famille. Il lui
fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour étre
appréciée ce qu'elle était (malgré tout cela), une femme d'un grand sens et d'un grand caractére. Il ne se pe
pas un jour sans que le comte Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu'elle tourna
les talons:

«Quelle sagesse, quel courage, quelle force d'esprit résident dans la chanoinesse!»

Amélie elle-méme, ne discernant pas la véritable élévation de la vie d'avec les enfantillages qui, sous une
autre forme, remplissaient toute la sienne, n'osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, po
Consuelo, fit une ombre a cette vive lumiére dont rayonnait I'ame pure et aimante de la bossue Wenceslaw:

Pour la Zingarella, née sur les grands chemins, et perdue dans le monde, sans autre maitre et sans autre
protecteur que son propre génie, tant de soucis, d'activité et de contention d'esprit, & propos d'aussi miséral
résultats que la conservation et I'entretien de certains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi
monstrueux de l'intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des richesses de la terre, elle
souffrait de voir une belle &me s'atrophier volontairement dans I'occupation de posséder du blé, du vin, du
bois, du chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui e(t offert tous ces biens convoités par la plupart de
hommes, elle elt demandé, a la place, une minute de son ancien bonheur, ses haillons, son beau ciel, son
amour et sa liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau ¢
les plus brillantes couleurs, a mesure qu'elle s'éloignait de ce riant horizon pour pénétrer dans la spheére gla
de ce qu'on appelle la vie positive.

Son coeur se serrait affectueusement lorsqu'elle voyait, a la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz,
prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle—-méme dans tous les batiments et dans toutes les cours
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les moindres recoins ou des malfaiteurs

eussent pu se glisser, comme si personne n'eQt di dormir en sdreté derriére ces murs formidables, avant q
I'eau du torrent prisonnier derriere une écluse voisine ne se ft élancée en mugissant dans les fossés du

chateau, tandis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, d:
ses courses lointaines, sur le bord d'un chemin, avec un pan du manteau troué de sa mére pour tout abri! E
avait tant de fois salué l'aurore sur les dalles blanches de Venise, battues par les flots, sans avoir eu un inst
de crainte pour sa pudeur, la seule richesse qu'elle et a coeur de conserver! Hélas! se disait—elle, que ces
gens—ci sont a plaindre d'avoir tant de choses a garder! La sécurité est le but qu'ils poursuivent jour et nuit,
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a force de la chercher, ils n'ont ni le temps de la trouver, ni celui d'en jouir. Elle soupirait donc déja comme
Amélie dans cette noire prison, dans ce morne chateau des Géants, ou le soleil lui-méme semblait craindre
pénétrer. Mais au lieu que la jeune baronne révait de fétes, de parures et d'hommages, Consuelo révait d'ut
sillon, d'un buisson ou d'une barque pour palais, avec I'horizon pour toute enceinte, et I'immensité des cieux
étoilés pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la cléture du chateau a changer I'nabitude vénitienne qu'elle avait prise ¢
veiller une partie de la nuit et de se lever tard le matin, aprés bien des heures d'insomnie, d'agitation et de
réves lugubres, elle réussit enfin a se plier a la loi sauvage de la claustration; et elle s'en dédommagea en
hasardant seule quelques promenades matinales dans les montagnes voisines. On ouvrait les portes et on
baissait les ponts aux premiéres clartés du jour; et tandis qu'’Amélie, occupée une partie de la nuit a lire des
romans en cachette, dormait jusqu'a I'appel de la cloche du déjeuner, la Porporina allait respirer I'air libre et
fouler les plantes humides de la forét.

Un matin qu'elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour n'éveiller personne, elle se trompa d
direction dans les innombrables escaliers et dans les interminables corridors du chateau, qu'elle avait encor
de la peine & comprendre. Egarée dans ce labyrinthe de galeries et de passages, elle traversa une sorte de
vestibule gu'elle ne connaissait pas, et crut trouver par la une sortie sur les jardins. Mais elle n'arriva qu'a
I'entrée d'une petite chapelle d'un beau style ancien, a peine éclairée en haut par une rosace dans la voQte,
jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le fond dans un vague mystérieux. Le soleil était
encore sous I'horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d'abord qu'elle était dans la chapelle du
chateau, ou déja elle avait entendu la messe un dimanche. Elle savait que cette chapelle donnait sur les jar
mais avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la priére, et s'agenouilla sur la
premiére dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux artistes de se laisser préoccuper par les objets
extérieurs en dépit de leurs tentatives pour remonter dans la sphere des idées abstraites, sa priere ne put
l'absorber assez pour I'empécher de jeter un coup d'oeil curieux autour d'elle; et bientdt elle s'apercut qu'elle
n'était pas dans la chapelle, mais dans un lieu ou elle n'avait pas encore pénétré. Ce n'était ni le méme vais
ni les mémes ornements. Quoique cette chapelle inconnue f(t assez petite, on distinguait encore mal les
objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une statue blanchatre, agenouillée vis—a-vis de l'autel, dans
l'attitude froide et sévére qu'on donnait jadis a toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle pensa qu'ell
se trouvait dans un lieu réservé aux sépultures de quelques aieux d'élite; et, devenue un peu craintive et
superstitieuse depuis son séjour en Bohéme, elle abrégea sa priere et se leva pour sortir.

Mais au moment ou elle jetait un dernier regard timide sur cette figure agenouillée a dix pas d'elle, elle vit
distinctement la statue disjoindre ses deux mains de pierre allongées l'une contre l'autre, et faire lentement
grand signe de croix en poussant un profond soupir.

Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependant elle ne put détacher ses yeux hagards de la terrible statL
Ce qui la confirmait dans la croyance que c'était une figure de pierre, c'est qu'elle ne sembla pas entendre I
cri d'effroi que Consuelo laissa échapper, et qu'elle remit ses deux grandes mains blanches l'une contre I'au
sans paraitre avoir le moindre rapport avec le monde extérieur.

XXXIV.

Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fOt trouvée a la place du candide et maladroit narrateur de cette
trés véridigue histoire, elle n'e(it pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame la
lectrice, a travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténebres et les souterrains, pendant
demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septiéme, tous les arcane
son oeuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut—étre pas
aussi bien, au temps ol nous sommes, l'innocent stratageme du romancier. D'ailleurs, comme il serait fort
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difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigme
Et pour lui en confesser deux d'un coup, nous lui avouerons que Consuelo, aprés deux secondes de
sang-froid, reconnut, dans la statue animée qu'elle avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui récite
mentalement ses prieres du matin dans son oratoire; et dans ce soupir de componction qui venait de lui
échapper a son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le méme soupir diabolique gqu'elle avait cru
entendre a son oreille un soir, aprés avoir chanté I'hnymne de Notre—-Dame-de—Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchainée a sa place par le respect, et par la crainte de tro
une si fervente priére. Rien n'était plus solennel et plus touchant a voir que ce vieillard prosterné sur la pierr
offrant son coeur a Dieu au lever de l'aube, et plongé dans une sorte de ravissement céleste qui semblait
fermer ses sens a toute perception du monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion
douloureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte qgue Consuelo avait laissée entr'ouverte, agitait autour de
nuque une demi-couronne de cheveux argentés; et son vaste front, dépouillé jusqu'au sommet du crane, a\
le luisant jaunatre des vieux marbres. Revétu d'une robe de chambre de laine blanche a I'ancienne mode, g
ressemblait un peu a un froc de moine, et qui formait sur ses membres amaigris de gros plis raides et lourd:
avait tout I'air d'une statue de tombeau; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore obligée de
le regarder a deux fois pour ne pas retomber dans sa premiére illusion.

Apres qu'elle I'eut considéré attentivement, en se placant un peu de coté pour le mieux voir, elle se demanc
comme malgré elle, tout au milieu de son admiration et de son attendrissement, si le genre de priére que ce
vieillard adressait a Dieu était bien efficace pour la guérison de son malheureux fils, et si une a&me aussi
passivement soumise aux arréts du dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais possédé la cha
l'intelligence et le zéle qu'Albert aurait eu besoin de trouver dans I'ame de son pére. Albert aussi avait une &
mystique: lui aussi avait eu une vie dévote et contemplative, mais, d'aprés tout ce qu'Amélie avait raconté a
Consuelo, d'apres ce gu'elle avait vu de ses propres yeux depuis quelques jours passés dans le chateau, A
n'avait jamais rencontré le conseil, le guide et I'ami qui e(t pu diriger son imagination, apaiser la véhémence
de ses sentiments, et attendrir la rudesse brllante de sa vertu. Elle comprenait qu'il avait d0 se sentir isolé,
se regarder comme étranger au milieu de cette famille obstinée a le contredire ou a le plaindre en silence,
comme un hérétique ou comme un fou; elle le sentait elle-méme, a I'espéce d'impatience que lui causait ce
impassible et interminable priére adressée au ciel, comme pour se remettre a lui seul du soin qu'on et di
prendre soi-méme de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il fallait de
bien grands accés de désespoir, et un trouble intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune homme s
affectueux et si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-méme, et pour lui ra
jusqu'au sentiment des inquiétudes et des tourments qu'il pouvait causer aux étres les plus chers.

Celte résolution gu'on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre le calme au milieu de I'épouvante,
semblait a I'esprit ferme et droit de Consuelo une sorte de négligence coupable ou d'erreur grossiére. Il y av
la I'espece d'orgueil et d'égoisme qu'inspire une foi étroite aux gens qui consentent a porter le bandeau de
l'intolérance, et qui croient & un seul chemin, rigidement tracé par la main du prétre, pour aller au ciel.

«Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son coeur; cette grande ame d'Albert, si ardente, si charitable, si
pure de passions humaines, serait—elle donc moins précieuse a vos yeux que les &mes patientes et oisives
acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la vérité méconnues sur la terre?
Etait-il donc inspiré par le diable, ce jeune homme qui, des son enfance, donnait tous ses jouets et tous se:
ornements aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait se dépouiller de toutes s
richesses pour soulager les miséres humaines? Et eux, ces doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le
malheur avec des larmes stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de croire qu'ils v«
gagner le ciel avec des priéres et des actes de soumission a lI'empereur et au pape, plus qu'avec de grande
oeuvres et d'immenses sacrifices? Non, Albert n'est pas fou; une voix me crie au fond de I'ame que c'est le
plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la nature. Et si des réves pénibles, des illusior
bizarres ont obscurci la lucidité de sa raison, s'il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c'est la
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contradiction aveugle, c'est I'absence de sympathie, c'est la solitude du coeur, qui ont amené ce résultat
déplorable. J'ai vu la logette ou le Tasse a été enfermé comme fou, et j'ai pensé que peut—étre il n'était
gu'exaspéré par l'injustice. J'ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du
christianisme dont I'histoire touchante m'a fait pleurer et réver dans mon enfance: on appelait leurs miracles
des jongleries, et leurs révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens—ci, ce pieux vieillard,
cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au génie des poétes, prononcent-ils sur leu
enfant cette sentence de honte et de réprobation qui ne devrait s'attacher qu'aux infirmes et aux scélérats?
Mais c'est horrible et repoussant, la folie! c'est un chatiment de Dieu aprés les grands crimes; et a force de
vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu'il suffisait de faiblir sous le poids d'un malheur immérité pour
avoir droit au respect autant qu'a la pitié des hommes. Et si j'étais devenue folle, moi; si j'avais blasphémé I
jour terrible ou j'ai vu Anzoleto dans les bras d'une autre, j'aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux
encouragements, et aux soins spirituels de mes fréres les chrétiens? On m'e(t donc chassée ou laissée err
sur les chemins, en disant: Il n'y a pas de reméde pour elle; faisons—lui I'auméne, et ne lui parlons pas; car
pour avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre? Eh bien, c'est ainsi qu'on traite ce malheureux,
comte Albert! On le nourrit, on I'habille, on le soigne, on lui fait en un mot, 'auméne d'une sollicitude puérile.
Mais on ne lui parle pas; on se tait quand il interroge, on baisse la téte ou on la détourne quand il cherche a
persuader. On le laisse fuir quand I'horreur de la solitude I'appelle dans des solitudes plus profondes encore
on attend qu'il revienne, en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si I'Océan était
entre lui et les objets de son affection! Et cependant on pense qu'il n‘est pas loin; on me fait chanter pour
I'éveiller, s'il est en proie au sommeil Iéthargique dans I'épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc de
guelque vieux arbre voisin. Et I'on n'a pas su explorer tous les secrets de cette antique masure, on n'a pas
creusé jusqu'aux entrailles de ce sol miné! Ah! si j'étais le pére ou la tante d'Albert, je n‘aurais pas laissé pie
sur pierre avant de l'avoir retrouvé; pas un arbre de la forét ne serait resté debout avant de me l'avoir rendu

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de I'oratoire du comte Christian, et elle avait trou
sans savoir comment, une porte sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forét, et cherchait les p
sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein d'héroisme qui lui faisait espérer de
retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la portait a ce dessein
aventureux. Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses réves, il est vrai; mais a ses yeux ce n'é
point un jeune homme beau et enthousiasmé d'elle qu'elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le vo
se trouver seule avec lui; c'était un noble infortuné qu'elle s'imaginait pouvoir sauver ou tout au moins calme
par la pureté de son zele. Elle et cherché de méme un vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enf
perdu pour le ramener a sa mere. Elle était un enfant elle-méme, et cependant il y avait en elle une révélati
de I'amour maternel; il y avait une foi naive, une charité brllante, une bravoure exaltée.

Elle révait et entreprenait ce pélerinage, comme Jeanne d'Arc avait révé et entrepris la délivrance de sa pat
Il ne lui venait pas seulement & l'esprit qu'on pdt railler ou blamer sa résolution; elle ne concevait pas
gu'Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le principe, par les espérances de I'amour, n'eQt pas concu |
méme projet, et qu'elle n'eit pas réussi a I'exécuter. Elle marchait avec rapidité; aucun obstacle ne l'arrétait
silence de ces grands bois ne portait plus la tristesse ni I'épouvante dans son ame. Elle voyait la piste des I
sur le sable, et ne s'inquiétait pas de rencontrer leur troupe affamée. Il lui semblait qu'elle était poussée par
main divine qui la rendait invulnérable. Elle qui savait le Tasse par coeur, pour I'avoir chanté toutes les nuits
sur les lagunes, elle s'imaginait marcher a I'abri de son talisman, comme le généreux Ubalde a la
reconnaissance de Renaud a travers les embdches de la forét enchantée. Elle marchait svelte et Iégére, pa
les ronces et les rochers, le front rayonnant d'une secréte fierté, et les joues colorées d'une légére rougeur.
Jamais elle n'avait été plus belle a la scéne dans les réles héroiques; et pourtant elle ne pensait pas plus a
scene en cet instant qu'elle n'avait pensé a elle-méme en montant sur le théatre.

De temps en temps elle s'arrétait réveuse et recueillie.
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«Et si je venais & le rencontrer tout a coup, se disait—elle, que lui dirais—je qui pdt le convaincre et le
tranquilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et profondes qui I'agitent. Je les comprends a trav
un voile de poésie qu'on a a peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoi
plus que le zéle et la charité, il faudrait avoir la science et I'éloquence pour trouver des paroles dignes d'étre
écoutées par un homme si supérieur a moi, par un fou si sage auprés de tous les étres raisonnables au mili
desquels j'ai vécu. Allons, Dieu m'inspirera quand le moment sera venu; car pour moi, j'aurais beau cherche
je me perdrais de plus en plus dans les ténébres de mon ignorance. Ah! si j'avais lu beaucoup de livres de
religion et d'histoire, comme le comte Christian et la chanoinesse Wenceslawa! si je savais par coeur toutes
les regles de la dévotion et toutes les prieres de I'Eglise, je trouverais bien a en appliquer heureusement
guelqu'une a la circonstance; mais j'ai a peine compris, a peine retenu par conséquent quelques phrases dt
catéchisme, et je ne sais prier qu'au lutrin. Quelgue sensible qu'il soit a la musique, je ne persuaderai pas c
savant théologien avec une cadence ou avec une phrase de chant. N'importe! il me semble qu'il y a plus de
puissance dans mon coeur pénétré et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bor
doux, mais indécis et froids comme les brouillards et les neiges de leur patrie.»

XXXV.

Apres bien des détours et des retours dans les inextricables sentiers de cette forét jetée sur un terrain mont
et tourmenté, Consuelo se trouva sur une élévation semée de roches et de ruines qu'il était assez difficile d
distinguer les unes des autres, tant la main de 'homme, jalouse de celle du temps, y avait été destructive. C
n'était plus qu'une montagne de débris, ou jadis un village avait été brdlé par I'ordre du redoutable aveugle,
célébre chef Calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait descendre, et dont il descendait peut—étre en effet.
Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable capitaine ayant commandé a sa troupe de
donner l'assaut a la forteresse des Géants, alors gardée pour 'Empereur par des Saxons, il avait entendu
murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui: «Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chact
peut, comme lui, se passer de la lumiére.» La—dessus Ziska, se tournant vers un des quatre disciples dévol
qui I'accompagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot, et lui rendant compte avec précision de la
position topographigue et des mouvements de I'ennemi, il lui avait dit, avec cette slreté de mémoire ou cet
esprit de divination qui suppléaient en lui au sens de la vue: «ll y a ici prés un village?—Oui, péere, avait
répondu le conducteur taborite; a ta droite, sur une éminence, en face de la forteresse.» Alors Ziska avait fa
appeler le soldat mécontent dont le murmure avait fixé son attention: «Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des
ténebres, va—t'en bien vite mettre le feu au village qui est sur I'éminence, & ma droite; et, a la lueur des
flammes, nous pourrons marcher et combattre.»

L'ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la marche et I'assaut des Taborites. Le
chateau des Géants avait été emporté en deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain, au
on remargua et on lui fit savoir qu'au milieu des décombres du village, et tout au sommet de la colline qui
avait servi de plate—forme aux soldats pour observer les mouvements de la forteresse, un jeune chéne, unic
dans ces contrées, et déja robuste, était resté debout et verdoyant, préservé apparemment de la chaleur de
flammes qui montaient autour de lui par I'eau d'une citerne qui baignait ses racines.

«Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des ndtres y ont été jetés par les damnés habitants de
village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n'a point été levée. Qu'elle y reste et leur serve de
monument, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient les ames errantes repoussees a |
porte des cieux par le patron romain (Pierre, le porte—clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les cadavre:
pourrissent dans une terre non bénite par la main des prétres de Bélial. Que les os de nos freres reposent €
paix dans cette citerne; leurs &mes sont vivantes. Elles ont déja revétu d'autres corps, et ces martyrs
combattent parmi nous, quoique nous ne les connaissions point. Quant aux habitants du village, ils ont recu
leur paiement; et quant au chéne, il a bien fait de se moquer de l'incendie: une destinée plus glorieuse que
celle d'abriter des mécréants lui était réservée. Nous avions besoin d'une potence, et la voici trouvée.
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Allez—moi chercher ces vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur couvent, et qui se font pi
pour nous suivre. Courons les pendre haut et court aux branches de ce brave chéne, a qui cet ornement rer
tout a fait la santé.»

Aussitot dit, aussitét fait. Le chéne, depuis ce temps |a, avait été nommé le Hussite, la pierre de la citerne,
Pierre d'épouvante, et le village détruit sur la colline abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déja entendu raconter dans tous ses détails, par la baronne Amélie, cette sombre chronique
Mais, comme elle n'en avait encore apercu le théatre que de loin, ou pendant la nuit au moment de son arri
au chateau, elle ne I'eQt pas reconnu, si, en jetant les yeux au—dessous d'elle, elle n'e(t vu, au fond du ravir
gue traversait la route, les formidables débris du chéne, brisé par la foudre, et qu'aucun habitant de la
campagne, aucun serviteur du chateau n'avait osé dépecer ni enlever, une crainte superstitieuse s'attachan
encore pour eux, aprés plusieurs siecles, a ce monument d'horreur, a ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d'Albert avaient donné a ce lieu tragigue un caractere plus émouvant encore.
Aussi Consuelo, en se trouvant seule et amenée a l'improviste a la pierre d'épouvante, sur laquelle méme e
venait de s'asseoir, brisée de fatigue, sentit—elle faiblir son courage, et son coeur se serrer étrangement. Nc
seulement, au dire d'Albert, mais a celui de tous les montagnards de la contrée, des apparitions épouvantal
hantaient le Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs assez téméraires pour venir y guetter le gibier. (
colline, quoique trés-rapprochée du chateau, était donc souvent le domicile des loups et des animaux
sauvages, qui y trouvaient un refuge assuré contre les poursuites du baron et de ses limiers. L'impassible
Frédérick ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au danger d'y étre assailli par le diable, avec lequel il
n'edt pas craint d'ailleurs de se mesurer corps a corps; mais, superstitieux a sa maniére, et dans l'ordre de ¢
préoccupations dominantes, il était persuadé qu'une pernicieuse influence y menacait ses chiens, et les 'y
atteignait de maladies inconnues et incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltére
dans les filets d'eau claire qui s'échappaient des veines de la colline, et qui provenaient peut—étre de la citel
condamnée, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait—il de toute I'autorité de son sifflet sa griffonne
Pankin ou son double—-nez Saphyr, lorsqu'ils s'oubliaient aux alentours du Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des accés de pusillanimité qu'elle avait résolu de combattre, s'imposa de rester un ins
sur la pierre fatale, et de ne s'en éloigner qu'avec la lenteur qui convient a un esprit calme, en ces sortes
d'épreuves. Mais, au moment ou elle détournait ses regards du chéne calciné qu'elle apercevait a deux cen
pieds au—dessous d'elle, pour les reporter sur les objets environnants, elle vit qu'elle n'était pas seule sur la
pierre d'épouvante, et qu'une figure incompréhensible venait de s'y asseoir a ses cotés, sans annoncer son
approche par le moindre bruit.

C'était une grosse téte ronde et béante, remuant sur un corps contrefait, gréle et crochu comme une sauter
couvert d'un costume indéfinissable qui n'était d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le délabrement touch
de prés a la malpropreté. Cependant cette figure n'avait d'effrayant que son étrangeté et I'imprévu de son
apparition car elle n'avait rien d'hostile. Un sourire doux et caressant courait sur sa large bouche, et une
expression enfantine adoucissait I'égarement d'esprit que trahissaient le regard vague et les gestes précipit
Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un endroit ou personne assurément ne ft venu lui porter
secours, eut véritablement peur, malgré les révérences multipliées et les rires affectueux que lui adressait ¢
insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses signes de téte, pour ne pas lirriter; mais elle se hata de
lever et de s'éloigner, toute pale et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler; il grimpa seulement sur la pierre d'épouvante pot
la suivre des yeux, et continua a la saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, |
en articulant a plusieurs reprises un mot boheme que Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit a une cert
distance de lui, elle reprit un peu de courage pour le regarder et I'écouter. Elle se reprochait déja d'avoir eu
horreur de la présence d'un de ces malheureux que, dans son coeur, elle plaignait et vengeait des mépris e
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l'abandon des hommes un instant auparavant. «C'est un fou bienveillant, se dit—elle, c'est peut—étre un fou |
amour. Il n'a trouvé de refuge contre l'insensibilité et le dédain que sur cette roche maudite ou nul autre
n'oserait habiter, et ou les démons et les spectres sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu'ils
I'en chassent pas et ne troublent pas I'enjouement de son humeur. Pauvre homme! qui ris et folatres commie
petit enfant, avec une barbe grisonnante et un dos voQté! Dieu, sans doute, te protege et te bénit dans ton
malheur, puisqu'il ne t'envoie que des pensées riantes, et qu'il ne t'a point rendu misanthrope et furieux con
tu aurais droit de I'étrel»

Le fou, voyant qu'elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre son regard bienveillant, se mit & lui
parler bohéme avec une excessive volubilité; et sa voix avait une douceur extréme, un charme pénétrant, q
contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea qu'elle devait lui donner l'auméne; et,
tirant une piéce de monnaie de sa poche, elle la posa sur une grosse pierre, apres avoir élevé le bras pour |
montrer et lui désigner I'endroit ou elle la déposait. Mais le fou se mit a rire plus fort en se frottant les mains
en lui disant en mauvais allemand:

«Inutile, inutile! Zdenko n'a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien heureux! Zdenko a de la consolation,
consolation, consolation!»

Puis, comme s'il se fat rappelé un mot qu'il cherchait depuis longtemps, il s'écria avec un éclat de joie, et
intelligiblement, quoiqu'il prononcéat fort mal: «Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!»

Consuelo s'arréta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol:

«Pourquoi m'appelles—tu ainsi? lui cria—t—elle, qui t'a appris ce nom? Comprends—tu la langue que je te
parle?»

A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le fou ne fit que sautiller en se frottan
les mains comme un homme enchanté de lui-méme; et d'aussi loin gu'elle put saisir les sons de sa voix, ell
lui entendit répéter son nom sur des inflexions différentes, avec des rires et des exclamations de joie, comn
lorsqu'un oiseau parleur s'essaie a articuler un mot qu'on lui a appris, et qu'il entrecoupe du gazouillement ¢
son chant naturel.

En reprenant le chemin du chateau, Consuelo se perdait dans ses réflexions. «Qui donc, se disait-elle, a tr:
le secret de mon incognito, au point que le premier sauvage que je rencontre dans ces solitudes me jette m
vrai nom a la téte? Ce fou m'aurait-il vue quelque part? Ces gens—la voyagent: peut—étre a—t-il été en mén
temps que moi a Venise.» Elle chercha en vain a se rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les
vagabonds qu'elle avait I'nabitude de voir sur les quais et sur la place Saint—-Marc, celle du fou de la pierre
d'épouvante ne se présenta point a sa mémaire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint a I'esprit un rapprochement d'idées plus logique et plus
intéressant. Elle résolut d'éclaircir ses soupcgons, et se félicita secrétement de n'avoir pas tout a fait manqué
but dans I'expédition qu'elle venait de tenter.

XXXVI.

Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse, elle qui se sentait pleine d'animation et
d'espérance, elle se reprocha la sévérité avec laquelle elle avait accusé secretement I'apathie de ces gens
profondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse ne mangerent presque rien a déjeuner, et le
chapelain n'osa pas satisfaire son appétit; Amélie paraissait en proie a un violent acces d'humeur. Lorsqu'ol
leva de table, le vieux comte s'arréta un instant devant la fenétre, comme pour regarder le chemin sablé de
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garenne par ou Albert pouvait revenir, et il secoua tristement la téte comme pour dire: Encore un jour qui a
mal commencé et qui finira de méme!

Consuelo s'efforca de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur le clavier quelques—unes des dernier
compositions religieuses de Porpora, qu'ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérét particuliers
Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire qu'elle avait de I'espérance. Mais quand elle v
le comte reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle fut appelée aupres du métier de cett
derniére pour décider si un certain ornement devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, elle ne
s'empécher de reporter son intérét dominant sur Albert, qui expirait peut—étre de fatigue et d'inanition dans

guelque coin de la forét, sans savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut—étre sur quelque froide pierre,

enchainé par la catalepsie foudroyante, exposé aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main adroite
persévérante de la tendre Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore par milliers sur la trar
arrosées parfois d'une larme furtive, mais stérile.

Aussitdt qu'elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c'était qu'un
fou fort mal fait qui courait le pays singulierement vétu, en riant comme un enfant aux personnes qu'il
rencontrait.

«Eh! c'est Zdenko! répondit Amélie; vous ne l'aviez pas encore apercu dans vos promenades? On est slr d
rencontrer partout, car il n'habite nulle part.

—Je l'ai vu ce matin pour la premiére fois, dit Consuelo, et j'ai cru qu'il était I'néte attitré du Schreckenstein.

—C'est donc la que vous avez été courir dés l'aurore? Je commence a croire que vous étes un peu folle
vous—-méme, ma chére Nina, d'aller ainsi seule de grand matin dans ces lieux déserts, ou vous pourriez fair
plus mauvaises rencontres que celle de l'inoffensif idiot Zdenko.

—Etre abordée par quelque loup a jeun? reprit Consuelo en souriant; la carabine du baron votre pére doit, ¢
me semble, couvrir de sa protection tout le pays.

—II ne s'agit pas seulement des bétes sauvages, dit Amélie; le pays n'est pas si slr que vous croyez, par
rapport aux animaux les plus méchants de la création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui vienn
de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués a aller au loin
demander I'aumbne, le pistolet & la main. Il y a aussi des nuées de ces Zingari égyptiens, qu'en France on r
fait I'nonneur d'appeler Bohémiens, comme s'ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir infestée
au commencement de leur apparition en Europe. Ces gens—la, chassés et rebutés de partout, laches et
obséquieux devant un homme armé, pourraient bien étre audacieux avec une belle fille comme vous; et je
crains que votre goQt pour les courses aventureuses ne vous expose plus qu'il ne convient a une personne
raisonnable que ma chére Porporina affecte de I'étre.

—Chere baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la dent du loup comme un mince péril
auprés de ceux qui m'attendent, je vous avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. (
sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en général, il m'est difficile d'avoir peur des étres faibles, pau
et persécutés. Il me semble que je saurai toujours dire a ces gens—la ce qui doit m'attirer leur confiance et le
sympathie; car, si laids, si mal vétus et si méprisés qu'ils soient, il m'est impossible de ne pas m'intéresser &
eux particuliérement.

—Brava, ma chére! s'écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous voila tout a fait arrivée aux beaux
sentiments d'Albert pour les mendiants, les bandits et les aliénés; et je ne serais pas surprise de vous voir u
ces matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un peu malpropre et trés—mal assuré de l'agréal
Zdenko.»
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Ces paroles frapperent Consuelo d'un trait de lumiere qu'elle cherchait depuis le commencement de I'entret
et qui la consola de I'amertume de sa compagne.

«Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko? demanda-t—elle avec un air de satisfaction
gu'elle ne songea point a dissimuler.

—C'est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un sourire de dédain. C'est le
compagnon de ses promenades, le confident de ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance a\
diable. Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller a toute heure s'entretenir des choses divines les plus
biscornues sur la pierre d'épouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne rougissent point de s'asseoir su
I'nerbe avec les Zingari qui font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la cuisine dégodtante que
préparent ces gens—la dans leurs écuelles de bois. lls appellent cela communier, et on peut dire que c'est
communier sous toutes les espéces possibles. Ah! quel époux! quel amant désirable que mon cousin Alber!
lorsqu'il saisira la main de sa fiancée dans une main qui vient de presser celle d'un Zingaro pestiféré, pour I;
porter a cette bouche qui vient de boire le vin du calice dans la méme coupe que Zdenko!

—Tout ceci peut étre fort plaisant, dit Consuelo; mais, quant a moi, je n'y comprends rien du tout.

—C'est que vous n'avez pas de godt pour I'histoire, reprit Amélie, et que vous n'avez pas bien écouté tout c
gue je vous ai raconté des Hussites et des Protestants, depuis plusieurs jours que je m'égosille & vous expli
scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues de mon cousin. Ne vous ai—je pas dit que la granc
guerelle des Hussites avec I'église romaine était venue a propos de la communion sous les deux espéces?
concile de Béale avait prononcé que c'était une profanation de donner aux laiques le sang du Christ sous
I'espéce du vin, alléguant, voyez le beau raisonnement! que son corps et son sang étaient également conte
sous les deux espéces, et que qui mangeait I'un buvait I'autre. Comprenez-vous?

—II me semble que les Péres du concile ne se comprenaient pas beaucoup eux—mémes. lls eussent di dir
pour étre dans la logique, que la communion du vin était inutile; mais profanatoire! pourquoi, si, en mangear
le pain, on boit aussi le sang?

—C'est que les Hussites avaient une terrible soif de sang, et que les Péres du concile les voyaient bien ven
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais, ils voulaient le boire sous I'espece de l'or. L'église romai
a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les
pauvres se révolterent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les trésors des abbayes et sur la chape des
évéques. Voila tout le fond de la querelle, a laquelle vinrent se joindre, comme je vous l'ai dit, le sentiment
d'indépendance nationale et la haine de I'étranger. La dispute de la communion en fut le symbole. Rome et
prétres officiaient dans des calices d'or et de pierreries; les Hussites affectaient d'officier dans des vases de
bois, pour fronder le luxe de I'Eglise, et pour simuler la pauvreté des apétres. Voila pourquoi Albert, qui s'es
mis dans la cervelle de se faire Hussite, aprés que ces détails du passé ont perdu toute valeur et toute
signification; Albert, qui prétend connaitre la vraie doctrine de Jean Huss mieux que Jean Huss lui-méme,
invente toutes sortes de communions, et s'en va communiant sur les chemins avec les mendiants, les paier
les imbéciles. C'était la manie des Hussites de communier partout, a toute heure, et avec tout le monde.

—Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s'expliquer pour moi que par un patriotisme exalté
porté jusqu'au délire, je le confesse, chez le comte Albert. La pensée est peut—étre profonde, mais les forme
gu'il y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi sérieux et aussi savant. La véritable commur
ne serait—elle pas plutdt 'aumbne? Que signifient de vaines cérémonies passées de mode, et que ne
comprennent certainement pas ceux qu'il y associe?

—~Quant a I'aumbne, Albert ne s'en fait pas faute; et si on le laissait aller, il serait bientét débarrassé de cett
richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.
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—Et pourquoi cela?

—Parce que mon pére ne conserverait pas la fatale idée de m'enrichir en me faisant épouser ce démoniaqt
Car il faut que vous le sachiez, ma chere Porporina, ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille
n'a point renonce a cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la raison de mon cousin brilla comme
rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon pére revint a I'assaut avec plus de fermeté que je ne le croyais
capable d'en montrer avec moi. Nous elimes une querelle assez vive, dont le résultat parait étre qu'on essa
de vaincre ma résistance par l'ennui de la séquestration, comme une citadelle qu'on veut prendre par la farr
Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que j'épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré une
troisieme personne qui fait semblant de ne pas s'en soucier le moins du monde.

—Nous y voila! répondit Consuelo en riant: j'attendais cette épigramme, et vous ne m'avez accordé I'honnel
de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je la recois avec plaisir, parce que je vois dans cette petit
comédie de jalousie un reste d'affection pour le comte Albert plus vive que vous ne voulez l'avouer.

—Nina! s'écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela, vous avez peu de pénétration, et si
vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d'affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut—étre, mai
non dissimulée. Je vous l'ai dit: la préférence qu'Albert vous accorde m'irrite contre lui, non contre vous. Elle
blesse mon amour—propre, mais elle flatte mon espérance et mon penchant. Elle me fait désirer qu'il fasse
pour vous quelque bonne folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui, en justifiant cette aversio
gue j'ai longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans mélange de pitié ni d'amour.

—Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage de la passion, et non celui de la
VEérité! car ce serait une vérité bien dure dans la bouche d'une personne bien cruelle!

L'aigreur et I'emportement qu'Amélie laissa percer dans cet entretien firent peu d'impression sur I'ame
généreuse de Consuelo. Elle ne songeait plus, quelques instants aprés, qu'a son entreprise; et ce réve qu'e
caressait, de ramener Albert a sa famille, jetait une sorte de joie naive sur la monotonie de ses occupations
lui fallait bien cela pour échapper a I'ennui qui la menacait, et qui, étant la maladie la plus contraire et la plus
inconnue jusqu'alors a sa nature active et laborieuse, lui fat devenu mortel. En effet, lorsqu'elle avait donné
son éléeve indocile et inattentive une longue et fastidieuse lecon, il ne lui restait plus qu'a exercer sa voix et :
étudier ses vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui était opiniatrement
disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiete, venait a chaque instant la troubler et l'interrompre par de puéri
guestions ou des observations hors de propos. Le reste de la famille était affreusement morne. Déja cing
mortels jours s'étaient écoulés sans que le jeune comte repardt, et chague journée de cette absence ajoutal
l'abattement et a la consternation des précédentes.

Dans I'aprés—midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui les
séparait de la campagne. Il paraissait occupé a parler tout seul, et, a son ton, on e(t dit qu'il se racontait un
histoire. Consuelo arréta sa compagne, et la pria de lui traduire ce que disait I'étrange personnage.

«Comment voulez—vous gue je vous traduise des réveries sans suite et sans signification? dit Amélie en
haussant les épaules. Voici ce qu'il vient de marmotter, si vous tenez a le savoir:

«ll y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche, et a cété une grande montagne tout
noire, toute noire, et a c6té une grande montagne toute rouge, toute rouge ...»

«Cela vous intéresse—t-il beaucoup?

—Peut-étre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne donnerais—je pas pour comprendre le bohéme! Je veu
l'apprendre.
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—Ce n'est pas tout a fait aussi facile que l'italien ou I'espagnol; mais vous étes si studieuse, que vous en
viendrez a bout si vous voulez: je vous l'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.

—Vous serez un ange. A condition, toutefois, que vous serez plus patiente comme maitresse que vous ne
I'étes comme éléve. Et maintenant que dit ce Zdenko?

—Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as—tu écrasé la montagne toute noire? et toi, montagne blanche,
toute blanche, pourquoi as—tu laissé écraser la montagne noire, toute noire?»

Ici Zdenko se mit a chanter avec une voix gréle et cassée, mais d'une justesse et d'une douceur qui pénétré
Consuelo jusqu'au fond de I'ame. Sa chanson disait:

«Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup d'eau de la montagne rouge pour lavel
robes:

«Vos robes noires de crimes, et blanches d'oisiveté, vos robes souillées de mensonges, vos robes éclatantse
d'orgueil.

«Les voila toutes deux lavées, bien lavées; vos robes qui ne voulaient pas changer de couleur; les voila usé
bien usées, vos robes qui ne voulaient pas trainer sur le chemin.

«Voila toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il faudra toute I'eau du ciel, toute I'eau du ciel, pour les
laver.»

—Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays? demanda Consuelo a sa compagne.

—Qui peut le savoir? répondit Amélie: Zdenko est un improvisateur inépuisable ou un rapsode bien savant.
Nos paysans aiment passionnément a |'écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un do
ciel plus que pour une disgrace de la nature. lls le nourrissent et le choient, et il ne tiendrait qu'a lui d'étre
I'hnomme le mieux logé et le mieux habillé du pays; car chacun se dispute le plaisir et I'avantage de I'avoir pc
héte. Il passe pour un porte—bonheur, pour un présage de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vien
passer, on dit: Ce ne sera rien; la gréle ne tombera pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de
chanter; et comme il promet toujours des années d'abondance et de fertilité, on se console du présent dans
I'attente d'un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut demeurer nulle part, sa nature vagabonde I'emporte au
fond des foréts. On ne sait point ou il s'abrite la nuit, ou il se réfugie contre le froid et I'orage. Jamais, depuis
dix ans, on ne I'a vu entrer sous un autre toit que celui du chateau des Géants, parce qu'il prétend que ses
sont dans toutes les maisons du pays, et qu'il lui est défendu de se présenter devant eux. Cependant il suit
Albert jusque dans sa chambre, parce qu'il est aussi dévoué et aussi soumis a Albert que son chien Cynabr
Albert est le seul mortel qui enchaine a son gré cette sauvage indépendance, et qui puisse d'un mot faire ce
son intarissable gaité, ses éternelles chansons, et son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle
voix, mais il I'a épuisée a parler, a chanter et a rire. Il n'est guére plus agé qu'Albert, quoiqu'il ait I'apparence
d'un homme de cinquante ans. lls ont été compagnons d'enfance. Dans ce temps—-la, Zdenko n'était qu'a de
fou. Descendant d'une ancienne famille (un de ses ancétres figure avec quelque éclat dans la guerre des
Hussites), il montrait assez de mémoire et d'aptitude pour que ses parents, voyant la faiblesse de son
organisation physique, I'eussent destiné au cloitre. On I'a vu longtemps en habit de novice d'un ordre
mendiant: mais on ne put jamais l'astreindre au joug de la régle; et quand on I'envoyait en tournée avec un |
freres de son couvent, et un ane chargé des dons des fidéles, il laissait la la besace, I'ane et le frére, et s'en
allait prendre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses voyages, Zdenko tomba ¢
un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit tout a fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu a peu; ma
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I'espéce de raison qui avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son caractéere s'éclipsa tout a fait. Il n
dit plus que des choses incohérentes, manifesta toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint
réellement insensé. Mais comme il resta toujours sobre, chaste et inoffensif, on peut dire qu'il est idiot plus
gue fou. Nos paysans l'appellent I' innocent, et rien de plus.

—Tout ce que vous m'apprenez de ce pauvre homme me le rend sympathique, dit Consuelo; je voudrais bit
lui parler. Il sait un peu l'allemand?

—II le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme tous les paysans bohémes, il a horreur
cette langue; et plongé d'ailleurs dans ses réveries comme le voila, il est fort douteux qu'il vous réponde si
vous l'interrogez.

—Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d'attirer son attention sur nous, dit Consuelo.»

Amélie appela Zdenko a plusieurs reprises, lui demandant en bohémien s'il se portait bien, et s'il désirait
guelque chose; mais elle ne put jamais lui faire relever sa téte penchée vers la terre, ni interrompre un petit
gu'il faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu'il poussait I'un contre I'autre en riant, et en s
réjouissant beaucoup chaque fois qu'il les faisait tomber.

«Vous voyez que c'est inutile, dit Amélie. Quand il n'a pas faim, ou gqu'il ne cherche pas Albert, il ne hous
parle jamais. Dans I'un ou l'autre cas, il vient a la porte du chateau, et s'il n‘a que faim, il reste sur la porte. (
lui donne ce qu'il désire, il remercie, et s'en va. S'il veut voir Albert, il entre, et va frapper a la porte de sa
chambre, qui n'est jamais fermée pour lui, et ou il reste des heures entieres, silencieux et tranquille comme
enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé a I'écouter, jamais importun, a ce
gu'il semble, & mon aimable cousin, et plus heureux en ceci qu'aucun membre de sa famille.

—Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment—ci, par exemple, Zdenko, qui I'aimait
si ardemment, Zdenko qui perdit sa gaité lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable, reste donc tranquille? il ne montre point d'inquiétude?

—Aucune. Il dit qu'Albert est allé voir le grand Dieu et qu'il reviendra bientdt. C'est ce qu'il disait lorsque
Albert parcourait I'Europe, et que Zdenzo en avait pris son parti.

—Et vous ne soupconnez pas, chere Amélie, que Zdenko puisse étre mieux fondé que vous tous a goQter c
sécurité? Vous ne vous étes jamais avisés de penser qu'il était dans le secret d'Albert, et gu'il veillait sur lui
dans son délire ou dans sa léthargie?

—Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches; mais, comme son patron Albert, il
déteste la surveillance; et, plus fin qu'un renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué
toutes les ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu'il ait, comme Albert, le don de se ren
invisible quand il lui plait. Il a quelquefois disparu instantanément aux regards fixés sur lui, comme s'il e(t
fendu la terre pour s'y engloutir, ou comme si un nuage l'e(t enveloppé de ses voiles impénétrables. Voila d
moins ce gu'affirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle-méme, qui n'a pas, malgré toute sa piété, la t
beaucoup plus forte a I'endroit du pouvoir satanique.

—Mais vous, chere baronne, vous ne pouvez pas croire a ces absurdités?

—Moi, je me range a l'avis de mon oncle Christian. Il pense que si Albert n'a, dans ses détresses mystérieu
gue le secours et I'appui de cet insensé, il est fort dangereux de les lui 6ter, et qu'on risque, en observant et
contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert, durant des heures et des jours entiers, des soins et
méme des aliments qu'il peut recevoir de lui. Mais, de grace, passons outre, ma chéere Nina; en voila bien
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assez sur ce chapitre, et cet idiot ne me cause pas le méme intérét qu'a vous. Je suis fort rebattue de ses
romans et de ses chansons, et sa voix cassée me donne mal a la gorge.

—Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entrainer par sa compagne, que cette voix n'ait pas pour vos
oreilles un charme extraordinaire. Tout éteinte gu'elle est, elle me fait plus d'impression que celle des plus
grands chanteurs.

—C'est que vous étes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté vous amuse.

—Cette langue qu'il chante est d'une singuliére douceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses mélodies r
pas ce que vous croyez: ce sont, au contraire, des idées bien suaves et bien originales.

—Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie; j'ai pris dans les commencements quelque intérét aux
paroles, pensant avec les gens du pays que c'étaient d'anciens chants nationaux fort curieux sous le rappor
historique; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la méme maniére, je suis persuadée que ce sont de
improvisations, et je me suis bien vite convaincue gue cela ne valait pas la peine d'étre écouté, bien que no
montagnards s'imaginent y trouver a leur gré un sens symbolique.»

Dés que Consuelo put se débarrasser d'Amélie, elle courut au jardin, et retrouva Zdenko a la méme place,
le revers du fossé, absorbé dans le méme jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachées ave
Albert, elle était entrée furtivement dans I'office, et y avait dérobé un gateau de miel et de fleur de farine, pé
avec soin des propres mains de la chanoinesse. Elle se souvenait d'avoir vu Albert, qui mangeait fort peu,
montrer machinalement de la préférence pour ce mets que sa tante confectionnait toujours pour lui avec le
plus grand soin. Elle I'enveloppa dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter & Zdenko par dessus le fossé,
se hasarda a l'appeler. Mais comme il ne paraissait pas vouloir I'écouter, elle se souvint de la vivacité avec
laquelle il lui avait dit son nom, et elle le prononca d'abord en allemand. Zdenko sembla I'entendre; mais il
était mélancoligue dans ce moment-Ia, et, sans la regarder, il répéta en allemand, en secouant la téte et en
soupirant: Consolation! consolation! comme s'il e(t voulu dire: Je n'espere plus de consolation.

«Consuelo!» dit alors la jeune fille pour voir si son nhom espagnol réveillerait la joie qu'il avait montrée le
matin en le prononcant.

Aussitdt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit a sauter et a gambader sur le bord du fossé, en faisant v
son bonnet par—-dessus sa téte, et en étendant les bras vers elle, avec des paroles bohémes trés—animées,
visage rayonnant de plaisir et d'affection.

«Albert!» lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gateau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir; mais il disait beaucoup de choses que Consuel
était désespérée de ne pas comprendre. Elle écouta particulierement et s'attacha, a retenir une phrase qu'il
répéta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale I'aida a en saisir la prononciation exacte; et des qu'e
eut perdu Zdenko de vue, qui s'enfuyait & toutes jambes, elle I'écrivit sur son carnet, en l'orthographiant a la
vénitienne, et se réservant d'en demander le sens a Amélie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut lui
donner encore quelgue chose qui témoignat a Albert I'intérét qu'elle lui portait, d'une maniere plus délicate;
ayant rappelé le fou, qui revint, docile a sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs qu'elle avait cueilli dans la
serre une heure auparavant, et qui était encore frais et parfumé a sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta s
salut, renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s'enfoncant dans des buissons épais ou un liévre e
seul semblé pouvoir se frayer un passage, il y disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course rapid
pendant quelques instants, en voyant le haut des branches s'agiter dans la direction du sud-est. Mais un lé
vent qui s'éleva rendit cette observation inutile, en agitant toutes les branches du taillis; et Consuelo rentra,
plus que jamais attachée a la poursuite de son dessein.
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Lorsque Amélie fut appelée a traduire la phrase que Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa
mémoire, elle dit qu'elle ne la comprenait pas du tout, quoiqu'elle pdt la traduire littéralement par ces mots:

Que celui & qui on a fait tort te salue.

«Peut-étre, ajouta—t-elle, veut-il parler d'Albert, ou de lui-méme, en disant gqu'on leur a fait tort en les taxal
de folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonnables qu'il y ait sur la terre: Mais a quoi bon chercher I
sens des discours d'un insensé? Ce Zdenko occupe beaucoup plus votre imagination qu'il ne mérite.

—C'est la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo, d'attribuer aux fous une sorte de lumi
supérieure a celle que percoivent les esprits positifs et froids. J'ai le droit de conserver les préjugés de ma
classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au hasard en disant des paroles qui nous paraissent
inintelligibles.

—Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est trés versé dans toutes les formules anciennes et nouvelles dot
se servent nos paysans, connaitra celle—ci.»

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda I'explication de la phrase de Zdenko.
Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d'une affreuse lumiére.
«Dieu vivant! s'écria—t-il en péalissant, ou donc votre seigneurie a—t—elle entendu un semblable blasphéme?

—Si c'en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et c'est pour cela que j'en attends de vous la
traduction.

—Mot a mot, c'est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire, madame, c'est bien «Que celui a qui
fait tort te salue;» mais si vous voulez en savoir le sens (et j'ose a peine le prononcer), c'est, dans la pensée
l'idolatre qui le prononce, «que le diable soit avec toil»

—En d'autres termes, reprit Amélie en riant plus fort: «Va au diable!» Eh bien! c'est un joli compliment, et
voila ce qu'on gagne, ma chére Nina, a causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un so
si affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un souhait aussi peu galant.

—Zdenko? s'écria le chapelain. Ah! c'est ce malheureux idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne
heure! je tremblais que ce ne fOt quelque autre ... et j'avais tort; cela ne pouvait sortir que de cette téte farcie
des abominations de l'antique hérésie! Ou prend-il ces choses a peu prés inconnues et oubliées aujourd'hu
L'esprit du mal peut seul les lui suggeérer.

—Mais c'est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se sert dans toutes les langues, repartit
Amélie; et les catholiques ne s'en font pas plus faute que les autres.

—Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n'est pas une malédiction dans I'esprit égaré de celui gt
s'en sert, c'est un hommage et une bénédiction, au contraire; et la est le crime. Cette abomination vient des
Lollards, secte détestable qui engendra celle des Vaudois, laquelle engendra celle des Hussites....

—Laquelle en engendra bien d'autres! dit Amélie en prenant un air grave pour se moquer du bon prétre. Me
voyons, monsieur le chapelain, expliquez—nous donc comment ce peut étre un compliment que de
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recommander son prochain au diable?

—C'est que, dans la croyance des Lollards, Satan n'était pas I'ennemi du genre humain, mais au contraire ¢
protecteur et son patron. lIs le disaient victime de l'injustice et de la jalousie. Selon eux, l'archange Michel et
les autres puissances célestes qui l'avaient précipité dans I'abime étaient de véritables démons, tandis que
Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Aslarté, et tous les monstres de I'enfer étaient I'innocence et la lumiere méme.
croyaient que le régne de Michel et de sa glorieuse milice finirait bientdt, et que le diable serait réhabilité et
réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite. Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s'abordaient les un:
les autres en se disant: Que celui a qui on a fait tort, c'est—a—dire celui qu'on a méconnu et condamné
injustement, te salue, c'est—a—dire, te protége et t'assiste.

—Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voila ma chere Nina sous des auspices bien favorables, et je ne
serais pas étonnée qu'il fallit bientét en venir avec elle a des exorcismes pour détruire I'effet des incantatior
de Zdenko.»

Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle n'était pas bien sdre que le diable fOt une chimere, et
I'enfer une fable poétique. Elle et été portée a prendre au sérieux l'indignation et la frayeur du chapelain, si
celui—ci, scandalisé des rires d'Amélie, n'elt été, en ce moment, parfaitement ridicule. Interdite, troublée dal
toutes les croyances de son enfance par cette lutte ou elle se voyait lancée, entre la superstition des uns et
l'incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-la, beaucoup de peine a dire ses prieres. Elle cherchait le ser
toutes ces formules de dévotion qu'elle avait acceptées jusque-la sans examen, et qui ne satisfaisaient plu:
esprit alarmé. «A ce que j'ai pu voir, pensait—elle, il y a deux sortes de dévotions a Venise. Celle des moine:
des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut—étre; car elle accepte, avec les mysteres de la religion, toute
sortes de superstitions accessoires, I'Orco (le diable des lagunes), les sorcieres de Malamocco, les cherche
d'or, I'noroscope, et les voeux aux saints pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois les moins
honnétes: celle du haut clergé et du beau monde, qui n'est qu'un simulacre; car ces gens—la vont a I'église
comme au théatre, pour entendre la musique et se montrer; ils rient de tout, et n'examinent rien dans la
religion, pensant que rien n'y est sérieux, que rien n'y oblige la conscience, et que tout est affaire de forme ¢
d'usage. Anzoleto n'était pas religieux le moins du monde; c'était un de mes chagrins, et j'avais raison d'étre
effrayée de son incrédulité. Mon maitre Porpora ... que croyait=il? je l'ignore. Il ne s'expliquait point
la—dessus, et cependant il m'a parlé de Dieu et des choses divines dans le moment le plus douloureux et le
solennel de ma vie. Mais quoique ses paroles m'aient beaucoup frappée, elles n'ont laissé en moi que de la
terreur et de l'incertitude. Il semblait qu'il crt & un Dieu jaloux et absolu, qui n'‘envoyait le génie et
l'inspiration qu'aux étres isolés par leur orgueil des peines et des joies de leurs semblables. Mon coeur
désavoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend d'aimer. Quel est donc le vrai Die
Qui me I'enseignera? Ma pauvre mére était croyante; mais de combien d'idolatries puériles son culte était
mélé! Que croire et que penser? Dirai—je, comme l'insouciante Amélie, que la raison est le seul Dieu? Mais
elle ne connait méme pas ce Dieu-1a, et ne peut me I'enseigner; car il n'est pas de personne moins raisonn
gu'elle. Peut-on vivre sans religion? Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaillerais—je? en vue de quoi
aurais—je de la pitié, du courage, de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi qui suis seule dan
l'univers, s'il n'est point dans l'univers un Etre supréme, intelligent et plein d'amour, qui me juge, qui
m'approuve, qui m'aide, me préserve et me bénisse? Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans la
ceux qui peuvent se passer d'un espoir et d'un amour au—dessus de toutes les illusions et de toutes les
vicissitudes humaines?

«Maitre supréme! s'écria—t—elle dans son coeur, oubliant les formules de sa priére accoutumeée, enseigne-I
ce que je dois faire. Amour supréme! enseigne—moi ce que je dois aimer. Science supréme! enseigne—-moi
gue je dois croire.»

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia I'heure qui s'écoulait, et il était plus de minuit lorsque avant c
se mettre au lit, elle jeta un coup d'oeil sur la campagne éclairée par la lune. La vue qu'on découvrait de sa
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fenétre était peu étendue, a cause des montagnes environnantes, mais extrémement pittoresque. Un torren
coulait au fond d'une vallée étroite et sinueuse, doucement ondulée en prairies sur la base des collines inég
qui fermaient I'horizon, s'entr'ouvrant ¢a et la pour laisser apercevoir derriére elles d'autres gorges et d'autre
montagnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs sapins. La clarté de la lune a son déclin se glissait
derriére les principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, ou tout était sombre, la verdure vivace, I'eau
encaissée, les roches couvertes de mousse et de lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays a tous ceux qu'elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frapy
d'une idée qui ne lui était pas encore venue; c'est que cette nature qu'elle avait sous les yeux n‘avait pas un
aspect nouveau pour elle, soit qu'elle elt traversé autrefois cette partie de la Bohéme, soit qu'elle et vu
ailleurs des lieux trés—analogues. «Nous avons tant voyagé, ma mére et moi, se disait—elle, qu'il n'y aurait r
d'étonnant a ce que je fusse déja venue de ce c6té—ci. J'ai un souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nol
avons bien pu traverser la Bohéme pour aller d'une de ces capitales a l'autre. Il serait étrange cependant qu
nous eussions recu I'hospitalité dans quelque grange du chateau ou me voici logée comme une demoiselle
d'importance; ou bien que nous eussions gagné, en chantant, un morceau de pain a la porte de quelqu'une
ces cabanes ou Zdenko tend la main et chante ses vieilles chansons; Zdenko, I'artiste vagabond, qui est mc
€gal et mon confrére, bien qu'il n'y paraisse plus!»

En ce moment, ses regards se portérent sur le Schreckenstein, dont on apercevait le sommet au—dessus d'
éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette place sinistre était couronnée d'une lueur rougeatre qu
teignait faiblement I'azur transparent du ciel. Elle y porta toute son attention, et vit cette clarté indécise
augmenter, s'éteindre et reparaitre, jusqu'a ce gu'enfin elle devint si nette et si intense, qu'elle ne put l'attrib
a une illusion de ses sens. Que ce f(t la retraite passagere d'une bande de Zingari, ou le repaire de quelque
brigand, il n'en était pas moins certain que le Schreckenstein était occupé en ce moment par des étres vival
et Consuelo, apres sa priere naive et fervente au Dieu de vérité, n'était plus disposée du tout a croire a
I'existence des étres fantastiques et malfaisants dont la chronique populaire peuplait la montagne. Mais
n'était—ce pas plutdt Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit? Et si c'était Zdenko,
n'était—ce pas pour réchauffer Albert que les branches desséchées de la forét brldlaient en ce moment? Ou
VU souvent cette lueur sur le Schreckenstein; on en parlait avec effroi, on l'attribuait a quelque fait surnature
On avait dit mille fois qu'elle émanait du tronc enchanté du vieux chéne de Ziska. Mais le Hussite n'existait
plus; du moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait encore a la cime du mont. Comment ce
phare mystérieux n'appelait-il pas les recherches vers cette retraite présumée d'Albert?

«O apathie des ames dévotes! pensa Consuelo; tu es un bienfait de la Providence, ou une infirmité des nat
incompletes?» Elle se demanda en méme temps si elle aurait le courage d'aller seule, a cette heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle l'aurait certainement. Mais elle pouvait se
flatter un peu gratuitement a cet égard; car la cléture sévére du chateau ne lui laissait aucune chance
d'exécuter ce dessein.

Dés le matin, elle s'éveilla pleine de zéle, et courut au Schreckenstein. Tout y était silencieux et désert.
L'herbe ne paraissait pas foulée autour de la pierre d'Epouvante. Il n'y avait aucune trace de feu, aucun ves
de la présence des fioles de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous les sens, et n'y trouva aucun indic
Elle appela Zdenko de tous cbtés: elle essaya de siffler pour voir si elle éveillerait les aboiements de Cynab
elle se nomma a plusieurs reprises; elle prononga le nom de Consolation dans toutes les langues qu'elle sa
elle chanta quelques phrases de son cantique espagnol, et méme de I'air bohémien de Zdenko, qu'elle avai
parfaitement retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement des lichens desséchés sous ses pieds, et le murm
des eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers, furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer aprés avoir pris un instant de repos sur la pierre,
lorsqu'elle vit & ses pieds une feuille de rose froissée et flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s'assura bien gL
ce ne pouvait étre qu'une feuille du bouquet gu'elle avait jeté a Zdenko; car la montagne ne produisait pas ¢
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roses sauvages, et d'ailleurs ce n'était pas la saison. Il n'y en avait encore que dans la serre du chateau. Ce
faible indice la consola de I'apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus en plus persuadée que
c'était au Sehreckenstein qu'il fallait espérer de découvrir Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable était—il donc caché? il n'y était donc pas a toute heur
ou bien il était plongé€, en ce moment, dans un accés d'insensibilité cataleptique; ou bien encore Consuelo
s'était trompée en attribuant & sa voix quelque pouvoir sur lui, et I'exaltation qu'il lui avait montrée n'était
gu'un acces de folie qui n'avait laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il I'entendait peut—étre
maintenant, et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.

A cette derniére pensée, Consuelo sentit une rougeur brilante monter a ses joues, et elle quitta précipitamr
le Schreckenstein en se promettant presque de n'y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de fi
gu'elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier a la méme place; on n'y avait pas touché. Les feuilles qui recouvraie
les fruits n'avaient pas méme été dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dédaigr
ou bien ni Albert ni Zdenko n'étaient venus par 1a; et pourtant la lueur rouge d'un feu de sapin avait brillé
encore durant cette nuit sur le sommet de la montagne.

Consuelo avait veillé jusqu'au jour pour observer cette particularité. Elle avait vu plusieurs fois la clarté
décroitre et se ranimer, comme si une main vigilante I'e(t entretenue. Personne n'avait vu de Zingali dans le
environs. Aucun étranger n'avait été signalé sur les sentiers de la forét; et tous les paysans que Consuelo
interrogeait sur le phénoméne lumineux de la pierre d'Epouvante, lui répondaient en mauvais allemand, qu'i
ne faisait pas bon d'approfondir ces choses-Ia, et qu'il ne fallait pas se méler des affaires de I'autre monde.

Cependant, il y avait déja neuf jours qu'Albert avait disparu. C'était la plus longue absence de ce genre qu'il
elt encore faite, et cette prolongation, jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé l'avénement de sa
trentieme année, n'était pas propre a ranimer les espérances de la famille. On commencait enfin a s'agiter;
comte Christian soupirait a toute heure d'une facon lamentable; le baron allait & la chasse sans songer a rie
tuer; le chapelain faisait des prieres extraordinaires; Amélie n'osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pa
et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapel
matin au soir, entretenait de petites bougies devant lI'image de la Vierge, et semblait plus voitée d'un pied ¢
son ordinaire.

Consuelo se hasarda a proposer une grande et scrupuleuse exploration du Schreckenstein, avoua les
recherches qu'elle y avait faites, et confia en particulier a la chanoinesse la circonstance de la feuille de rost
et le soin gqu'elle avait mis & examiner toute la nuit le sommet lumineux de la montagne. Mais les disposition
gue voulait prendre Wenceslawa pour cette exploration, firent bientdt repentir Consuelo de son épanchemel
La chanoinesse voulait qu'on s'assurat de la personne de Zdenko, qu'on l'effrayat par des menaces, qu'on f
armer cinqguante hommes de torches et de fusils, enfin que le chapelain prononcét sur la pierre fatale ses pl
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz, et de ses plus courageux acolytes, ferait en régle, :
milieu de la nuit, le siege du Schreckenstein. C'était le vrai moyen de porter Albert a la folie la plus extréme,
et peut—étre a la fureur, que de lui procurer une surprise de ce genre; et Consuelo obtint, a force de
représentations et de prieres, que Wenceslawa n'agirait point et n'entreprendrait rien sans son avis. Or, Voic
guel parti elle lui proposa en définitive: ce fut de sortir du chateau la nuit suivante, et d'aller seule avec la
chanoinesse, en se faisant suivre a distance de Hanz et du chapelain seulement, examiner de prés le feu d
Schreckenstein. Mais cette résolution se trouva au—dessus des forces de la chanoinesse. Elle était persuad
que le Sabbat officiait sur la pierre d'Epouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu'on lui ouvrirait les
portes a minuit et que le baron et quelques autres personnes de bonne volonté la suivraient sans armes et ¢
le plus grand silence. Il fut convenu qu'on cacherait cette tentative au comte Christian, dont le grand age et
santé affaiblie ne pourraient se préter a une pareille course durant la nuit froide et malsaine, et qui cependa
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voudrait s'y associer s'il en avait connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l'avait désiré. Le baron, le chapelain et Hanz I'accompagnérent. Elle
s'avanca seule, a cent pas de son escorte, et monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de
Bradamante. Mais a mesure gu'elle approchait, la lueur qui lui paraissait sortir en rayonnant des fissures de
roche culminante s'éteignit peu a peu, et lorsqu'elle y fut arrivée, une profonde obscurité enveloppait la
montagne du sommet a la base. Un profond silence et I'horreur de la solitude régnaient partout. Elle appela
Zdenko, Cynabre, et méme Albert, quoiqu'en tremblant. Tout fut muet, et I'écho seul lui renvoya le son de s:
voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. lls vantérent beaucoup son courage, et osérent, apres elle, explorel
encore les lieux gu'elle venait de quitter, mais sans succes; et tous rentrerent en silence au chateau, ou la
chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, a leur récit, évanouir sa derniére espérance.

XXXVIII.

Consuelo, apres avoir recu les remerciments et le baiser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna &
front, reprit le chemin de sa chambre avec précaution, pour ne point réveiller Amélie, a qui on avait caché
I'entreprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la chambre de la chanoinesse était au
rez—de—chaussée. Mais en montant I'escalier, elle laissa tomber son flambeau, qui s'éteignit avant qu'elle e|
pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s'en passer pour retrouver son chemin, d'autant plus que le jour
commencait a poindre; mais, soit que son esprit fat préoccupé étrangement, soit que son courage, apres ur
effort au—dessus de son sexe, vint & I'abandonner tout & coup, elle se troubla au point que, parvenue a |'éta
gu'elle habitait, elle ne s'y arréta pas, continua de monter jusqu'a I'étage supérieur, et entra dans le corridor
conduisait & la chambre d'Albert, située presque au—dessus de la sienne; mais elle s'arréta glacée d'effroi a
I'entrée de cette galerie, en voyant une ombre gréle et noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses p
n'‘eussent pas touché le carreau, et entrer dans cette chambre vers laguelle Consuelo se dirigeait, pensant «
c'était la sienne. Elle eut, au milieu de sa frayeur, assez de présence d'esprit pour examiner cette figure, et |
voir rapidement dans le vague du crépuscule qu'elle avait la forme et I'accoutrement de Zdenko. Mais
gu'allait-il faire dans la chambre de Consuelo a une pareille heure, et de quel message était-il chargé pour
elle? Elle ne se sentit point disposée a affronter ce téte—a-téte, et redescendit pour chercher la chanoiness:
fut aprés avoir descendu un étage qu'elle reconnut son corridor, la porte de sa chambre, et s'apergut que c'
dans celle d'Albert qu'elle venait de voir entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présentérent a son esprit redevenu calme et attentif. Comment l'idiot pouvait-il
pénétrer la nuit dans ce chateau si bien fermé, si bien examiné chaque soir par la chanoinesse et les
domestiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l'idée qu'elle avait toujours eue que le chateau
avait une secrete issue et peut—étre une communication souterraine avec le Schreckenstein. Elle courut fra
a la porte de la chanoinesse, qui déja s'était barricadée dans son austére cellule, et qui fit un grand cri en la
voyant paraitre sans lumiére et un peu pale.

«Tranquillisez—vous, chére madame, lui dit la jeune fille; c'est un nouvel événement assez bizarre, mais qui
n'a rien d'effrayant: je viens de voir Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.»

—Zdenko! mais vous révez, ma chére enfant; par ou serait—il entré? J'ai fermé toutes les portes avec le mé
soin gu'a l'ordinaire, et pendant tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n'ai pas cessé de faire
bonne garde; le pont a été levé, et quand vous l'avez passé pour rentrer, je suis restée la derniére pour le fe
relever.

—Quoi gu'il en soit, Madame, Zdenko est dans la chambre du comte Albert. Il ne tient qu'a vous de venir vo
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en convaincre.

—J'y vais sur-le—champ, répondit la chanoinesse, et I'en chasser comme il le mérite. Il faut que ce misérab
y soit entré pendant le jour. Mais quels desseins I'ameénent ici? Sans doute il cherche Albert, ou il vient
l'attendre; preuve, ma pauvre enfant, qu'il ne sait pas plus que nous ou il est!

—Eh bien, allons toujours l'interroger, dit Consuelo.

—Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au moment de se mettre au lit, avait 6té deux de ses jupes,
gui se croyait trop Iégérement vétue, n'en ayant plus que trois; je ne puis pas me présenter ainsi devant un
homme, ma chere. Allez chercher le chapelain ou mon frere le baron, le premier que vous rencontrerez ...
Nous ne pouvons hous exposer seules vis—a-vis de cet homme en démence ... Mais j'y songe! une jeune
personne comme vous, ne peut aller frapper a la porte de ces messieurs ... Allons, allons, je me dépéche; d
un petit instant je serai préte.

Et elle se mit a refaire sa toilette avec d'autant plus de lenteur qu'elle voulait se dépécher davantage, et que
dérangée dans ses habitudes régulieres comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps, elle avait tout a fa
perdu la téte. Consuelo, impatiente d'un retard pendant lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d'Albert
se cacher dans le chateau sans gu'il ft possible de I'y découvrir, retrouva toute son énergie.

«Chére Madame, dit—elle en allumant un flambeau, occupez-vous d'appeler ces messieurs; moi, je vais voi
Zdenko ne nous échappe pas.»

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d'une main courageuse la porte d'Albert qui céda sans
résistance; mais elle trouva la chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous les rideat
se hasarda méme a regarder sous le lit et derriére tous les meubles. Zdenko n'y était plus, et n'y avait laissé
aucune trace de son entrée.

«Plus personne!» dit—elle a la chanoinesse qui venait clopin—clopant, accompagnée de Hanz et du chapelal
le baron était déja couché et endormi; il avait été impossible de le réveiller.

«Je commence a craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la nouvelle alerte gqu'on venait de lui donne
gue la signora Porporina ne soit la dupe de ses propres illusions ...»

—Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici n'en a moins que moi.

—Et personne n'a plus de force et de dévouement, c'est la vérité, reprit le bonhomme; mais dans votre arde
espérance, vous croyez, signora, voir des indices ou il n'y en a malheureusement point.

—NMon pere, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et sage comme un docteur. Si elle a
Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le chercher dans toute la maison; et comme tout est bien fermé, Dieu
merci, il ne peut nous échapper.»

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous cétés. Il n'y eut pas une armoire qui ne f(t ouvert
un meuble qui ne fat dérangé. On remua jusqu'au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naiveté do
chercher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s'y trouva pas plus qu'ailleurs. On commenca ¢
croire gue Consuelo avait révé; mais elle demeura plus persuadée que jamais qu'il fallait trouver l'issue
mystérieuse du chateau, et elle résolut de porter a cette découverte toute la persévérance de sa volonté. A
peine eut-elle pris quelgues heures de repos qu'elle commenca son examen. Le batiment qu'elle habitait (le
méme ou se trouvait I'appartement d'Albert) était appuyé et comme adossé a la colline. Albert lui-méme av:
choisi et fait arranger son logement dans cette situation pittoresque qui lui permettait de jouir d'un beau poir
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de vue vers le sud, et d'avoir du c6té du levant un joli petit parterre en terrasse, de plain—pied avec son cabi
de travail. Il avait le goQt des fleurs, et en cultivait d'assez rares sur ce carré de terres rapportées au somme
stérile de I'éminence. La terrasse était entourée d'un mur a hauteur d'appui, en larges pierres de taille, assis
des rocs escarpés, et de ce belvédére fleuri on dominait le précipice de I'autre versant et une partie du vast
horizon dentelé du Boehmerwald. Consuelo, qui n'avait pas encore pénétré dans ce lieu, en admira la belle
position et I'arrangement pittoresque; puis elle se fit expliquer par le chapelain a quel usage était destinée ci
terrasse avant que le chateau e(t été transformé, de forteresse, en résidence seigneuriale.

«C'était, lui dit=il, un ancien bastion, une sorte de terrasse fortifiée, d'ou la garnison pouvait observer les
mouvements des troupes dans la vallée et sur les flancs des montagnes environnantes. Il n'‘est point de bre
offrant un passage qu'on ne puisse découvrir d'ici. Autrefois une haute muraille, avec des jours pratiqués de
tous cOtés, environnait cette plate—forme, et défendait les occupants contre les fleches ou les balles de
'ennemi.

—Et qu'est—ce que ceci? demanda Consuelo en s'approchant d'une citerne située au centre du parterre, et
laguelle on descendait par un petit escalier rapide et tournant.

—C'est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de roche excellente aux assiégeés;
ressource inappréciable pour un chateau fort!

—Cette eau est donc bonne a boire? dit Consuelo en examinant I'eau verdatre et mousseuse de la citerne.
me parait bien trouble.

—Elle n'est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne I'est pas toujours, et le comte Albert n'en fait usage
gue pour arroser ses fleurs. Il faut vous dire qu'il se passe depuis deux ans dans cette fontaine un phénomé
bien extraordinaire. La source, car c'en est une, dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le coeur
la montagne, est devenue intermittente. Pendant des semaines entiéres le niveau s'abaisse extraordinairen
et le comte Albert fait monter, par Zdenko, de I'eau du puits de la grande cour pour arroser ses plantes chér
Et puis, tout a coup, dans I'espace d'une nuit, et quelquefois méme d'une heure, cette citerne se remplit d'ul
eau tiéde, trouble comme vous la voyez. Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois I'eau séjourne a:
longtemps et s'épure peu a peu, jusqu'a devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu'il se ¢
passé cette nuit un phénomene de ce genre; car, hier encore, j'ai vu la citerne claire et bien pleine, et je la v
en ce moment trouble comme si elle et été vidée et remplie de nouveau.

—Ces phénoménes n'ont donc pas un cours régulier?

—Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert, qui défend I'entrée de ses appartemen
de son parterre avec I'espéce de sauvagerie gu'il porte en toutes choses, ne m'e(t interdit cet amusement. .
pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré de mousses et de plantes pariétaires qui
bouchent par moments l'acces a I'eau souterraine, et qui cédent ensuite a I'effort du jaillissement.

—Mais comment expliquez-vous la disparition subite de I'eau en d'autres moments?

—A la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses fleurs.

—II faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine. Elle n'est donc pas profonde?

—Pas profonde? Il est impossible d'en trouver le fond!

—En ce cas, votre explication n'est pas satisfaisante, dit Consuelo, frappée de la stupidité du chapelain.
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—Cherchez—-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de son manque de sagacité.

—Certainement, j'en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement préoccupée des caprices de la
fontaine.

—Oh! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu faire
un peu l'esprit fort pour reprendre sa supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangére, il vous dirait que ce
sont les larmes de sa mere qui se tarissent et se renouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux Zder
auguel vous supposez tant de pénétration, vous jurerait qu'il y a la dedans une siréne qui chante fort
agréablement a ceux qui ont des oreilles pour I'entendre. A eux deux ils ont baptisé ce puits la Source des
pleurs. Cela peut étre fort poétique, et il ne tient gqu'a ceux qui aiment les fables paiennes de s'en contenter.

—Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces pleurs se tarissent.

—~Quant & moi, poursuivit le chapelain, j'ai bien pensé qu'il y avait une perte d'eau dans un autre coin de la
citerne....

Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le produit d'une source, aurait toujours
déborde.

—Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir l'air de s'aviser de cela pour la premiére
fois; il ne faut pas venir de bien loin pour découvrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu'il y ait un
dérangement notoire dans les canaux naturels de I'eau, puisqu'elle ne garde plus le nivellement régulier qu'
avait naguere.

—Sont—ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d'homme? demanda I'opiniatre Consuelo: v
ce qu'il importerait de savoir.

—Voila ce dont personne ne peut s'assurer, répondit le chapelain, puisque le comte Albert ne veut point gu'
touche a sa chére fontaine, et a défendu positivement qu'on essayat de la nettoyer.

—J'en étais sdre! dit Consuelo en s'éloignant; et je pense qu'on fera bien de respecter sa volonté, car Dieu
guel malheur pourrait lui arriver, si on se mélait de contrarier sa siréne!

«ll devient a peu prés certain pour moi, se dit le chapelain en quittant Consuelo, que cette jeune personne r
pas l'esprit moins dérangé que monsieur le comte. La folie serait—elle contagieuse? Ou bien maitre Porpora
nous l'aurait—il envoyée pour que l'air de la campagne lui rafraichit le cerveau? A voir I'obstination avec
laguelle elle se faisait expliquer le mystere de cette citerne, j'aurais gagé qu'elle était fille de quelque ingénie
des canaux de Venise, et qu'elle voulait se donner des airs entendus dans la partie; mais je vois bien a ses
derniéres paroles, ainsi qu'a I'hallucination gu'elle a eue a propos de Zdenko ce matin, et a la promenade
gu'elle nous a fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c'est une fantaisie du méme genre. Ne
s'imagine—t—elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits! Malheureux jeunes gens! que n'y
pouvez-vous retrouver la raison et la vérité!»

La—dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en attendant le diner.
«ll faut, pensait Consuelo de son c6té, que l'oisiveté et I'apathie engendrent une singuliére faiblesse d'espri
pour que ce saint homme, qui a lu et appris tant de choses, n'ait pas le moindre soup¢on de ce qui me

préoccupe a propos de cette fontaine, mon Dieu, je vous en demande pardon, mais voila un de vos ministre
qui fait bien peu d'usage de son raisonnement! Et ils disent que Zdenko est imbécile!»
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La—dessus, Consuelo alla donner a la jeune baronne une lecon de solfege, en attendant qu'elle pat
recommencer ses perquisitions.

XXXIX.

«Avez-vous jamais assisté au décroissement de I'eau, et I'avez—vous quelquefois observée quand elle
remonte? demanda-t—elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.

—Quoi! qu'y a—-t-il? s'écria—t—il en bondissant sur sa chaise, et en roulant de gros yeux ronds.

—Je vous parle de la citerne, reprit—elle sans se déconcerter; avez-vous observé par vous—méme la
production du phénomene?

—Ah! bien, oui, la citerne; j'y suis, répondit—il avec un sourire de pitié. Voila, pensa—-t-il, sa folie qui la
reprend.

—Mais, répondez—-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui poursuivait sa méditation avec l'espéce
d'acharnement qu'elle portait dans toutes ses occupations mentales, et qui n'avait aucune intention malicieL
envers le digne homme.

—Je vous avouerai, Mademoiselle, répondit-il d'un ton trés froid, que je ne me suis jamais trouvé a méme
d'observer ce que vous me demandez; et je vous déclare que je he me suis jamais tourmenté au point d'en
perdre le sommeil.

—Oh! j'en suis bien certaine, reprit Consuelo impatientée.»

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siege, pour échapper a cette ardeur
d'investigation.

«Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil pour une découverte aussi importante
consacrerai ma nuit entiére, s'il le faut, pensa Consuelo.»

Et, en attendant I'heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante; les brouillards s'étaient dissipés a mesure que la lune, alors pleine, avait mon
dans lI'empyrée. Les étoiles palissaient a son approche; 'air était sec et sonore. Consuelo, irritée et non bris
par la fatigue, l'insomnie, et la perplexité généreuse, mais peut—étre un peu maladive, de son esprit, sentait
guelque mouvement de fievre, que la fraicheur du soir ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de
son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu'elle prenait pour un ordre et un encouragement de la
Providence, la tenait active et agitée. Elle s'assit sur un tertre de gazon planté de mélézes, et se mit a écou
bruit faible et plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu'une vois plus douce et plus
plaintive encore se mélait au murmure de l'eau et montait peu a peu jusqu'a elle. Elle s'étendit sur le gazon
pour mieux saisir, étant plus prés de la terre, ces sons légers que la brise emportait a chaque instant. Enfin
distingua la voix de Zdenko. Il chantait en allemand; et elle recueillit les paroles suivantes, arrangées tant bi
gue mal sur un air bohémien, empreint du méme caractere naif et mélancolique que celui qu'elle avait déja
entendu:

«ll'y a la-bas, la—bas, une ame en peine et en travail, qui attend sa délivrance.

«Sa délivrance, sa consolation tant promise.
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«La délivrance semble enchainée, la consolation semble impitoyable.
«ll'y a la-bas, la—bas, une ame en peine et en travail qui se lasse d'attendre.»

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux Zdenko dans la campagne, parcourut
le parc et tout le jardin pour le trouver, l'appela de divers endroits, et rentra sans l'avoir apercu.

Mais une heure aprés qu'on eut dit tout haut en commun une longue priére pour le comte Albert, auquel on
invita tous les serviteurs de la maison a se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla s'installer aup
de la fontaine des Pleurs, et, s'asseyant sur la margelle, parmi les capillaires touffues qui y croissaient
naturellement, et les iris qu'Albert y avait plantés, elle fixa ses regards sur cette eau immobile, ou la lune, al
parvenue a son zénith, plongeait son image comme dans un miroir.

Au bout d'une heure d'attente, et comme la courageuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses paupiéres
s'appesantir, elle fut réveillée par un |éger bruit & la surface de I'eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de
lune s'agiter, se briser, et s'étendre en cercles lumineux sur le miroir de la fontaine. En méme temps un
bouillonnement et un bruit sourd, d'abord presque insensible et bientdt impétueux, se manifestérent; elle vit
I'eau baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, en moins d'un quart d'heure, disparaitre dans |
profondeur de I'abime.

Elle se hasarda a descendre plusieurs marches. L'escalier, qui semblait avoir été pratiqué pour qu'on pQt
approcher a volonté du niveau variable de I'eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale
dans le roc. Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun point d'appui, et se perdaient dans une
effrayante profondeur. L'obscurité, un reste d'eau qui clapotait encore au fond du précipice incommensurabl
I'impossibilité d'assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse, arréterent la tentative insensée de
Consuelo; elle remonta a reculons avec beaucoup de peine, et se rassit tremblante et consternée sur la
premiére marche.

Cependant I'eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus sourd,
jusqu'a ce gu'il cessa entiérement; et Consuelo songea a aller chercher de la lumiére pour examiner autant
possible d'en haut l'intérieur de la citerne. Mais elle craignit de manquer l'arrivée de celui gu'elle attendait, e
se tint patiemment immobile pendant prés d'une heure encore. Enfin, elle cr(t apercevoir une faible lueur at
fond du puits; et, se penchant avec anxiété, elle vit cette tremblante clarté monter peu a peu. Bientbt elle n'e
douta plus; Zdenko montait la spirale en s'aidant d'une chaine de fer scellée aux parois du rocher. Le bruit c
sa main produisait en soulevant cette chaine et en la laissant retomber de distance en distance, avertissait
Consuelo de l'existence de cette sorte de rampe, qui cessait a une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pu ni\
ni soupconner. Zdenko portait une lanterne, qu'il suspendit a un croc destiné a cet usage, et planté dans le |
a environ vingt pieds au—dessous du sol; puis il monta Iégerement et rapidement le reste de I'escalier, privé
chaine et de point d'appui apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec la plus grande attention, |
vit s'aider de quelques pointes de rocher, de certaines plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres, ¢
peut-étre de quelques clous recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait I'habitude. Dés qu'il fut a
portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba a ses regards en rampant derriére la balustrade de
pierre a demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui s'interrompait seulement a l'entrée de I'escaliel
Zdenko sortit, et se mit a cueillir lentement dans le parterre, avec beaucoup de soin et comme en choisissat
certaines fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet d'Albert, et, a travers le vitrage de la porte,
Consuelo le vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il parut enfin avoir trouvé; car il revint vers
la citerne en riant et en se parlant a lui-méme d'un ton de contentement, mais d'une voix faible et presque
insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul, selon son habitude, et la crainte
d'éveiller les hétes du chateau.
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Consuelo ne s'était pas encore demandé si elle I'aborderait, si elle le prierait de la conduire auprés d'Albert;
il faut avouer qu'en cet instant, confondue de ce qu'elle voyait, éperdue au milieu de son entreprise, joyeuse
d'avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de l'idée de descendre au fond des entrailles de la terre «
des abimes de I'eau, elle ne se sentit pas le courage d'aller d'emblée au résultat, et laissa Zdenko redescen
comme il était monté, reprendre sa lanterne, et disparaitre en chantant d'une voix qui prenait de I'assurance
mesure qu'il s'enfongait dans les profondeurs de sa retraite:

«La délivrance est enchainée, la consolation est impitoyable.»

Le coeur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les lévres pour le rappeler. Elle allait s'y
décider par un effort héroique, lorsqu'elle pensa tout & coup que la surprise pouvait faire chanceler cet
infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la mort. Elle s'en abstint, se
promettant d'étre plus courageuse le lendemain, en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter I'eau, et cette fois le phénomeéne s'opéra plus rapidement. Il y avait &
peine un quart d'heure qu'elle n'entendait plus Zdenko et qu'elle ne voyait plus de lueur de lanterne, lorsqu't
bruit sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit entendre; et I'eau, s'élancant avec violence
monta en tournoyant et en battant les murs de sa prison avec un bouillonnement impétueux. Cette irruption
soudaine de I'eau eut quelque chose de si effrayant, que Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se
demandant si, a jouer avec de tels périls, et a gouverner ainsi les forces de la nature, il ne risquait pas d'étre
emporté par la violence du courant, et de reparaitre a la surface de la fontaine, noyé et brisé comme ces
plantes limoneuses qu'elle y voyait surnager.

Cependant le moyen devait étre bien simple; il ne s'agissait que de baisser et de relever une écluse, peut—€
de poser une pierre en arrivant, et de la déranger en s'en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé ¢
perdu dans ses réveries bizarres, ne pouvait-il pas se tromper et déranger la pierre un instant trop t6t?
Venait-il par le méme souterrain qui servait de passage a I'eau de la source? Il faudra pourtant que j'y pass
avec ou sans lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit prochaine; car il y a la—bas une ame en
travail et en peine qui m'attend et qui se lasse d'attendre. Ceci n'a point été chanté au hasard; et ce n'est pa
sans but que Zdenko, qui déteste l'allemand et qui le prononce avec difficulté, s'est expliqué aujourd'hui dar
cette langue.

Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste de la nuit d'affreux cauchemars. La fiévre faisait des
progres. Elle ne s'en apercevait pas, tant elle se sentait encore pleine de force et de résolution; mais a chac
instant elle se réveillait en sursaut, s'imaginant étre encore sur les marches du terrible escalier, et ne pouva
remonter, tandis que l'eau s'élevait au—dessous d'elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua l'altération de ses traits. Le chapelain n'avai
pu s'empécher de confier & la chanoinesse que cette agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le
cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n'était pas habituée a voir tant de courage et de dévouemer
autour d'elle, commencait a croire que la Porporina était tout au moins une jeune fille fort exaltée et d'un
tempérament nerveux trés excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes portes doublées de fer, et sur ses fic
clefs, toujours grincantes a sa ceinture, pour avoir cru longtemps a I'entrée et a I'évasion de Zdenko
l'avant—derniére nuit. Elle adressa donc & Consuelo des paroles affectueuses et compatissantes, la conjura
ne pas s'identifier au malheur de la famille, jusqu'a en perdre la santé, et s'efforcant de lui donner, sur le ret
prochain de son neveu, des espérances gu'elle commencait elle-méme a perdre dans le secret de son coe

Mais elle fut émue a la fois de crainte et d'espoir, lorsque Consuelo lui répondit, avec un regard brillant de
satisfaction et un sourire de douce fierté:
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«Vous avez bien raison de croire et d'attendre avec confiance, chere madame. Le comte Albert est vivant e
peu malade, je lI'espére; car il s'intéresse encore a ses livres et a ses fleurs du fond de sa retraite. J'en ai la
certitude; et j'en pourrais donner la preuve.

—Que voulez-vous dire, chére enfant? s'écria la chanoinesse, dominée par son air de conviction:
gu'avez-vous appris? qu'avez-vous découvert? Parlez, au nom du ciel! rendez la vie & une famille désolée!

—Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il n'est pas loin d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aim
et vous respecte.»

La chanoinesse se leva pour courir vers son frere, qui n'était pas encore descendu au salon; mais un regart
un soupir du chapelain l'arréterent.

«Ne donnons pas a la Iégére une telle joie & mon pauvre Christian, dit—elle en soupirant a son tour. Si le faif
venait bientdét démentir vos douces promesses, ah! ma chere enfant! nous aurions porté le coup de la mort.
malheureux pere.

—Vous doutez donc de ma parole? répligua Consuelo étonnée.

—Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvez vous faire illusion! Hélas! cela nous est arrivé si souvent
nous—-mémes! Vous dites que vous avez des preuves, ma cheére fille; ne pourriez—vous nous les mentionne

—Je ne le peux pas ... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit Consuelo un peu embarrassée. J'ai
découvert un secret auquel le comte Albert attache certainement beaucoup d'importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.

—Sans son aveu! s'écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec irrésolution. L'aurait—elle vu?»

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la douleur que son incrédulité causa
la pauvre chanoinesse.

«Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais, je le verrai bient6t, et vous aussi, j'espére. Voila pourquoi je
craindrais de retarder son retour en contrariant ses volontés par mon indiscrétion.

—Puisse la vérité divine habiter dans ton coeur, généreuse créature, et parler par la bouche! dit Wenceslaw
en la regardant avec des yeux inquiets et attendris. Garde ton secret, si tu en as un; et rends—nous Albert, <
en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si cela se réalise, j'embrasserai tes genoux comme j'emb
en ce moment ton pauvre front ... humide et brdlant! ajouta—t—elle, aprés avoir touché de ses lévres le beau
front embrasé de la jeune fille, et en se retournant vers le chapelain d'un air ému.

—Si elle est folle, dit—elle a ce dernier lorsqu'elle put lui parler sans témoins, c'est toujours un ange de bont
et il semble qu'elle soit occupée do nos souffrances plus que nous—-mémes. Ah! mon pere! il y a une
malédiction sur cette maison! Tout ce qui porte un coeur sublime y est frappé de vertige, et notre vie se pas
a plaindre ce que nous sommes forcés d'admirer!

—Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune étrangére, répondit le chapelain. Mais il y a du délire
son fait, n'en doutez pas, Madame. Elle aura révé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne
imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez—vous d'agiter I'ame pieuse et soumise de votre
vénérable frére par des assertions si frivoles. Peut—étre aussi ne faudrait—il pas trop encourager les témérite
de cette signora Porporina ... Elles peuvent la précipiter dans des dangers d'une autre nature que ceux qu'e
voulu braver jusqu'ici....
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—Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naiveté la chanoinesse Wenceslawa.

—Je suis fort embarrassé de m'expliquer, reprit le digne homme.... Pourtant il me semble ... que si un
commerce secret, bien honnéte et bien désintéressé sans doute, venait a s'établir entre cette jeune artiste €
noble comte....

—Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.

—Eh bien, Madame, ne pensez—-vous pas que des sentiments d'intérét et de sollicitude, fort innocents dans
leur principe, pourraient, en peu de temps, a l'aide de circonstances et d'idées romanesques, devenir dange
pour le repos et la dignité de la jeune musicienne?

—Je ne me serais jamais avisée de cela! s'écria la chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez—vous ©
mon pére, que la Porporina pourrait oublier sa position humble et précaire dans des relations quelconques
avec un homme si élevé au—dessus d'elle que I'est mon neveu Albert de Rudolstadt?

—Le comte Albert de Rudolstadt pourrait I'y aider lui-méme, sans le vouloir, par I'affectation qu'il met a
traiter de préjugés les respectables avantages du rang et de la naissance.

—Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue a son orgueil de famille et a la vanit
de la naissance, son unique travers. Le mal aurait—il déja germé dans le coeur de cette enfant? Y aurait-il
son agitation et dans son empressement a retrouver Albert un motif moins pur que sa générosité naturelle €
son attachement pour nous?

—Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, dont I'unique passion était de jouer, par ses avis et pa
ses conseils, un réle important dans la famille, tout en conservant les dehors d'un respect craintif et d'une
soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chere fille, que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des
événements, et que votre vigilance ne s'endorme pas sur de pareils dangers. Ce rble délicat ne convient qu
vous, et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel vous a douée.»

Apres cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son inquiétude changea d'objet. Elle out
presque qu'Albert était comme perdu pour elle, peut—étre mourant, peut—é&tre mort, pour ne songer qu'a
prévenir enfin les effets d'une affection qu'en elle-méme elle appelait disproportionnée: semblable a I'Indier
de la fable, qui, monté sur un arbre, poursuivi par I'épouvante sous la figure d'un tigre, s'amuse a combattre
souci sous la figure d'une mouche bourdonnant autour de sa téte.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porporina, épiant tous ses pas, et analysant toutes ses parol
avec anxiété. Notre héroine, car c'en était une dans toute la force du terme en ce moment-Ila que la brave
Consuelo, s'en apercut bien, mais demeura fort éloignée d'attribuer cette inquiétude a un autre sentiment qt
le doute de la voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne songeait point a cacher sa propre agitati
tant elle sentait, dans sa conscience tranquille et forte, qu'il y avait de quoi étre fiere de son projet plutbt que
d'en rougir. Cette modeste confusion gque lui avait causée, quelques jours auparavant, lI'enthousiasme du jel
comte pour elle, s'était dissipée en face d'une volonté sérieuse et pure de toute vanité personnelle. Les ame
sarcasmes d'Amélie, qui pressentait son entreprise sans en connaitre les détails, ne I'émouvaient nullement
Elle les entendait a peine, y répondait par des sourires, et laissait a la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvra
d'heure en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter, et d'y trouver une lumiere terrible.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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