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CONTES D'UNE GRAND'MERE

* k k % %

LE CHENE PARLANT
A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC

Il y avait autrefois en la forét de Cernas un gros vieux chéne qui pouvait bien avoir cing cents ans. La foudre
l'avait frappé plusieurs fois, et il avait di se faire une téte nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et
verdoyante.

Longtemps ce chéne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles gens du village voisin disaient ence
gue, dans leur jeunesse, ce chéne parlait et menacait ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. lls
racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés. L'un d'eux était mort sur le cou
l'autre s'était éloigné a temps et n'avait été qu'étourdi, parce qu'il avait été averti par une voix qui lui criait:

—Va-t'en vite!
L'histoire était si ancienne qu'on n'y croyait plus guere, et, bien que cet arbre portat encore le nom de chéne

parlant, les patours s'en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint ou il fut plus que jamais
réputé sorcier apres l'aventure d'Emmi.
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Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et tres—malheureux, non—seulement parce qu'il éta
mal logé, mal nourri et mal vétu, mais encore parce qu'il détestait les bétes que la misére le forcait a soigne
en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu'ils n‘en ont l'air, sentaient bien qu'il n'était pas le maitre
avec eux. Il s'en allait des le matin, les conduisant a la glandée, dans la forét. Le soir, il les ramenait a la
ferme, et c'était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la téte nue, ses cheveux hérissés par le vent,
pauvre petite figure pale, maigre, terreuse, l'air triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de
bétes criardes, au regard oblique, a la téte baissée, toujours menacante. A le voir ainsi courir a leur suite su
les sombres bruyéres, dans la vapeur rouge du premier crépuscule, on e(t dit d'un follet des landes chassé
une rafale.

Il e0t pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s'il e(t été soigné, propre, heureux comme vous
autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c'est tout au plus s'il savait
parler assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le demandait pas toujours, c'était
pis pour lui si on l'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrérent tout seuls a I'étable, et le porcher ne parut pas a I'heure du souper. On n'y
attention que quand la soupe aux raves fut mangée, et la fermiere envoya un de ses gars pour appeler Emr
Le gars revint dire qu'Emmi n'était ni a I'étable, ni dans le grenier, ou il couchait sur la paille. On pensa qu'il
était allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'étonna d'apprendre qu'Emmi n'avait point passé la nuit ch
elle. Il n'avait pas reparu au village depuis la veille. On s'enquit de lui aux alentours, personne ne l'avait vu.

On le chercha en vain dans la forét. On pensa que les sangliers et les loups l'avaient mangé. Pourtant on ne
retrouva ni sa sarclette—sorte de houlette a manche court dont se servent les porchers,—ni aucune loque ¢
son pauvre vétement; on en conclut qu'il avait quitté le pays pour vivre en vagabond, et le fermier dit que ce
n'était pas un grand dommage, que I'enfant n'était bon a rien, n'aimant pas ses bétes et n'ayant pas su s'en
aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de I'année, mais la disparition d'Emmi effrayait tous les gars du
pays; la derniere fois qu'on l'avait vu, il allait du c6té du chéne parlant, et c'était Ia sans doute qu'il lui était
arrivé malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n'y jamais conduire son troupeau et les autres enfants
gardérent d'aller jouer de ce cété-la.

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire.

La derniére fois qu'il était allé a la forét avec ses bétes, il avait avisé a quelque distance du gros chéne une
touffe de favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c'est cette jolie papilionacée a grappes roses que vous
connaissez, la gesse tubéreuse; les tubercules sont gros comme une noisette, un peu apres quoique sucreé:
enfants pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne coQte rien et que les pourceaux, qui en sont frial
aussi, songent seuls a leur disputer. Quand on parle des anciens anachoretes vivant de racines, on peut ét
certain que le mets le plus recherché de leur austére cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de
gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore étre bonnes a manger, car on n'était qu'au
commencement de l'automne, mais il voulait marquer I'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la
fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit a fouiller et qui menacait de tout détruire,
lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette béte vorace, lui allongea un coup de sa sarclette
le groin. Le fer de la sarclette était fraichement repassé et coupa Iégerement le nez du porc, qui jeta un cri
d'alarme. Vous savez comme ces animaux se soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de
détresse les mettent tous en fureur contre I'ennemi commun; d'ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps a
Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. lIs se rassemblérent en criant a qui mieux

Contes d'une grand—-mere 2



Contes d'une grand—-mere

mieux et I'entourérent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent; ces bétes ont, vous
savez, l'allure effroyablement prompte; il n'eut que le temps d'atteindre le gros chéne, d'en escalader les
aspérités et de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menacgant, essay
de fouir pour abattre I'arbre. Mais le chéne parlant avait de formidables racines qui se moquaient bien d'un
troupeau de cochons. Les assaillants ne renoncérent pourtant a leur entreprise qu'apres le coucher du solei
Alors, ils se décidérent a regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu'ils le dévoreraient s'il y allait avec
eux, résolut de n'y retourner jamais.

Il savait bien que le chéne passait pour étre un arbre enchanté, mais il avait trop a se plaindre des vivants p
craindre beaucoup les esprits. Il n'avait vécu que de misére et de coups; sa tante était trés—dure pour lui: ell
I'obligeait a garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en faisait un
crime, et, quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on dit, ave
une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir e(t été de garder les moutons dans u
autre ferme ou les gens eussent été moins avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment apres le départ des pourceauy, il ne sentit que le plaisir d'étre débarrassé de leurs
farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la nuit ou il était. Il avait encore du pain dans son sac
toile bise, car, durant le siége qu'il avait soutenu, il n'avait pas eu envie de manger. Il en mangea la moitié,
réservant le reste pour son déjeuner; aprés cela, a la grace de Dieu!

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guére. |l était malingre, souvent fiévreux, et révait
plutét qu'il ne se reposait I'esprit durant son sommeil. Il s'installa du mieux qu'il put entre deux maitresses
branches garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et
grincer les branches l'effraya, et il se mit a songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu'il s'imagina entend
une voix gréle et fachée qui lui disait & plusieurs reprises:

—Va-t'en, va-t'en d'ici!

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point a répondre; mais, comme, en méme temps qu
vent s'apaisait, la voix du chéne s'adoucissait et semblait lui murmurer a l'oreille d'un ton maternel et
caressant: «Va-t'en, Emmi, va—t'enl» Emmi se sentit le courage de répondre:

—Chéne, mon beau chéne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit me mangeront.
—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie.

—NMon bon chéne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne m'envoie pas avec les loups. Tu m'as sa
des porcs, tu as été doux pour moi, sois—le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne
voudrais te faire aucun mal: garde—moi cette nuit; si tu I'ordonnes, je m'en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu'il lui était permis de
rester, ou bien qu'il avait révé les paroles qu'il avait cru entendre. Il s'endormit et, chose étrange, il ne réva
plus et ne fit plus qu'un somme jusqu'au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui pénétrait son pauvre

vétement.

—II faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai a ma tante que mes porcs ont voulu me mange
gue j'ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra d'aller chercher une autre condition.

I mangea le reste de son pain; mais, au moment de se remettre en route, il voulut remercier le chéne qui
l'avait protégé le jour et la nuit.
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—Adieu et merci, mon bon chéne, dit-il en baisant I'écorce, je n'aurai plus jamais peur de toi, et je reviendr:
te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumiéere de sa tante, lorsqu'il entendit parler derriére le mur du
jardin de la ferme.

—Avec tout ¢a, disait un des gars, notre porcher n'est pas revenu, on ne I'a pas vu chez sa tante, etil a
abandonné son troupeau. C'est un sans—coeur et un paresseux a qui je donnerai une jolie roulée de coups
sabot, pour le punir de me faire mener ses bétes aux champs aujourd'hui a sa place.

—~Qu'est—ce que c¢a te fait, de mener les porcs? dit I'autre gars.

—C'est une honte a mon age, reprit le premier: cela convient a un enfant de dix ans, comme le petit Emmi;
mais, quand on en a douze, on a droit a garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur pere.

—Allons vite, dit-il, a I'ouvrage! Quant & ce porcher de malheur, si les loups I'ont mangé, c'est tant pis pour
lui; mais, si je le retrouve vivant, je 'assomme. |l aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée a le
faire coucher avec les cochons pour lui apprendre a faire le fier et le dégodté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans une meule de blé, ou il passa la jour
Vers le soir, une chévre qui rentrait a I'étable, et qui s'attardait a Iécher je ne sais quelle herbe, lui permit de
traire. Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se renfonca dans les
gerbes jusqu'a la nuit. Quand il fit tout a fait sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu'a son
grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui que le fermier lui avait
remis la veille et dont sa tante n'avait pas encore eu le temps de le dépouiller, une peau de chévre et une p
de mouton dont il se servait I'hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit
tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la barriére et s'en alla & petits pas pour ne pas faire de
mais, comme il passait prés de I'étable a porcs, ces maudites bétes le sentirent ou I'entendirent et se prirent
crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missel
a ses trousses, prit sa course et ne s'arréta qu'au pied du chéne parlant.

—Me voila revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets—moi de passer encore une nuit dans tes branches. Dis
tu le veux!

Le chéne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mc
consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroitement jusqu'a la grosse enfourchure ou il avait passé la nui
précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quéte d'un endroit convenable pour cacher son argent et son bagage, car il n'était
encore décidé a rien sur les moyens de s'éloigner du pays sans étre vu et ramené de force a la ferme. Il gril
au-dessus de la place ou il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fa
par la foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet d'écorce. Au fond |
cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le tonnerre.

—Vraiment, se dit I'enfant, voila un lit tres—doux et trés—chaud ou je dormirai sans risque de tomber en

révant. Il n'est pas grand, mais il I'est assez pour moi. Voyons pourtant s'il n‘est pas habité par quelque
méchante béte.
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Il fureta tout l'intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé par en haut, ce qui devait amener un peu d'humidi
dans les temps de pluie. Il se dit qu'il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une chouette
avait fait son nid dans le conduit.

—Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication. Comme cela, nous serons cha
chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage en slreté, il s'assit dans son trou, |
jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit a songer vaguement a la possibilité de vivre dans un al
mais il e(t souhaité que cet arbre ft au coeur de la forét au lieu d'étre auprés de la lisiere, exposé aux rega
des bergers et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa disparitic
I'arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n'en approcherait plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien qu'il ft trés—petit mangeur, il se ressentait bien de n'avoir rien
pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses encore vertes qu'il avait remarquées a quelques pas de |
ou irait=il jusqu'aux chataigniers qui poussaient plus avant dans la forét?

Comme il se préparait & descendre, il vit que la branche sur laquelle reposaient ses pieds n'appartenait pas
son chéne. C'était celle d'un arbre voisin qui entre—croisait ses belles et fortes ramures avec celles du chén
parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chéne voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin
autre arbre facile a atteindre. Emmi, léger comme un écureuil, s'aventura ainsi d'arbre en arbre jusqu'aux
chataigniers ou il fit une bonne récolte. Les chataignes étaient encore petites et pas tres—mdres; mais il n'y
regardait pas de bien prés, et il mit comme qui dirait pied a terre pour les faire cuire dans un endroit bien
désert et bien caché ou les charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par le feu était
entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis: il y avait beaucoup de menus déchets a demi bralés
Emmi n'eut pas de peine a en faire un tas et a y mettre le feu au moyen d'un caillou qu'il battit du dos de sol
couteau, et il recueillit I'étincelle avec des feuilles séches, tout en se promettant de faire provision d'amadou
sur les arbres décrépits, qui ne manquaient pas dans la forét. L'eau d'une rigole lui permit de faire cuire ses
chataignes dans son petit pot de terre, a couvercle percé, destiné a cet usage. C'est un meuble dont en ce
pays—la tout patour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir & la ferme, a cause de la grande distance ou il devait mener ses b
était donc habitué a se nourrir lui-méme, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert de framboises e
mdres sauvages sur les buissons de la petite clairiere.

—Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle & manger trouvees.

Et il se mit a nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait a sa portée. Avec sa sarclette, il enleva les herbes
pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que I'eau faisait dans la glaise et I'épura avec du
sable et des cailloux. Cet ouvrage I'occupa jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa houlett
et, remontant sur les branches dont il avait éprouveé la solidité, il retrouva son chemin d'écureuil, grimpant et
sautant d'arbre en arbre jusqu'a son chéne. Il rapportait une épaisse brassée de fougeére et de mousse bien
dont il fit son lit dans le trou déja nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine qui s'inquiétait et grognait
au—dessus de sa téte.

—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon chéne ne lui appartient pas plus qu'a moi.
Habitué & vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Etre débarrassé de la compagnie des pourceaux fut méme po
lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il s'accoutuma a entendre hurler les loups. Il savait qu'ils
restaient au coeur de la forét et n'approchaient guére de la région ou il se trouvait. Les troupeaux n'y venan!
plus, les compéres ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi apprit & connaitre leurs habitudes. En
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pleine forét, il n'en rencontrait jamais dans les journées claires. lls n‘avaient de hardiesse que dans les temy
de brouillard, et encore cette hardiesse n'était—elle pas grande. lls suivaient quelquefois Emmi a distance, n
il lui suffisait de se retourner et d'imiter le bruit d'un fusil qu'on arme en frappant son couteau contre le fer de
sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne les voyait
jamais; ce sont des animaux mystérieux qui n'attaquent jamais les premiers.

Quand il vit approcher I'épogue de la cueillette des chéataignes, il fit sa provision qu'il cacha dans un autre
arbre creux a peu de distance de son chéne; mais les rats et les mulots les lui disputérent si bien, qu'il dut le
enterrer dans le sable, ou elles se conservérent jusqu'au printemps. D'ailleurs, Emmi avait largement de qu
se nourrir. La lande étant devenue absolument déserte, il put s'aventurer la nuit jusqu'aux endroits cultivés e
déterrer des pommes de terre et des raves; mais c'était voler et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de
favasses dans les jachéres et fit des lacets pour prendre des alouettes en ramassant deca et dela des crins
laissés aux buissons par les chevaux au paturage. Les patours savent tirer parti de tout et ne laissent rien
perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les épines des clétures pour se faire une espéece d'ore
plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout seul a filer. Il se fit des aiguilles a tricoter
avec du fil de fer qu'il trouva a une barriére mal raccommodée, qu'on répara encore et qu'il dépouilla de
nouveau pour fabriquer des collets a prendre les lapins. Il réussit donc a se faire des bas et a manger de la
viande. Il devint un chasseur des plus habiles; épiant jour et nuit toutes les habitudes du gibier, initié a tous
mystéres de la lande et de la forét, il tendit ses piéges a coup sdr et se trouva dans I'abondance.

Il eut méme du pain a discrétion, grace a une vieille mendiante idiote, qui, toutes les semaines, passait au [
du chéne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la
couverte de sa peau de chevre, et lui donnait une piéce de gibier en échange d'une partie de son pain. Si el
avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire stupide et une obéissance dont elle n'avait du res
point a se repentir.

Ainsi se passa I'hiver, qui fut trés—doux, et I'été suivant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut d'abord
grand'peur du tonnerre, car la foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du sien; mais il remarq
gue le chéne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s'étant refait une cime en parasol, n'attirait f
le fluide, qui s'attaquait a des arbres plus élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et at
éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d'assurer sa vie et de préserver sa liberté, n'eut p:
temps de connaitre I'ennui. On pouvait le traiter de paresseuy, il savait bien, lui, qu'il avait plus de mal a se
donner pour vivre seul que s'il ft resté a la ferme. Il acquérait aussi plus d'intelligence, de courage et de
prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée a souhait et qu'elle
exigea moins de temps et de souci, il commenca a réfléchir et a sentir sa petite conscience lui adresser
certaines questions embarrassantes. Pourrait—il vivre toujours ainsi aux dépens de la forét sans servir persc
et sans contenter aucun de ses semblables? Il s'était pris d'une espéce d'amitié pour la vieille Catiche, l'idio
qui lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets d'alouettes. Comme elle n'avait pas de
mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par conséquent a personne ses entrevues avec lui, il était a
a se montrer a elle a visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés laissaient deviner une
expression de plaisir quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s'étonnait lui-méme de partager ce
plaisir; il ne se disait pas, mais il sentait que la présence d'une créature humaine, si dégradée qu'elle soit, e
une sorte de bienfait pour celui qui s'est condamné a vivre seul. Un jour qu'elle lui semblait moins abrutie gL
de coutume, il essaya de lui parler et de lui demander ou elle demeurait. Elle cessa tout a coup de rire, et lu
dit d'une voix nette et d'un ton sérieux:

—Veux-tu venir avec moi, petit?
—Ou?
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—Dans ma maison; si tu veux étre mon fils, je te rendrai riche et heureux.

Emmi s'étonna beaucoup d'entendre parler distinctement et raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité
donnait quelque envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches au—dessus de sa téte, et il ente
la voix du chéne lui dire:

—N'y va pas!

—Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille; mon arbre ne veut pas que je le quitte.

—Ton arbre est un sot, reprit—elle, ou plutdt c'est toi qui es une béte de croire a la parole des arbres.
—Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous trompez bien!

—Tous les arbres parlent quand le vent se met apres eux, mais ils ne savent pas ce qu'ils disent; c'est com
s'ils ne disaient rien.

Emmi fut faché de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il répondit & Catiche:

—C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous, mon chéne du moins sait ce qu'il ve
et ce qu'il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s'éloigna en reprenant son rire d'idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un réle ou si elle avait des moments lucides. Il la laissa partir et la suivit, en
glissant d'arbre en arbre sans qu'elle s'en apercit. Elle n'allait pas vite et marchait le dos courbé, la téte en
avant, la bouche entr'ouverte, I'oeil fixé droit devant elle; mais cet air exténué ne I'empéchait pas d'avancer
toujours sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forét pendant trois bonnes heures de marche,
jusqu'a un pauvre hameau perché sur une colline derriére laquelle d'autres bois s'étendaient a perte de vue
Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée des autres habitations, qui, pour paraitre moins
misérables, n'en étaient pas moins un assemblage de quelgues douzaines de taudis. Il n‘'osa pas s'aventure
loin que les derniers arbres de la forét et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez
elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l'arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chéne et n'y arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais content de se
retrouver chez lui. Il avait gagné a ce voyage de connaitre I'étendue de la forét et la proximité d'un village;
mais ce village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, ou Emmi avait été élevé. C'était tout p
de landes sans trace de culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus paitre autour des maisons n‘avaient que
peau sur les os. Au dela, il n'avait apercu que les sombres horizons des foréts. Ce n'est donc pas de ce cot
gu'il pouvait songer a trouver une condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a I'heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui demanda des
nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la dernié
fois. Elle répondit trés—nettement:

—La grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tachera de te faire mourir pour se
débarrasser de toi.

—Parlez—vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites—vous la vérité?
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—Je te dis la vérité. Tu n'as plus qu'a te rendre a ton maitre pour vivre avec les cochons, ou a chercher ton
pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forét. El|
est vendue, et sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chéne y passera comme les autres. Crois—mc
petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de I'argent. Viens avec moi, tu m'aideras a en gagner beaucol
et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j'ai.

Emmi était si étonné d'entendre causer et raisonner l'idiote, qu'il regarda son arbre et préta l'oreille comme :
lui demandait conseil.

—Laisse donc cette vieille blche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi.
Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret.

«—Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et orpheline. J'ai été élevée dans la misére et les
coups. J'ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, j'en avais peur. Comme toi, je me suis sauvée; mais, en
traversant une riviére sur un vieux pont décrépit, je suis tombée a I'eau d'ou on m'a retirée comme morte. U
bon médecin chez qui on m'a portée m'a fait revenir a la vie; mais j'étais idiote, sourde, et ne pouvant presq
plus parler. Il m'a gardée par charité, et, comme il n'était pas riche, le curé de I'endroit a fait des quétes poul
moi, et les dames m'ont apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce gqu'il me fallait. Je commencais a r
porter mieux, j'étais si bien soignée! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j'avais I'hi
du feu dans ma chambre, j'étais comme une princesse, et le médecin était content. Il disait:

«—La voila qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les mots pour parler. Dans deux ou trois mois d'ici, elle
pourra travailler et gagner honnétement sa vie.

»Et toutes les belles dames se disputaient & qui me prendrait chez elle.

»Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitdt que je fus guérie; mais je n‘avais pas le g
du travail, et on ne fut pas content de moi. J'aurais voulu étre fille de chambre, mais je ne savais ni coudre r
coiffer; on me faisait tirer de I'eau au puits et plumer la volaille, cela m'ennuyait. Je quittai I'endroit, croyant
étre mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux médecin ét:
mort. On me chassa de maison en maison, et, aprés avoir été I'enfant chéri de tout le monde, je dus quitter
pays comme j'y étais venue, en mendiant mon pain; mais j'étais plus misérable qu'auparavant. J'avais pris |
go(t d'étre heureuse, et on me donnait si peu, que j'avais a peine de quoi manger. On me trouvait trop gran
et de trop bonne mine pour mendier. On me disait:

»—Va travailler, grande fainéante! c'est une honte a ton age de courir les chemins quand on peut épierrer le
champs a six sous par jour.

»Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire que je ne pouvais pas travailler; on trouva que j'étais encore tr
forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps ou tout le monde avait pitié de moi, parce que j'étais
idiote. Je sus retrouver l'air que j'avais dans ce temps—-la, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis
bien mon personnage, que les sous et les miches recommencérent a pleuvoir dans ma besace. C'est comn
cela que je cours depuis une quarantaine d'années, sans jamais essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me
donner d'argent me donnent du fromage, des fruits et du pain plus que je n'en peux porter. Avec ce que j'ai
trop pour moi, j'éléve des poulets que j'envoie au marché et qui me rapportent gros. J'ai une bonne maison
dans un village ou je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous somn
tous mendiants et infirmes, ou soi—disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit ou les autres sont
convenus de ne pas aller ce jour—la. Comme c¢a, chacun fait ses affaires comme il veut; mais personne ne I
fait aussi bien que moi, car je m'entends mieux que personne a paraitre incapable de gagner ma vie.»
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—Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable de parler comme vous faites.

—Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper et m'effrayer en descendant de ton arbre, coiffé ¢
loup—garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais semblant d'avoir peur, mais je le reconnaissais bien et je me
disais: «Voila un pauvre gars qui viendra quelque jour a Oursines—les—Bois, et qui sera bien content de
manger ma soupe.»

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arriverent a Oursines—les—Bois; c'était le nom de I'endroit ol demeure
la fausse idiote et qu'Emmi avait déja vu.

Il n'y avait pas une ame dans ce triste hameau. Les animaux paissaient ¢a et |a, sans étre gardés, sur une |
fertile en chardons, qui était toute la propriété communale des habitants. Une malpropreté révoltante dans I
chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s'exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré
séchant sur des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume pourri, ou poussaient des orties, un ai
d'abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c'était de quoi soulever de dégodt le coeur d'Emmi,
habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs de la forét. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit
entrer dans sa hutte de terre battue, plus semblable a une étable a porcs qu'a une habitation. L'intérieur éta
tout différent: les murs étaient garnis de paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne laine. Ur
guantité de provisions de toute sorte: blé, lard, IéEgumes et fruits, tonnes de vin et méme bouteilles cachetée
y avait de tout, et, dans l'arriere—cour, I'épinette était remplie de grasses volailles et de canards gorgés de p
et de son.

—Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis autrement riche que ta tante; elle me fait I'aumbne toutes les
semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits que les siens. Veux—tu voir mes armoires?
Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper comme tu n'en as goQté de ta vie.

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa besace une té
de chévre, qu'elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et ou elle n'épargna ni le sel, ni le beurre rance
les légumes avariés, produit de la derniére tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qu'Emmi mangea avec pl
d'étonnement que de plaisir et qu'elle le forca d'arroser d'une demi-bouteille de vin bleu. Il n'avait jamais bu
de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand méme, et, pour lui donner I'exemple, la vieille avala une
bouteille entiére, se grisa et devint tout a fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que
mendier et alla jusqu'a lui montrer sa bourse, qu'elle enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait des
pieces d'or & toutes les effigies du siécle. Il y en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait pas
compter, n'apprécia pas autant qu'elle I'e(t voulu I'opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré:

—A présent, lui dit—elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J'ai besoin d'un gars, et, si tu veux étre
mon service, je te ferai mon héritier.

—Merci, répondit I'enfant; je ne veux pas mendier.

—Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille avait parlé de le conduire le lendemain a Mauvert, ou se tenait
une grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de connaitre les endroits ou on peut gagner sa

honnétement, il répondit sans montrer de colére:

—Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris.
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—Tu mens, reprit Catiche, tu voles tres—habilement & la forét de Cernas son gibier et ses fruits. Crois—tu do
gue ces choses-la n‘appartiennent & personne? Ne sais—tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut vivre

gu'aux dépens d'autrui? Il y a longtemps que cette forét est quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieu
riche qui ne s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. A présent qu'il est mort, tout ¢ca va
changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous d'arbres, on te mettra la main sur le collet
te conduira en prison.

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m'enseigner a voler pour vous?

—Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous lever demain av
le jour pour aller a la foire. Je vais t'arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une couette et une
couverture. Pour la premiere fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n'osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l'idiote, elle avait quelque chose d'effrayant dan
le regard et dans la voix. Il se coucha et s'étonna d'abord de se trouver si bien; mais, au bout d'un instant, il
s'étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes I'étouffait, la couverture, le manque d'air libre, la
mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu'il avait bu, lui donnaient la fievre. Il se leva tout effaré en disant qu
voulait dormir dehors, et qu'il mourrait s'il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna a dormir étendu sur la table, regrettant fort
son lit de mousse dans le chéne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six poules a vendre, en lui ordonnant de la suivre a
distance et de n'avoir pas l'air de la connaitre.

—Si on savait que je vends, lui dit—elle, on he me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu'elle ne le perdrait
pas de vue, et que, s'il ne lui rapportait pas fidélement l'argent, elle saurait bien le forcer a le lui rendre.

—Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre marchandise vous—méme et laissez—-mo
m'en aller.

—N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n'importe ou; ne réplique pas et obéis.

Il la suivit a distance comme elle I'exigeait, et vit bientdt le chemin couvert de mendiants plus affreux les uns
gue les autres. C'étaient les habitants d'Oursines, qui, ce jour—la, allaient tous ensemble se faire guérir a un
fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine s
et allegres. Le miracle n'était pas difficile a expliquer, tous leurs maux étant simulés et les reprenant au bou
de quelques semaines, pour étre guéris le jour de la féte suivante.

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite l'argent a la vieille, et, lui tournant le dos, s'en fut a
travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et s'étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des
tours surprenants, et il s'était méme un peu attardé a contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux
dorés, lorsqu'il entendit & coté de lui un singulier dialogue. C'était la voix de la Catiche qui s'entretenait avec
la voix rauque du chef des saltimbanques. lls n'étaient séparés de lui que par la toile de la baraque.

—Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous voudrez. C'e:
un petit innocent qui ne peut me servir & rien et qui prétend vivre tout seul dans la forét, ou il perche depuis
an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu'un singe, il ne pése pas plus qu'un chevreau, et \
lui ferez faire les tours les plus difficiles.
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—Et vous dites gu'il n'est pas intéressé? reprit le saltimbanque.

—Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et il n'aura pas I'esprit d'en demander davantage.
—Mais il voudra se sauver?

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer l'envie.

—Allez me le chercher, je veux le voir.

—Et vous me donnerez vingt francs?

—Oui, s'il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face a face avec Emmi, a qui elle fit signe de la suivre.

—Non pas, lui dit=il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent que vous croyez. Je ne veux pas
aller avec ces gens—la pour étre battu.

—Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet avec une main de fer et en l'attirant
vers la baraque.

—Je ne veux pas, je ne veux pas! cria I'enfant en se débattant et en s'accrochant de la main restée libre a I
blouse d'un homme qui était prés de lui et qui regardait le spectacle.

L'homme se retourna, et, s'adressant a la Catiche, lui demanda si ce petit était a elle.

—Non, non, s'écria Emmi. elle n'est pas ma mere, elle ne m'est rien, elle veut me vendre un louis d'or & ces
comédiens!

—Et toi, tu ne veux pas?
—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle me met en sang.

Qu'est—ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le beau gendarme Erambert, attiré par les cris d'Em
et les vociférations de la Catiche.

—Bah! ¢a n'est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par sa blouse. C'est une pauvresse qui veu
vendre un gars aux sauteurs de corde; mais on I'empéchera bien, gendarme, on n'a pas besoin de vous.

—On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce qu'il y a de cette histoire-Ia.

Et, s'adressant a Emmi:

—Parle, jeune homme, expligue—moi l'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait laché Emmi et avait essayé de fuir; mais le majestueux
Erambert I'avait saisie par le bras, et vite elle s'était mise a rire et a grimacer en reprenant sa figure d'idiote.
Pourtant, au moment ou Emmi allait répondre, elle lui lan¢a un regard suppliant ou se peignait un grand effr
Emmi avait été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que, s'il accusait la vieille, Erambert all

lui trancher la téte avec son grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit:
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—Laissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbécile qui m'a fait peur, mais qui ne voulait pas me faire
de mal.

—La connaissez-vous? n'est—ce pas la Catiche? une femme qui fait semblant de ce qu'elle n'est pas? Dite:
Vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna a Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie.
—Je la connais, dit-il, c'est une innocente.

—Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez, vieille femme
mais n'‘oubliez pas que depuis longtemps j'ai l'oeil sur vous.

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'éloigna. Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de la vieille,
tenait toujours la blouse du pere Vincent. C'était le nom du paysan qui s'était trouveé la pour le protéger, et q
avait une bonne figure douce et gaie.

—Ah c¢a! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu vas me lacher a la fin? Tu n'as plus rien a craindre; qu'est—ce ¢
tu veux de moi? cherches-tu ta vie? veux—tu un sou?

—Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur a présent de tout ce monde ol me voila seul sans savoir de quel coté
me tourner.

—Et ou voudrais—tu aller?
—Je voudrais retourner dans ma forét de Cernas sans passer par Oursines—les—Bois.

—Tu demeures a Cernas? C'est bien aisé de t'y mener, puisque de ce pas je m'en vas dans la forét. Tu n'a
gu'a me suivre; j'entre souper sous la ramée, attends—moi au pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop prés de la baraque des saltimbanques; il aima mieux
suivre le pére Vincent sous la ramée, d'autant plus qu'il avait besoin de se restaurer avant de se mettre en
route.

—Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez—moi de manger mon pain et mon fromage a coté de
vous. J'ai de quoi payer ma dépense: tenez, voila ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je souhaite
payer aussi votre diner.

—Diable! s'écria en riant le pére Vincent, voila un gars bien honnéte et bien généreux; mais j'ai I'estomac
creux, et ta bourse n'est guére remplie. Viens, et mets—toi la. Reprends ton argent, petit, j'en ai assez pour |
deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter a Emmi toute son histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit:
—Je vois que tu as bonne téte et bon coeur, puisque tu ne t'es pas laissé tenter par les louis d'or de cette
Catiche, et que pourtant tu n'as pas voulu I'envoyer en prison. Oublie—la et ne quitte plus ta forét, puisque tt
es bien. Il ne tient qu'a toi de ne plus y étre tout a fait seul. Tu sauras que j'y vais pour préparer les logemer
d'une vingtaine d'ouvriers qui se disposent a abattre le taillis entre Cernas et la Planchette.

—Ah! vous allez abattre la forét? dit Emmi consterné.
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—Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche point a ton refuge du chéne parlar
je sais qu'on ne touchera ni aujourd'hui, ni demain, a la région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on ne
dérangera pas; mais, si tu m'en crois, mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n'es pas assez fort pou
manier la serpe et la cognée; mais, si tu es adroit, tu pourras trées—bien préparer les liens et t'occuper au
fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars pour faire leurs commissions et port
leurs repas. C'est moi qui ai I'entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont a leurs piéces, c'est—a—dire qu'on
paye en raison du travail qu'ils font. Je te propose de t'en rapporter & moi pour juger de ce gu'il sera
raisonnable de te donner, et je te conseille d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que, quand o
ne veut pas travailler, il faut étre voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux étre ni lI'un ni l'autre, prends vite
travail que je t'offre, I'occasion est bonne.

Enmii accepta avec joie. Le pére Vincent lui inspirait une confiance absolue. Il se mit a sa disposition, et ils
prirent ensemble le chemin de la forét.

Il faisait nuit quand ils y arriverent, et, quoique le pére Vincent conn(t bien les chemins, il e(t été embarrass
de trouver dans I'obscurité la taille des buttes, si Emmi, qui s'était habitué a voir la nuit comme les chats, ne
I'e(t conduit par le plus court. lls trouvérent un abri déja préparé par les ouvriers, qui y étaient venus des la
veille. Cela consistait en perches placées en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de grandes plac
de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea la soupe bien chaude e
dormit de tout son coeur.

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller chercher de I'eau,
le reste du temps aider a la construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres blcherons qu'on attend
Le pére Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de I'adresse et de la
promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait a tout faire avec rien; c'est lui qui I'apprenait aux plus
malins, et tous s'écrierent que ce n'était pas un gars, mais un esprit follet que les bons diables de la forét
avaient mis a leur service. Comme, avec tous ses talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il f
pris en amitié, et les plus rudes de ces blcherons lui parlérent avec douceur et lui commandérent avec
discrétion.

Au bout de cing jours, Emmi demanda au pere Vincent s'il était libre d'aller faire son dimanche ou bon lui
semblerait.

—Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux m'en croire, tu iras revoir ta tante et les gens de
ton village. S'il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te savoir en pos
de gagner ta vie sans qu'elle s'en méle, et, si tu penses qu'on te battra a la ferme pour avoir quitté ton troup
jlirai avec toi pour apaiser les gens et te protéger. Sois sOr, mon enfant, que le travail est le meilleur des
passe—ports et qu'il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conselil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le voyant; mais, sans
lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait avec les bdcherons et qu'il ne serait plus jamais
sa charge. Le pére Vincent confirma son dire, et déclara qu'il regardait I'enfant comme sien et en faisait gra
estime. Il parla de méme a la ferme, ou on les obligea de boire et de manger. La grand'Nannette y vint pour
embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne ame en lui apportant quelques hardes et une
demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s'en revint avec le vieux blcheron, réconcilié avec tout le monde,
dégagé de tout blame et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit a Vincent:

—Ne m'en voudrez—-vous point si je vais passer la nuit dans mon chéne? Je vous promets d'étre a la taille ¢
buttes avant soleil levé.
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—Fais comme tu veux, répondit le blcheron; c'est donc une idée que tu as comme c¢a de percher?

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chéne une amitié fidéle, et l'autre I'écouta en souriant, un peu
étonné de son idée, mais porté a le croire et a le comprendre. Il le suivit jusque—la et voulut voir sa cachette
eut de la peine a grimper assez haut pour I'apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le passage entre les
branches était trop étroit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout.

—C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en redescendant; mais tu ne pourras pas coucher la longtemps
I'écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher l'ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince
comme un fétu. Apres ca, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-Ia, si
le souhaites.

—Oh non! s'écria Emmi, tailler dans mon chéne, pour le faire mourir!

—II ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s'en porte que mieux.
—Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

lls se souhaitérent la bonne nuit et se séparerent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gite! Il lui semblait I'avoir quitté depuis un
an. Il pensait a I'affreuse nuit gu'il avait passée chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions trés—just
sur la différence des godts et le choix des habitudes. Il pensait a tous ces gueux d'Oursines—-les—Bois, qui s
croyaient riches parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et
l'infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une année dans un palais de feuillage,
au parfum des violettes et des mélites, au chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans
humilié par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le coeur.

—Tous ces gens d'Oursines, & commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus d'argent qu'il ne leur en
faudrait pour se béatir de bonnes petites maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et propre;
mais la paresse les empéche de jouir de ce gqu'ils ont, ils se laissent croupir dans l'ignominie. Ils sont comm
fiers du dégodt et du mépris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d'eux, ils volent les
vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. lls se cachent pour compter leur argent et périssent de
misére. Quelle folie triste et honteuse, et comme le pére Vincent a raison de dire que le travail est ce qui ga
et purifie le plaisir de vivre!

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé a lui-méme de ne pas dormir trop serré, s'éveilla et
regarda autour de lui. La lune s'était levée tard et n'était pas couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. |
chouette faisait sa ronde et n'était pas rentrée. Le silence est une belle chose, il est rare dans une forét, ou
toujours quelgue étre qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau silence comme un
rafraichissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam—tam et la grosse caisse des
saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le grincement des vielles et le mugissement de
cornemuses, les cris des animaux ennuyés ou effrayés, les raugues chansons des buveurs, tout ce qui l'ave
tour a tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrétes ou imposante
de la forét! Une faible brise s'éleva avec l'aube et fit frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle dt
chéne semblait dire:

—Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit Emmi.

«Tous les arbres parlent,» lui avait dit la Catiche.
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—C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur maniére de gémir ou de chanter; mais ils ne savent ce
gu'ils disent, a ce que prétend cette sorciere. Elle ment: les arbres se plaignent ou se réjouissent innocemm
Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu'au mal!

Emmi fut aux coupes a I'heure dite et y travailla tout I'été et tout I'hiver suivant. Tous les samedis soir, il allai
coucher dans son chéne. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitants de Cernas et revenait a son
jusqu'au lundi matin. Il grandissait et restait mince et Iéger, mais se tenait trés—proprement et avait une jolie
petite mine éveillée et aimable qui plaisait a tout le monde. Le pere Vincent lui apprenait a lire et a compter.
On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n'avait pas d'enfants, e(t souhaité le retenir aupres d'elle pour I
faire honneur et profit, car il était de bon conseil et paraissait s'entendre a tout.

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était venu a y voir, a y entendre des choses que n'entendaient ni ne
voyaient les autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la région des pins, ou la neige amoncelé
dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois
balancées par la brise, semblaient se mouvoir et s'entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles
paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mélé de frayeur. Il et craint de dire un mot, de faire
mouvement qui et réveillé ces belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi—obscurité des nuits claires
les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ce
étres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux approches du
dégel, elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait tomber des branches avec un bruit frais et
Iéger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler aille

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire, mais avec précaution, pour ne pas
abimer I'édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait & regarder le long des chemins de la forét les
girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs ou l'architecture transparente des arbres privés de feuilles se dessinait en dentelle noire .
le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et, I'été, quelles chaudes rumeurs, quels
concerts d'oiseaux sous le feuillage! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des oeufs ou de
petits dans les nids. Il s'était fabriqué un arc et des fléches et s'était rendu tres—adroit a tuer les rats et les
viperes. |l épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grace sur la mousse, et |
charmants écureuils, qui ne vivent que des amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cone.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chéne que tous le connaissaient et le laissaient
circuler au milieu d'eux. Il s'imaginait comprendre le rossignol le remerciant d'avoir sauvé sa nichée et disan
tout expres pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s'établir dans son voisinage; me
il laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les
chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grace devant lui. Tous les dimanches, il fais
a son cher arbre une toilette complete, et en vérité jamais le chéne ne s'était si bien porté et n'avait étalé un
riche et si fraiche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer sur la lande voisine ¢
soignait leur premiére enfance en empéchant la bruyere et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lievres en amitié et n'en voulait plus détruire pour sa nourriture. De son arbre, il les voyait
danser sur le serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens fatigués, et tout a coup, au bruit d'une feu
séche qui se détache, bondir avec une grace comique, et s'arréter court, comme pour réfléchir aprés avoir c
a la peur. Si, en se promenant par les chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il grimpa
dans le premier arbre venu, et, choisissant son gite, il entendait les ramiers le bercer de leurs grasseyemen
monotones et caressants; mais il était délicat pour son coucher et ne dormait tout a fait bien que dans son
chéne.
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Il fallut pourtant quitter cette chére forét quand la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le pere Vincent
qui s'en allait a cinq lieues de la, du coté d'Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans une autre
propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas retourné dans ce vilain endroit et n'avait pas apercu la Catiche.
Etait—elle morte, était—elle en prison? Personne n'en savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissent corr
cela sans qu'on puisse dire ce gqu'ils sont devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette.

Emmi était tres—bon. Il n'avait pas oublié le temps de solitude absolue ou, la croyant idiote et misérable, il
l'avait vue chaque semaine au pied de son chéne lui apportant le pain dont il était privé et lui faisant entend:
le son de la voix humaine. Il confia au pére Vincent le désir gu'il avait d'avoir de ses nouvelles, et ils
s'arrétérent a Oursines pour en demander. C'était jour de féte dans cette cour des miracles. On trinquait et «
chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et les cheveux au vent se battaient devant une por
les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sit6t que les deux voyageurs parurent, les enfants s'envolére
comme une bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit ces
et les portes se fermérent. La volaille effarouchée se cacha dans les buissons.

—Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ébats, dit le pére Vincent, et puisque tu connais le logis
la Catiche, allons-y tout droit.

lls y frapperent plusieurs fois sans qu'on leur répondit. Enfin une voix cassée cria d'entrer, et ils poussérent
porte. La Catiche, pale, maigre, effrayante, était assise sur une grande chaise auprés du feu, ses mains
desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une expression de joie.

—Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir tranquille!

Elle leur expliqua qu'elle était paralytique et que ses voisines venaient la lever le matin, la coucher le soir et
faire manger a ses heures.

—Je ne manque de rien, ajouta—t—elle, mais j'ai un grand souci. C'est mon pauvre argent qui est la, sous ce
pierre ou je pose mes pieds. Cet argent, je le destine a Emmi, qui est un bon coeur et qui m'a sauvée de la
prison au moment ou je voulais le vendre a de mauvaises gens; mais, sitdt que je serai morte, mes voisines
fouilleront partout et trouveront mon trésor: c'est cela qui m'empéche de dormir et de me faire soigner
convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et I'emporter loin d'ici. Si je meurs, garde-le, je te le
donne; ne te l'avais—je pas promis? Si je reviens a la santé, tu me le rapporteras; tu es honnéte, je te conna
sera toujours a toi, mais j'aurai le plaisir de le voir et de le compter jusqu'a ma derniére heure.

Emmi refusa d'abord. C'était de I'argent volé qui lui répugnait; mais le péere Vincent offrit & la Catiche de s'er
charger pour le lui rendre & sa premiére réclamation, ou pour le placer au hom d'Emmi, si elle venait & mout
sans le réclamer. Le pére Vincent était connu dans tout le pays pour un homme juste qui avait honnétemen
amassé du bien, et la Catiche, qui rodait partout et entendait tout, n'était pas sans savoir qu'on devait se fiel
lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de reculer sa chaise, car elle ne pouvait se
mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y avait bien plus qu'elle n‘avait montré la premiere fois & Emmi.
Il y avait cing bourses de peau et environ cing mille francs en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs
en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain:
—Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misére est un méchant mal. Si je n'étais pas née dans ce mg

n‘aurais pas fait ce que j'ai fait.
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—Si vous vous en repentez, lui dit le pére Vincent, Dieu vous le pardonnera.

—Je m'en repens, répondit—elle, depuis que je suis paralytique, parce que je meurs dans l'ennui et la solitu
Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je pense a cette heure que j'aurais mieux fait de vivre
autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le pére Vincent dans son nouveau travail. Il regretta bien un peu s
forét de Cernas, mais il avait I'idée du devoir et fit le sien fidelement. Au bout de huit jours, il retourna vers e
Catiche. Il arriva comme on emportait sa biere sur une petite charrette trainée par un ane. Emmi la suivit
jusqu'a la paroisse, qui était distante d'un quart de lieue, et assista a son enterrement. Au retour, il vit que tc
chez elle était au pillage et qu'on se battait a qui aurait ses nippes. Il ne se repentit plus d'avoir soustrait a ¢
mauvaises gens le trésor de la vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pére Vincent lui dit:

—Tu es trop jeune pour avoir cet argent—la. Tu n'en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais voler. Si tu
m'agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t'en servirai la rente jusqu'a ta majorité.

—Faites—en ce qu'il vous plaira, répondit Emmi; je m'en rapporte a vous. Pourtant, si c'est de l'argent volé,
comme la vieille s'en vantait, ne vaudrait—il pas mieux essayer de le rendre?

—Le rendre a qui? C'a été volé sou par sou, puisque cette femme obtenait la charité en trompant le monde
en chipant deca et dela on ne sait a qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne songe pli
réclamer. L'argent n'est pas coupable, la honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était u
champie, elle n‘avait pas de famille, elle n'a pas laissé d'héritier; elle te donne son bien, non pas pour te
remercier d'avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu lui as pardonné celui qu'elle vou
te faire. J'estime donc que c'est pour toi un héritage bien acquis, et qu'en te le donnant cette vieille a fait la
seule bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu'avec le revenu gue je te servirai, tu as le moyen
pas travailler beaucoup; mais, si tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras a travailler de toL
ton coeur, comme si tu n‘avais rien.

—Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande gu'a rester avec vous et a suivre vos
commandements.

Le brave garcon n'eut point a se repentir de la confiance et de I'amitié qu'il sentait pour son maitre. Celui—ci
regarda toujours comme son fils et le traita en bon pére. Quand Emmi fut en age d'homme, il épousa une de
petites—filles du vieux blcheron, et, comme il n‘avait pas touché a son capital, que les intéréts de chaque
année avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps—la. Sa femme était jolie, courageuse et
bonne; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait acquis quelque
savoir et montrait beaucoup d'intelligence dans sa partie, le propriétaire de la forét de Cernas le choisit pout
son garde général et lui fit batir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie, tout auprés du
chéne parlant.

La prédiction du pere Vincent s'était facilement réalisée. Emmi était devenu trop grand pour occuper son
ancien gite, et le chéne avait refait tant d'écorce, que la logette s'était presque refermée. Quand Emmi, dev
vieux, vit que la fente allait bient6t se fermer tout a fait, il écrivit avec une pointe d'acier, sur une plague de
cuivre, son nom, la date de son séjour dans l'arbre et les principales circonstances de son histoire, avec cet
priere a la fin: «Feu du ciel et vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux chéne. Faites qu'il voie enco
grandir mes petits—enfants et leurs descendants aussi. Vieux chéne qui m'as parlé, dis—leur aussi quelgqueft
une bonne parole pour gqu'ils t'aiment toujours comme je t'ai aimé.»
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Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux ou il avait longtemps dormi et songé.
La fente s'est refermée tout a fait. Emmi a fini de vivre, et I'arbre vit toujours. Il ne parle plus, ou, s'il parle, il

n'y a plus d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus peur de lui, mais I'histoire d'/Emmi s'est répandu
et, grace au bon souvenir que I'homme a laissé, le chéne est toujours respecté et béni.

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE

PREMIERE PARTIE. LE CHIEN
A GABRIELLE SAND
Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom prétait souvent a rire: il s'appelait M.
Lechien. Il en plaisantait le premier et ne paraissait nullement contrarié quand les enfants I'appelaient Médo
ou Azor.
C'était un homme trés—bon, tres—doux, un peu froid de maniéres, mais trés—estimé pour la droiture et
I'aménité de son caractére. Rien en lui, hormis son nom, ne paraissait bizarre: aussi nous étonna—t-il
beaucoup, un jour ot son chien avait fait une sottise au milieu du diner. Au lieu de le gronder ou de le battre
il lui adressa, d'un ton froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale:
—Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous cessiez d'étre chien. Je l'ai été, n
gui vous parle, et il m'est arrivé quelquefois d'étre entrainé par la gourmandise, au point de m'emparer d'un
mets qui ne m'était pas destiné; mais je n'avais pas comme vous I'age de raison, et d'ailleurs sachez, mons|
gue je n'ai jamais cassé l'assiette.
Le chien écouta ce discours avec une attention soumise; puis il fit entendre un baillement mélancolique, ce
qui, au dire de son maitre, n'est pas un signe d'ennui, mais de tristesse chez les chiens; aprés quoi, il se co
le museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé dans de pénibles réflexions.
Nous crimes d'abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait voulu montrer simplement de I'espr
pour nous divertir; mais son air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous demanda si hous
n‘avions aucun souvenir de nos existences antérieures.
—Aucun! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous incrédules, s'avisa de regarder un
domestique qui venait d'entrer pour remettre une lettre et qui n'était nullement au courant de la conversatior

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d'étre homme?
Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

—NMonsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j'ai toujours été cocher: il est bien
probable qu'avant d'étre cocher, j'ai été cheval!

—Bien répondu! s'écria—t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.
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—Cet homme a du sens et de I'esprit, reprit notre voisin; il est bien probable, pour parler comme lui, que, de
sa prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra maitre.

—Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant cocher, il aura battu ses chevaux.

—Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de méme que je
bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne serait pas devenu bon cocher et ne serait pas
destiné a devenir maitre. Si je battais mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien aprés ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

—C'est bien simple, reprit=il, et je le dirai en peu de mots. L'esprit, la vie de I'esprit, si vous voulez, a ses loi
comme la matiere organique qu'il revét a les siennes. On prétend que l'esprit et le corps ont souvent des
tendances opposées; je le nie, du moins je prétends que ces tendances arrivent toujours, aprés un combat
guelconque, a se mettre d'accord pour pousser I'animal qui est le théatre de cette lutte a reculer ou a avanc
dans I'échelle des étres. Ce n'est pas I'un qui a vaincu l'autre. La vie animale n'est pas si pernicieuse que I'c
croit. La vie intellectuelle n'est pas si indépendante que l'on dit. L'étre est un; chez lui, les besoins réponden
aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisiéme terme qui concilie
l'antithése établie dans la vie de l'individu; c'est la loi de la vie générale, et cette loi divine, c'est la
progression. Les pas en arriére confirment la vérité de la marche ascendante. Tout étre éprouve donc a sor
insu le besoin d'une transformation honorable, et mon chien, mon cheval, tous les animaux que I'homme a
associés de prés a sa vie I'éprouvent plus sciemment que les bétes qui vivent en liberté. Voyez le chien! cel
est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse a s'identifier a moi; il aim
ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le lui permettais; il entenc
ma voix, il la connait, il comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous
pouvez observer le mouvement de ses oreilles.

—II ne comprend que deux ou trois mots, lui dis—je; quand vous prononcez le mot chien, il tressaille, c'est
vrai, mais le développement de votre idée reste pour lui un mystere impénétrable.

—Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se souvient d'avoir commis une faute, et a chaque
instant il me demande du regard si je compte le punir ou l'absoudre. Il a l'intelligence d'un enfant qui ne parl
pas encore.

—II vous plait de supposer tout cela, parce que vous avez de l'imagination.
—Ce n'est pas de l'imagination que j'ai, c'est de la mémaoire.

—Ah! voild! s'écria—t—on autour de nous. Il prétend se souvenir! Alors qu'il raconte ses existences
antérieures, vite! nous écoutons.

—Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus confuses, car je n'ai pas la prétentiol
de me souvenir de tout, du commencement du monde jusqu'a aujourd’hui. La mort a cela d'excellent qu'elle
brise le lien entre I'existence qui finit et celle qui lui succéde. Elle étend un nuage épais ou le moi s'évanouit
pour se transformer sans que nous ayons conscience de I'opération. Moi qui, par exception, a ce qu'il parait
conservé un peu la mémoire du passé, je n'ai pas de notions assez nettes pour mettre de l'ordre dans mes

souvenirs. Je ne saurais vous dire si j'ai suivi I'échelle de progression régulierement, sans franchir quelques
degrés, ni si j'ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma métempsycose. Cela, vraiment, je n
sais pas; mais j'ai dans I'esprit des images vives et soudaines qui me font apparaitre certains milieux traver:
par moi & une époque qu'il m'est impossible de déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sensatior
gue j'ai éprouvées dans ce temps—la. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine riviere ou j'ai été
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poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! Une truite peut—étre, car je me rappelle mon horreur pour les eaux
troubles et mon ardeur incessante a remonter les courants. Je ressens encore l'impression délicieuse du so
tracant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots brisés. Il y avait ... je ne sais
ou!—les choses alors n'avaient pas de nom pour moi,—une cascade charmante ou la lune se jouait en fusé
d'argent. Je passais la des heures entiéres a lutter contre le flot qui me repoussait. Le jour, il y avait sur le
rivage des mouches d'or et d'émeraude qui voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une
merveilleuse adresse, me faisant de cette chasse un jeu folatre plutdt qu'une satisfaction de voracité.
Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m'effleuraient de leur vol. Des plantes admirables semblaient
vouloir m'enlacer dans leurs vertes chevelures; mais la passion du mouvement et de la liberté me reportait
toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, hager, vite, toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah!
c'était une ivresse! Je me suis rappelé ce bon temps l'autre jour en me baignant dans votre riviére, et a prés
je ne l'oublierai plus!

—Encore, encore! s'écrierent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été grenouille,
Iézard, papillon?

—Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, je m'en souviens a merveille. J'étais fleur,

une jolie fleur blanche délicatement découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant
le bord d'une source, et j'avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur I'eau sans pouvoir l'atteindre,
vent frais me secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connait pas la limite. Un matin, je
détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J'avais des ailes, j'étais libre et vivant. Les papillons ne

sont que des fleurs envolées un jour de féte ou la nature était en veine d'invention et de fécondité.

—Trés—joli, lui dis—je, mais c'est de la poésie!

—Ne I'empéchez pas d'en faire, s'écriérent les jeunes gens; il nous amuse!
Et, s'adressant a lui:

—Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez quand vous étiez une pierre?

—Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je ne me rappelle pas mon existence minérale;
pourtant, je I'ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout a fait inerte
Je ne m'étends jamais sur une roche sans ressentir a son contact quelque chose de particulier qui m'affirme
antiques rapports que j'ai d0 avoir avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus grossié
encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumiére et le mouvement: I'homme désire,
l'animal et la plante aspirent, le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux questions embarrassantes que
vous m'adressez, je vais choisir une de mes existences que je me retrace le mieux, et vous dire comment '
vécu, c'est—a—dire agi et pensé la derniére fois que j'ai été chien. Ne vous attendez pas a des aventures
dramatiques, a des sauvetages miraculeux; chaque animal a son caractére personnel. C'est une étude de
caractére gque je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et I'étrange narrateur parla ainsi:

—J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne me rappelle ni ma mére, dont je fus séparé
trés—jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi muti
et de bonne heure j'aimai les compliments. Du plus loin que je me souvienne, j'ai compris le sens des mots
beau chien, joli chien; j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me faire féte, m'appelaient lapin
blanc, j'étais enchanté. J'aimais a prendre des bains; mais, comme je rencontrais souvent des eaux bourbe
ou la chaleur me portait & me plonger, j'en sortais tout terreux, et on m'appelait lapin jaune ou lapin noir, ce
gui m'humiliait beaucoup. Le déplaisir que j'en éprouvai mainte fois m'amena a faire une distinction assez
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juste des couleurs.

»La premiére personne qui s'occupa de mon éducation morale fut une vieille dame qui avait ses idées. Elle
tenait pas a ce que je fusse ce qu'on appelle dressé. Elle n'exigea pas que j'eusse le talent de rapporter et
donner la patte. Elle disait qu'un chien n'apprenait pas ces choses sans étre battu. Je comprenais trés—bien
mot-I1a, car le domestique me battait quelquefois a l'insu de sa maitresse. J'appris donc de bonne heure qui
j'étais protégé, et qu'en me réfugiant aupres d'elle, je n‘aurais jamais que des caresses et des encourageme
J'étais jeune et j'étais fou. J'aimais a tirer a moi et a ronger les batons. C'est une rage que j'ai conservée
pendant toute ma vie de chien et qui tenait a ma race, a la force de ma méachoire et a I'ouverture énorme de
gueule. Evidemment la nature avait fait de moi un dévorant. Instruit & respecter les poules et les canards,
j'avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépenser la force de mon organisme. Enfant comme |
I'étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la vieille dame; j'arrachais les tuteurs des plantes et souve
la plante avec. Le jardinier voulait me corriger, ma maitresse I'en empéchait, et, me prenant a part, elle me
parlait trés—sérieusement. Elle me répétait a plusieurs reprises, en me tenant la téte et en me regardant bie|
dans les yeux:

»—Ce que vous avez fait est mal, tres—-mal, on ne peut plus mal!
»Alors, elle placait un baton devant moi et me défendait d'y toucher. Quand j'avais obéi, elle disait:
»—C'est bien, trés—bien, vous étes un bon chien.

«ll n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la conscience que I'éducatic
communique au chien quand il est bien doué et gu'on ne I'a pas dégradé par les coups et les injures.

«J'acquis donc ainsi trées—jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la véritable intelligence ne se révele r
I'animal, ni a I'homme. Celui qui n'obéit qu'a la crainte ne saura jamais se commander a lui-méme.

«J'avais dix—huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma maitresse
changea de résidence et m'amena a la campagne qu'elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y avait
grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Dés que je vis le fils de la vieille dame, je compris, a la
maniere dont ils s'embrassérent et a I'accueil qu'il me fit, que c'était l1a le maitre de la maison, et que je deve
me mettre a ses ordres. Dés le premier jour, j'emboitai le pas derriére lui d'un air si raisonnable et si
convaincu, qu'il me prit en amiti€, me caressa et me fit coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n'aimait
beaucoup les chiens et se ft volontiers passée de moi; mais j'obtins grace devant elle par ma sobriété, ma
discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser seul en compagnie des plats les plus alléchants; il m'arriva
bien rarement d'y godter du bout de la langue. Outre que je n'étais pas gourmand et n'aimais pas les friandi
javais un grand respect de la propriété. On m'avait dit, car on me parlait comme a une personne:

«—Voici ton assiette, ton écuelle a eau, ton coussin et ton tapis.

«Je savais gue ces choses étaient a moi, et il n'e(t pas fait bon me les disputer; mais jamais je ne songeai :
empiéter sur le bien des autres.

«J'avais aussi une qualité qu'on appréciait beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces immondices dont presq
tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m'ét
roulé sur la terre, j'avais noirci ou jauni ma robe blanche, on pouvait étre slr que je he m'étais souillé a auct
chose malpropre.

»Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n'aboyai jamais et ne mordis jamais personne.
L'aboiement est une menace et une injure. J'étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les personne
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saluées et accueillies par mes maitres devaient étre recues poliment par moi, et, quant aux démonstrations
tendresse et de joie qui signalaient le retour d'un ancien ami, j'y étais fort attentif. Des lors, je lui témoignais
ma sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces hbtes aimés, pour leur
les honneurs de la maison et du jardin. Je les promenais ainsi avec courtoisie jusqu'a ce gue mes maitres
vinssent me remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d'hospitalité que personne n'elit songé a
m'enseigner et que je trouvai tout seul.

»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heureux. A la premiére naissance, on fut u
peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le bébé. J'étais encore impétueux et brusque, on craignait
gue je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maitresse prit I'enfant sur ses genoux en disant:

»—II faut faire la morale a Fadet; ne craignez rien, il comprend ce qu'on lui dit—Voyez, me dit-elle, voyez
ce cher poupon, c'est ce qu'il y a de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement,
ayez—en le plus grand soin. Vous m'entendez bien, Fadet, n'est-ce pas? Vous aimerez ce cher enfant.

»Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur.

»J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes maniéres a baiser aussi cette chére
créature. La grand'mere approcha de moi sa petite main en me disant encore:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Je léchai la petite main et trouvai I'enfant si joli, que je ne pus me défendre d'effleurer sa joue rose avec m
langue, mais ce fut si délicatement qu'il n'eut pas peur de moi, et c'est moi qui, un peu plus tard, obtins son
premier sourire.

»Un autre enfant vint deux ans aprés, c'étaient alors deux petites filles. L'ainée me chérissait déja. La secor
fit de méme, et on me permettait de me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient un peu ma
pétulance, mais la grand'mére m'honorait d'une confiance que j'avais a coeur de mériter. Elle me répétait de
temps en temps:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Aussi n'eut—-on jamais le moindre reproche a m'adresser. Jamais, dans mes plus grandes gaietés, je ne

mordillai leurs mains jusqu'a les rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes d
la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune age, elles abuserent souvent de ma bonté, jusqu'a me f:
souffrir. Je compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fachai jamais. Elles imaginérent un jc
de m'atteler a leur petite voiture de jardinage et d'y mettre leurs poupées! Je me laissai harnacher et atteler,
Dieu sait comme, et je trainai raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu'on voulut. J'avc
gu'il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les domestiques étaient émerveillés de ma docilité.

»—Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval!

»Et toute la journée les petites filles m'appelerent cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta
infiniment.

»0On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les enfants que je ne supportais ni inj
ni menaces de la part des autres. Quelque amitié que j'eusse pour mon maitre, je lui prouvai une fois combi
javais a coeur de conserver ma dignité. J'avais commis une faute contre la propreté par paresse de sortir, €
me menaca de son fouet. Je me révoltai et m'élancai au—devant des coups en montrant les dents. |l était

philosophe, il n'insista pas pour me punir, et, comme quelgu'un lui disait gu'il n'e(t pas di me pardonner cet
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révolte, qu'un chien rebelle doit étre roué de coups, il répondit:

»—Non! Je le connais, il est intrépide et entété au combat, il ne céderait pas; je serais forcé de le tuer, et le
plus puni serait moi.

»ll me pardonna donc, et je I'en aimai d'autant plus.

»J'ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie. Tous m'aimaient, les serviteurs
étaient doux et pleins d'égards pour moi; les enfants, devenus grands, m'adoraient et me disaient les chose
plus tendres et les plus flatteuses; mes maitres avaient réellement de I'estime pour mon caractére et déclar:
gue mon affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni aucune passion basse. J'aimais leur soc
et, devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je leur témoignais mon amitié en dormant a leurs piec
ou a leur porte quand ils avaient oublié de me I'ouvrir. J'étais d'une discrétion et d'un savoir-vivre
irréprochables, bien que tres—indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne grattai a une porte, jamais je
fis entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me traita comme u
personne. Chaque soir, mon maitre m'enveloppait dans mon tapis; s'il tardait un peu a y songer, je me plant
prés de lui en le regardant, mais sans le tirailler ni I'ennuyer de mes obsessions.

»La seule chose que j'aie a me reprocher dans mon existence canine, c'est mon peu de bienveillance pour
autres chiens. Etait—ce pressentiment de ma prochaine séparation d'espéce, était—ce crainte de retarder ms
promotion a un grade plus élevé, qui me faisait hair leurs grossieretés et leurs vices? Redoutais—je de
redevenir trop chien dans leur société, avais—je l'orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle et
morale? Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j'étais terriblement méchant
avec mes semblables. Pourtant je dois dire & ma décharge que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux pe
Je m'attaquais aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroique. Je revenais harassé, couvert de
blessures, et, a peine guéri, je recommencais.

»J'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas présenteés.

»Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sérieux en m'engageant a la
politesse et en me rappelant les devoirs de I'hnospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de |z
mienne. On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui me rappelaient au respect de
moi—-méme. Alors, c'était fini pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni méme de provocations; mais je
dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j'eus toujours une grande amitié et qui me
défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais avec aucun animal de mon espéce. Je
trouvais tous trop inférieurs a moi, méme les beaux chiens de chasse et les petits chiens savants qui avaier
forcés par les chatiments a maitriser leurs instincts. Moi qu'on avait toujours raisonné avec douceur, si j'étai
comme eux, esclave de mes passions a certains égards ou je n'avais a risquer que moi—-méme, j'étais obéis
et sociable avec I'homme, parce qu'il me plaisait d'étre ainsi et que j'eusse rougi d'étre autrement.

»Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand chagrin. Une maladie épidémique ravageait le pays,
toute la famille partit emmenant les enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m'avertit de rien. Un
matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui—-mém;
ne s'efforca pas de me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette maison dése
par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n'ai jamais été gros mangeur, mais je perdis
complétement I'appétit et je devins si maigre, que I'on et pu voir a travers mes cétes. Enfin, aprés un temp:
gui me parut bien long, ma vieille maitresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne compris pas
pourquoi elle revenait seule; je crus que son fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je n'eus pas le
courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et m'appela en m'invitant a
chauffer; puis elle se mit a écrire pour donner des ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi:
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»—Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur effrayante; allez me chercher du pain et de la souy

»Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup et ne put me
consoler, elle et di me dire que les enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur pére. Elle n'y son
pas, et s'éloigna en se plaighant de ma froideur, qu'elle n'avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son
estime quelque jours apres, lorsqu'elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout It
prouvérent bien que j'avais le coeur fidéle et sensible.

»Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena dans la maison la petite chienne Lisette
gue les enfants se disputérent d'abord, mais que l'ainée céda a sa soeur en disant qu'elle préférait un vieux
comme moi a toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folatre enfance égaya
mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et ne me fach
pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me forcait & courir et & bondir avec elle. Mais ma
grande affection était, en somme, pour la petite fille qui me préférait a Lisette et qui me parlait raison,
sentiment et moralité, comme avait fait sa grand'meére.

»Je n'ai pas souvenir de mes derniéres années et de ma mort. Je crois que je m'éteignis doucement au mili
des soins et des encouragements. On avait certainement compris que je méritais d'étre homme, puisqu'on «
toujours dit gu'il ne me manquait que la parole. J'ignore pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet abime.
J'ignore la forme et I'époque de ma renaissance; je crois pourtant que je n'ai pas recommencé l'existence
canine, car celle que je viens de vous raconter me parait dater d'hier. Les costumes, les habitudes, les idée
gue je vois aujourd'hui ne différent pas essentiellement de ce que j'ai vu et observé étant chien....»

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de I'écouter avec attention et déférence. Il
nous avait étonnés et intéressés. Nous le priames de nous raconter quelque autre de ses existences.

—C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tAcherai de rassembler mes souvenirs, et peut—étre plus tard
vous ferai—je le récit d'une autre phase de ma vie antérieure.

DEUXIEME PARTIE. LA FLEUR SACREE
A AURORE SAND

Quelques jours apres que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous retrouvions avec lui chez un
Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses intéressantes et curiel
gu'il avait vues.

Comme il nous disait la maniére dont on chasse les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui demanda s'il n'a
jamais tué lui-méme un de ces animaux.

—Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné. L'éléphant m'a toujours paru si prés de
I'hnomme par l'intelligence et le raisonnement que j'aurais craint d'interrompre la carriére d'une ame en voie (
transformation.

—Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans I'Inde, vous devez partager les idées de migratic
des @mes que monsieur nous exposait I'autre jour d'une maniere plus ingénieuse que scientifique.

—La science est la science, répondit I'Anglais. Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand elle veut

trancher affirmativement ou négativement la question des ames, elle sort de son domaine et ne peut rien
prouver. Ce domaine est I'examen des faits palpables, d'ou elle conclut a des lois existantes. Au dela, elle n
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plus de certitude. Le foyer d'émission de ces lois échappe a ses investigations, et je trouve qu'il est égaleme
contraire a la vraie doctrine scientifique de vouloir prouver l'existence ou la non—existence d'un principe
guelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire; mais
recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et d'imagination. Les
raisonnements et les hypothéses de ceux—ci n'ont, il est vrai, de valeur qu'autant qu'ils respectent ce que la
science a vérifié dans I'ordre des faits; mais la ol la science est impuissante a nous éclairer, nous sommes
libres de donner aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie une
explication idéaliste fondée sur la déduction, la logique et le sentiment du juste dans I'équilibre et I'ordonnar
de l'univers.

—Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous étes bouddhiste?

—D'une certaine facon, répondit I'Anglais; mais nous pourrions trouver un sujet de conversation plus récréa
pour les enfants qui nous écoutent.

—Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me plait. Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d'é
une petite fille?

—Vous avez été un petit ange, répondit sir William.

—Pas de compliments! reprit I'enfant. Je crois que j'ai été tout bonnement un oiseau, car il me semble que j
regrette toujours le temps ou je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

—Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir. Chacun de nous a une préférence pou
un animal quelconque et se sent porté a s'identifier a ses impressions comme s'il les avait déja ressenties p
son propre compte.

—~Quel est votre animal de prédilection? lui demandai-je.

—Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au premier rang. Quand je suis devenu Indien, j'ai
mis I'éléphant au—dessus de tout.

—Mais, dit un jeune garcon, est—ce que I'éléphant n'est pas trés—laid?

—Oui, selon nos idées sur I'esthétique. Nous prenons pour type du quadrupéde le cheval ou le cerf; nous
aimons I'harmonie dans la proportion, parce qu'au fond nous avons toujours dans l'esprit le type humain
comme type supréme de cette harmonie; mais, quand on quitte les régions tempérées et qu'on se trouve er
face d'une nature exubérante, le goQt change, les yeux s'attachent a d'autres lignes, l'esprit se reporte a un
ordre de création antérieure plus grandiose, et le c6té fruste de cette création ne choque plus nos regards €
pensées. L'Indien, noir, petit, gréle, ne donne pas l'idée d'un roi de la création. L'Anglais, rouge et massif,
parait la plus imposant que chez lui; mais l'un et I'autre, gu'ils aient pour cadre une cabane de roseaux ou u
palais de marbre, sont encore effacés comme de vulgaires détails dans I'ensemble du tableau que présente
nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes supérieures a celles de 'hnomme, et il se s
pris de respect pour les étres capables de se développer fierement sous cet ardent soleil qui étiole la race
humaine. La ou les roches sont formidables, les végétaux effrayants d'aspect, les déserts inaccessibles, le
pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit & nos yeux comme la supréme combinaison
harmonique d'un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre redoutable I'avaient bien compris.
Leur art consistait dans la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de I'éléphant était le
couronnement principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur
architecture pesante, surmontée de tours d'une hauteur démesurée, semblait chercher le beau dans I'abser
ces proportions harmoniques qui ont été I'idéal des peuples de I'Occident. Ne vous étonnez donc pas de
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m'entendre dire qu'aprés avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m'y suis habitué au point de
admirer et de trouver plus tard nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans I'Inde, concourt a
idéaliser I'éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les reproductio
de son type ont une variété d'intentions surprenante, car, selon la pensée de l'artiste, il représente la force
menacante ou la bénigne douceur de la divinité qu'il encadre. Je ne crois pas qu'il ait été jamais, quoi qu'en
aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un dieu; mais il a été, il est encore regardé
comme un symbole et un palladium. L'éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré comme u
animal sacre.

—Parlez-nous de cet éléphant blanc, s'écrierent tous les enfants. Est-il vraiment blanc? I'avez-vous vu?

—Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fétes triomphales qu'il semblait présider, il m'est arrivé une
chose singuliere.

—Quoi? reprirent les enfants.

—Une chose que j'hésite a vous dire,—non pas que je craigne la raillerie en un sujet si grave, mais en vérit
crains de ne pas vous convaincre de ma sinceérité et d'étre accusé d'improviser un roman pour rivaliser avec
I'édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

—Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous écouterons bien sagement.

—Eh bien, mes enfants, reprit I'Anglais, voici ce qui est arrivé. En contemplant la majesté de I'éléphant sacr
marchant d'un pas mesuré au son des instruments et marquant le rhythme avec sa trompe, tandis que les
Indiens, qui semblaient étre bien réellement les esclaves de ce monarque, balancaient au—-dessus de sa tét
parasols rouge et or, j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa pensée dans son oeil tranquille, et tout a coup |l
m'a semblé qu'une série d'existences passées, insaisissables a la mémoire de 'homme, venait de rentrer d
mienne.

—Comment! vous croyez...?

—Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu'ils se souviennent. Ou serait
I'erreur de la Providence? L'homme oublie, parce gqu'il a trop a faire pour que le souvenir lui soit bon. Il
termine la série des animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de réver. A peine né, il devient la
proie de la loi du progres, l'esclave de la loi du travail. Il faut qu'il rompe avec les images du passé pour se
porter tout entier vers la conception de I'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si elle n
lui retirait pas la faculté de regarder en arriére et de perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles
comparaisons.

—Quoi gqu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs; il m'importe beaucoup de savoir qu'un
fois en votre vie vous avez éprouveé le phénoméne que j'ai subi plusieurs fois.

—J'y consens, répondit sir William, car j'avoue que votre exemple et vos affirmations m'ébranlent et
m'impressionnent beaucoup. Si c'est un simple réve qui s'est emparé de moi pendant la cérémonie que
présidait I'éléphant sacré, il a été si précis et si frappant, que je n'en ai pas oublié la moindre circonstance. E
moi aussi, j'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et je revoyais n
existence entiére a partir de ma premiere enfance dans les jungles et les foréts de la presqu'ile de Malacca.

«C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent mes premiers souvenirs, a une €j
gui doit remonter aux temps les plus florissants de I'établissement du bouddhisme, longtemps avant la
domination européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans cette Chersonése d'or des anciens, une
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presqu'ile de trois cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n'est, a vrai dire,
gu'une chaine de montagnes projetée sur la mer et couronnée de foréts. Ces montagnes ne sont pas
tres—hautes. La principale, le mont Ophir, n'égale pas le puy de D6me; mais, par leur situation isolée entre
deux mers, elles sont imposantes. Les versants sont parfois inaccessibles a I'homme. Les habitants des c6t
Malais et autres, y font pourtant aujourd'hui une guerre archarnée aux animaux sauvages, et vous avez a b
prix l'ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions redoutables. Pourtant, 'homme n'y e
pas encore partout le maitre et il ne I'était pas du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux €
libre sur les hauteurs, dans le sublime rayonnement d'un ciel ardent et pur, rafraichi par I'élévation du sol et
brise de mer. Qu'elle était belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d'lles vertes comme I'émeraude €
d'écueils blancs comme l'albatre, sur le bleu sombre des flots! Quel horizon s'ouvrait & nos regards quand, ¢
haut de nos sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous c6tés I'horizon sans limites! Dans la saison
pluies, nous savourions, a l'abri des arbres géants, la chaude humidité du feuillage. C'était la saison douce |
le recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine quiétude. Les plantes vigoureuses, a peine aba
par I'été torride, semblaient partager notre bien—étre et se retremper a la source de la vie. Les belles lianes
diverses espéces poussaient leurs festons prodigieux et les enlacaient aux branches des cinnamomes et de
gardénias en fleurs. Nous dormions a I'ombre parfumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et des
cannelliers. Nous avions plus de plantes qu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit.
Nous méprisions les carnassiers perfides; nous ne permettions pas aux tigres d'approcher de nos paturage:
Les antilopes, les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables venaient se pose
nous par bandes pour nous aider a notre toilette. Le nocariam l'oiseau géant, peut—étre disparu aujourd'hui,
s'approchait de nous sans crainte pour partager nos récoltes.

«Nous vivions seuls, ma meére et moi, ne nous mélant pas aux troupes nombreuses des éléphants vulgaires
plus petits et d'un pelage différent du ndtre. Etions—nous d'une race différente? Je ne I'ai jamais su. L'éléph:
blanc est si rare, qu'on le regarde comme une anomalie, et les Indiens le considérent comme une incarnatic
divine. Quand un de ceux qui vivent dans les temples d'une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend les
mémes honneurs funéraires gu'aux rois, et souvent de longues années s'écoulent ayant qu'on lui trouve un
successeur.

«Notre haute taille effrayait—elle les autres éléphants? Nous étions de ceux qu'on appelle solitaires et qui ne
font partie d'aucun troupeau sous les ordres d'un guide de leur espece. On ne nous disputait aucune place,
nous nous transportions d'une région a l'autre, changeant de climat sur cette aréte de montagnes, selon not
caprice et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets ombragés aux sombres
embilches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de cactus et d'autres plantes épineuses ¢
vivent des insectes irritants. En cherchant la canne a sucre sous des bambous d'une hauteur colossale, not
nous arrétions quelquefois pour jeter un coup d'oeil sur les palétuviers des rivages; mais ma mere, défiante,
semblait deviner que nos robes blanches pouvaient attirer le regard des hommes, et nous retournions vite a
région des aréquiers et des cocotiers, ces grandes vigies plantées au—dessus des jungles comme pour bale
librement dans un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs palmes de cing metres de longueur.

«Ma noble mére me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle m'enseignait a
adorer le soleil et a m'agenouiller chaque matin a son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche e
satinée, comme pour saluer le pére et le roi de la terre; en ces moments—Ia, I'aube pourprée teignait de rose
mon fin pelage, et ma mére me regardait avec admiration. Nous n'avions que de hautes pensées, et notre ¢
se dilatait dans la tendresse et I'innocence. Jours heureux, trop tét envolés! Un matin, la soif nous forca de
descendre le lit d'un des torrents qui, du haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se dévers
dans la mer; c'était vers la fin de la saison seche. La source qui filtre du sommet de I'Ophir ne distillait plus
une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle ou le torrent avait form
une suite de petits lacs, péles diamants semés dans la verdure glauque des nopals. Tout a coup nous somr
surpris par des cris étranges, et des étres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent st
nous. Ces hommes bronzés qui ressemblaient a des singes ne me firent point peur, les animaux qu'ils
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montaient n'approchaient de nous qu'avec effroi. D'ailleurs, nous n'étions pas en danger de mort. Nos robes
blanches inspiraient le respect, méme a ces Malais farouches et cruels; sans doute ils voulaient nous captu
mais ils n'osaient se servir de leurs armes. Ma mére les repoussa d'abord fierement et sans colére, elle sav
gu'ils ne pourraient pas la prendre; alors, ils jugérent qu'en raison de mon jeune age, ils pourraient facileme
s'emparer de moi et ils essayérent de jeter des lassos autour de mes jambes; ma mére se placa entre eux ¢
et fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la tuer pour m'avoir, lui lancerent une gréle
javelots qui s'enfoncérent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves
sang.

«Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empécha, me tint de force derriére elle, et, présentant le flanc
comme un rempart pour me couvrir, immobile de douleur et stoiguement muette pour faire croire que sa vie
était a I'épreuve de ces fleches mortelles, elle resta 13, criblée de traits, jusqu'a ce que, le coeur transpercé
cessant de battre, elle s'affaissdt comme une montagne. La terre résonna sous son poids. Les assassins
s'élancérent pour me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre de ma mére, ne
comprenant rien a la mort, je la caressais en gémissant, en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. El
ne respirait plus, mais des flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une natte épais:
sur la téte, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de cuir d'élan. Je ne vol
plus rien savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je sentais ma mére prés de moi, je ne voulais pas
m'éloigner d'elle, je me couchai. On m'emmena je ne sais comment et je ne sais ou. Je crois qu'on attela tot
les chevaux pour me trainer sur le sable en pente du rivage jusqu'a une sorte de fosse ou on me laissa seul

«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai la, privé de nourriture, dévoré par la soif et par les mouc
avides de mon sang. J'étais déja fort, j'aurais pu démolir cette cave avec mes pieds de devant et me frayer
sentier, comme ma mere m'avait enseigné a le faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans m'en
aviser. Sans connaitre la mort, je haissais I'existence et ne songeais pas a la conserver. Enfin, je cédai a
l'instinct et je jetai des cris farouches. On m'apporta aussitdét des cannes a sucre et de I'eau. Je vis des tétes
inquiétes se pencher sur les bords du silo ou j'étais enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire
mais, dés que j'eus repris des forces, j'entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats retentissants
ma voix. Alors, on s'éloigna, me laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté; ms
j'étais dans un parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par des lianes si bien
serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je passai encore plusieurs jours a essayer obstinément ce vain
travail, auquel résistait le perfide et savant travail de I'homme. On m'apportait mes aliments et on me parlait
avec douceur. Je n'écoutais rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de mon front avec un br
affreux les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler; mais, quand j'étais seul, je mangeais. La loi
impérieuse de la vie I'emportait sur mon désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les
herbes fraiches dont on avait jonché ma cage.

«Enfin, un jour, un petit homme noir, vétu seulement d'un sarong ou calecon blanc, entra seul et résolmen
dans ma prison en portant une auge de farine de riz salé et mélangé a un corps huileux. Il me la présenta a
genoux en me disant d'une voix douce des paroles ou je distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et
caressante. Je le laissai me supplier jusqu'au moment ou, vaincu par ses priéres, je mangeai devant |ui.
Pendant que je savourais ce mets rafraichissant, il m'éventait avec une feuille de palmier et me chantait
guelque chose de triste que j'écoutais avec étonnement. Il revint un peu plus tard et me joua sur une petite
flOte de roseau je ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baise
mon front et mes oreilles. Peu a peu, je lui permis de me laver, de me débarrasser des épines qui me génai
et de s'asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d'un temps que je ne puis préciser, je sentis qu'il m'aimait ¢
gue je l'aimais aussi. Dés lors, je fus dompté, le passé s'effaca de ma mémoire, et je consentis a le suivre s
rivage sans songer a m'échapper.

«Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si tendres, qu'il remplacait ma meére €
gue je ne pensai plus jamais a le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s'était emparée de r
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devait se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs de I'Inde des qu'ils seraient informés de
mon existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu avait
envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules pour me vendre au plus offrant, et, en atten
leur retour, j'étais confié a ce jeune homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l'art
d'apprivoiser et de soigner les étres de mon espéce. Il n'était pas chasseur, il n‘avait pas aidé au meurtre de
meére. Je pouvais I'aimer sans remords.

«Bientbt je compris la parole humaine, qu'a toute heure il me faisait entendre. Je ne me rendais pas compte
des mots, mais l'inflexion de chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si j'eusse appris sa
langue. Plus tard, je compris de méme cette musique de la parole humaine en quelgue langue qu'elle arriva
mon oreille. Quand c'était de la musique chantée par la voix ou les instruments, je comprenais encore mieu;

«J'arrivai donc a savoir de mon ami que je devais me dérober aux regards des hommes parce que quiconqt
me verrait serait tenté de m'emmener pour me vendre aprés l'avoir tué. Nous habitions alors la province de
Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en face de I'archipel de Merghi. Nous demeur
cachés tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou et me conduis
au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais le préserver en enterrant nonchalammel
dans le sable leur téte, qui se brisait sous mon pied. Apres le bain, nous errions dans les hautes foréts, ou j
choisissais les branches dont j'étais friand et ou je cueillais pour Aor des fruits que je lui passais avec ma
trompe. Je faisais aussi ma provision de verdure pour la journée. J'aimais surtout les écorces fraiches et j'a
une adresse merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu'au plus petit brin; mais il me fallait du temps pot
dépouiller ainsi le bois, et je m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision des
heures ou je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire; I'éléphant livré a lui-méme est noctambl
de préférence.

«Mon existence était douce et tout absorbée dans le présent, je ne me représentais pas l'avenir. Je comme
a réfléchir sur moi-méme un jour que les hommes de la tribu amenérent dans mon parc de bambous une
troupe d'éléphants sauvages qu'ils avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de tambours et de
cymbales pour les forcer a se réfugier dans ce piege. On y avait amené d'avance des éléphants apprivoisés
devaient aider les chasseurs a dompter les captifs, et qui les aidérent en effet avec une intelligence
extraordinaire a lier les quatre jambes l'une aprés l'autre; mais quelques méales sauvages, les solitaires surt
étaient si furieux, qu'on crut devoir m'adjoindre aux chasseurs pour en venir a bout. On forca mon cher Aor
me monter, et il essaya d'obéir, bien qu'avec une vive répugnance. Je sentis alors le sentiment du juste se
révéler a moi, et j'eus horreur de ce que I'on prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient sinor
mes égaux, du moins mes semblables; les éléphants soumis qui aidaient a consommer l'esclavage de leurs
freres me parurent tout a fait inférieurs a eux et a moi. Saisi de mépris et d'indignation, je m'attaquai a eux
seuls et me portai a la défense des prisonniers si énergiquement, que I'on dut renoncer a m'avilir. On me fit
sortir du parc, et mon cher Aor me combla d'éloges et de caresses.

«—Vous voyez bien, disait-il a ses compagnons, que celui—ci est un ange et un saint, jamais éléphant blan
n'a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de violence. Il n'est fait ni pour la chasse, ni pour la guer
ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois eux—mémes ne se permet
pas de s'asseoir sur lui, et vous voulez qu'il s'abaisse a vous aider au domptage? Non, vous ne comprenez
sa grandeur et vous outragez son rang! Ce que vous avez tenté de faire attirera sur vous la puissance des
mauvais esprits.

«Et, comme on remontrait a mon ami qu'il avait lui-méme travaillé a me dompter:
«—Je ne l'ai dompté, répondait-il, gu'avec mes douces paroles et le son de ma flte. S'il me permet de le
monter, c'est qu'il a reconnu en moi son serviteur fidéle, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour ou I'ol

nous séparerait, I'un de nous mourrait; et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sacrée dépende
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la richesse et la gloire de votre tribu.

«_La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul ne songeait & me contester. Les paroles de mc
mahout m'avaient profondément pénétré. Je sentis que sans lui on m'edt avili, et je devins d'autant plus fier
plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux d'acc
nous €éloignames de nous quiconque ne nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait offert de me

donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés. Je refusai absolument de les admet
auprés de ma personne, et, seul avec Aor, je he m'ennuyai jamais.

»J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déja de beaucoup celle des éléphants adultes de I'inde,
lorsque nos députés revinrent annoncant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le marc
était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s'était adressé a aucun des souverains du royaume de Siar
parce qu'ils eussent pu me revendiguer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour
m'acqueérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit tres—mystérieusement le long des cbétes
Tenasserim jusqu'a Martaban, d'ou, aprés avoir traversé les monts Karens, hous gagnames les rives du be:
fleuve lraouaddy.

»ll m'en avait colté de quitter ma patrie et mes foréts; je n'y eusse jamais consenti, si Aor ne m'e(it dit sur s
flite que la gloire et le bonheur m'attendaient sur d'autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas le quitte
un seul instant. Je lui permettais a peine de descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me
préserver d'une poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. J'étais jaloux, et ne voulais pas qu'il recl
d'autre nourriture que celle que je lui présentais; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, et je lui tendais
avec ma trompe le vase que je remplissais moi-méme de I'eau la plus pure. Je I'éventais avec de larges
feuilles; en traversant les bois et les jungles, j'abattais sans m'arréter les arbustes épineux qui eussent pu
l'atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphants bien
dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d'une maniére banale, mais pour mon seul ami.

»Dés que nous elimes atteint la frontiére birmane, une députation du souverain vint au—devant de moi. Je fi
inquiet du cérémonial qui m'entourait. Je vis que I'on donnait de I'or et des présents aux chasseurs malais q
m'avaient accompagné et qu'on les congédiait. Allait-on me séparer d'Aor? Je montrai une agitation
effrayante, et je menacai les hauts personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me compre
leur expligua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais jamais a les suivre. Alors, un des
ministres chargés de ma réception, et qui était resté sous une tente, 6ta ses sandales, et vint a moi pour me
présenter a genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de palmier dorée. I
s'apprétait a m'en donner lecture lorsque je la pris de ses mains et la passai a mon mahout pour qu'il me la
traduisit. Il n'avait pas le droit, lui qui appartenait a une caste inférieure, de toucher a cette feuille sacrée. Il r
pria de la rendre au seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je fis aussitot pour marquer ma déférence et it
amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut:

«Tres—puissant, tres—aimé et tres—vénéré éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir résider dans la

capitale de mon empire, ou un palais digne de vous est déja préparé. Par la présente lettre royale, moi, le re
des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un ministre pour vous obéir, une maiso
de deux cents personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de chevaux et de boeufs que nécessitel
votre service; six ombrelles d'or, un corps de musique, et tous les honneurs qui sont dus a I'éléphant sacré,
et gloire des peuples.»

»0On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et indifférent, on dut demander a mon maho
si j'acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu'il fallait me promettre de ne jamais me séparer de lui, ¢
le ministre, aprés avoir consulté ses collégues, jura ce que j'exigeais. Alors, je montrai une grande joie en
caressant la lettre royale, I'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre, qui se déclara tres—heureux de
m'avoir satisfait.
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»Quoique trés—fatigué d'un long voyage, je témoignai que je voulais me mettre en marche pour voir ma
nouvelle résidence et faire connaissance avec mon collégue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une
marche triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d'une beauté sans
égale. Il coulait, tantdt nonchalant, tantdt rapide, entre des rochers couverts d'une végétation toute nouvelle
pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l'air était plus frais, sinon plus pur que celui de mon pays
Tout était différent. Ce n'était plus le silence et la majesté du désert. C'était un monde de luxe et de fétes;
partout sur le fleuve des barques a la poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de soie la
d'or, suivies de barques de pécheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches
sortaient de leurs habitations élégantes pour venir s'agenouiller sur mon passage et m'offrir des parfums. D
bandes de musiciens et de prétres accourus de toutes les pagodes mélaient leurs chants aux sons de I'orct
gui me précédait.

»Nous avancions a tres—petites journées dans la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par jour on
s'arrétait pour mon bain. Le fleuve n'était pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma
trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans I'eau la plus pure. Une fois sir de mon
point de départ, je m'élancais dans le courant, si rapide et si profond qu'il pQt étre, portant toujours sur mon
cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi a cet exercice et qui, aux endroits difficiles et
dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa flite un chant de notre pays, tandis que mon
cortege et la foule pressée sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des
prosternations et des invocations de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets de l'audace d'Aor,
délibéraient entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi ma vie précieuse au salut de I'empire
mais Aor jouant toujours de la flite sur ma téte au ras du flot et ma trompe relevée comme le cou d'un paon
gigantesque témoignaient de notre sécurité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tot
accouraient vers moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les airs de ¢
fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le premier jour. Il se composait de trompettes au son aigu
trompes énormes, de gongs effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours portés par des éléphal
service. Ces tambours étaient formés d'une cage ronde richement travaillée au centre de laquelle un homm
accroupi sur ses jambes croisées frappait tour a tour avec deux baguettes sur une gamme de cymbales sor
Une autre cage, semblable extérieurement, était munie de timbales de divers métaux, et le musicien,
également assis au centre et porté par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d'instrume
terribles choqua d'abord mon oreille délicate. Je m'y habituai pourtant, et je pris plaisir aux étranges
harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais je préférai toujours la musique de salol
la douce harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de I'lraocuaddy, le caiman, harmonica aux touches
d'acier, dont les sons ont une pureté angélique, et par—-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendr
Aor sur sa fllte de roseau.

«Un jour qu'il jouait sur un certain rhythme saccadé, au milieu du fleuve, nous flmes entourés d'une foule
innombrable de gros poissons dorés a la maniére des pagodes qui dressaient leur téte hors de I'eau comme
pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa ceinture. lls
manifestérent une grand joie et nous accompagnérent jusqu'au rivage, et, comme la foule se récriait, je pris
délicatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa dorure f
vite rehaussée d'une nouvelle couche; apres quoi, on le remit dans I'eau avec respect. J'appris ainsi que
c'étaient les poissons sacrés de I'lraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent a I'appel
la voix humaine, n‘ayant jamais eu rien a redouter de I'homme.

»Nous arrivdmes enfin a Pagham, une ville de quatre a cing lieues d'étendue le long du fleuve. Le spectacle
gue présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un tel
étonnement, que je m'arrétai comme pour demander & mon mahout si ce n'était pas un réve. Il n'était pas
moins ébloui que moi, et, posant ses mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans cesse:
»—Voila ton empire, me dit-il. Oublie les foréts et les jungles, te voici dans un monde d'or et de pierreries!
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»C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d'or et d'argent, de la base au faite des mille
temples et pagodes qui remplissaient I'espace et se perdaient dans les splendeurs de I'horizon. Le bouddhi:
ayant respecté les monuments de I'ancien culte, la diversité était infinie. C'étaient des masses imposantes,
unes trapues, les autres élevées comme des montagnes a pic, des coupoles immenses en forme de cloche
chapelles surmontées d'un oeuf monstrueux, blanc comme la neige, enchassé, dans une base dorée, des t
longs superposés sur des piliers a jour autour desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écaills
verre de toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses; des pyramides formées d'autres toits laqu
d'or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu'au faite, d'ou s'élancait une fleche d'or immense terminée |
un bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces
édifices élevés sur le flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches avec des terrassel
d'une blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau marbre. C'étaient des
revétements de collines entiéres faites d'un ciment de corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains
édifices, sur les faitiéres, a tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout boss
d'or et d'émail, semblaient s'élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des édifices de bambous
tout a jour et d'un travail exquis. C'était un entassement de richesses folles, de caprices déréglés; la morne
splendeur des grands monastéres noirs, d'un style antique et farouche, faisait ressortir I'éclat scintillant des
constructions modernes. Aujourd'hui, ces magnificences inouies ne sont plus; alors, c'était un réve d'or, une
fable des contes orientaux réalisée par l'industrie humaine.

»Aux portes de la ville, nous flmes recus par le roi et toute la cour. Le monarque descendit de cheval et vin
me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice ou I'on procéda a ma toilette de cérémonie, que le roi avait
apportée dans un grand coffre de bois de cédre incrusté d'ivoire, porté par le plus beau et le plus paré de se
éléphants; mais comme j'éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon costume d'apparat! Aor
commenca par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me revétit de longues bandes écarlates,
tissées d'or et de soie, qui se drapaient avec art autour de moi sans cacher la beauté de mes formes et la
blancheur sacrée de mon pelage. On mit sur ma téte une tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamant
de merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de pierres précieuses, ornement consacré qui
conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de pierreries et une plaque d'or
se lisaient tous mes titres. Des glands d'argent du plus beau travail furent suspendus a mes oreilles, des
anneaux d'or et d'émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et |
brillant attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d'or massif couvrirent mes épaules, enf
un coussin de pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie
blanche brochée d'argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin et un Iéger chale du cachemire blan
plus moelleux roulé autour de la téte. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient plus fines et mieux
modelées que celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune encore, et
guand je le vis recevoir pour me conduire une baguette toute incrustée de perles fines et toute cerclée de ru
je fus fier de lui et I'enlacai avec amour. On voulut lui présenter la 1égére échelle de bambou qui sert &
escalader les montures de mon espéce et qu'on leur attache ensuite au flanc pour étre a méme d'en descet
volonté. Je repoussai cet embleme de servitude, je me couchai et j'étendis ma téte de maniere que mon an
s'y asseoir sans rien déranger a ma parure, puis je me relevai si fier et si imposant, que le roi lui-méme fut
frappé de ma dignité, et déclara que jamais éléphant sacré si hoble et si beau n'avait attesté et assuré la
prospérité de son empire.

«Notre défilé jusqu'a mon palais dura plus de trois heures; le sol était jonché de verdure et de fleurs. De dix
pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon passage répandaient de suaves parfums, I'orchestre du ro
jouait en méme temps que le mien, des troupes de bayaderes admirables me précédaient en dansant. De
chaque rue qui s'ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges nouveaux composés de tous les gr
de la ville et du pays, qui m'apportaient de nouveaux présents et me suivaient sur deux files. L'air chargé de
parfums a la fumée bleue retentissait de fanfares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était le
rugissement d'une tempéte au milieu d'un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisée
riches tapis et d'étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de Iégers arcs de triomphe, ouvrages e

DEUXIEME PARTIE. LA FLEUR SACREE 32



Contes d'une grand—-mere

rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare é€légance. Du haut de ces portes a jour, des mains invisible
faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs de jasmin et d'oranger.

»0On s'arréta sur une grande place palissadée en aréne pour me faire assister aux jeux et aux danses. Je pr
plaisir a tout ce qui était agréable et fastueux; mais j'eus horreur des combats d'animaux, et, en voyant deu>
éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entrainement particuliers, tordre avec rage leurs trompes
enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d'honneur que j'occupais et m'élancai au mili
de l'arene pour séparer les combattants. Aor n‘avait pas eu le temps de me retenir, et des cris de désespoir
s'élevérent de toutes parts. On craignait que les adversaires ne fondissent sur moi; mais a peine me virent-
prés d'eux, que leur rage tomba comme par enchantement et gu'ils s'enfuirent éperdus et humiliés. Aor, qui
m'avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang et que d'ailleurs, apres un voy
de plus de cing cents lieues, j'avais absolument besoin de repos. Le peuple fut trés ému de ma conduite, et
sages du pays se prononcerent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants et les
combats d'animaux. J'avais donc exprimé sa volonté, et on renonca pour plusieurs années a ces cruels
divertissements.

»0On me conduisit & mon palais, situé au dela de la ville, dans un ravin délicieux au bord du fleuve. Ce palai
était aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve, j'avais dans mon jardin un vaste bassin d'ec
courante pour mes ablutions de chaque instant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et me retirai dal
salle qui devait me servir de chambre a coucher, ou je restai seul avec Aor, aprés avoir témoigné gue j'avai
assez de musique et ne voulais d'autre société que celle de mon ami.

»Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une double colonnade de marbre rose. De
étoffes du plus grand prix fermaient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de mosaique. Mon
était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussiére. Mon auge était une vasque d'argent massi
guatre personnes se fussent baignées a l'aise. Mon ratelier était une étagére de laque dorée couverte des f
les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en porcelaine du Japon laissait retomber en casc
un courant d'eau pure qui se perdait dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oise:
d'or et d'argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour boire. Des guirlandes de
spathes, de pandanus odorant se balancaient au—dessus de ma téte. Un immense éventail, le pendjab des
de I'Inde, mis en mouvement par des mains invisibles, m'envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut
la coupole.

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des cigognes, des
phénicoptéres, des colombes, des cerfs et des biches de cette jolie espéce qui n'a pas plus d'une coudée d
haut. Je m'amusai un instant de cette société enjouée; mais je préférais la fraicheur et la propreté immaculé
de mon appartement a toutes ces visites, et je fis connaitre que la société des hommes convenait mieux a |
gravité de mon caractére.

»Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec mon cher Aor; nous étions de tout
cérémonies et de toutes les fétes, nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n‘approcl
de moi que les pieds nus et le front dans la poussiere. J'étais comblé de présents, et mon palais était un de
plus riches musées de I'Asie. Les prétres les plus savants venaient me voir et converser avec moi, car ils
trouvaient ma vaste intelligence a la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et prétendaient lire dans ma pe
a travers mon large front toujours empreint d'une sérénité sublime. Aucun temple ne m'était fermé, et j'aima
a pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles ou la figure colossale de Gautama, ruisselante d'or, se dr
comme un soleil au fond des niches éclairées d'en haut. Je croyais revoir le soleil de mon désert et je
m'agenouillais devant lui, donnant ainsi I'exemple aux croyants, édifiés de ma piété. Je savais méme préser
des offrandes a l'idole vénérée, et balancer devant elle I'encensoir d'or. Le roi me chérissait et veillait avec
soin a ce que ma maison ft toujours tenue sur le méme pied que la sienne.

DEUXIEME PARTIE. LA FLEUR SACREE 33



Contes d'une grand—-mere

»Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain s'engagea dans une guerre funeste contr
Etat voisin. Il fut vaincu et détroné. L'usurpateur le relégua dans I'exil et ne lui permit pas de m'emmener. |l
me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son alliance avec le Bouddha; mais il n'avait pou
moi ni amitié ni vénération, et mon service fut bientdt négligé. Aor s'en affecta et s'en plaignit. Les serviteurs
du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un soir, comme nous dormions
ensemble, ils pénétrérent sans bruit chez moi et le frapperent d'un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis si
les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était taché de sang. Je pris dan
bassin d'argent toute I'eau dont je I'aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du médecin qui
était toujours de service dans la piece voisine, j'allai I'éveiller et je I'amenai aupres d'Aor. Mon ami fut bien
soigné et revint a la vie; mais il resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir r
me baigner sans lui. La douleur m'accablait, je refusais de manger; toujours couché pres de lui, je versais d
larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le supplier de guérir.

»0n ne rechercha pas les assassins; on prétendit que j'avais blessé Aor par mégarde avec une de mes déf
et on parla de me les scier. Aor s'indigna et jura qu'il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait
bien a quoi s'en tenir, n'osa pas affirmer la vérité. Il conseilla méme a mon ami de se taire, s'il ne voulait hat
le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

»Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie civilisée a laquelle on m'avait initi€ me parut la plus
amere des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d'un prince qui ne savait ou ne voulait pas protég
les jours de mon meilleur ami. Je pris en dégodt les honneurs hypocrites qui m'étaient encore rendus pour |
forme, je recus les visites officielles avec humeur, je chassai les bayaderes et les musiciens qui troublaient |
faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de dormir pour veiller sur lui.

»J'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans cette surexcitation du sentiment je subis un
phénoméne douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans mes réves trot
I'image longtemps effacée de ma mére assassinée en me couvrant de son corps percé de fleches. Je revis
mon désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d'Ophir, et ma vaste mer étincel
a I'norizon. La nostalgie s'empara de moi et une idée fixe, l'idée de fuir, domina impérieusement mes réverie
Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait & peine se soulever pour baiser
mon front penché vers lui.

»Une nuit, malade moi-méme, épuisé de veilles et succombant a la fatigue, je dormis profondément durant
quelques heures. A mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je I'appelai en vain. Eperdu, je sortis dan
jardin, je cherchai au bord de I'étang. Mon odorat me fit savoir qu'Aor n'était point la et gu'il n'y était pas ven
récemment. Grace a la négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-méme les portes de

I'enclos et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de mon ami et m'élancai dans un bois de tamai
gui tapissait la colline. A une courte distance, j'entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré ou je
vis Aor lié a un arbre et entouré de scélérats préts a le frapper. D'un bond, je les renversai tous, je les foulai
aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis délicatement, je I'aidai a se placer su
mon cou, et, prenant l'allure rapide et silencieuse de I'éléphant en fuite, je m'enfoncai au hasard dans les fo|

»A cette époque, la partie de I'Inde ou nous nous trouvions offrait le contraste heurté des civilisations
luxueuses a deux pas des déserts inexplorables. J'eus donc bientdt gagné les solitudes sauvages des mont
Karens, et, quand, a bout de forces, je me couchai sur les bords d'un fleuve plus direct et plus rapide que
I'l'raouaddy, nous étions déja a trente lieues de la ville birmane. Aor me dit:

Ou allons—nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner dans nos montagnes; mais tu crois y €
déja, et tu t'abuses. Nous en sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans étre découverts e
repris. D'ailleurs, quand nous échapperions aux hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, malade

comme je suis, je meure, et alors comment te dirigeras—tu sans moi dans cette route lointaine? Laisse—moi
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car c'est a moi seul gu'on en veut, et retourne a Pagham, ou personne n'‘osera te menacer.

»Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les Birmans; que, s'il mourait, je mourrais
aussi; qu'avec de la patience et du courage, nous pouvions redevenir heureux.

»|l se rendit, et, aprés avoir pris du repos, nhous nous remimes en route. Au bout de quelques jours de voya
nous avions recouvreé tous deux la santé, I'espoir et la force. L'air libre de la solitude, I'austére parfum des
foréts, la saine chaleur des rochers, nous guérissaient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les
remedes des médecins. Cependant, Aor était parfois effrayé de la tdche que je lui imposais. Enlever un
éléphant sacré, c'était, en cas d'insucces, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait ses craintes sl
une flite de roseau qu'il s'était faite et dont il jouait mieux que jamais. J'étais arrivé a un exercice de la pens
presque égal a celui de I'homme; je lui fis comprendre ce qu'il fallait faire, en me couvrant d'une vase noire
qui s'étalait au bord du fleuve et dont je m'aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit
divers sucs de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la taille
entierement semblable aux éléphants vulgaires. Je lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour n
rendre méconnaissable, scier mes défenses. Il ne s'y résigna pas. J'étais a ma sixieme dentition, et il craign
gue mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j'étais suffisamment déguisé, et nous nous remimes €
route.

»Quelque peu fréquenté que fat ce chemin de montagnes, ce fut miracle que d'échapper aux dangers de nc
entreprise. Jamais nous n'y fussions parvenus l'un sans l'autre; mais, dans l'union intime de l'intelligence
humaine avec une grande force animale, une puissance exceptionnelle s'improvise. Si les hommes avaient
s'identifier aux animaux assez complétement pour les amener a s'identifier & eux, ils n'auraient pas trouvé e
eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés et insuffisants. lls auraient eu d'admirab
amis et ils eussent résolu le probléme de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la
machine, animal plus redoutable et plus féroce que les bétes du désert.

»A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des bandits que je sus mettre en fuite e
dont je ne craignais ni les lances ni les fléches, revétu que j'étais d'une |égére armure en écailles de bois de
gu'Aor avait su me fabriquer, nous parvinmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n‘avait pas été difficile :
suivre. Outre gue nous nous rappelions tres—bien l'un et l'autre ce voyage que nous avions déja fait, la
construction géologique de I'Indo—Chine est trés—simple. Les longues arétes de montagnes, séparées par ¢
vallées profondes et de larges fleuves, se ramifient médiocrement et s'inclinent sans point d'arrét sensible
jusqu'a la mer. Les monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous fimes
tres—rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, j'éte
toujours le plus prompt a retrouver la vraie direction.

»Nous n'approchémes de nos anciennes demeures qu'avec circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en
liberté compléte. Nous flmes servis a souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne a l'ancien roi
Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos foréts, dépeuplées d'animaux a la suite d'une terrible
sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous pimes y faire un établissement plus libre et
sQr encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regrettait rien de notre splendeur évan
Sans amis, sans famille, il ne connaissait et n'aimait plus que moi sur la terre. Je n'avais jamais aimé que m
mere et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous I'obstacle apporté par la nature a notre assimilatio
Nous conversions ensemble comme deux étres de méme espéce. Ma pantomime était devenue si réfléchie
sobre, si expressive, qu'il lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n'avait méme plus besoin de
parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flOte, et, notre destinée étant commun
me reportais avec lui dans les souvenirs du passeé, ou je me plongeais dans la béate extase du présent.

»Nous passames de longues années dans les délices de la délivrance. Aor était devenu bouddhiste fervent
Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus n
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souffrance ni la maladie.

»Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses cheveux blanchir et ses forces décroitre.
me fit comprendre les effets de I'age et m'annoncga qu'il mourrait bientét. Je prolongeai sa vie en lui épargna
toute fatigue et tout soin. Un moment vint ou il ne put pourvoir & ses besoins, je lui apportais sa nourriture e
je construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le contact de nr
corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu'il se sentait mourir. J'obéis, il s'y coucha sur un |i
d'herbages, enlaca ses bras autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombeérent, il resta immol
et son corps se raidit.

»|l n'était plus. Je recouvris la fosse comme il me I'avait commandé, et je me couchai dessus. Avais—je bien
compris la mort? Je le pense, et pourtant je ne me demandai pas si la longévité de ma race me condamnait
lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand

nuit fut passée, je n'eus aucune idée d'aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un accablemer
absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint encore une fois et me trouva mort.

»L'ame fidéle et généreuse d'Aor avait—elle passé en moi? Peut-étre. J'ai appris dans d'autres existences
gu'aprés ma disparition I'empire birman avait éprouvé de grands revers. La royale ville de Pagham fut
abandonnée par le conseil des prétres de Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin qu'on avait eu de
moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les riches emportérent leurs trésors et se batirent de
nouveaux palais sur le territoire d'Ava; plus tard, ils abandonnérent encore cette ville somptueuse pour
Amarapoura. Les pauvres emporterent a dos de chameau leurs maisons de rotin pour suivre les maitres du
pays loin de la cité maudite. Pagham avait été le séjour et I'orgueil de quarante—cing rois conseécutifs, je I'av
condamnée en la quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un grandiose amas de ruines.

—Votre histoire m'a amusée, dit alors a sir William la petite fille qui lui avait déja parlé; mais a présent,
puisque nous avons tous été des bétes avant d'étre des personnes, je voudrais savoir ce gue nous Serons |
tard, car enfin tout ce que l'on raconte aux enfants doit avoir une moralité a la fin, et je ne vois pas venir la
votre.

—NMa soeur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William avec intérét. Si c'est une récompense
d'étre homme apres avoir été chien honnéte ou éléphant vertueux, I'homme honnéte et vertueux doit avoir
aussi la sienne en ce monde.

—Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n'est pas le dernier mot de la création st
notre planéte. Les savants les plus modernes sont convaincus que l'intelligence progresse d'elle-méme par
loi qui régit la matiére. Je n'ai pas besoin d'entrer dans cet ordre d'idées pour vous dire qu'esprit et matiére
progressent de compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que tout étre aspire a se perfectionner et
de tous les étres, I'homme est le plus jaloux de s'élever au—dessus de lui-méme. Il y est merveilleusement
par I'étendue de son intelligence et par I'ardeur de son sentiment. Il sent qu'il est un produit encore
trées—incomplet de la nature et qu'une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son prof
développement.

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille; deviendrons—nous des anges avec des ailes et des robes
—Parfaitement, répondit sir William. Les robes d'or sont des emblémes de richesse et de pureté; nous
deviendrons tous riches et purs; les ailes, nous saurons les trouver: la science nous les donnera pour travelr

les airs, comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

—Oh! nous voila retombés dans les machines que vous maudissiez tout a I'heure.
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—Les machines feront leur temps comme nous ferons le nétre, repartit sir William, I'animalité fera le sien et
progressera en méme temps que nous. Qui vous dit gu'une race d'aigles aussi puissants que les ballons et
dociles que les chevaux ne surgira pas pour s'associer aux voyages aériens de I'hnomme futur? Est-ce une
simple fantaisie poétiqgue que ces dieux de l'antiquité portés ou trainés par des lions, des dauphins ou des
colombes? N'est—ce pas plutdt une sorte de vue prophétique de la domestication de toutes les créatures
associées a 'nomme divinisé de I'avenir? Oui, 'hnomme doit dés ce monde devenir ange, si par ange vous
entendez un type d'intelligence et de grandeur morale supérieur au nétre. Il ne faut pas un miracle paien, il
faut qu'un miracle naturel, comme ceux qui se sont déja tant de fois accomplis sur la terre, pour que I'homm
voie changer ses besoins et ses organes en vue d'un milieu houveau. J'ai vu des races entieres s'abstenir c
manger la chair des animaux, un grand progres de la race entiere sera de devenir frugivore, et les carnassie
disparaitront. Alors fleurira la grande association universelle, I'enfant jouera avec le tigre comme le jeune
Bacchus, I'éléphant sera I'ami de I'hnomme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos chars ovoid
la baleine transportera nos messages. Que sais—je! tout devient possible sur notre planéte dées que nous
supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la nature, au lieu de s'entre—dévorer,
s'organisent fraternellement pour soumettre et féconder la matiére inorganique.... Mais j'ai tort de vous
esquisser ces merveilles; vous étes plus a méme que moi, jeunes esprits qui m'interrogez, d'en évoquer les
riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans le monde du réve. Révez,
imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d'aller trop loin, car I'avenir du monde idéal auquel nou
devons croire dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos ames timides et incomplétes.

L'ORGUE DU TITAN

Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin nous passionnait comme de coutume,
lorsqu'une corde de piano vint a se briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit sur |
nerfs surexcités de l'artiste I'effet d'un coup de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains,
comme si, chose impossible, la corde les elt cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles:

—Diable de titan, va!

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu'il se comparat a un titan. Son émotion nous
parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long a expliquer.

—Ceci m'arrive quelquefois, nous dit=il, quand je joue le motif sur lequel je viens d'improviser. Un bruit
imprévu me trouble et il me semble que mes mains s'allongent. C'est une sensation douloureuse et qui me
reporte a un moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:

* k k % %

Vous savez que je suis de I'Auvergne, né dans une trés—pauvre condition et que je n'ai pas connu mes pare
Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré, que I'on appelait par abréviation maitre Jean,
professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais son éleve en qualité d'enfant de
choeur. En outre, il prétendait m'enseigner le solfége et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type de musicien classique, avec toute:
les excentricités que I'on nous attribue, que quelques—-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient
parfaitement naives, par conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent fit trés au—dessous de l'importance qu'il lui attribuait. Il était bon
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musicien, avait des lecons en ville et m'en donnait & moi-méme a ses moments perdus, car j'étais plutdt so|
domestique que son éléve et je faisais mugir les soufflets de I'orgue plus souvent que je n'‘en essayais les
touches.

Ce délaissement ne m'empéchait pas d'aimer la musique et d'en réver sans cesse; a tous autres égards, j'é
un véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des amis du maitre, soit pour réparer les
épinettes et clavecins de sa clientéle; car, en ce temps—-la,—je vous parle du commencement du siecle,—il
avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les petits profits di
luthier et de I'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit:

—Petit, vous vous léverez demain avec le jour. Vous ferez manger I'avoine a Bibi, vous lui mettrez la selle €
le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous
allons passer deux jours de vacances chez mon frere le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait I'nabitude de porter maitre Jean avec moi en
croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j'avais vu quelquefois chez son frére.
Quant a Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n'avais non plus d'idée g
I'on m'e(t parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait &tre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin j'étais debout; a quatre, nous étions sur la
route des montagnes; a midi, nous prenions quelgue repos et nous déjeunions dans une petite maison
d'auberge bien noire et bien froide, située a la limite d'un désert de bruyéres et de laves; a trois heures, nou
repartions a travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m'endormis a plusieurs reprises. J'avais étudié trés—consciencieusemen
maniere de dormir en croupe sans que le maitre s'en apercQt. Bibi ne portait pas seulement I'hnomme et I'en
il avait encore a l'arriére—train, presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez €leve, une sorte de peti
caisse en cuir ou ballottaient péle—méle les outils de maitre Jean et ses nippes de rechange. C'est sur ce
portemanteau que je me calais, de maniére qu'il ne sentit pas sur son dos l'alourdissement de ma personne
sur son épaule le balancement de ma téte. Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur s
endroits aplanis du chemin ou sur les talus de rochers; j'avais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour tout
adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement l'intention. Quelquefois pourtant, il
soupconnait quelque chose et m'allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a pomme d'argent, en di

—Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne!

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je crois que ce jour—la il dor
pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C'était encore un sol plat couvert de bruyé
et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma droite e
fuyaient derriére moi; & mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette,—c'est vous dire que c'était
un ancien cratére,—reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris bleuatre, a pales reflets métalliques,
ressemblait & du plomb en fusion. Les berges unies de cet étang circulaire cachaient pourtant I'horizon, d'ot
I'on pouvait conclure que nous étions sur un plan tres—élevé; mais je ne m'en rendis point compte et j'eus ui
sorte d'étonnement craintif en voyant les nuages ramper si prés de nos tétes, que, selon moi, le ciel menag:
de nous écraser.
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Maitre Jean ne fit nulle attention a ma mélancolie.

—Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sdr d'avoir sui\
le bon chemin, je vais voir.

Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit a brouter les fines herbes et les jolis oeillets sauvages
foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la
semelle. Bien que nous fussions en plein été, l'air était glacé. Il me sembla que les recherches du maitre
duraient un siécle. Ce lieu désert devait servir de refuge a des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bib
e(t fort bien pu les tenter. J'étais en ce temps—la plus maigre encore que lui; je ne me sentis pourtant pas
rassuré pour moi-méme. Je trouvais le pays affreux et ce que le maitre appelait une partie de plaisir
s'annongcait pour moi comme une expédition grosse de dangers. Etait—ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous repartimes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait
nullement démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déja; mais, a I'époque ou je le:
vis pour la premiére fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court
n'importe au prix de quels efforts, n'étaient point faciles a suivre. Elles n'étaient empierrées que par les
écroulements fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arri
gue I'nerbe recouvrait frequemment les traces des petites roues de chariot et des pieds non ferrés des chev
qui les trainaient.

Quand nous elmes descendu jusqu'aux rives déchirées d'un torrent d'hiver, a sec pendant I'été, nous
remontames rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvames vers le midi dan
air pur et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d'une splendeur extraordinaire et ce paysa
était une des plus belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d'un buisson épais
d'épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes roches de basalte
d'aspect monumental, portant a leur cime des aspérités volcaniques qu'on et pu prendre pour des ruines d
forteresses.

J'avais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades autour de Clermont, mais
jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que I'une de ces roches avait d'ailleurs de particulie
c'est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient étre I'ouvrage a la fois grandiose et coque
d'une race d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'ou nous étions, fort voisines l'une de l'autre; mais en réalité elles étaient
séparées par un ravin a pic au fond duquel coulait une riviére. Telles qu'elles se présentaient, elles servaier
repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies vertes comme I'émeraude, et
coupées de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de foréts. Dans tous les endroits adoucis, or
saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de fauves étincelles au reflet du
couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-dessus I'abime des vallées profondes noyées dans la lun
I'horizon se relevait en dentelures bleues, et les monts Ddmes profilaient dans le ciel leurs pyramides
tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des formes bien différentes, plus sauvages et pourtant plus
suaves. Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leurs mille cascatelles au frais murmure, les ravins a
tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes ou le suintement des sources entretenait le revétement épa
mousses veloutées, les gorges étroites brusquement fermées a la vue par leurs coudes multipliés, tout cela
bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des volcans de date plus récente.
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Depuis ce jour, j'ai revu I'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées a la limite du désert fon
la chaine du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j'en recus quand je les vis
pour la premiére fois. Personne ne m'avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sent
pour ainsi dire physiquement, et, comme j'avais mis pied a terre pour faciliter la montée au petit cheval, je
restai immobile, oubliant de suivre le cavalier.

—Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites—-vous la—bas, imbécile?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de I'endroit si dréle, ou nous étions.

—Apprenez, drole vous—-méme, répondit-il, que cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus
effrayante que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez la
c'est la roche Sanadoire et la roche Tuiliére. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s'ouvrait I'abime vertiginieux qui les sépare. De cela, je ne fu:
point effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides escarpées des monts Domes pour ne pas connaitre
I'éblouissement de I'espace. Maitre Jean, qui n'était pas né dans la montagne et qui n'était venu en Auvergr
gu'a I'age d'homme, était moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-la, a faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au milieu
desquels j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de silence, me retournant vers la roche
Sanadoire, je demandai a mon maitre qu'est—ce qui avait fait ces choses-la.

—C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

—Je sais; mais pourquoi a—t-il fait des endroits qu'on dirait tout cassés, comme s'il avait voulu les défaire
aprés les avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n'avait aucune notion des lois naturelles de la
géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps—la, mettait encore en doute l'origine volcanique de
I'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer son ignorance, car il avait la prétention d'étre instrui
et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiqguement:
—Ce que vous voyez la, c'est I'effort que firent les titans pour escalader le ciel.

—Les titans! qu'est—ce que c'est que cela? m'écriai—je voyant qu'il était en humeur de déclamer.

—C'était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détréner Jupiter et qui entasserent roches sur
roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'a lui; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres
éventrées, ces abimes, tout cela, c'est I'effet de la grande bataille.

—Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

—Qui ¢a? les titans?

—Oui; est—ce qu'il y en a encore?

Maitre Jean ne put s'empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s'en amuser, il répondit:

—Certainement, il en est resté quelques-uns.
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—Bien méchants?

—Terribles!

—Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes—ci?

—Eh! eh! cela se pourrait bien.

—Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?

—Peut-étre! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d'éter ton chapeau et de saluer bien bas.
—Qu'a cela ne tienne! répondis—je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre chose. Quant & moi, je n'étais point rassur
et, comme la nuit commencait a se faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou sur tout gros arbr
d'apparence suspecte, jusqu'a ce que, me trouvant tout pres, je pusse m'assurer qu'il n'y avait pas la forme
humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien empéché de vous le dire. Je
suis jamais retourné depuis et je I'ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais
impatient d'arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c'était fort loin de la roche Sanado
En réalité, c'était fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivames. Nous avions fait beaucouj
de détours en cbtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé derriére les
montagnes que j'avais vues de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau a l'exposition du midi, puisqu’
plusieurs centaines de metres au—dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle trés—bien I'église et le presbytere avec les trois maisons qui composaient le village. C'était a
sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était
trées—large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien battu, car la paroisse,
composée d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants que I'on voyait arriver tc
les dimanches, en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits et longs comme des pirogues et trainés pa
vaches. Excepté ce jour-la, on pouvait se croire dans le désert; les maisons qui eussent pu étre en vue se
trouvaient cachées sous I'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en haut, é
abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme
plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractére aimable et gai. Il n'avait pas été trop tourmenté
la Révolution. Ses paroissiens l'aimaient parce qu'il était humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

Il chérissait son frére Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me traita comme si j'eusse été son ne\
Le souper fut agréable et le lendemain s'écoula gaiement. Le pays, ouvert d'un c6té sur les vallées, n'était
point triste; de l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de sapins pleins de fleurs et de fru
sauvages, coupés par des prairies humides d'une fraicheur délicieuse, n'avaient rien qui me rappelat le site
terrible de la roche Sanadoire; les fantdmes de titans qui m'avaient gaté le souvenir de ce bel endroit
s'effacerent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les blcherons et les bergers, qui me chantérer
beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait féter son frére et qui l'attendait, s'était approvisionné de son

mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean avait un médiocre appétit, comme les g
qui boivent sec. Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir comme de I'encre, apre au goQt, mais vierge
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de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a I'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que formait la rencontre de de
torrents et je m'amusai énormément a écouter une mélodie naturelle que I'eau avait trouvée en se glissant c
une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne I'entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait partir de bonne heure, disant que
route était longue, et I'on se mit a déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser partir sans étre bien lestés.
—Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la montagne, a partir de la
descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure et
route. Avec cela, la lune est au plein et il n'y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frére Jean, encore un
verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue!

—Pourquoi Chante-orgue? dit maitre Jean.

—Eh! ne vois—tu pas que Chanturgue vient de Chante—orgue? C'est clair comme le jour et je n'ai pas été lo
a en découvrir I'étymologie.

—Il'y a donc des orgues dans vos vignes? demandai—je avec ma stupidité accoutumée.
—Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d'un quart de lieue de long.

—Avec des tuyaux?

—Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.

—Et qu'est-ce qui en joue?

—Oh! les vignerons avec leurs pioches.

—Qu'est—ce donc qui les a faites, ces orgues?

—Les titans! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

—En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frére. On peut dire que c'est I'oeuvre des
titans!

J'ignorais que I'on donnat le nom de jeux d'orgues aux cristallisations du basalte quand elles offrent de la
régularité. Je n'avais jamais oui parler des célebres orgues basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs
autres trés—connues aujourd'hui et dont personne ne s'étonne plus. Je pris au pied de la lettre I'explication c
M. le curé et je me félicitai de n'étre point descendu a la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un souper. Maitre Jean était enchanté de
I'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

—Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On I'a fait pour moi qui touche I'orgue, et agréablement, je m'enflatte!
Chante, petit vin, chante dans mon verre! chante aussi dans ma téte! Je te sens gros de fugues et de motet
couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille! A ta santé, frére! Vivent les grandes orgues de
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Chanturgue! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de méme, est aussi puissant sous ma main qu'i
serait sous celle d'un titan! Bah! je suis un titan aussi, moi! Le génie grandit 'hnomme et chaque fois que
j'entonne le Gloria in excelsis, j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frere pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses acces de v
délirante. Lui-méme fétait le vin de Chante—orgue avec l'attendrissement d'un frére qui recoit les adieux
prolongés de son frere bien—aimé; si bien que le soleil commencait a baisser quand on m'ordonna d'aller
habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité avait rempli bien souvent mon
verre et la politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m'aida, et,
aprés de longs et tendres embrassements, les deux freres baignés de larmes se quitterent au bas de la coll
Je montai en trébuchant sur I'échine de Bibi.

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maitre Jean en caressant mes oreilles de sa terrible
cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les jambes trés—lourdes, car on eut beaucc
de peine a équilibrer ses étriers, dont l'un se trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'a la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le maitre s'el
aperc(t. Bibi était si raisonnable que j'étais sans inquiétude. La ou il avait passé une fois, il s'en souvenait
toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arréter brusquement et il me sembla que mon ivresse était tout a fait dissipée, ¢
je me rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean n'avait pas dormi, ou bien il s'était malheureuseme
réveillé a temps pour contrarier l'instinct de sa monture. Il l'avait engagée dans un faux chemin. Le docile Bi
avait obéi sans résistance; mais voila gu'il sentait le terrain manquer devant lui et qu'il se rejetait en arriére
pour ne pas se précipiter avec nous dans I'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au—dessus de nous, a droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de
lune, avec son jeu d'orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa soeur jumelle, la roche Tuiliére, était a
gauche, de l'autre coté du ravin, I'abime entre deux; et nous, au lieu de suivre le chemin d'en haut, nous avi
pris le sentier a mi—cote.

—Descendez, descendez! criai—je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer la! c'est un sent
pour les chévres.

—Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi n'est-il point une chevre?
—Non, non, maitre, c'est un cheval; ne révez pas! Il ne peut pas et il ne veut pas!

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans I'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui forca le
maitre a descendre plus vite qu'il n'e(t voulu.

Ceci le mit dans une grande colere, bien gu'il n'edt aucun mal, et, sans tenir compte de I'endroit dangereux
nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour m'administrer une de ces corrections qui n'étaient pas
toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la
pomme d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s'en apercut pas. Ses idées se succédérent trop rapidement.
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—Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas une cheévre! Eh bien, moi, je suis une
gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses accés de colére, je fus épouvanté et m'élancai sur ses traces. Me
au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait point Ia de gazelle. Rien ne ressemblait moins a ce
gracieux quadrupéde que le professeur a ailes de pigeon dont la queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'un
épaule a l'autre avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému. Son habit gris & longues basques, ses culot
de nankin et ses bottes molles le faisaient plutdt ressembler a un oiseau de nuit.

Je le vis bientbt s'agiter au—dessus de moi; il avait quitté le sentier a pic, il lui restait assez de raison pour ne
pas songer a descendre; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et, bien que le talus fOt rapide,
n'était pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et I'aidai a virer de bord, ce qui n'était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier
pour regagner la route; je comptais y retrouver maitre Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidéle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis a pied, en droite ligne, jusqu'
roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps
sans découvrir maitre Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

—Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as—tu fait de mon pauvre cheval?

—Il est 1a, maitre, il vous attend, répondis—je.

—Quoi! tu I'as sauvé? Fort bien, mon garcon! Mais comment as—tu fait pour te sauver toi-méme? Quelle
effroyable chute, hein?

—Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de chute!

—Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas apercu! Ce que c'est que le vin! le vin!... O vin! vin de Chanturgue, v
de Chante-orgue ... beau petit vin musical! J'en boirais bien encore un verre! Apporte, petit! Viens ¢a, doux
sacristain! Frére, a la santé! A la santé des titans! A la santé du diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.

—Ne dites pas cela, maitre, m'écriai—je. Revenez a vous, voyez ou vous étes!

—Ou je suis? reprit=il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d'ou jaillissaient les éclairs du délire; c
je suis? ou dis—tu que je suis? Au fond du torrent? Je ne vois pas le moindre poisson!

—Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les cotés. Il pleut des pierres i
voyez, la terre en est couverte. N'y restons pas, maitre. C'est un vilain endroit.

—Roche Sanadoire! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son front son chapeau qu'il avait sous le br
Roche Sonatoire, oui, c'est la ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgu
de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la main d'un titan peut seule te f
chanter! Mais ne suis—je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si un autre géant me dispute le droit de faire
ici de la musique, qu'il se montre!... Ah! ah! oui-da! Ma cravache, petit? ol est ma cravache?
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—~Quoi donc, maitre? lui répondis—je épouvanté, qu'en voulez-vous faire? est-ce que vous voyez?...
—Oui, je vais, je le vais, le brigand! le monstre! ne le vois—tu pas aussi?

—Non, ou donc?

—Eh parbleu! la-haut, assis sur la derniére pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre rongée par une mousse desséchée. Mais
I'hallucination est contagieuse et celle du professeur me gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce gt
voyait.

—Oui, oui, lui dis—je, au bout d'un instant d'angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort!
Allons—nous—en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et taisons—nous, je le vois a présent qui remue!

—Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il m'entende! s'écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau étre 1a, perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, a ce barbare!—
attends, brute! Je vais te régaler d'un Introit de ma facon.—A moi, petit! ot es—tu? Vite au soufflet! Dépéche

—Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas....
—Tu ne vois rien! 13, 13, te dis—je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de la roche un peu au—dessous des tuyaux,
c'est-a—dire des prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent tendues et comme
craguelées de distance en distance, et qu'elles se détachent avec une grande facilité si elles reposent sur u
base friable qui vienne a leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes qu'il n'était pas prudent d'ébranler.
Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais tout entier au péril imaginaire d'éveiller et d'irriter e
titan. Je refusai net d'obéir. Le maitre s'emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumai
il me placa devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui plaisait d'appeler le clavier de I'orgue.

—Joue mon Introit, me cria—t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais! Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas
le courage!

Et il s'élanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu'a I'arbrisseau qu'il se mit & balancer de hat
bas comme si c'elit été le manche d'un soufflet, en me criant:

—Allons, commence, et ne nous trompons pas! Allegro, mille tonnerres! allegro risoluto!

—Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante urgue!...

Jusque-la, pensant, par moments, gu'il avait le vin gai et se moquait de moi, j'avais eu quelque espoir de
I'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout a fait
I'esprit, j'entrai dans son réve que le vin de Chanturgue largement fété rendait peut—étre essentiellement
musical. La peur fit place a je ne sais quelle imprudente curiosité comme on I'a dans les songes, j'étendis m

mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelgue chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et
prendre des proportions colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffranc
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telle que je ne l'oublierai de ma vie. Et, & mesure que mes mains devenaient celles d'un titan, le chant de
l'orgue que je croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maitre Jean croyait I'entendre aussi, cal
me criait:

—Ce n'est pas l'Introit! Qu'est—ce que c'est? Je ne sais pas ce que c'est, mais ce doit étre de moi, c'est sub

—Ce n'est pas de vous, lui répondis—je, car nos voix devenues titanesques couvraient les tonnerres de
l'instrument fantastisque; non, ce n'est pas de vous, c'est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maitre
Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport; I'orgue rugissait, le titan ne bougeait
pas; j'étais ivre d'orgueil et de joie, je me croyais a l'orgue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule
enthousiaste, lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre brisée m'arréta net. Un fracas
épouvantable et qui n'avait plus rien de musical, se produisit au—dessus de moi, il me sembla que la roche
Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai a la renve
et je roulai au milieu d'une pluie de pierres. Les basaltes s'écroulaient, maitre Jean, lancé avec l'arbuste qu'
avait déraciné, disparaissait sous les débris: nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent: j'étais
blessé a la téte et mon sang m'aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourt:
je n'avais rien de grave, puisque, aprés m'étre trainé sur les mains et les genoux, je me trouvai insensiblem
debout et marchant devant moi. Je n'avais qu'une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maitre Jean; mai
ne pouvais l'appeler, et, s'il m'eQt répondu, je n‘eusse pu l'entendre. J'étais sourd et muet dans ce moment-
Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu'auprées de ce petit lac Serviéres ou

nous nous étions arrétés trois jours auparavant. J'étais étendu sur le sable du rivage. Maitre Jean lavait me:
blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutun
sans s'éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les derniéres influences du fatal vin de Chanturgue.

—Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans
I'eau glacée du lac, commences—tu a te ravoir? peux—tu parler a présent?

—Je me sens bien, répondis—je. Et vous, maitre, vous n'étiez donc pas mort?

—Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l'avons échappé belle!

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

—~Que diable chantes—tu la? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliere maniere d'étre malade, toi! Tout &
I'heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent monsieur siffle comme un merle! Qu'est—ce que c'e
gue cette musique-la?

—Je ne sais pas, maitre.

—Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s'est ruée sur nous.

—Je chantais dans ce moment—la? Mais non, je jouais l'orgue, le grand orgue du titan!

—Allons, bon! te voila fou, a présent? As—tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite?
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La mémoire me revenait trées—nette.

—C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis—je; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l'orgue
comme un beau diable!

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de I'aventure. |l n'a
été dégrisé que par I'écroulement d'un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions regues. Il n'avait conscience que du motif, inconnu a lui, que j'avais chanté et de
maniere étonnante dont ce motif avait été redit cing fois par les échos merveilleux mais bien connus de la
roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de ma voix qui avait provoqué I'écroulement;
guoi je lui répondis que c'était la rage obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait |
pour un manche de soufflet. Il soutint que j'avais révé, mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu de
chevaucher tranquillement sur la route, nous étions descendus a mi—cote du ravin pour nous amuser a folat
autour de la roche Sanadoire.

Quand nous elimes bandé nos plaies et bu assez d'eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous repri
notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous diimes nous arréter a la petite auberge au bout ¢
désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu'il nous fallut garder le lit. Le soir, nous vimes arriver le bc
curé de Chanturgue fort effray€é; on avait trouvé le chapeau de maitre Jean et des traces de sang sur les dé
fraichement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais l'organiste ne pouvait manque
a la grand'messe du dimanche et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de |
Sanadoire. La mémaoire lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu
tres—médiocrement, bien qu'il se piquat de composer des chefs—d'oeuvre a téte reposée.

A I'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m'asseoir a sa place. Je n'avais jamais joué que
devant lui et je n‘avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en musique. Maitre Jean n'avait jamais
terminé une lecon sans décréter que j'étais un a&ne. Un moment je fus presque aussi ému que je l'avais été
devant l'orgue du titan. Mais I'enfance a ses acces de confiance spontanée; je pris courage, je jouai le motif
avait frappé le maitre au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la, n'était pas sorti de ma téte

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Apres la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane trés—érudit en musique sacrée, fit mander maitri
Jean dans la salle du chapitre.

—Vous avez du talent, lui dit=il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je vous ai déja blamé
d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou
sautillants quand ils doivent étre sévéres, menacants et comme irrités quand ils doivent étre humbles et
suppliants. Ainsi, aujourd'hui, & I'élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. C'étai
fort beau, je dois I'avouer, mais c'était un sabbat et non un Adoremus.

J'étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me battait bien fort. L'organis
s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouvé indisposé, et qu'un enfant de choeur, son éléve, avait te
l'orgue a I'élévation.

—Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
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—C'est lui, répondit maitre Jean, c'est ce petit ane!

—Ce petit &ne a fort bien joué, reprit le grand vicaire en riant. Mais pourriez—vous me dire, mon enfant, que
est ce motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque chose de remarguable, mais je ne saurais dire c
cela existe.

—Cela n'existe que dans ma téte, répondis—je avec assurance. Cela m'est venu ... dans la montagne.
—T'en est-il venu d'autres?

—Non, c'est la premiere fois que quelgue chose m'est venu.

—Pourtant....

—Ne faites pas attention, reprit I'organiste, il ne sait ce qu'il dit, c'est une réminiscence!

—C'est possible, mais de qui?

—De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard quand on compose! le premier venu ramasse les
bribes!

—Vous auriez d( ne pas laisser perdre cette bribe-la, reprit le grand vicaire avec malice; elle vaut une gros
piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant:
—Viens chez moi demain aprés ma messe basse, je veux t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n‘avait trouvé mon motif. Il avait chez |
un beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé et il ne me vint que du gachis; puis, peu a peu, me
idées s'éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu'il manda maitre Jean et me recommanda a lui comm
son protége tout spécial. C'était lui dire que mes lecons lui seraient bien payées. Le professeur me retira do
de la cuisine et de I'écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu d'années, m'enseigna tout ce qu'il sav
Mon protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux
doué que son maitre. Il m'envoya a Paris, ou je fus, trés—jeune encore, en état de donner des lecons et de |
dans les concerts. Mais ce n'est pas I'histoire de ma vie entiére que je vous ai promise; ce serait trop long, ¢
VOus savez maintenant ce que vous vouliez savoir: comment une grande frayeur, a la suite d'un acces
d'ivresse, développa en moi une faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maitre qui e(t d( la dévelop
Je n'en bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposéerent ma raison et ma vie
roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en f(t peut—é&tre jamais sorti. Cette folle aventure qui m'a fait éclor
m'a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine
entendre I'écroulement du roc sur ma téte et sentir mes mains grossir comme celles du Moise de
Michel-Ange. Cela ne dure gqu'un instant, mais cela ne s'est point guéri entierement, et vous voyez que I'ag
ne m'en a pas débarrasse.

* k k% %

—Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi attribuez—vous cette dilatation fictive
de vos mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement?
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—Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'a des orties ou a des ronces qui poussaient sur le prétendu
clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
compléte: des illusions, du bruit ... et des épines!

CE QUE DISENT LES FLEURS

Quand j'étais enfant, ma chere Aurore, j'étais trés—tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disa
entre elles. Mon professeur de botanique m'assurait qu'elles ne disaient rien; soit qu'il fit sourd, soit qu'il ne
voul(t pas me dire la vérité, il jurait qu'elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout a la rosée du soir; mais elles parl:
trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je passais pre:
plates—bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s'avertissaient par une espece de psitt, qui courait de
l'une a l'autre. C'était comme si I'on e(t dit sur toute la ligne: «Attention, taisons—nous! voila I'enfant curieux
gui nous écoute.»

Je m'y obstinai. Je m'exercai a marcher si doucement, sans fréler le plus petit brin d'herbe, qu'elles ne
m'entendirent plus et que je pus m'avancer tout pres, tout pres; alors, en me baissant sous I'ombre des arbr
pour qu'elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d'attention; c'était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise les emportait
gue le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'était ni le francais, ni le latin qu'on m'apprenait alors; mais
se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla méme que je comprenais mieux ce langage que tout ce
gue j'avais entendu jusqu'alors.

Un soir, je réussis a me coucher sur le sable et a ne plus rien perdre de ce qui se disait auprés de moi dans
coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas s'amuser a
vouloir surprendre plus d'un secret en une fois. Je me tins donc la bien tranquille, et voici ce que j'entendis
dans les coquelicots:

—Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont également
nobles; notre famille ne le cede a aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que
ai assez et que je ne reconnais a personne le droit de se dire mieux né et plus titré que moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l'orateur coquelicot avait raison. Une d'elles, qui ét:
plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole et dit:

—Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je vous le demande, une rc
est—elle plus jolie et mieux faite que moi? La nature et l'art se sont entendus pour multiplier le nombre de nc
pétales et I'éclat de nos couleurs. Nous sommes méme beaucoup plus riches, car la plus belle rose n'a gué
plus de deux cents pétales et hous en avons jusqu'a cing cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et
presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

—Moi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince Delphinium, j'ai I'azur des cieux dans ma corolle, et
mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc beaucoup a nc
envier, et, quant a son parfum si vanté....

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries du parfum me portent sur les nerfs.
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Qu'est—ce, je vous prie, que le parfum? Une convention établie par les jardiniers et les papillons. Moi, je
trouve que la rose sent mauvais et que c'est moi qui embaume.

—Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par la nous faisons preuve de tenue et de bon gol
Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne s'annonce point par des
émanations. Sa beauté doit lui suffire.

—Je ne suis pas de votre avis, s'écria un gros pavot qui sentait tres—fort. Les odeurs annoncent l'esprit et I
sante.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en tenaient les cotes et les résédas se pamaient. Mc
au lieu de se facher, il se remit a critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait répondre; tous les
rosiers venaient d'étre taillés et les pousses remontantes n'avaient encore que de petits boutons bien serrés
dans leurs langes verts. Une pensée fort richement vétue critiqua amerement les fleurs doubles, et, comme
celles—ci étaient en majorité dans le parterre, on commenca a se facher. Mais il y avait tant de jalousie cont
la rose, qu'on se réconcilia pour la railler et la dénigrer. La pensée eut méme du succes quand elle compare
rose a un gros chou pommé, donnant la préférence a celui—ci a cause de sa taille et de son utilité. Les sotti
gue j'entendais m'exaspérérent et, tout a coup, parlant leur langue:

—Taisez-vous, m'écriai—je en donnant un coup de pied a ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Mc
gui m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités,
vanités et votre basse envie!

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

—Voyons donc, me disais—je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles cultivées, @
en recevant de nous une beauté d'emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans I'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie; je voulais savoir si les spirées qu'
appelle reine des prés avaient aussi de I'orgueil et de I'envie. Mais je m'arrétai auprés d'un grand églantier c
toutes les fleurs parlaient ensemble.

—Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose a cent feuilles et méprise la rose pompo

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas créé toutes ces variétés de roses que les jardiniers
savants ont réussi a produire depuis par la greffe et les semis. La nature n'en était pas plus pauvre pour cel
Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses a I'état rustique: la canina, ainsi nommée pa
gu'on la croyait un reméde contre la morsure des chiens enragés; la rose canelle, la musquée, la rubiginose
rouillée, qui est une des plus jolies; la rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., et
Puis, dans les jardins, nous avions des espéces charmantes a peu prés perdues aujourd'hui, une panachée
et blanc qui n'était pas trés—fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d'étamines d'un beau jaune v
qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant ni les étés secs ni les hiver
rudes; la rose pompon, grand et petit modeéle, qui est devenue excessivement rare; la petite rose de mai, la
précoce et peut—étre la plus parfumée de toutes, qu'on demanderait en vain aujourd'hui dans le commerce,
rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et gqu'on est obligé, a présent, de demander au midi
la France; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour mieux dire, a cent pétales, dont la patrie est inconnue et que
I'on attribue généralement a la culture.

C'est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, l'idéal de la rose, et je n'étais
pas persuadée, comme ['était mon précepteur, qu'elle fat un monstre da a la science des jardiniers. Je lisais
dans mes poétes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté et du parfum. A coup s(r, ils ne
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connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos j
ont diversifié & I'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai type de la rose. On m'enseignait alors la
botanique. Je n'y mordais qu'a ma facon. J'avais l'odorat fin et je voulais que le parfum fat un des caractére:
essentiels de la plante; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m'accordait pas ce critérium de classificatic
Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des propriétés
sternutatoires tout a fait avilissantes. J'écoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient les églantiers
au—-dessus de ma téte, car, dés les premiers mots que je pus saisir, je vis qu'ils parlaient des origines de la

—Reste ici, doux zéphyr, disaient—ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du parterre dorment encore de
leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraiches et riantes, et, si tu hous berces un peu, nous allons répanc
des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J'entendis alors le zéphyr qui disait:

—Taisez-vous, vous n'étes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, mais n'aye
pas l'orgueil de vous égaler a la reine des fleurs.

—Cher zéphyr, nous la respectons et nous l'adorons, répondirent les fleurs de I'églantier; nous savons com
les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu'elle n'est rien de plus que nous, qu'elle est fi
de I'églantier et ne doit sa beauté qu'a la greffe et & la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons p
répondre. Dis—nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose.

—Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; écoutez-la, et ne l'oubliez jamais.
Et le zéphyr raconta ceci:

—AuU temps ol les étres et les choses de l'univers parlaient encore la langue des dieux, j'étais le fils ainé du
des orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure immen
s'emmeélait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime, j'avais le pouvoir de rassembler les nuée
du couchant et de les étendre comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

»Longtemps je régnai avec mon pére et mes freres sur la planéte inféconde. Notre mission était de détruire
de bouleverser. Mes fréres et moi, déchainés sur tous les points de ce misérable petit monde, nous semblic
ne devoir jamais permettre a la vie de paraitre sur cette scorie informe que nous appelons aujourd'hui la ter|
des vivants. J'étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon pére était las, il s'étendait sul
sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de continuer l'oeuvre de l'implacable destruction. Mais, au
sein de cette terre, inerte encore, s'agitait un esprit, une divinité puissante, I'esprit de la vie, qui voulait étre,
qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les poussieres, se mit un jour a surgir de toutes ps
Nos efforts redoublérent et ne servirent qu'a hater I'éclosion d'une foule d'étres qui nous échappaient par lel
petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse méme; d'humbles plantes flexibles, de minces coquillages
flottants prenaient place sur la crolte encore tiéde de I'écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dar
détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie naissait et
apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création e(t
résolu d'adapter les organes et les besoins de tous les étres au milieu tourmenté que nous leur faisions.

»Nous commencions a nous lasser de cette résistance passive en apparence, irréductible en réalité. Nous
détruisions des races entiéres d'étres vivants, d'autres apparaissaient organisés pour nous subir sans mour
Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirames sur le sommet des nuées pour délibérer et demander a |
pére des forces nouvelles.
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»Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs se couvrit de
plantes innombrables ou des myriades d'animaux ingénieusement conformés dans leurs différents types,
cherchérent leur abri et leur nourriture dans d'immenses foréts ou sur les flancs de puissantes montagnes, :
gue dans les eaux épurées de lacs immenses.

»—Allez, nous dit mon pére, le roi des orages, voici la terre qui s'est parée comme une fiancée pour épouse
soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle renverse les for
aplanisse les monts et déchaine les mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu'il y aura encore un étre vivant, u
plante debout sur cette arene maudite ou la vie prétend s'établir en dépit de nous.

»Nous nous dispersames comme une semence de mort sur les deux hémispheéres, et moi, fendant comme
aigle le rideau des nuages, je m'abattis sur les antiques contrées de I'extréme Orient, la ou de profondes
dépressions du haut plateau asiatique s'abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font éclore, au sein d'une
humidité énergique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables. J'étais reposé des fatigues subie:
me sentais doué d'une force incommensurable, j'étais fier d'apporter le désordre et la mort a tous ces faible:
gui semblaient me braver. D'un coup d'aile, je rasais toute une contrée; d'un souffle, j'abattais toute une foré
et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie d'étre plus fort que toutes les forces de la nature.

»Tout & coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue a mes organes, et, surpris d'une
sensation si nouvelle, je m'arrétai pour m'en rendre compte. Je vis alors pour la premiére fois un étre qui éte
apparu sur la terre en mon absence, un étre frais, délicat, imperceptible, la rose!

»Je fondis sur elle pour I'écraser. Elle plia, se coucha sur I'nerbe et me dit:

»—Prends pitié! je suis si belle et si douce! respire—moi, tu m'épargneras.

»Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur I'herbe et je m'endormis auprés
d'elle.

»Quand je m'éveillai, la rose s'était relevée et se balancait mollement, bercée par mon haleine apaisée.
»—Sois mon ami, me dit—elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je t'aime et te trouve
beau. Sans doute tu es le roi de la forét. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou
prends—moi avec toi, afin que j'aille voir de plus prés le soleil et les nuages.

»Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle. Mais bientdt il me sembla qu'elle se flétrissait;
alanguie, elle ne pouvait plus me parler; son parfum, cependant, continuait a me charmer, et moi, craignant
l'anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j'évitais le moindre choc. Je remontai ainsi ¢
précaution jusqu'au palais de nuées sombres ol m'attendait mon pere.

»—Que veux—tu? me dit=il, et pourquoi as—tu laissé debout cette forét que je vois encore sur les rivages de
I'Inde? Retourne l'exterminer au plus vite.

»—Oui, répondis—je en lui montrant la rose, mais laisse—moi te confier ce trésor que je veux sauver.
»—Sauver! s'écria—t-il en rugissant de colére; tu veux sauver quelque chose?
»Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans I'espace en semant ses pétales flétries.

»Je m'élancai pour ressaisir au moins un vestige; mais le roi, irrité et implacable, me saisit & mon tour, me
coucha, la poitrine sur son genou, et, avec violence, m'arracha mes ailes, dont les plumes allérent dans I'es
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rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

»—Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la piti€, tu n'es plus mon fils. Va-t'en rejoindre sur la terre le
funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s'il fera de toi quelque chose, a présent que, grace a mo
n'es plus rien.

»Et, me lancant dans les abimes du vide, il m'oublia a jamais.
»Je roulai jusqu'a la clairiere et me trouvai anéanti a coté de la rose, plus riante et plus embaumée que jam:
»—Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te pleurais. As—tu le don de renaitre aprés la mort?

»—Oui, répondit—elle, comme toutes les créatures que I'esprit de vie féconde. Vois ces boutons qui
m'environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je travaillerai & mon renouvellement, tandis que mes soeu
te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de féte. Reste avec nous; n'‘es—tu |
notre compagnon et notre ami?

»J'étais si humilié de ma déchéance, que j'arrosais de mes larmes cette terre a laquelle je me sentais a jam
rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s'en émut. Il m'apparut sous la forme d'un ange radieux et me dit:

»—Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton pére est puissant, mais je le
suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.

»En parlant ainsi, I'étre brillant me toucha et mon corps devint celui d'un bel enfant avec un visage semblab
au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes épaules et je me mis a voltiger avec délices.

»—Reste avec les fleurs, sous le frais abri des foréts, me dit la fée. A présent, ces démes de verdure te
cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la terr
ou tu seras béni par les hommes et chanté par les poétes.—Quant a toi, rose charmante qui, la premiére as
désarmer la fureur par la beauté, sois le signe de la future réconciliation des forces aujourd'hui ennemies de
nature. Tu seras aussi lI'enseignement des races futures, car ces races civilisées voudront faire servir toutes
choses a leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la grace, la douceur et la beauté risqueront de leur sen
d'une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends—leur, aimable rose, que la plus grande et la plus
Iégitime puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siecles futurs n'oseront
t'éter. Je te proclame reine des fleurs; les royautés que j'institue sont divines et n'ont qu'un moyen d'action,
charme.

»Depuis ce jour, j'ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et des plantes; ma libre et
divine origine me laisse le choix de résider ou il me plait, mais je suis trop I'ami de la terre et le serviteur de
vie a laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette terre chérie ou mon premier et éternel
amour me retient. Oui, mes cheres petites, je suis le fidele amant de la rose et par conséquent votre frére el
votre ami.»

—En ce cas, s'écriérent toutes les petites roses de I'églantier, donne—-nous le bal et réjouissons—nous en
chantant les louanges de madame la reine, la rose a cent feuilles de I'Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au—dessus de ma téte une danse effrénée, accompagnée de frolen
de branches et de claguement de feuilles en guise de timbales et de castagnettes: il arriva bien a quelques
petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans mes cheveux; mais elles n'y firent
attention et dansérent de plus belle en chantant:

CE QUE DISENT LES FLEURS 53



Contes d'une grand—-mere

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages! vive le bon zéphyr qui est resté I'ami des
fleurs!

Quand je racontai a mon précepteur ce que j'avais entendu, il déclara que j'étais malade et qu'il fallait
m'administrer un purgatif. Mais ma grand'mére m'en préserva en lui disant:

—Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant a moi, je regrette le temps o
I'entendais. C'est une faculté de I'enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies!

LE MARTEAU ROUGE

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter maintenant I'histoire
caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les fleurs. S'ils disent
guelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons I'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout da
nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux étres. Une fleur est un étre pourvu
d'organes et qui participe largement a la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les
ossements d'un grand corps, qui est la planéte, et, ce grand corps, on peut le considérer comme un étre; m
les fragments de son ossature ne sont pas plus des étres par eux—mémes qu'une phalange de nos doigts o
portion de notre crane n'est un étre humain.

C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans votre poche, car il
mesurait peut—é&tre un metre sur toutes ses faces. Détaché d'une roche de cornaline, il était cornaline
lui-méme, non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de boeuf qui jonchent nos chemins, mais d'un
rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide, produite par
I'action des feux plutoniens sur I'écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une dislocat
et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux depuis des siécles dont je ne sais pas le
compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour a le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était
amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne
VOUS nommerai pas, VU que vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, apres une fonte de neiges assez considérable sur les sommets de montagnes, le
ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avai
caressés et bénis la veille. Elle s'assit sur le gros caillou et, contemplant le désastre, elle se fit ce raisonnen

—La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle m'a chassée déja des
régions qui sont au—dessus et qui, maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches entrainée:
les glaces, ces moraines stériles ou la fleur ne s'épanouit plus, ou I'ciseau ne chante plus, ou le froid et la m
régnent stupidement, menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je r
résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est contre moi. Si je connaissais, au
moins, les projets de I'ennemi, j'essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu'aux ondes fouguel
dont les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dés qu'elles arrivent a mes lacs et a mes étangs, elles s
taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent glisser sans bruit. Comment les décider a parler de c
gu'elles savent des hautes régions d'ou elles descendent et ou il m'est interdit de pénétrer?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et accorda enfin son attention au caillou qu'elle avait
jusque—la méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou ¢
le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se
en travers de I'eau courante, debout sur le sable ou il s'enfonca par son propre poids, de maniére a y demel
solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.
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Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d'abord brutalement pour le chasser de
chemin; puis il le contourna et se pressa sur ses flancs jusqu'a ce qu'il eQt réussi a se creuser une rigole de
chaque coté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte.

—Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t'emprisonner si bien que je te forcerai de me
répondre.

Alors, elle donna une chiguenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre. C'est si puissant un doigt de
fée! L'eau, rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y laissa choir, et, bondissant de tous cOtés en ruisse
entrecoupés, il se mit a babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c'était un bredouillage insensé
impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de I'eau
forcerent a se calmer et & murmurer discretement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux st
de nature indiscréte et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait résolu d'envahir son domaine et
la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s'éloigna, oubliz
au milieu de I'eau les pauvres débris du gros caillou, qui restérent la jusqu'a ce que les eaux obstinées les
eussent emportés ou broyés.

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j'essaye de vous dire I'histoire n'était plus
représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre téte, et,
peu prés aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, I'avaient roulé longtemps. Soit qu'il elit |
plus de chance, soit qu'on e(t eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu'a la porte
d'une hutte de roseaux ou vivaient d'étranges personnages.

C'était des hommes sauvages, vétus de peaux de bétes, portant de longues barbes et de longs cheveux, fa
ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient mieux ainsi, et peut—étre n‘avaient-ils pas tort. Mais,
s'ils n'avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas sdr, ces hommes primitifs n'en étaient |
moins d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était méme un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains des outils de travalil
ingénieux ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens appartenaient a la race de I'age de pierr
se confond dans la nuit des temps avec les premiers ages de I'occupation celtique. Un des enfants de I'arm
trouva sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c'était un des nombreux éclats
morceaux de rebut jetés ¢a et la autour de I'atelier de son pére, il se mit a jouer avec et a le faire rouler. Mai
pére, frappé de la vive couleur et de la transparence de cet échantillon, le lui 6ta des mains et appela ses al
enfants et apprentis pour I'admirer. On ne connaissait dans le pays environnant aucune roche d'ou ce fragm
pat provenir. L'armurier recommanda a son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le ruisseau;
mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n'en trouverent pas d'autre et celui—ci resta dans I'atelier comn
un objet des plus rares et des plus précieux.

A quelqgues jours de la, un homme bleu descendit de la colline et somma I'armurier de lui livrer sa commanc
Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d'une plante qui
fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d'aujourd'hui appellent encore leur peinture de guel
Il était donc de la téte aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de I'armurier le contemplait avec
admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui eQt été jamais fabriquée depu
I'age du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d'ours, selon qu'il av
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été convenu. L'homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque I'armurier lui montra son caillou de cornaline
en lui proposant de le fagonner pour lui en hache ou en casse-téte. L'homme bleu, émerveillé de la beauté
la matiére, demanda un casse-téte qui serait en méme temps un couteau propre a dépecer les animaux ap
les avoir assommés. On lui fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, a force de
patience, on put méme donner le poli jusqu'alors inconnu a une industrie encore privée de meules; et, pour
porter au comble la satisfaction de 'homme bleu, un des fils de I'armurier, enfant trés—adroit et trés—artiste,
dessina avec une pointe faite d'un éclat, la figure d'un daim sur un des c6tés de la lame. Un autre, apprenti
trés—habile au montage, enchassa I'arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux
extrémités par des cordes de fibres végétales tres—finement tressées et d'une solidité a toute épreuve.

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et I'emporta, triomphant, dans sa mardelle
immense, car il était un grand chef de clan, enrichi a la chasse et souvent victorieux a la guerre.

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces grands trous béants au milieu de nos champs, aujour
cultivés, jadis couverts d'étangs et de foréts. Plusieurs ont de I'eau au fond tandis qu'a un niveau plus élevé
a trouvé des cendres, des 0s, des débris de poteries et des pierres disposées en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient a demeurer sur I'eau, témoins les cités lacustres trouvées
si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup parler.

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les nétres, ou I'eau est rare, on creusait le plus
profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage d'une source. On détournait au bes
le cours d'un faible ruisseau et on 'emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis I'on batissait sur pilotis
une spacieuse demeure, qui s'élevait comme un ilot dans un entonnoir et dont les toits inapercus ne s'éleva
pas au—dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours des bétes sauvages ou
l'invasion des hordes ennemies.

Quoi qu'il en soit, I'homme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi margelle), entourée de
beaucoup d'autres plus petites et moins profondes, ou plusieurs familles s'étaient établies pour obéir a ses
ordres en bénéficiant de sa protection. L'homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées, franchit, pot
entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa a tous les foyers, causa amicalement
tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers croire qu'il I'avait recue en préser
de quelque divinité. Si on le crut, ou si I'on feignit de le croire, je l'ignore; mais la hache rose fut regardée
comme un talisman d'une invincible puissance, et, lorsque I'ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous s
portérent au combat avec une confiance exaltée. La confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force.
L'ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouv
couronna les anciennes gloires de I'homme bleu, et, dans sa terreur, I'ennemi lui donna le nom de
Marteau—Rouge, que sa tribu et ses descendants porterent apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme dans toutes ses chasses,
mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On l'enterra sous L
énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le désir effréné gu'avaient ses
héritiers de posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi religieuse
conservatrice du respect di aux morts.

Voila donc notre caillou rejeté dans le néant des ténebres aprés une courte période de gloire et d'activité. L
tribu du Marteau—Rouge eut lieu de regretter la sépulture donnée au talisman, car les tribus ennemies,
longtemps épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et dévastérent les pays de chazs
enlevérent les troupeaux et ravagerent méme les habitations.
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Ces malheurs déciderent un des descendants de Marteau—Rouge ler a violer la sépulture de son aieul, a
pénétrer la nuit dans son caveau et a enlever secretement le talisman, qu'il cacha avec soin dans sa marde
Comme il ne pouvait avouer a personne cette profanation, il ne pouvait se servir de cette arme excellente e
ranimer le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'étant plus secouée par un bras
énergigue et vaillant,—le nouveau possesseur était plus superstitieux que brave,—elle perdit sa vertu, et la
tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en d'autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles
conquises furent occupées par le vainqueur, et des siécles s'écoulérent sans que le fameux marteau enterr
entre deux pierres fit exnumé. On l'oublia si bien, que, le jour ou une vieille femme, en poursuivant un rat
dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire & quoi ce couteau de pierre avait pu servir. L'usa
de ces outils s'était perdu. On avait appris a fondre et a faconner le bronze, et, comme ces peuples n'avaier
pas d'histoire, ils ne se souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et I'essaya pour raper les racines gu'elle mettait dans sa
soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et I'humidité I'eussent privé de son beau manche a
cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, aprés elle, des enfants
voulurent s'en servir et I'ébrécherent outrageusement.

Quand vint I'age du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle tarie et a demi comblée. C
construisait de nouvelles habitations a fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait la béche et la
cognée, on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le glorieux marteau rouge redevint
simple caillou et reprit son sommeil impassible dans I'herbe des prairies.

Bien des siécles se passérent encore lorsqu'un paysan chasseur qui poursuivait un lievre réfugié dans la
mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se coupa l'orteil sur une des faces encore
tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil, et I'apporta chez I
ou il l'oublia dans un coin. A I'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve; aprés quoi, il le jeta
dans son jardin, ou les choux, ces fiers occupants d'une terre longtemps abandonnée a elle-méme, le
couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore a I'abri du caprice de 'homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa béche, et, comme le jardin du paysan s'était fondu dan:
parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au chatelain, en lui disant:

—Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé dans mes planches d'asperges un de ces marteau:
anciens dont vous étes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil d'antiquaire et fit grand cas de sa découverte. Le martea
rouge était un des plus beaux spécimens de I'antique industrie de nos péres, et, malgré les outrages du ten
il portait la trace indélébile du travail de I'homme a un degré remarquable. Tous les amis de la maison et toL
les antiguaires du pays l'admirérent. Son age devint un sujet de grande discussion. Il était en partie dégross
taillé au silex comme les spécimens des premiers ages, en partie faconné et poli comme ceux d'un temps
moins barbare. Il appartenait évidemment a un temps de transition, peut—étre avait-il été apporté par des
émigrants; a coup sdr, dirent les géologues, il n'a pas été fabriqué dans le pays, car il n'y a pas de trace de
cornaline bien loin a la ronde.

Les géologues n'oubliérent qu'une chose, c'est que les eaux sont des conducteurs de minéraux de toute so
les antiguaires ne songérent pas a se demander si I'histoire des faits industriels n'étaient pas démentie a ch
instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie de quelque artisan mieux doué que les
autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments qui furent soigneusement examil
On y voyait bien encore l'intention de représenter un animal. Mais était—ce un cheval, un cerf, un ours des
cavernes ou un mammouth?

LE MARTEAU ROUGE 57



Contes d'une grand—-mere

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le placa sur un coussinet de velours. C'était |
plus curieuse piéce de la collection de M. le comte. |l eut la place d'honneur et la conserva pendant une
dizaine d'années.

Mais M. le comte vint & mourir sans enfants, et madame la comtesse trouva que le défunt avait dépensé po
ses collections beaucoup d'argent qu'il et mieux employé a lui acheter des dentelles et a renouveler ses
équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu'elle était d'en débarrasser les chambres de so
chateau. Elle ne conserva que quelques gemmes graveées et quelques médailles d'or qu'elle pouvait utiliser
pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline particulierement belle, elle le confia a |
lapidaire chargé de le tailler en plagues destinées a un fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort laide et la don
a sa petite niece agée de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pa
longtemps et elle imagina d'en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées.
Vous savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses trés—variées: des fleurs, des
graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit a point dans un petit v
de fer—blanc sur un feu imaginaire. La petite niece manquant de carottes pour son pot-au—feu, remarqua la
belle couleur de la cornaline, et, a I'aide d'un fer a repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui
donnérent tres—bonne mine a la soupe et que la poupée et di trouver succulente.

Si le marteau rouge e(t été un étre, c'est—a—dire s'il eQt pu penser, quelles réflexions n'elt-il pas faites sur
étrange destinée? Avoir été montagne, et puis bloc; avoir servi sous cette forme a lI'oeuvre mystérieuse d'ur
fée, avoir forcé un ruisseau a révéler les secrets du génie des cimes glacées; avoir été, plus tard, le palladit
d'une tribu guerriére, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu; étre descendu a I'hnumble condition
couteau de cuisine jusqu'a ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple encore sauvage; avoir retrouve
une sorte de gloire dans les mains d'un antiquaire, jusqu'a se pavaner sur un socle de velours aux yeux des
amateurs émerveillés: et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains d'un enfant, sans pouvoir
seulement éveiller I'appétit dédaigneux d'une poupée!

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un morceau gros comme une no
gue le valet de chambre ramassa en balayant et qu'il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernie
fragment, le lapidaire fit trois bagues qu'il vendit un franc chacune. C'est trés—joli, une bague de cornaline,
mais c'est vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée a une petite fille soigneuse qui la
conserve précieusement sans se douter qu'elle posséde la derniere parcelle du fameux marteau rouge, leq
n'était lui-méme qu'une parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous y attachons, elles n'ont point d'ame qui |
fasse renaitre, elles deviennent poussiere; mais, sous cette forme, tout ce qui posséde la vie les utilise encc
La vie se sert de tout, et ce que le temps et 'homme détruisent renait sous des formes nouvelles, grace a c
fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette reine des fées,
la connaissez fort bien: c'est la nature.

LA FEE POUSSIERE

Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais jeune et j'entendais souvent les gens se plaindre
d'une importune petite vieille qui entrait par les fenétres quand on I'avait chassée par les portes. Elle était si
fine et si menue, qu'on e(t dit qu'elle flottait au lieu de marcher, et mes parents la comparaient a une petite
Les domestiques la détestaient et la renvoyaient a coups de plumeau, mais on ne l'avait pas plus tét délogé
d'une place qu'elle reparaissait a une autre.
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Elle portait toujours une vilaine robe grise trainante et une sorte de voile pale que le moindre vent faisait
voltiger autour de sa téte ébouriffée en meches jaunéatres.

A force d'étre persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers se reposer dans mon petit jardin, bie
gu'elle abiméat beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui e(t le s
commun. Elle voulait toucher a tout, disant qu'elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la tolérer, et,
guand je l'avais laissée s'approcher de moi, on m'envoyait laver et changer, en me menacant de me donner
nom qu'elle portait.

C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre qu'on prétendait qu'elle couchait dar
les balayures des maisons et des rues, et, a cause de cela, on la nommait la fée Poussiére.

—Pourquoi donc étes—-vous si poudreuse? lui dis—je, un jour qu'elle voulait m'embrasser.

—Tu es une sotte de me craindre, répondit—elle alors d'un ton railleur: tu m'appartiens, et tu me ressembles
plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave de l'ignorance, et je perdrais mon temps a te le démoi

—\Voyons, repris—je, vous paraissez vouloir parler raison pour la premiére fois. Expliquez—moi vos paroles.
—Je ne puis te parler ici, répondit—elle. J'en ai trop long a te dire, et, sitdt que je m'installe quelque part che
Vvous, on me balaye avec mépris; mais, si tu veux savoir qui je suis, appelle—moi par trois fois cette nuit,

aussitot que tu seras endormie.

La—dessus, elle s'éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me sembla la voir se dissoudre et s'élevel
grande trainée d'or, rougi par le soleil couchant.

Le méme soir, j'étais dans mon lit et je pensais a elle en commencant a sommeiller.

—J'ai révé tout cela, me disais—je, ou bien cette petite vieille est une vraie folle. Comment me serait-il
possible de I'appeler en dormant?

Je m'endormis, et tout aussit6t je révai que je l'appelais. Je ne suis méme pas sOre de n'avoir pas crié tout
par trois fois: «Fée Poussiére! fée Poussiére! fée Poussiére!»

A l'instant méme, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel s'élevait un palais enchanté, e
sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de beauté m'attendai
de magnifiques habits de féte.

Je courus a elle et elle m'embrassa en me disant:

—Eh bien, reconnais—tu, a présent, la fée Poussiére?

—Non, pas du tout, madame, répondis—je, et je pense que vous vous mogquez de moi.

—Je ne me moque point, reprit—elle; mais, comme tu ne saurais comprendre mes paroles, je vais te faire
assister a un spectacle qui te paraitra étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis—moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C'était un petit lac limpide qui ressemblait a un
diamant vert enchassé dans un anneau de fleurs, et ou se jouaient des poissons de toutes les nuances de
I'orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d'ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles
exotiques vétues de pierreries, et, au fond de I'eau, des coquillages de nacre et de pourpre, des salamandre
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aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de merveilles vivantes glissant et plonge
sur un lit de sable argenté, ou poussaient des herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les autre
Autour de ce vaste bassin s'arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre a chapiteaux d'albé
L'entablement fait des minéraux les plus précieux, disparaissait presque sous les clématites, les jasmins, le
glycines, les bryones et les chevrefeuilles ot mille oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de to
nuances et de tous parfums, se miraient dans I'eau, ainsi que le fit des colonnes et les belles statues de m:
de Paros placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles
d'eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de lI'amphithéatre d'architecture s'ouvrait sur de riants parterres qu'ombrageaient des arbres géants
couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges enlacées de pampres formaient, au dela de la colonnade d
porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'ou s'élancait une cascade mélodieuse et que tapissaie
les beaux rubans des scolopendres et le velours des mousses fraiches diamantées de gouttes d'eau.

—Tout ce que tu vois la, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait de poussiére; c'est en secouant me
robe dans les nuages que j'ai fourni tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu qui les avait lancés da
les airs, les a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer aprés que mon serviteur le vent les a
promenés dans I'humidité et dans I'électricité des nues, et rabattus sur la terre; ce grand plateau solidifié s'e
revétu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, apres en avoir fait des
granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des roches de toute sorte.

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait a me mystifier. Qu'elle et pu faire de la terre
avec de la poussiére, passe encore; mais qu'elle e(t fait avec cela du marbre, des granits et d'autres minére
gu'en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n'en croyais rien. Je n'osais pas lui donner un démenti, n
je me retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derriere moi! mais j'entendis sa voix qui partait de dessous terre
gui m'appelait. En méme temps, je m'enfoncai sous terre aussi, sans pouvoir m'en défendre, et je me trouve
dans un lieu terrible ou tout était feu et flamme. On m'avait parlé de I'enfer, je crus que c'était cela. Des lueu
rouges, bleues, vertes, blanches, violettes, tantét livides, tantét éblouissantes, remplacaient le jour, et, si le
soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient de la fournaise le rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats de tonnerre remplissaient cette
caverne de nuages noirs ou je me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fée Poussiére qui avait repris sa face terreuse et son sordide
vétement incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels acide
se livrant en un mot a des opérations incompréhensibles.

—N'aie pas peur, me cria—t—elle d'une voix qui dominait les bruits assourdissants de ce Tartare. Tu es ici de
mon laboratoire. Ne connais—tu pas la chimie?

—Je n'en sais pas un mot, m'écriai—je, et ne désire pas l'apprendre en un pareil endroit.

—Tu as voulu savair, il faut te résigner a regarder. Il est bien commode d'habiter la surface de la terre, de
vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés; de se baigner dans les eaux tranquilles, de
manger des fruits savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. Tu t'es imaginée que Ie
humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il est temps de t'aviser du
commencement des choses et de la puissance de la fée Poussiére, ton aieule, ta mére et ta nourrice.
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En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond de I'abime a travers les flammes
dévorantes, les explosions effroyables, les acres fumées noires, les métaux en fusion, les laves au
vomissement hideux et toutes les terreurs de I'éruption volcanique.

—Voici mes fourneaux, me dit—elle, c'est le sous—sol ou s'élaborent mes provisions. Tu voais, il fait bon ici

pour un esprit débarrassé de cette caparace qu'on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton e
seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matiére premiere. Tu ignores la chimie, tu ne sais pa:
encore de quoi cette matiere est faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui apparait ici sous l'aspect d
corps solides provient d'un corps gazeux qui a lui dans I'espace comme une nébuleuse et qui plus tard a bri
comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t'initier aux grands secrets de la création et il se passera
encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux—mémes. Mais je peux te faire voir les produits
mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi. Remontons d'un étage. Prends I'échelle et suis—moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faite, se présentait en effet devant nous. Je suivi
fée et me trouvai avec elle dans les ténebres, mais je m'apercus alors qu'elle était toute lumineuse et rayon
comme un flambeau. Je vis donc des dépbts énormes d'une pate rosée, des blocs d'un cristal blanchéatre et
lames immenses d'une matiere vitreuse noire et brillante que la fée se mit a écraser sous ses doigts; puis €
pila le cristal en petits morceaux et méla le tout avec la pate rose, qu'elle porta sur ce qu'il lui plaisait d'appe
un feu doux.

—Quel plat faites—vous donc la? lui demandai-je.

—Un plat tres—nécessaire a ta pauvre petite existence, répondit—elle; je fais du granit, c'est-a—dire qu'avec
la poussiére je fais la plus dure et la plus résistante des pierres. |l faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et
Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mémes éléments. Voici ce qu'on t'a montré sous des no
barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes
poussieres, je ferai plus tard d'autres poussiéres avec des éléments nouveaux, et ce seront alors des ardois
des sables et des grés. Je suis habile et patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de to
gateau n'est—elle pas la farine? Quant & présent, j'emprisonne mes fourneaux en leur ménageant toutefois
guelques soupiraux nécessaires pour qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se
passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un somme, car il ma faut un peu de temps pour cet ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m'éveilla:

—Tu as dormi, me dit—elle, un joli nombre de siécles!

—Combien donc, madame la fée?

—Tu demanderas cela a tes professeurs, répondit—elle en ricanant; reprenons I'échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépots, ou je la vis manipuler des rouilles de métaux dont elle
du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des jaspes; et, comme je l'interrogeais sur l'origine des
métaux:

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit—elle. Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de phénomeénes p
I'eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s'est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolan
lancées par le vent de I'abime, ont formé des nuées solides, que les nuages d'eau ont roulées dans leurs
tourbillons d'orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont

rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles? C'est la I'origine des premiers dépbts. Tu vas assis
leurs merveilleuses transformations.
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Nous montames plus haut et nous vimes des craies, des marbres et des bancs de pierre calcaire, de quoi t
une ville aussi grande que le globe entier. Et, comme j'étais émerveillée de ce qu'elle pouvait produire par le
sassement, I'agglomeération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit:

—Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas voir la vie déja éclose au milieu de ces pierres.

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le bras, elle en retira d'abord des plante:
étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui étaient encore a moitié plantes; puis des étres libres,
indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu'elle fit sauter en disar

—Voila ce que dame Poussiére sait produire quand elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a mieux;
retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses composés, mélés a la silice et a I'argile, avaient formé a leur surface
fine poussiére brune et grasse ou poussaient des plantes chevelues fort singuliéres.

—Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever rapidement et se peupler de reptiles et d'insectes, tand
gue sur les rivages s'agitaient des étres inconnus qui me causérent une véritable terreur.

—Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de I'avenir, dit la fée. lls sont destinés a lI'engraisser de leurs
dépouilles. Il n'y a pas encore ici d'hommes pour les craindre.

—Attendez! m'écriai—je, voici un luxe de monstres qui me scandalise! Voici votre terre qui appartient a ces
dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous
faire un fumier? Je comprends qu'ils ne soient pas bons a autre chose, mais je ne comprends pas une créa
si exubérante de formes animées, pour ne rien faire et ne rien laisser qui valille.

—L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout, répondit la fée. Les conditions que celui—ci va créer serc
proprices a des étres différents qui succéderont a ceux—ci.

—Et qui disparaitront a leur tour, je sais cela. Je sais que la création se perfectionnera jusqu'a I'homme, du
moins on me l'a dit et je le crois. Mais je ne m'étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de
destruction qui m'effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles
monstrueux, et toutes ces bétes rampantes ou hageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de leurs
et dévorer les autres....

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussiére.

—La matiére est la matiére, répondit—elle, elle est toujours logique dans ses opérations. L'esprit humain ne
I'est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de charmants oiseaux et d'une foule de créatures plus belles
plus intelligentes que celles—ci. Est—ce a moi de t'apprendre gu'il n'y a point de production possible sans
destruction permanente, et veux—tu renverser 'ordre de la nature?

—Oui, je le voudrais, je voudrais que tout flt bien, dés le premier jour. Si la nature est une grande fée, elle
pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire un monde ou nous serions des anges, vival
I'esprit, au sein d'une création immuable et toujours belle.

—La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussiere. Elle ne prétend pas s'arréter au:
choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle, qui ne connait pas la suspension de la vi
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le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, I'oeuvre du roi des génies serait terminée et ce ro
est l'activité incessante et supréme, finirait avec son oeuvre. Le monde ou tu vis et ou tu vas retourner tout :
I'hneure quand ta vision du passé se dissipera,—ce monde de 'homme que tu crois meilleur que celui des
animaux anciens, ce monde dont tu n'es pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement a
I'état de pur esprit, cette pauvre planéte encore enfant, est destinée a se transformer indéfiniment. L'avenir 1
de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées et des génies qui posséderont la scier
raison et la bonté; vois ce que je te fais voir, et sache que ces premieres ébauches de la vie résumée dans
l'instinct sont plus prés de toi que tu ne I'es de ce que sera, un jour, le régne de l'esprit sur la terre que tu
habites. Les occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu
méprises aujourd'hui le monde des grands sauriens.

—A la bonne heure, répondis—je, si tout ce que je vois du passé doit me faire aimer I'avenir, continuons a v
du nouveau.

—Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne pas commettre l'ingratitude de
mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des
merveilles des le premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont nommeé
l'ichthyosaure.

—IIs sont plus gros que ma téte et me font peur.

—IIs sont tres—supérieurs aux tiens. lls sont a la fois myopes et presbytes a volonté. Ils voient la proie a des
distances considérables comme avec un télescope, et, quand elle est tout pres, par un simple changement
fonction, ils la voient parfaitement a sa véritable distance sans avoir besoin de lunettes. A ce moment de la
création, la nature n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement
appropriés a ses besoins. C'est un joli commencement: n'en es—tu pas frappée?—II| en sera ainsi, et de mie
en mieux, de tous les étres qui vont succéder a ceux—ci. Ceux qui te paraitront pauvres, laids ou chétifs ser
encore des prodiges d'adaptation au milieu ou ils devront se manifester.

—Et comme ceux—ci, ils ne songeront pourtant qu'a se nourrir?

—A quoi veux—tu qu'ils songent? La terre n'éprouve pas le besoin d'étre admirée. Le ciel subsistera
aujourd'hui et toujours sans que les aspirations et les prieres des créatures ajoutent rien a son éclat et a la
majesté de ses lois. La fée de ta petite planete connait la grande cause, n'en doute pas; mais, si elle est ch:
de faire un étre qui pressente ou devine cette cause, elle est soumise a la loi du temps, cette chose dont vo
pouvez pas vous rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour en apprécier les opérations. Vous les
croyez lentes, et elles sont d'une rapidité foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son infirmité et faire
passer devant toi les résultats de siecles innombrables. Regarde et n'ergote plus. Mets a profit ma
complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre. Je
naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par l'instinct et de plus en plus
agréables ou imposants par la forme. A mesure que le sol s'embellissait de productions plus ressemblantes
celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents transformaient sans cesse, me
parurent moins avides pour eux—mémes et plus soucieux de leur progéniture. Je les vis construire des
demeures a l'usage de leur famille et montrer de I'attachement pour leur localité. Si bien que, de moment er
moment, je voyais s'évanouir un monde et surgir un monde nouveau, comme les actes d'une féerie.

—Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de milliers de siecles, sans t'en douter, et
monsieur I'homme va naitre & son tour quand le régne de monsieur le singe sera accompli.
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Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m'éveillai, je me trouvai au milieu d'un grand bal dans le
palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée.

—Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, poussiére que
cela! Ces parois de porphyre et de marbre, c'est de la poussiére de molécules pétrie et cuite a point. Ces
murailles de pierres taillées, c'est de la poussiére de chaux ou de granit amenée a bien par les mémes proc
Ces lustres et ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail de la natur
Ces porcelaines et ces faiences, c'est de la poudre de feldspath, le kaolin dont les Chinois nous ont fait trou
I'emploi. Ces diamants qui parent les danseuses, c'est de la poudre de charbon qui s'est cristallisée. Ces pe
c'est le phosphate de chaux que I'huitre suinte dans sa coquille. L'or et tous les métaux n'ont pas d'autre ori
gue l'assemblage bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de molécules
infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis tachetés, ces gardénias qui embaur
l'atmosphére, sont nés de la poussiére que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son d
instruments, ces vivants par excellence qu'on appelle des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont nés ¢
moi et retourneront & moi.

Comme elle disait cela, la féte et le palais disparurent. Je me trouvai avec la fée dans un champ ou il pouss
du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre ou il y avait un coquillage incrusté.

—Voila, me dit-elle, a I'état fossile, un étre que je t'ai montré vivant aux premiers ages de la vie. Qu'est-ce
gue c'est, a présent? Du phosphate de chaux. On le réduit en poussiére et on en fait de I'engrais pour les te
trop siliceuses. Tu vois, I'homme commence a s'aviser d'une chose, c'est que le seul maitre a étudier, c'est
nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol cultivé, en disant:

—Ceci rentre dans ma cuisine. Je séme la destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes
poussieres, gu'elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort aprés avoir été la vie, et ce
n'a rien de triste, puisqu'elles recommencent toujours, grace a moi, a étre la vie aprés avoir été la mort. Adie
Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau
gue tu examineras a loisir.

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé et m'envoyait un
beau rayon. Je regardai le bout d'étoffe que la fée m'avait mis dans la main. Ce n'était qu'un petit tas de fine
poussiére, mais mon esprit était encore sous le charme du réve et il communiqua & mes sens le pouvoir de
distinguer les moindres atomes de cette poussiére.

Je fus émerveillée; il y avait de tout: de I'air, de I'eau, du soleil, de I'or, des diamants, de la cendre, du poller
de fleur, des coquillages, des perles, de la poussiére d'ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et
beaucoup de cadavres microscopiques; mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis
fermenter je ne sais quelle vie d'étres insaisissables qui paraissaient chercher a se fixer quelque part pour
éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans le rayon rose du soleil levant.

LE GNOME DES HUITRES

Un original de nos amis, grand amateur d'huitres, eut la fantaisie, I'an dernier, d'aller déguster sur place les
produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et d'étre édifié une fois pour toutes sur leurs
différents mérites. Il alla donc a Cancale, a Ostende, & Marennes, et autres localités recommandables. Il re\
persuadé que Paris est le port de mer ou I'on trouve les meilleurs produits maritimes.

LE GNOME DES HUITRES 64



Contes d'une grand—-mere

Vous connaissez cet ami, mes chéres petites, vous savez qu'il est fantaisiste, et que, quand il raconte, son
imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L'autre soir, il était en train de nous narrer son voyage, lorsqu
I'hnomme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir a la
compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne lI'eusse transcrite fidélement pour vous, le s
méme. La voici telle que je I'ai entendue. C'est notre ami qui parle:

* k k % %

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter les bords de la mer et n'y manger de
poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu'on en demande a Paris. C'est la que tout s'engouffre, e
VOUS VOUS souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n'en godtions que quand les propriétaires des gr
hoétels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, I'an dernier, expérimenter la chose |
moi-méme. Je restai vingt—quatre heures a Marennes avant d'obtenir une demi—douzaine d'huitres médioci
gue je payai fort cher. Ailleurs, je n'en obtins pas du tout. Dans certains villages, on m'offrit des colimagons.
Enfin, je gagnai Cancale, ou les huitres étaient passables et le vin blanc de I'auberge excellent. Je me trouv
table & coté d'un tout petit vieillard bossu, ratatiné et sordidement vétu, qui me parut fort laid et avec qui
pourtant je liai conversation, parce qu'il me sembla étre le seul qui attachat de l'importance a la qualité des
huitres. Il les examinait sérieusement, les retournant de tous cotés.

—Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je.

—Non, répondit-il; je compare cette espece, ou plutdt cette variété a toutes celles que je connais déja.
—Ah! vraiment? vous étes amateur?

—Oui, monsieur; comme vous, sans doute?

—Moi? je voyage exclusivement pour les huitres.

—Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument a votre service.

—Parfait! Avalons encore quelques—uns de ces mollusques et nous causerons.—Gar¢on! apportez—nous
encore quatre douzaines d'huitres.

—Voila, monsieur! dit le garcon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de Sauterne.

—~Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin? demanda d'un ton bourru le petit homme.

—Une bouteille par douzaine, est—ce trop? dit le garcon en me regardant.

—On verra, répondis—je. Vos huitres sont diablement salées. N'importe, pourvu qu'il y en ait a discrétion....

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du moment ou
comprit que je payais. Le garcon rentra.

—Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huitres trés—grasses. Mais monsieur n'a qu'a commander ce qu'il en veut
pour demain.

—Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine inépuisable....
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—Il'y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pécher.

—Eh bien, j'irai les pécher moi-méme. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin était sans reproche. Mais
dépit de n'avoir point d'huitres m'empécha de savourer ce qu'on m'offrait. Je bus et mangeai sans
discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir a ma peine et prendre intérét a
mon exploration manquée.

Si bien gu'a la fin du repas je ne saisissais plus trés—clairement le sens de ses paroles ni la vue des objets
environnants. Le gnome, car il avait réellement lI'aspect d'un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il
passa son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m'appelant son cher ami, et en jurant qu'il all
me révéler tous les secrets de la nature concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou j'allais. La vivacité de I'air achevait de m'éblouir, et je me trouvai avec lui dans un
sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, ou étaient entassés des monceaux de coquillages.

—Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la montre pas au premier venu; mais, puisque Vous
étes un véritable amateur,... tenez, voici la premiere des huitres! ostrea matercula de I'étage permien.

—Voyons! m'écriai—je en saisissant I'huitre et en la portant a mes lévres.

—Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arrétant: y songez-vous?

—Pardon! j'ai cru que vous me l'offriez pour cela.

—Mais, monsieur, c'est un échantillon précieux. On ne le trouve qu'en Russie, dans les calcaires cuivreux.
—Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arréter! Mon déjeuner ne me géne point et je ne recherche pas
les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas
le voyage de Russie.

—Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huitre, elle est bien intéressante, cette représentante c
premiers ages de la vie! Au temps ou elle apparut dans les mers, il n'existait ni hommes ni quadrupédes sut
terre.

—Alors, que faisait—elle dans le monde?

—Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez—vous dire du mal des premiéres huitres, sous
prétexte que vous n'étiez pas encore né pour les manger?

Je vis que j'avais faché le gnome et je le priai de passer a une série plus récente.
—Procédons avec ordre, reprit—il; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des grés du Keuper.
—Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

—Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez—en slr. Aimez—-vous mieux ostrea arcuata,
autrement la gryphée arquée du lias inférieur?

—Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe antique, mais quel golt a-t—elle?
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—Je n'en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n'ai pas vécu de son temps. |l y a deux ¢
cing especes principales d'huitres fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je
puis vous montrer la variété d'ostrea arcuata. Tenez! mangez-la, si le coeur vous en dit!

—Oh! oh! & la bonne heure! Celle—ci est belle, et, dans mes meilleurs jours d'appétit, je pense qu'une
douzaine me suffirait.

—Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez—vous de plus petites? Voici une prétendue variété que je ne ct
pas étre autre chose que l'arcuata dans son age tendre. En voulez-vous un plat? On la trouve a foison dan:
sinémurien.

—Merci! il me faudrait un cure—dent pour les tirer de leur coquille et trente—six heures a table pour m'en
rassasier.

—Eh bien, voici l'ostrea cymbium, du lias moyen.
—C'est trop gros, ce doit étre coriace.
—Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien?

—Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces dentelures en créte de coq? Vraiment, tout ce que vous r
montrez ne vaut pas le diable!

—NMonsieur n'est pas content de mes échantillons? Voici pourtant la gregaria, dont la dentelure est
merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelque
espeéces, puisque vous étes pressé. Traversons l'oolithe. N'accorderez—vous pas pourtant un regard a ostre
virgula, du kimmeridge clay?

—Pas de virgule! m'écriai—je impatienté de ces nhoms barbares. Passez, passez!

—Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des grés verts, une belle
huitre, celle—la, j'espere! Voici aquila (du gault) encore plus grosse; flabellata frons, carinata, avec sa longus
caréene. Mangeriez-vous bien la douzaine? J'en passe, et des meilleures; mais voici la merveille, c'est l'ostr
pes—leonis de la craie blanche. Celle—ci ne vous dit-elle rien?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revétu d'un test d'aspect cristallin qui avait
réellement bonne mine.

—Vous ne me ferez pas croire, lui dis—je, que ceci soit une huitre!
—Pardon, c'est une véritable huitre, monsieur!

—Huitre vous—méme! m'écriai—je furieux. J'avais recu de sa petite patte maigre le mollusque nacré sans mq
douter de son poids. Il était tel, que, ne m'attendant a rien, je le laissai tomber sur mon pied, ce qui, ajouté 2
I'ennui que me causait la nomenclature pédantesque du gnome, me mit, je I'avoue, dans une véritable colér
et, comme il riait méchamment, sans paraitre offensé le moins du monde d'étre traité d'huitre, je voulus lui
jeter quelque chose a la téte. Je ne suis pas cruel, méme dans la colére, je I'aurais tué avec I'huitre pied de
je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille que je trouvai sous ma main et ¢
ne lui fit pas grand mal.
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Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un gros marteau d'acier qu'il brandit d'une main
convulsive.

—Vous n'étes pas une huitre, vous! s'écria—t—il d'une voix glapissante comme la vague qui se brise sur les
galets. Non! vous n'étes pas a la hauteur de ce doux mollusque, ostrea oedulis des temps modernes, qui ne
de mal a personne et dont vous n'appréciez le mérite que lorsqu'il est victime de votre voracité. Vous étes u
Welche, un barbare! vous touchez sans respect a mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes
petites columbae de la craie blanche, que j'ai recueillies avec tant de soin et d'amour! Quoi! je vous invite a
voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une collection a laquelle ont contribué tous les savants d
I'Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous détériorez mes précieux
spécimens! Je vais vous traiter comme vous le méritez et vous faire sentir ce que pese le marteau d'un
géologue!

Le danger que je courais dissipa a l'instant méme les fumées du vin blanc, et, voyant que j'étais entouré de
fossiles et non de comestibles, je saisis a temps le bras du gnome et lui arrachai son arme; mais il s'élanca
moi et s'y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d'un affreux bossu me causa une telle répugnance, que
me sentis pris de nausées et le menacai de tout briser dans son musée d'huitres s'il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une force surhumaine; je me trouvai étendu par terre
alors, ne me connaissant plus, je ramassai la redoutable ostrea pes—leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hatai de sortir de I'espéce d'antre qu'il appelait son musée, et je
me trouvai sur le bord de la mer, face a face avec le garcon de I'hn6tel ou j'avais déjeuné.

—Si monsieur désire des huitres, me dit-il, nous en aurons a diner. On m'en a promis douze douzaines.

—Au diable les huitres! m'écriai—je. Qu'on ne m'en parle plus jamais! Oui, que le diable les emporte toutes,
depuis la malercula des terres cuivreuses jusqu'a I'oedulis des temps modernes!

Le garcon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de sérénité philosophique:
—Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne était un peu fort; ce soir, on servira du chablis a monsieur.
Et, comme j'allais me facher, il ajouta gracieusement:

—NMonsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d'un fou, et c'est cela qui a porté a la téte de
monsieur.

—En compagnie d'un fou? Oui, certes, répondis—je; comment appelez—-vous ce gnome?

—NMonsieur l'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on le désigne dans le pays. Le gnome, c'est—a—dire
poulpiquet des huitres. Ce n'est pas un méchant homme, mais c'est un maniaque qui, en fait d'huitres, ne s
soucie que de I'écaille. On le tient pour sorcier: moi, je le crois béte! Monsieur a eu a se plaindre de ses
maniéres?

Je ne voulus pas raconter a ce garcon d'h6tel ma ridicule aventure, et je m'éloignai, résolu a faire une bonn
promenade sur le rivage, afin de regagner l'appétit nécessaire pour le diner.

Mais je n'allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s'empara de moi, et je dus m'étendre sur le sable en |
coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il n'était que temps d'aller diner et |
marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la gréve la marée qui leche les rivages, vieux soulif
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vieux chapeaux, varechs gluants, débris d'embarcation couverts d'anatifes gatés et infects, chapelets de pe
moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse a chaque pas. Je me hatais, saisi d'un dégoQt que
mer ne m'avait jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans I'ombre une forme vague qui, d'apres
son exiguité, ne pouvait étre que celle du gnome. J'avais l'esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par le:
eaux, et me mis a sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher a me saisir les jambes. Un coup
vigoureusement appliqué sur I'échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que je le vis
entrer dans une énorme coquille qui baillait & mes pieds. Je voulus m'en emparer: horreur! mes mains ne
saisirent qu'une peau velue, tandis gu'une langue froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le mon
a la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j'avais enfermé dans ma chambre, a I'hétel, et qui a\
réussi a s'échapper pour venir a ma rencontre.

Je rentrai alors tout & fait en moi-méme et je m'en allai diner a I'h6tel, ou I'on me servit d'excellentes huitres
discrétion. J'avoue que je les mangeai sans appétit. J'avais la téte troublée, et m'imaginais voir le gnome
s'échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m'apprétais a déjeuner, je vis tout a coup le gnome en personne s'asseoir a mes ¢

—Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. J'avais enco
vous en montrer quelques—uns des terrains crétacés, entre autres l'ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L'é
de la craie blanche est fort riche en espéces différentes. Apres cela, nous serions arrivés aux terrains tertiai
ou nous aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huitres
contemporaines l'oedulis et la perliere.

—Est—ce fini? m'écriai—je, et puis—je espérer qu'aujourd'hui, du moins, vous me laisserez manger en paix
I'oedulis cancalis, sans m'assassiner avec vos fossiles indigestes?

—Vous avez tort, reprit—il, de mépriser I'étude géologique de I'huitre. Elle caractérise admirablement les
étages géologiques; elle est, comme I'a dit un savant, la médaille commémorative des ages qui n‘ont point
d'histoire: elle marque, par ses transformations successives, le lent et continuel changement des milieux
auxquels sa forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison comme arcuata et carinata. D'autre
ont vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoidea. En général, I'huitre, par sa tendance a
l'agglomération, peut servir de modéle aux sociétés humaines.

—Exemple trop suivi, monsieur! repris—je avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de précher l'union des
partis, a I'état de bancs d'huitres!

—Ne parions pas politigue, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne s'égare pas sur ce terrain—la.
C'est I'étage supérieur des terrains modernes, qu'on pourrait appeler le conservator—bank.

—Si I'on peut rire avec vous, a la bonne heure! repris—je. Vous me paraissez mieux disposé qu'hier.

—Hier! Aurais—je manqué a la politesse et a I'hospitalité? J'en serais désolé! Vous m'aviez fait boire beaucc
de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un peu confusément....

—Vous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner?

—NMoi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le suis, eQt-il pu songer a se
mesurer avec un gaillard de votre apparence?

—Vous vous étes pourtant jeté sur moi et vous m'avez méme terrassé un instant!
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—Terrassé, moi! Ne serait—ce pas plutdt...? il était fort, le sauterne! Vous vouliez tout casser chez moi! Mais
puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre, achevons d'oublier nos discordes en déjeunant
ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d'accepter le repas que vous m'avez forcé
d'accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin ot je m'observai sageme
a I'endroit des vins et ou il ne fut plus question d'huitres que pour les déguster. Je repartais a midi, il
m'accompagna jusqu'au chemin de fer en me laissant sa carte: il s'appelait tout bonnement M. Gaume.

LA FEE AUX GROS YEUX

Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singuliere. C'était la meilleure personne qui fit au monde, mais
guelques animaux lui étaient antipathiques a ce point qu'elle entrait dans de véritables fureurs contre eux. S
une chauve—souris pénétrait le soir dans I'appartement, elle faisait des cris ridicules et s'indignait contre les
personnes qui ne couraient pas sus a la pauvre béte. Comme beaucoup de gens éprouvent de la répugnan
pour les chauves—souris, on n'e(it pas fait grande attention a la sienne, si elle ne se f(t étendue a de charm;
oiseaux, les fauvettes, les rouges—gorges, les hirondelles et autres insectivores, sans en excepter les rossic
gu'elle traitait de cruelles bétes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom de fée al
gros yeux; fée, parce qu'elle était trés—savante et trés—mystérieuse; aux gros yeux, parce qu'elle avait
d'énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait a des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle l'indulgence et la patience mémes:
seulement, elle s'amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention a voir mieux que les autres, bien gqu'
elt pu gagner le grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle ne se doutait pas de la présence
objets, a moins qu'elle ne les touchéat avec son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour gu'elle avait donné du front dans une porte a demi ouverte, la mere d'Elsie lui avait dit:

—Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je vous assure, ma chere Barbara, que vous devrie
porter des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité:
—Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gater la vue!

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, elle avait
répliqué, sur un ton de conviction triomphante, gu'elle ne changerait avec qui que ce soit les trésors de sa
vision. Elsie voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes les plus fortes; ses yeux étaient
deux lentilles de microscope qui lui révélaient a chaque instant des merveilles inappréciables aux autres. Le
fait est qu'elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus déliés, la ou Elsie, qui
avait ce qu'on appelle de bons yeux, ne voyait absolument rien.

Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on I'appela miss Maybug (hanneton), parce
gu'elle se cognait partout; enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu'elle était trop instruite et tro
intelligente pour étre comparée a une béte, et aussi parce que tout le monde, en voyant les découpures et I
broderies merveilleuses qu'elle savait faire, disait:

—C'est une véritable fée!

Barbara ne semblait pas indifférente a ce compliment, et elle avait coutume de répondre:
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—Qui sait? Peut-étre! peut-étre!

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose, et miss Barbara répéta d'un air ma
—Peut-étre, ma chére enfant, peut—étre!

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d'Elsie; elle ne croyait plus aux fées, car elle était déja
grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort de n'y plus croire, et il n'e(t pas fallu la prier
beaucoup pour qu'elle y criit encore.

Le fait est que miss Barbara avait d'étranges habitudes. Elle ne mangeait presque rien et he dormait presqt
pas. On n'était méme pas bien certain qu'elle dormit, car on n'avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu'elle
le refaisait, elle-méme chaque jour, de grand matin, en s'éveillant, parce qu'elle ne pouvait dormir que dans
un lit dressé a sa guise. Le soir, aussitdt qu'Elsie quittait le salon en compagnie de sa bonne qui couchait
auprés d'elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon qu'elle avait choisi et demandé
logement, et on assurait qu'on y voyait de la lumiére jusqu'au jour. On prétendait méme que, la nuit, elle se
promenait avec une petite lanterne en parlant tout haut avec des étres invisibles.

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir ce qui se passa
chez sa gouvernante et de surprendre les mystéres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il fallait faire au moins deux cents pas a travers un
massif de lilas que couvrait un grand cedre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite, sinueuse et to
noire!

—Jamais, pensa Elsie, je n‘aurai ce courage-Ila.

Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s'y hasarda—t—elle pas. Mais elle se risque
pourtant le lendemain a questionner Barbara sur I'emploi de ses longues veillées.

—Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée entieére vous est consacrée; le soir
m'appartient. Je I'emploie a travailler pour mon compte.

—Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours?
—Plus on étudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore.
—Mais qu'est—ce que vous étudiez donc tant? Le latin? le grec?
—Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui m'occupe.
—Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire?

—Je regarde ce que moi seule je peux voir.

—Vous voyez quoi?

—Permettez—-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou vous le
verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous.

—C'est donc bien beau, ce que vous voyez?
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—Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans vos réves.

—NMa chére miss Barbara, faites—le—-moi voir, je vous en supplie!

—Non, mon enfant, jamais! Cela ne dépend pas de moi.

—Eh bien, je le verrai! s'écria Elsie dépitée. J'irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas dehors.
—Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais venir!

—II faut donc du courage pour assister a vos sabbats?

—II faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de I'numeur et parla d'autre chose. Puis elle revint a la charge et tourmenta si bien la fée, que
celle—ci promit de la conduire le soir & son pavillon, mais en l'avertissant qu'elle ne verrait rien ou ne
comprendrait rien a ce qu'elle verrait.

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif, quelle émotion pour une petite fille curieuse!
Elsie n'eut pas d'appétit a diner, elle bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les
minutes. Enfin, aprés les occupations de la soirée, elle obtint de sa mére la permission de se rendre au pav
avec sa gouvernante.

A peine étaient—elles dans le jardin gu'elles firent une rencontre dont miss Barbara parut fort émue. C'était
pourtant un homme d'apparence trés—inoffensive que M. Bat, le précepteur des freres d'Elsie. Il n'était pas
beau: maigre, trés—brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vétu de noir de la téte aux pieds, avec des
habits & longues basques, trés—pointues aussi. Il était timide, craintif méme; hors de ses lecons, il disparais:
comme s'il et éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais a table, et le soir, en attendant I'heure de
présider au coucher de ses éleves, il se promenait en rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal
personne, mais paraissait étre l'indice d'une téte sans réflexion livrée a une oisiveté stupide. Miss Barbara r
jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d'abord a cause de son hom qui signifie chauve-souris en
anglais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de porter un pareil nom, il faut s'expatrier afin de pouvoi
s'en attribuer un autre en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en
voulait d'étre de bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en ro
dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler son bras auquel le sien s'était
accroché. Qu'y avait-il de surprenant a ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fat dehors jusqu'au moment d
la retraite de ses éléves, qui se couchaient plus tard qu'Elsie, la plus jeune des trois? Miss Barbara n'en fut
moins scandalisée, et, en passant pres de lui, elle ne put se retenir de lui dire d'un ton sec:

—Est-ce que vous comptez rester la toute la nuit?

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant d'étre impoli, il s'efforca pour répondre et répondit
sous forme de question:

—Est-ce que ma présence géne quelqu'un, et désire—t-on que je rentre?
—Je n'ai pas d'ordres a vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il m'est permis de croire que vous

seriez mieux au parloir avec la famille.
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—Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes pauvres yeux y souffrent cruellement de
chaleur et de la vive clarté des lampes.

—Ah! vos yeux craignent la lumiére? J'en étais sdre! Il vous faut tout au plus le crépuscule? Vous voudriez
pouvoir voler en rond toute la nuit?

—Naturellement! répondit le précepteur en s'effor¢cant de rire pour paraitre aimable: ne suis—je pas une bat’
—II n'y a pas de quoi se vanter! s'écria Barbara en frémissant de colére.
Et elle entraina Elsie interdite, dans 'ombre épaisse de la petite allée.

—Ses yeux, ses pauvres yeux! répétait Barbara en haussant convulsivement les épaules; attends que je te
plaigne, animal féroce!

—Vous étes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la vue sensible au point de ne plus vo
du tout aux lumiéres.

—Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa revanche dans I'obscurité! C'est un nyctalope et, qui plu
est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces épithétes, qu'elle crut déshonorantes et dont elle n'osa pas demander I'explication.
Elle était encore dans I'ombre de I'allée qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin s'ouvrir devant elle le
sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard de la lune a son lever,
lorsqu'elle recula en forcant miss Barbara a reculer aussi.

—Qu'y a—t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

—Illy a ... il n'y arien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme noir devant nous, et, a présent, je
distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon. C'est lui qui se proméne dans votre parterre.

—Ah! s'écria miss Barbara indignée, je devais m'y attendre. Il me poursuit, il m'épie, il prétend dévaster mo
ciel' Mais ne craignez rien, chére Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s'élanca en avant.

—Ah ca! monsieur, dit—elle en s'adressant a un gros arbre sur lequel la lune projetait I'ombre des objets,
guand cessera la persécution dont vous m'obsédez?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit en I'entrainant vers la porte du pavillon et en lui
disant:

—Chere miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler a M. Bat et vous parlez a votre ombre. M. Be
est déja loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu'il ait eu l'idée de nous suivre.

—Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous expliquez-vous qu'il soit arrivé ici
avant nous, puisque nous l'avions laissé derriére et ne I'avons ni vu ni entendu passer a nos cotés?

—Il aura marché a travers les plates—bandes, reprit Elsie; c'est le plus court chemin et c'est celui que je pre
souvent quand le jardinier ne me regarde pas.
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—Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par—dessus les arbres. Tenez, vous qui voyez loin,
regardez au—dessus de votre téte! Je parie qu'il réde devant mes fenétres!

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un instant, elle vit I'ombre mouvante d'une énorme
chauve-souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle n'en voulut rien dire a miss Barbara, dont le
manies l'impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa d'entrer chez elle en lui dis
gu'il n'y avait ni chauve-souris ni précepteur pour les épier.

—D'ailleurs, ajouta—t—elle, en entrant dans le petit parloir du rez—de—chaussée, si vous étes inquiete, nous
pourrons fort bien fermer la fenétre et les rideaux.

—Voila qui est impossible! répondit Barbara. Je donne un bal et c'est par la fenétre que mes invités doivent
présenter chez moi.

—Un bal! s'écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement? des invités qui doivent entrer par la
fenétre? Vous vous moquez de moi, miss Barbara.

—Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe qu'elle posa sur le bord de la fenétre
des toilettes magnifiques, un luxe inoui!

—Si cela est, dit Elsie ébranlée par I'assurance de sa gouvernante, je ne puis rester ici dans le pauvre costl
ou je suis. Vous eussiez di m'avertir, j'aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

—Oh! ma chere, répondit Barbara en placant une corbeille de fleurs a c6été de la lampe, vous auriez beau v
couvrir d'or et de pierreries, vous ne feriez pas le moindre effet a c6té de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de I'eau et du miel dans une soucoupe ¢
disant:

—Je prépare les rafraichissements.
Puis, tout & coup, elle s'écria:

—En voici un! c'est la princesse nepticula marginicollella avec sa tunique de velours noir traversée d'une
large bande d'or. Sa robe est en dentelle noire avec une longue frange. Présentons—Ilui une feuille d'orme, ¢
le palais de ses ancétres ou elle a vu le jour. Attendez! Donnez—moi cette feuille de pommier pour sa cousir
germaine, la belle malella, dont la robe noire a des lames d'argent et dont la jupe frangée est d'un blanc nac
Donnez—-moi du genét en fleurs, pour réjouir les yeux de ma chere cemiostoma spartifoliella, qui approche
avec sa toilette blanche a ornements noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella.
Regardez, chére Elsie! admirez cette tunique grenat bordée d'argent. Et ces deux illustres lavernides: linnee
qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d'or, tandis que schranckella a I'échappe orange lamée
d'argent. Quel goQt, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la
transparence des franges soyeuses et I'heureuse répartition des quantités! L'adélide panzerella est toute er
drap d'or bordé de noir, sa jupe est lilas a frange d'or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des pl
simples, a la robe de dessus d'un rose vif teintée de blanc sur les bords. Quel heureux effet produit sa robe
dessous d'un brun clair! Elle n‘a qu'un défaut, c'est d'étre un peu grande; mais voici venir une troupe de
véritables mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vétues de brun et semées de diamants, d'autres blanc
avec des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d'or sur sa robe d'argent. Voici de trés—grands
personnages d'une taille relativement imposante: c'est la famille des adélides avec leurs antennes vingt fois
plus longues que leur corps, et leur vétement d'or vert a reflets rouges ou violets qui rappellent la parure de:
plus beaux colibris. Et, & présent, voyez! voyez la foule qui se presse! il en viendra encore, et toujours! et
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vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et le
exquis de sa toilette. Les moindres détails du corsage, des antennes et des pattes sont d'une délicatesse in
et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle part de créatures aussi parfaites. A présent, remarquez la
grace de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la souplesse de leurs antennes g
est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est—ce pas, Elsie, que c'est la une féte inénarrable, et qu
toutes les autres créatures sont laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles—ci?

—Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la vérité est qt
je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me décrivez avec tant d'enthousiasme. J'apercois bien autou
ces fleurs et de cette lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je distingue a peine des poin
brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans votre imagination les splendeurs dont il vc
plait de les revétir.

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'écria douloureusement la fée aux gros yeux. Pauvre petite! j'en é
shre! Je vous l'avais bien dit, que votre infirmité vous priverait des joies que je savoure! Heureusement, j'ai -
compatir a la débilité de vos organes; voici un instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que j'ai emprun
pour vous a vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude, Elsie eut quelque peine a se servir. Enfin, elle
réussit, apres une certaine fatigue, a distinguer la réelle et surprenante beauté d'un de ces petits étres; elle
fixa un autre et vit que miss Barbara ne l'avait pas trompée: I'or, la pourpre, I'améthyste, le grenat, I'orange,
perles et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces
imperceptibles personnages. Elsie demandait naivement pourquoi tant de richesse et de beauté étaient
prodiguées a des étres qui vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, a peine saisissables au
regard de 'homme.

—Ah! voild! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la méme question! Ma pauvre Elsie, les grande
personnes la font aussi, c'est-a—dire qu'elles n'ont, pas plus que les enfants, l'idée saine des lois de 'univer
Elles croient que tout a été créé pour 'homme et que ce qu'il ne voit pas ou he comprend pas, ne devrait pa
exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais que ce qui est simplement beau est au
important que ce que I'homme utilise, et je me réjouis quand je contemple des choses ou des étres merveill
dont personne ne songe a tirer parti. Mes chers petits papillons sont répandus par milliers de milliards sur Iz
terre, ils vivent modestement en famille sur une petite feuille, et personne n'a encore eu l'idée de les
tourmenter.

—TFort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s'en nourrissent, sans compter les
chauves-souris!

—Les chauves—souris! Ah! vous m'y faites songer! La lumiére qui attire mes pauvres petits amis et qui me
permet de les contempler, attire aussi ces horribles bétes qui rédent des nuits entiéres, la gueule ouverte,
avalant tout ce qu'elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais allumer ma lantern
car la lune est couchée, et je vais vous reconduire au chateau.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon:

—Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été décue dans votre attente, vous n'avez \
gu'imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur danse fantastiqgue autour de mes fleurs. Avec une loupe
on ne voit qu'un objet a la fois, et, quand cet objet est un étre vivant, on ne le voit qu'au repos. Mai, je vois
tout mon cher petit monde a la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montr
peu aujourd'hui. La soirée était trop fraiche et le vent ne donnait pas du bon cété. C'est dans les nuits d'orag
gue j'en vois des milliers se réfugier chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris de feuillage et de
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fleurs. Je vous en ai nommé quelques—uns, mais il y en a une multitude d'autres qui, selon la saison, éclose
une courte existence d'ivresse, de parure et de fétes. On ne les connait pas tous, bien que certaines persor
savantes et patientes les étudient avec soin et que I'on ait publié de gros livres ou ils sont admirablement
représentés avec un fort grossissement pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque
personne bien douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis a la science par des découvertes
des observations nouvelles. Pour ma part, j'en ai trouvé un grand nombre qui n‘ont encore ni leurs noms ni
leurs portraits publiés, et je m'ingénie a réparer a leur profit l'ingratitude ou le dédain de la science. Il est vra
gu'ils sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

—Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous m'avez montrés? dit Elsie, qui voyant miss Barbara
arrétée sur le perron, s'était appuyée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n‘avait pas eu toute la surprise et tout le plaisir qu'elle se
promettait et le sommeil commencait a la gagner.

—Il'y a des étres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans respect, répliqua miss Barbara, qui ne
faisait pas attention a la fatigue de son éléve. Il y en a qui échappent au regard de I'homme et aux plus forts
grossissements des instruments. Du moins je le présume et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart d
gens n'en peuvent voir. Qui peut dire a quelles dimensions, apparentes pour nous, s'arréte la vie universelle
Qui nous prouve que les puces n'ont pas des puces, lesquelles nourrissent & leur tour des puces qui en
nourrissent d'autres, et ainsi jusqu'a l'infini? Quant aux papillons, puisque les plus petits que nous puissions
apercevoir sont incontestablement plus beaux que les gros, il n'y a pas de raison pour qu'il n‘en existe pas L
foule d'autres encore plus beaux et plus petits dont les savants ne soupconneront jamais I'existence.

Miss Barbara en était la de sa démonstration, sans se douter qu'Elsie, qui s'était laissée glisser sur les marc
du perron, dormait de tout son coeur, lorsqu'un choc inattendu enleva brusquement la petite lanterne des
mains de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d'Elsie réveillée en sursaut.

—Une chauve-souris! une chauve—souris! s'écria Barbara éperdue en cherchant a ramasser la lanterne éte
et brisée.

Elsie s'était vivement levée sans savoir ou elle était.

—La! la! criait Barbara, sur votre jupe, I'horrible béte est tombée aussi, je I'ai vue tomber, elle est sur vous!
Elsie n'avait pas peur des chauves—souris, mais elle savait que, si un choc léger les étourdit, elles ont de
bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le s¢
dans son mouchoir en disant:

—Je la tiens, tranquillisez—vous, miss Barbara, je la tiens bien!

—Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur qui me
persécute!

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa gouvernante; elle n'aimait pas a tuer et trouvait les
chauves—souris fort utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins et d'insectes nuisibles. Elle secol
son mouchoir instinctivement pour faire échapper le pauvre animal; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa
frayeur en voyant M. Bat s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara, comme s'il et voulu la
dévorer!
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Elsie s'enfuit a travers les plates—bandes, en proie a une terreur invincible. Mais, au bout de quelques instal
elle fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas pour porter secours a son infortunée gouvernante
Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond autour du pavillon.

—NMon Dieu! s'écria Elsie désespérée, cette béte cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah! si j'avais su, je ne lui
aurais pas sauvé la vie!

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

—NMa chére enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable de sauver la vie a de pauvres persécutés. Ne vo
repentez pas d'une bonne action, miss Barbara n'a eu aucun mal. En I'entendant crier, j'étais accouru, vous
croyant l'une et l'autre menacées de quelgue danger sérieux. Votre gouvernante s'est réfugiée et barricadée
chez elle en m'accablant d'injures que je ne mérite pas. Puisqu'elle vous abandonne a ce qu'elle regarde
comme un grand péril, voulez—vous me permettre de vous reconduire a votre bonne, et n'aurez-vous point
peur de moi?

—Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit Elsie, vous n'étes point méchant, mais
vous étes fort singulier.

—Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une singularité quelconque?

—Mais ... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout a I'heure, monsieur Bat, et permettez—moi de vous dire q
VOUS Vous exposiez beaucoup, car, si j'avais écouté miss Barbara, c'était fait de vous!

—Chere miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui s'est passé et je vous
bénis de m'avoir soustrait a la haine de cette pauvre fée, qui n'est pas méchante non plus, mais qui est bier
plus singuliere que moi!

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat e(t le pouvoir de devenir homme ou
béte a volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait avec délices des tranches de boeuf saignant, tandis ¢
miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur n'était pas homme a se régaler de mi
et que la gouvernante suivait un régime propre a entretenir ses vapeurs.

FIN
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