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George Sand
[[LLUSTRATION]
GABRIEL

ROMAN DIALOGUE

NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre
d'auberge.—Le bruit des enfants ne géne pas. lIs vivent, par leurs jeux mémes, dans un milieu fictif, ou la
réverie peut les suivre sans étre refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de l'idé
par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artis
ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec les préoccupations de leur \
extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui
l'inquiéte, I'oppresse, I'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est guére artiste lui-méme.
GEORGE SAND.

Nohant, 2| septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,

(Souvenir d'un frére absent.)

NOTICE 2
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PERSONNAGES.
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE. GABRIEL DE BRAMANTE, son petit—fils. LE COMTE
ASTOLPHE DE BRAMANTE. ANTONIO. MENRIQUE. SETTIMIA, meére d'Astolphe. LA FAUSTINA.
PERINNE, revendeuse a la toilette. LE PRECEPTEUR de Gabriel. MARC, vieux serviteur. FRERE COME,

cordelier, confesseur de Settimia. BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia. GIGLIO. UN
MAITRE DE TAVERNE. BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.

PROLOGUE. Au chateau de Bramante.

SCENE PREMIERE. LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC.

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc lui se
du vin.)

LE PRECEPTEUR. Votre altesse est—elle toujours aussi fatiguée?

LE PRINCE. Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.

LE PRECEPTEUR. C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidité...
LE PRINCE. A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un temps ou cela ne m'edt guére
embarrassé. Je traversais I'ltalie d'un bout a l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une
fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance pour entreprendre, en litiere, la
moitié du trajet que je faisais alors a cheval.... Il y a dix ans que je suis venu ici pour la derniére fois, n'est—c
pas, Marc?

MARC, trés—intimidé. Oh! oui, monseigneur.

LE PRINCE. Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guere que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!

MARC. Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur. Toujours aussi béte, a ce qu'il parait? (Haut.) Maintenant
laisse—nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC. Oh! oui, monseigneur. (Il hésite a sortir.)

LE PRINCE, avec une bonté affectée. Va, mon ami....

MARC. Monseigneur... est—ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de l'arrivée de votre altesse?
LE PRINCE, avec emportement. Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?

LE PRECEPTEUR. Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.

LE PRINCE. Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une
indiscrétion commise, je vous en rends responsable.

(Marc sort tout tremblant.)

PERSONNAGES. 3
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SCENE II. LE PRINCE, LE PRECEPTEUR.
LE PRINCE. C'est un homme s(r, n'est—-ce pas?
LE PRECEPTEUR. Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE. Et... il est le seul, aprés vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su....

LE PRECEPTEUR. Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, aprés votre altes
gui ayons aujourd’'hui connaissance de cet important secret.

LE PRINCE Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon ame est quelquefois
tourmentée comme d'un remords. Et dites—moi, monsieur I'abbé, jamais aucune indiscrétion....

LE PRECEPTEUR. Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE. Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes qui le voient journellement?
LE PRECEPTEUR. Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE. Ainsi, vous n‘avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est I'exacte vérité?

LE PRECEPTEUR. Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-méme.

LE PRINCE. C'est vrai!... Et japproche de ce moment avec une émotion inconcevable.

LE PRECEPTEUR. Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE. Mon coeur paternel!... L'abbé, laissons ces mots—la aux gens qui ont bonne grace a s'en servi
Ceux-la, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et la
considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntc
donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un
sentiment plus grave et plus fort.

LE PRECEPTEUR. Un sentiment passionné!

LE PRINCE. Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien I'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y
attache aucune importance. Au—dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoi:
y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une
audace désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l'orgueil de mon nom dev
des questions de procédure ou des cas de conscience!

LE PRECEPTEUR. Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.

LE PRINCE, apres un instant de silence. Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?

LE PRECEPTEUR. Admirable! C'est la vivante image de son pére.

LE PRINCE. J'espeére que son caractére a plus d'énergie!

SCENE Il. LE PRINCE, LE PRECEPTEUR. 4
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LE PRECEPTEUR. Je I'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie!

LE PRINCE. Son pauvre pére! C'était un esprit timide... une &me timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus a le
décider a garder ce secret a son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait avanceé le t
de savie....

LE PRECEPTEUR. Plutot la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse....

LE PRINCE. Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur I'abbé, je suis de ces hommes qui peuv
supporter toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore! N'impor
ce qui est fait est fait.... Il entre dans sa dix—septieme année; il doit étre d'une assez jolie taille?

LE PRECEPTEUR. Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.

LE PRINCE, avec une joie trées—marquée. En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déja
un peu male? Déja! Je voudrais me faire illusion a moi-méme.... Non, ne me dites plus rien; je le verrai

bien.... Parlez—moi seulement du moral, de I'éducation.

LE PRECEPTEUR. Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi com
par miracle.

LE PRINCE. Sois louée, 6 fortunel... si vous n'exagérez rien, monsieur I'abbé. Ainsi rien n'a été épargné po
faconner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire honneur
son nom et a sa condition?

LE PRECEPTEUR. Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle—-méme mor
noble éléve, et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE. Le latin, le grec, j'espére?
LE PRECEPTEUR. Il posséde le latin comme vous—-méme, j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme..
(Il sourit avec aisance.)

LE PRINCE, riant de bonne grace. Comme vous, I'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde
supériorité sur ce point. Et I'histoire, la philosophie, les lettres?

LE PRECEPTEUR. Je puis répondre oui avec assurance; tout I'nonneur en revient a la haute intelligence de
I'éléve. Ses progrés ont été rapides jusqu'au prodige.

LE PRINCE. Il aime I'étude? Il a des godts sérieux?

LE PRECEPTEUR. Il aime I'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. E
lui I'adresse, la persévérance et le courage suppléent a la force physique. Il a des godts sérieux, mais il a al
les godts de son age: les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE. S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant,

encore un mot. Vous avez su donner a ses idées cette tendance particuliére, originale... Vous savez ce que
veux dire?

SCENE Il. LE PRINCE, LE PRECEPTEUR. 5
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LE PRECEPTEUR. Oui, monseigneur. Dés sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle—-méme a
imagination cette premiere impulsion), il a été pénétré de la grandeur du réle masculin, et de I'abjection du
réle féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premier
traits de I'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et I'asservissement d'un sexe, la liberte
la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres
I'enlévement des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le chatiment des filles de
Danaus; la une vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes
méprisées ou trahies, des veuves indoues immolées sur les blchers de leurs époux; partout la femme escle
propriété, conquéte, n‘essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne
réussissant a les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes laches et inutiles.

LE PRINCE. Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels?
LE PRECEPTEUR. Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine....

LE PRINCE. De sympathie, dites—vous? A-t-il jamais vu aucune femme? A-t-il jamais pu échanger
guelques paroles avec des personnes d'un autre sexe que... le sien?...

LE PRECEPTEUR. Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de
campagne, et il éprouve une insurmontable répugnance a leur parler.

LE PRINCE. Et vraiment vous croyez étre sdr qu'il ne se doute pas lui-méme de la vérité?

LE PRECEPTEUR. Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloy
pour lui la vérité d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupgonne rien, et n'apprendra que de la bouche de vott
altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien
vive, bien exaltée peut—étre.... De telles causes devaient amener de tels effets....

LE PRINCE. Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi gue nous en sommes
convenus.

LE PRECEPTEUR. Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette
fenétre... il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenétre en se cachant avec le rideau. Quoi! ce jeune
homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempéte?

LE PRECEPTEUR, avec orgueil. Oui, monseigneur.

LE PRINCE. La poussiére qu'il souléve me dérobe ses traits... Cette belle chevelure, cette taille élégante...
Oui, ce doit étre un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grace, de l'adresse, de la force méme... El
bien! va—t-il donc sauter la barriere, ce jeune fou?

LE PRECEPTEUR. Toujours, monseigneur.

LE PRINCE. Bravissimo! Je n‘aurais pas fait mieux a vingt—cing ans. L'abbé, si le reste de I'éducation a aus
bien réussi, je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de maniére a vous satisfaire,
soyez—en certain. Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez destiné. Derriére cette cloison,
j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'étre préparé moi-méme a le voir, de le connaitre un peu av
de m'adresser a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur I'abbé. Ceci est une circonstance grave
ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va étre décidé dans un instant. De sa premiére impression dépend

SCENE Il. LE PRINCE, LE PRECEPTEUR. 6
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I'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et tout—puissant!...

LE PRECEPTEUR. La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son &me romanesque, dont je r
pu faconner absolument a votre guise tous les instincts, se révoltera peut—étre au premier choc; mais I'horre
de l'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE. Puissiez—-vous deviner juste! Je I'entends... son pas est délibéré!... J'entre ici... Je vous donne
heure... plus ou moins, selon....

LE PRECEPTEUR. Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous,
laissez tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRINCE. Soit! (Il entre dans I'appartement voisin.)

SCENE llI.
LE PRECEPTEUR, GABRIEL.

(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet a la main. Il
jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.)

GABRIEL. Ouf! je n'en puis plus.

LE PRECEPTEUR. Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident?

GABRIEL. Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est
une chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un
mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient ombrageux.

LE PRECEPTEUR. Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli &tre renversé?

GABRIEL. Oui, en vérité. Jai failli I'étre a la troisiéme fois, et a ce moment j'ai été effraye.

LE PRECEPTEUR. Effrayé? vous, si bon cavalier?

GABRIEL. Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.

LE PRECEPTEUR. Parlez moins haut, monsieur, I'on pourrait vous entendre.

GABRIEL. Eh! que m'importe? Ai—je coutume d'observer mes paroles et de déguiser ma pensée? Quelle
honte y a—t-il?

LE PRECEPTEUR. Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais
étre malade. Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi qu'il a peur.

LE PRECEPTEUR. Il y a dans I'homme une disposition naturelle & affronter le danger, et c'est ce qui le
distingue de la femme tres—particulierement.

SCENE IlI. 7
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GABRIEL. La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant a mo
je ne sens pas que mon ame ait un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer. Je ne sens enr
une faculté absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne me sens pas brave d'une maniére absolue, ni
poltron non plus d'une maniére absolue. Il y a des jours ou sous l'ardent soleil de midi, guand mon front est
feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais, seulement pour me divertir, les
plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs ou le bruit d'une croisée agitée par la brise me fai
frissonner, et ou je ne passerais pas sans lumiere le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde.
Croyez—moi nous sommes tous sous l'impression du moment, et I'homme qui se vanterait devant moi de
n‘avoir jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de méme qu'une femme pourrait dire devant moi
gu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'expos
souvent au danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas conscience du danger.

LE PRECEPTEUR. Mon cher Gabriel, vous étes trés—ergoteur aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai & vous
entretenir....

GABRIEL. Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments... Je sais b
pourquoi vous voulez détourner la conversation....

LE PRECEPTEUR. Je ne vous comprends pas.

GABRIEL. Oui—da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont
branches entrelacées ne tenait presque plus a rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne voul(tes pas
quitter la rive, et a votre priére je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur?

LE PRECEPTEUR. Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL. Oh! que si!

LE PRECEPTEUR. J'avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL. Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi a revenir qu'a
continuer.

LE PRECEPTEUR. Et vous en voulez conclure....

GABRIEL. Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire qu
vous, homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de I'hom
mais plutdt celui de I'enfant, et, qui sait? peut—étre aussi celui de la femme.

LE PRECEPTEUR. Ou avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.

GABRIEL. Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.

LE PRECEPTEUR, inquiet. Quoi donc, par exemple?

GABRIEL. Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singuliere. J'ai envie de me
moquer de tout.

LE PRECEPTEUR. Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
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GABRIEL. Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi
tout le jour.

LE PRECEPTEUR. Quel enfantillage! et ce réve...

GABRIEL. J'ai révé que j'étais femme.

LE PRECEPTEUR. En Vvérité, cela est étrange... Et d'oll vous est venue cette imagination?

GABRIEL. D'ou viennent les réves? Ce serait a vous de me l'expliquer, mon cher professeur.

LE PRECEPTEUR. Et ce réve vous était sans doute désagréable?

GABRIEL. Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des
ailes, et je m'élevais a travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient
autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans I'éther, refléta
ma figure, et j'étais une jeune fille vétue d'une longue robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRECEPTEUR. Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.

GABRIEL. J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies, I'éther s'est fermé sur ma téte,
comme une vodte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au cou une lourde chaine dor
poids m'entrainait vers I'abime; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d'effroi... Ter

n'en parlons plus. Qu'avez-vous a m'enseigner aujourd'hui?

LE PRECEPTEUR. J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une importante nouvelle & vous
apprendre, et je réclamerai toute votre attention.

GABRIEL. Une nouvelle! ce sera donc la premiére de ma vie, car j'entends dire les mémes choses depuis ©
jexiste. Est—ce une lettre de mon grand—-pére?

LE PRECEPTEUR. Mieux que cela.

GABRIEL. Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'
nouvel habit. Je ne concgois pas que mon grand—pere ne songe a moi que pour s'occuper de ma toilette ou ¢
mes plaisirs.

LE PRECEPTEUR. Vous aimez pourtant la parure, un peu trop méme.

GABRIEL. C'est vrai; mais je voudrais que mon grand—-pere me considérat comme un jeune homme, et
m'admit a I'honneur insigne de faire sa connaissance.

LE PRECEPTEUR. Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous étre accordé.
GABRIEL. C'est ce qu'on me dit tous les ans.

LE PRECEPTEUR. Et c'est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse. Ah! enfin!

LE PRECEPTEUR. Cette nouvelle comble tous vos voeux?
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GABRIEL. Oui, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent, beaucoup de questions a lui faire, et
probablement de reproches a lui adresser.

LE PRECEPTEUR, effrayé. Des reproches?

GABRIEL. Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux
connaitre ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces b
gu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout connaitre, tout sentir, tout posséder, tout braver! A
cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou
l'instinct de la liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de réflexion.

LE PRECEPTEUR. Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs
Ma tache envers vous est terminée, mon cher éléve, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la trouvel
remplie.

GABRIEL. Grand merci! Si je montre quelgue bon sens, tout I'honneur en reviendra & mon cher précepteur;
mon grand—pére trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu
rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRECEPTEUR. Espiégle! m'écouterez-vous enfin?

GABRIEL. Ecouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRECEPTEUR. Je n'ai pas commencé.

GABRIEL. Cela sera—t-il bien long?

LE PRECEPTEUR. Non, & moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.

GABRIEL. Je suis muet.

LE PRECEPTEUR. Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une
principauté avec les titres, les droits, privileges, honneurs et richesses y attachés....

(Gabriel baille en se cachant.)

Vous ne m'écoutez pas?

GABRIEL. Pardonnez—-moi.

LE PRECEPTEUR. Je vous ai dit....

GABRIEL. Oh! pour Dieu, I'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur: «Et
richesses y attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a la branche
cadette, et repasser de la branche cadette a la branche ainée, réciproquement, par la loi de transmission
d'héritage, a I'ainé des enfants méles d'une des branches, quand la branche collatérale ne se trouve plus
représentée que par des filles.» Est—ce la tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant a me dire!

Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRECEPTEUR. Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.

SCENE IlI. 10



Gabriel

GABRIEL. C'est vrai, mon ami, pardonnez—moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.

LE PRECEPTEUR. Je m'en apercois. Peut étre vaudrait—il mieux remettre la conversation & demain ou a ce
Soir.

(Léger bruit dans le cabinet.)

GABRIEL. Qui est la—dedans?

LE PRECEPTEUR. Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, vivement. Lui! mon grand—pére, peut—étre?

LE PRECEPTEUR. Peut-étre.

GABRIEL, courant vers la porte. Comment peut—étre! et vous me faites languir!...

(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)

Quoi! il est ici, et on me le cache!

LE PRECEPTEUR. Arrétez, il repose.

GABRIEL. Non! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRECEPTEUR. |l est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL. Pourquoi s'enferme—-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je l'aurais veillé avec amour durant
son sommeil; j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, I'abbé, je I'ai toujours pressenti, il ne m'aime |
Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas ai

de lui!

LE PRECEPTEUR. Chassez, mon cher éléve, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aieul ne vous
pas donné ces preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures....

GABRIEL. PI0t au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le ¢
de ma famille.

LE PRECEPTEUR. Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vo
a semblé énigmatique jusqu'a présent; je ne vous cache pas que vous touchez a I'heure la plus solennelle ¢
plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude
s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'a ce jour. Armez—vous de courage. Vous a\
une grande résolution a prendre, une grande destinée a accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce ¢
vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'étes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre naissance fut
attendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre pére était malade, et I'on avait presque perdt
I'espoir de lui voir donner le jour & un héritier de son titre et de ses richesses. Déja la branche cadette des
Bramante triomphait dans I'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour....

GABRIEL. Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans
doute, la jalousie divisait les deux fréres Julien et Octave, mon pére et mon oncle; peut—étre aussi mon
grand—peére nourrissait—il dans son a&me une secréte préférence pour son fils ainé... Je vins au monde. Grar
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joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un caractére a la hauteur de ces graves
circonstances.

LE PRECEPTEUR. Que dites—vous?
GABRIEL.

Je dis que cette transmission d'héritage de male en méle est une loi facheuse, injuste peut—étre. Ce contint
déplacement de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousi
aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches parents, forcer les péeres a détester leurs filles, f:
rougir les meres d'avoir donné le jour a des enfants de leur sexel... Que sais—je! L'ambition et la cupidité
doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une meute affamée autour de I
curée du majorat, et I'nistoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes qui font I'norreur et la honte de
I'hnumanité. Eh bien, qu'avez—-vous a me regarder ainsi, mon cher maitre? vous voila tout troublé! Ne
m'avez—vous pas nourri de I'histoire des grands hommes et des laches? Ne m'avez-vous pas toujours mon
I'héroisme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Etes—vous étonné qu'il m'en suit resté
guelque notion de justice, quelque amour de la vérité?

LE PRECEPTEUR, baissant la voix.

Gabriel, vous avez raison; mais, pour I'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en présence de
votre aieul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)

GABRIEL, a voix haute.

Tenez, I'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand—pére; je voudrais qu'il m'entendit. Peut—étre sa présence
m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans,
en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.

LE PRECEPTEUR.

Je le répéte, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingra
envers le ciel; vous pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé, de tout cet an
qui veille sur vous mystérieusement et assidiment...

GABRIEL.

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune et I'amour de mes parents! J'eusse été une
créature maudite, et, a I'neure gu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloitre le crime de ma naissance
Mais ce n'est pas mon grand—pére qui m'a fait la grace et 'honneur d'appartenir a la race male.

LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé.

Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand—pére de ce que je suis son petit—fils! C'est a lui plutbt d
me remercier d'étre né tel qu'il me souhaitait; car il haissait... du moins il n‘aimait pas son fils Octave, et il el
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été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui—ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous: vous
n'étes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous étes trop honnéte homme pour cela...

LE PRECEPTEUR, a voix basse.

Gabiriel, je vous conijure...

(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)
GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer che
lui.

(I va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arréte. Le prince
lui prend la main et 'emméne dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)

SCENE IV.
LE PRECEPTEUR, seul.

Le vieillard est irrité, I'enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la
vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions imprévues
peuvent me faire tout a coup un mérite de ce qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme
d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que toute la faute est a lui, et que sc
systéme bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle guépe furieuse a donc piqué
aujourd'hui la langue de mon éléve? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions su
l'avenir de cette étrange créature: son avenir est insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais—je ¢
étre un magicien plus savant que la nature, et détruire I'oeuvre divine dans un cerveau humain? Je l'eusse |
peut—étre par le mensonge et la corruption; mais cet enfant I'a dit, j'étais trop honnéte pour remplir digneme
la tache difficile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir
fausser son jugement n'a servi qu'a le diriger...

(Il écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est apre et séche, celle de I'enfant tremblante de colére... Quoi! il ose
braver celui que nul n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour cet
homme impitoyable!

(Il écoute encore.)

Le vieillard menace, I'enfant résiste... Cet enfant est noble et généreux; oui, c'est une belle &me, et il aurait
fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice dans la situation
impossible ou on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes, quels infames conseils ne leur donnes-tu
pas, et quelles consolations ne peux—tu pas leur donner aussi!... Oui, I'ambition, la vanité, peuvent I'emporte
dans I'ame de Gabiriel, et le fortifier contre le désespoir...

(Il écoute.)

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affronterai—je sa colére?... Oui, pour en préserver
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Gabiriel... Faites, 6 Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel
parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse créature, unigue sur la terrel... mon ouvrage,
c'est-a—dire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments
j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti battre ton coeur que pour la vile chimé
de la fausse gloire, tu n'as pas soupg¢onné ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donné une gra
force, je vous remercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirez—vous pour I'avoir acceptée? Non! car &
ma place un autre peut—étre en elt odieusement abusé... et j'ai du moins préservé tant que je I'ai pu I'étre g
je ne pouvais pas sauver.

SCENE V.
LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR.
GABRIEL, avec exaspération.

Laissez—moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente a ma vie. Oui, c'est le chatiment que je
devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de votre orgueil insensé.

LE PRECEPTEUR.
Mon cher enfant, au hom du ciel, modérez—-vous... Songez a qui vous parlez.
GABRIEL.

Je parle & celui dont je suis a jamais l'esclave et la victime! O honte! honte et malédiction sur le jour ou je st
né!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t—elle déja tellement a vos sens que l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspére
point?

GABRIEL.

Tais—toi, vieillard! Tes levres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens
auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n‘ont jamais souillé mon ame. Tu m'as bien assez outr
en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la haine, le complice de I'imposture et de la fraude
Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les lois puniraient avec la derniere
ignominie!

LE PRECEPTEUR.

Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aieul!...

LE PRINCE.

Laissez—-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a son exaltation. C'est un véritable accés de démer
dont je n'ai pas a m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort brillant d'un prince et

I'éternelle captivité du cloitre, choisissez! Vous étes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis
avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer mes
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cheveux blancs... Si telle est votre résolution, songez que l'infamie et la misére retomberont sur vous le
premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser I'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez, assez, vous dis—je! Les motifs que vous attribuez a ma douleur sont dignes de votre imagination, me
non de la mienne...

(Il s'assied et cache sa téte dans ses mains.)

LE PRECEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme quelques instants; il ne se connait plus.
LE PRINCE, de méme.

Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur I'abbé.

LE PRECEPTEUR, bas.

Votre altesse est fort irritée contre moi?

LE PRINCE, de méme.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moi-méme. Ce caractére m'offre plus de
garantie de discrétion que je n'eusse 0sé l'espérer.

LE PRECEPTEUR, a part.
Coeur de pierre!

(lls sortent.)

SCENE VI.
GABRIEL, seul.

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné! lls ont enfin osé me le révéler en face! Impudent
vieillard! Comment n'es—tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter ta
d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment pouvaient—ils croire que j'étais encore la dupe de leur
insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer I'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds
ensuite, et de me dire: Voila pourtant ce que vous étes... voila ou nous allons vous reléguer si vous n‘accep
pas la complicité de notre crime! Et I'abbé! I'abbé lui-méme que je croyais si honnéte et si simple, il le savai
Marc le sait peut—étre aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur persol
Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon réve! mon réve de cette nuit, mes ailes!... ma chaine!

(Il pleure amérement. S'essuyant les yeux.)

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piége, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa haine. Je voL
punirai, 6 imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connaitre l'inquiétude, et

SCENE VI. 15



Gabriel

l'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le chatiment a un cheveu, et je le ferai planer sur ta téte
blanche, & vieux Jules! jusqu'a ton dernier soupir. Tu m'avais soigneusement caché I'existence de ce jeune
homme! ce sera la ma consolation, la réparation de l'iniquité a laguelle on m'associe! Pauvre parent! pauvre
victime, toi aussi! Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils, avili, dépravé,
perdu, hélas! peut—étre. La misére dégrade ceux qu'on éleve dans le besoin des honneurs et dans la soif de
richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petitfils dans I'abjection, parce que le pére
de cet infortuné a 0sé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes,
peut—étre! Eh bien! je te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon ame plus avili et plus malheureux
gue lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de purifier ton &me par une amitié sainte. Si je n'y
réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses I'abime de ta misére, je te restituerai ainsi I'héritage g
t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut—étre, et que je rougis de porter a ta
place, je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mé
guel nom porte-t=il? Et ou le trouverai—je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et quand la
confiance et I'amitié auront rétabli I'égalité entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude sera poignante.
Puisque tu m'insultes, 6 vieux Jules! puisque tu crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera
d'ignorer a quel point mon ame est plus chaste et ma volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous étes le pére de I'orphelin, I'appui du faible, le défenseur de
l'opprimé!

FIN DU PROLOGUE.

[llustration: Voila ce ferrailleur d'Astolphe (Page 8.)]

PREMIERE PARTIE.

Une taverne.

SCENE PREMIERE.

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HOTE, allant et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE
BRAMANTE.

GABRIEL, s'asseyant a une table.

Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARC, hésitant a s'asseoir.

Monseigneur... ici?...

GABRIEL.

Dépéche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empesé... Nous ne sommes point ici dans
chateau de mon grand-pere. Demande du vin.

(Marc frappe sur la table. L'héte s'approche.)

L'HOTE.
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Quel vin servirai—je a vos excellences?
MARC, a Gabriel.

Quel vin servira—t-on a Votre Excellence?
GABRIEL, a I'héte.

Belle question! pardieu! du meilleur.

( L'héte n'éloigne. A Marc.)

Ah ca! ne saurais—tu prendre des manieres plus dégagées? Oublies—tu ou nous sommes, et veux—tu me
compromettre?

MARC.
Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas I'habitude... Etes—vous bien s(r que ce soit ici?...
GABRIEL.

Trés—sdr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la maniére de voir les choses qui fait tout.
Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir ici!... Si quelgu'un allait vous reconnaitre...

GABRIEL.

Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D'ETUDIANTS.—UN ETUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vin:
AUTRE ETUDIANT.

Cela? C'est un garcon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pédant.
UN AUTRE.

Lequel des deux?

DEUXIEME ETUDIANT.

L'un et l'autre.

MARC, frappant sur la table.

Eh bien! ce vin?
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GABRIEL.

A merveille! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS.—PREMIER SPADASSIN.

Ces gens—la sont bien pressés! Est—ce que la gorge brdle a ce vieux fou?
SECOND SPADASSIN.

lls sont mis proprement.

TROISIEME SPADASSIN.

Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?

PREMIER SPADASSIN.

Occupe I'héte, afin gu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien
minuit.

DEUXIEME SPADASSIN.

lIs sont bien armés.

TROISIEME SPADASSIN.

Bah! I'un sans barbe, l'autre sans dents.
(Astolphe entre.)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voila ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons—nous débarrassés de lui?
QUATRIEME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.

DEUXIEME SPADASSIN.

Il est seul ce soir.

QUATRIEME SPADASSIN.

Attention!

(I montre les étudiants, qui se levent.)

LE GROUPE D'ETUDIANTS.—PREMIER ETUDIANT.
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Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons—le a vider un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.
DEUXIEME ETUDIANT.

Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.

PREMIER ETUDIANT.

N'as—tu pas ta rapiére?

DEUXIEME ETUDIANT.

Ah! je suis las de ces sottises—la. C'est l'affaire des sbires, et non la n6tre, de faire la guerre aux voleurs toL
les nuits.

TROISIEME ETUDIANT.

Et puis je n'aime guére ton Astolphe. Il a beau étre gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il est
gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me donnent
envie de le souffleter.

[llustration: A moi, camarades! je suis mort... (page 10.)]

DEUXIEME ETUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent Ia tristement dans un coin me font I'effet de barons allemands mal déguisés
PREMIER ETUDIANT.

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(lls paient I'n6te et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occupé a examiner
Astolphe qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table, sans demander a boil
et sans regarder personne.)

MARC, bas a Gabriel.

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint
couvert de taches.

GABRIEL.

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits méles et ces larges mains!.
PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre.

lls sont loin.... Si ces deux benéts qui restent la sans vider leurs verres pouvaient partir aussi....
DEUXIEME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici? L'héte est poltron.
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TROISIEME SPADASSIN.

Raison de plus.
DEUXIEME SPADASSIN.
Il criera.

QUATRIEME SPADASSIN.
On le fera taire.

(Minuit sonne.)

(Astolphe frappe du poing sur la table. Les shires I'observent alternativement avec Gabriel, qui ne regarde
gu'Astolphe.)

MARC, bas a Gabriel.

Il'y a la des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.

GABRIEL.

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.

MARC, buvant.

Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte a la téte.

(Long silence.)

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s'endort.

DEUXIEME SPADASSIN.

Il n'est pas ivre.

TROISIEME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par la dans la rue; c'e
son heure. Ce jeune gars qui ouvre la—bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas
poches percées.

(Le deuxieme spadassin va a la porte.)

L'HOTE, a Astolphe.

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai—je I'honneur de vous servir?
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ASTOLPHE.

Va-t'en a tous les diables!

TROISIEME SPADASSIN, a I'héte a demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

L'HOTE.

En vérité?

(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisieme, qui met un banc en travers de la porte
comme par hasard. Le deuxiéme rentre avec un cinquiéme compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani?

MEZZANI, bas.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querel
(Haut.)

Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte?

ASTOLPHE.

Il n'y a de malappris ici que vous, mon maitre.

(Il recommence a bailler, en étendant les bras avec affectation.)

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde a vos maniéres.

ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.

Tais—toi, bravache, j'ai sommeil.

PREMIER SPADASSIN, lui lancant son verre.

Astolphe, a ta santé!

ASTOLPHE.

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche en battu quelque chien aujourd'hui.

(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au—devant de lui avec rapidité. Il renverse la table des
spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)
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MEZZANI, tenant Astolphe a la gorge.

Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur I'enfant.

PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.

Il tremble.

(Marc se jette au—devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet a bout portant. Un
autre s'élance vers lui. Marc se reléve. lIs se battent. Gabriel est pale et silencieux, mais il se bat avec
sang-—froid.)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant a se battre.
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune hommel...

(Il traverse Mezzani de son épée.)

MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort...

L'HOTE crie en dehors.

Au secours! au meurtre! on s'‘égorge dans ma maison!

(Le combat continue.)

DEUXIEME SPADASSIN.

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir!

(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
ASTOLPHE.

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes! A toi! don Gibet; a toi, Coupe—-bourse!...

(Il'en accule deux dans un coin, blesse lI'un qui demande grace. Marc poursuit I'autre qui cherche a fuir.
Gabriel désarme le troisieme, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN, a Gabriel.

Grace, mon jeune maitre, grace! Vois, la fenétre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! C'était r
premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu! Laisse—moi!... pitiél...

GABRIEL.

Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blasphémes!... Val!
LE SPADASSIN, montant sur la fenétre.

Je m'appelle Giglio... Je te dois la viel...
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(Il s'élance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
ASTOLPHE.
Bon! a votre affaire, messieurs les shires! Vous arrivez, selon I'habitude, quand on n'a plus besoin de vous!
Enlevez—-nous ces deux cadavres; et vous, monsieur |'h6te, faites relever les tables. (A Gabriel, qui se lave
mains avec empressement.) Voila de la coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!
GABRIEL, trés—pale et pres de défaillir.
J'ai horreur du sang.

ASTOLPHE.

Vrai Dieu! il n'y parait guére quand vous vous battez! Laissez—moi serrer cette petite main blanche qui
combat comme celle d'Achille.

GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé.
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!

(I lui serre la main.)

MARC, a Gabriel.

Monseigneur, n'étes—-vous pas blessé?

ASTOLPHE.

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon nom, vous
savez que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter parmi vos amis. (Se
retournant vers les sbires, qui ont interrogé I'h6te et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! a qui en
avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit?

LE CHEF LES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieu
veuillez aussi nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils
étaient cing contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sor
de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, shire, tu devrais te prosterner. En attendant, voila pour
boire... Laisse—nous tranquilles... (Il fouille dans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier
écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe—gorge comme celui—ci, je te paierai double
aubaine... entendu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de... (A I'oreille du sbire.) Le
batard du dernier pape... (A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites—leur votre nom.

GABRIEL, leur jetant sa bourse.
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Le prince Gabriel de Bramante.

ASTOLPHE.

Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de batard dans notre famille...
LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant I'hdte avec hésitation.

En indemnisant I'n6te pour les meubles brisés et le vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassir
seront en jugement, vos seigneuries comparaitront.

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas a
Gabriel.) Quelgue chose a I'héte, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions des malfaiteurs!

ASTOLPHE.

Oui, c'est assez l'usage dans ce pays—ci.

L'HOTE, refusant I'argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que votre altes
me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tape
d'Astolphe soit arrété et demeure en prison jusqu'a ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis ¢
mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes gu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnor
Il a réussi a déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame toujours les querelles, et je suis sdr que la scén
ce soir a été provoquée par lui...

UN DES SPADASSINS, garrotté.

Oui, oui; nous étions la bien tranquilles...

ASTOLPHE, d'une voix tonnante.

Voulez—-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A I'h6te.) Ah! ah! déconsidérer la maison de
monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation du coupe—gorge de monsieur! Un repaire d'assassins...
une caverne de bandits...

L'HOTE.

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?

ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe—jarrets.
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LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.

ASTOLPHE.

Bien dit, mon maitre: a preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés la tout a I'heur
L'HOTE.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est a la justice d'en connaitre. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.

La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.

L'HOTE.

Je n'ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.

(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux shires.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arréter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre
également entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute que de défendre sa
contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout a I'heure a péri de ma main.

ASTOLPHE.

Brave cousin!

L'HOTE.

Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne paie pas ses dettes!

GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez vous demain
matin.

L'HOTE, s'inclinant.
Il suffit, monseigneur.
ASTOLPHE.

Vous avez tort, cousin, cette dette—ci devrait étre payée en coups de baton. J'en ai bien d'autres auxquelles
vous eussiez di donner la préférence.

GABRIEL.
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Toutes seront payées.

ASTOLPHE.

Je crois réver... Est—ce que j'aurais fait mes priéres ce matin? ou ma bonne femme de mére aurait-elle pay

une messe a mon intention?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas les affaires peuvent s'arranger...
GABRIEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez—nous en prison
bien.

LE CHEF DES SBIRES.

Passez, monseigneur.

MARC, a Gabriel.

Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?
GABRIEL.

Oui, je veux connaitre un peu de tout.

MARC.

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand—pere?
GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

SCENE II.

En prison.

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.

... Gardez l'argent, et traitez—nous

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se proméne a pas lents,

chaque fois qu'il passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le

GABRIEL.

regarde.)

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une horrible

répugnance pour ces murs souillés de blasphémes, pour cette couche ou

des assassins et des parricides o

reposé leur téte maudite. Sans doute, ce n'est pas la premiére nuit qu'il passe en prison! Etrangement calm
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pourtant il a 6té la vie a son semblable, il y a une heure! son semblable! un bandit? Oui, son semblable.
L'éducation et la fortune eussent peut—étre fait de ce bandit un brave officier, un grand capitaine. Qui peut
savoir cela, et qui s'en inquiéte? celui-la seul a qui I'éducation et le caprice de I'orgueil ont créé une destiné
si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice
analogue e(t pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter a jamais dans la vie timide et calme
cloitre! (Regardant Astolphe.) Il est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la premiere fois ait fait
de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis le seul & me préoccuper, comme si, en
effet, mon ame était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! les hommes
seuls l'ont créée, Dieu la réprouve. Ayons le méme stoicisme que ceux—la, qui dorment aprés une scéne de
meurtre et de carnage.

(Il se jette sur un autre lit.)

ASTOLPHE, révant.

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... (ll
s'éveille et s'assied sur son lit.) Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! compagnons?..
Point de réponse; il parait que tout le monde dort. Bonne nuit!

(Il se recouche et se rendort.)

GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maitresse. Il réve a sa malitresse; et moi, je ne puis songer qu'a ce
homme dont les traits se sont hideusement contractés quand ma balle I'a frappé... Je ne I'ai pas vu mourir...
me semble qu'il ralait encore sourdement quand les shires I'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n‘aura
pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche sanglante, cette téte fracasséel... Je n'aurais
cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est—elle donc moins précieuse que la mienne? La mienne!
n'est—elle pas a jamais misérable? n'est—elle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé
vie a l'autre... je n‘aurais pas eu le courage de la lui 6ter... Et luil... qui dort la si profondément, il n'e(t pas fe
grace; il n'en voulait laisser échapper aucun! Etait—ce courage? était—ce férocité?

ASTOLPHE, révant.

A moi! a l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.) Infames! six contre un!... Je perds tout mon sang!...
Dieu, Dieu!

(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe se léve égaré et le
prend a la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)

GABRIEL.

Arrétez, Astolphe! revenez a vous: c'est un rével... Vous maltraitez mon vieux serviteur.

(Il le secoue et I'éveille.)

ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur

glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas attention a moi.
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(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)
GABRIEL.

Ah! ils révent donc aussi, les autres!... lls connaissent donc le trouble, I'égarement, la crainte... du moins en
songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossiére... ou plus robuste; ce n'est pas le
résultat d'une ame plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur
m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'a présent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre
ami que vous!... Depuis le jour fatal ou ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans
remettre mon ame entre vos mains, et sans vous demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus de
secours et de protection qu'a tout autre, car je suis une étrange victimel...

(Il s'endort.)
ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images assiégent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir
éveillé ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par |
écus de mon petit cousin, a glissée par la... (Il cherche sous les bancs, et se trouve prés du lit de Gabriel.) (
enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, a son age, de dormir aprés une petite aventure comm
celle de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi! et avec un petit air tranquille... C'est le
sang du vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!... Un beau garcon,
vraiment! élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux chateau, par un vieux pédant hérissé de grec et
latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation—la en vaut bien une autre. Ah ca! vais—je
m'attendrir comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non pas! |
garderai mon franc—parler avec lui. Pourtant je sens que je I'aime, ce garcon-Ia; j'aime la bravoure dans
une organisation délicate. Beau mérite, a moi, d'étre intrépide avec des muscles de paysan! Il est capable d
ne boire que de l'eau, lui! Sije le croyais, j'en boirais aussi, ne fut—-ce que pour avoir ce sommeil angélique!
mais, comme il n'y en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai—je donc a le regarder ains|
comme malgré moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fai
illusion... Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat. Mais une femme n'aura jamais ce genre de
beauté, cette candeur mélée a la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée est celle d
femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (Il remplit son verre et s'assied, en se retournant a
chaque instant pour regarder Gabiriel. Il boit.) La Faustina est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette
créature, malgré ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire c
courtisane! J'ai révé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable. (Regardant
Gabriel.) Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais véritablement amoureux. Mais elle est laide
guand elle dort! on dirait qu'il y a dans son ame quelque chose de vil ou de farouche qui disparait a son gré
guand elle parle ou quand elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est enchainée par le sommeil..
Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je me dégoQte du vin, je r
dégoilte des femmes, je me dégolte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est vide, et que |
suis en prison. Mais je m'ennuie profondément de la vie que je méne; et puis, ma mere I'a dit, Dieu fera un
miracle et je deviendrai un saint. Oh! qu'est—ce que je vois? c'est tres—édifiant! mon petit cousin porte un
reliquaire; si je pouvais écarter tout doucement le col de sa chemise, couper le ruban et voler I'amulette pou
le lui faire chercher a son réveil...

(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son
poignard de son sein.)

GABRIEL.
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Que me voulez—-vous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous étes mort!

ASTOLPHE.

Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin! Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sechement et sautant a bas de son lit.

Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort sotte
plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fachons pas. Il est possible que je sois un sot plaisant, mais je n‘aime pas beaucou
me I'entendre dire. Croyez—moi, he nous brouillons pas avant de nous connaitre. Si vous voulez que je vous
dise, la religue que vous avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peut—étre; mais ne me demandez pas
d'excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce caolifichet vous fait envie, je suis prét a vous le donner. Mon pére en mourant me le mit au cou, et
longtemps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guére. Le voulez—vous?

ASTOLPHE.

Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous que ce n'est pas bien, ce que vous dites la? La
mémoire d'un pére devrait vous étre sacrée.

GABRIEL.
C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!
ASTOLPHE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quanc
perdis mon pere; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.
Je le crois bien!
ASTOLPHE.

Je vois que vous ne songez ni a ce que vous me dites ni a ce que je vous réponds. Vous étes préoccupé? i
votre aise! fatigué peut—étre! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin de prison.

GABRIEL.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE.
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J'en étais sdr! a ce régime-la votre barbe ne poussera jamais, mon cher enfant.
GABRIEL.

C'est fort possible; la barbe ne fait pas I'homme.

ASTOLPHE.

Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous étes en droit de parler comme vous faites. Vous avez
menton comme le creux de ma main, et vous étes, je crois, plus brave que moi.

GABRIEL.
Vous croyez?
ASTOLPHE.

Drole de garcon! c'est égal, un peu de barbe vous ira bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d
autre oeil.

GABRIEL, haussant les épaules.

Les femmes?

ASTOLPHE.

Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?

GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.

ASTOLPHE, riant.

Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est—ce que vous aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?
GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout.
ASTOLPHE.

Mais c'est tres—joli, tout cela! Cependant je vous aurais cru tant soit peu philosophe.

GABRIEL.

Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j'espere que vous n'étes pas égoiste?
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GABRIEL.

Je n'en sais rien.

ASTOLPHE.

Quoi! n‘aimez-vous personne? N'avez—-vous pas un seul ami?

GABRIEL.

Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.

ASTOLPHE.

Moi! c'est trés—obligeant de votre part; mais savez—-vous si j'en suis digne?
GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas étre autrement d'aprés ce que je me pre
d'étre pour vous.

ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de payer mes dettes; j'ai répondu: Faites, si cela
VOous amuse; mais maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plait, et surtout pas de sermon:
ne tiens pas énormément a payer mes dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas fait
d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que, pour I'honneur de la famille, il vaudrait mieux que j
fusse un garcon rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me
livrasse & mes vices en secret...

GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c'est pour I'nonneur de la famille que je m'offre a vous rendre service?

ASTOLPHE.

Cela peut étre; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amour—propre.

GABRIEL.

Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.

Comment cela?

GABRIEL.

Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.

ASTOLPHE.
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Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et
prodigue: il s'est montré trop partial peut—étre. Il et mieux fait de donner au sang des Octave un peu de
I'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octa:
Mais enfin, si vous étes, comme vous le paraissez, mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon
enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous hai
car je n'ai pas sujet de vous envier.

GABRIEL.

Ecoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je
suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions a I'étre, I'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je
vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour hair et renier cette chimére qui met l'isolement, la

haine et le malheur a la place de l'union, des sympathies et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous ferez—vous pas un mauvais parti avec le
vieux prince mon grand-oncle, si vous me fréquentez?

GABRIEL.
Tres—certainement cela arrivera.
ASTOLPHE.

En ce cas, restons—en |a, croyez—moi. Je vous remercie de vos bonnes intentions: comptez que vous aurez
moi un parent plein d'estime, toujours disposé a vous rendre service, et désireux d'en trouver l'occasion; me
ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque ou tout le profit et la joie seraient de mon coté, ou tout
les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne ne le veux pas.

GABRIEL.

Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez—moi. Il y a huit jours j'étais encore un enfant: élevé au fond d'un vieux
manoir avec un gouverneur, une bibliotheque, des faucons et des chiens, je ne savais rien de I'histoire de n
famille et des haines qui ont divisé nos péres; j'ignorais jusqu'a votre nom, jusqu'a votre existence. Ou m'av
élevé ainsi pour m'empécher, je suppose, d'avoir une idée ou un sentiment a moi; et I'on crut m'inoculer tou
coup la haine et I'orgueil héréditaires, en m'apprenant, dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, |
chef, I'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous étiez, vous, I'ennemi, le fardeau, la honte.

ASTOLPHE.
Il a dit cela, le vieux Jules? O lache insolence de la richesse!
GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la crainte et I'ennui qui rongent ses derniers jol
Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit de naissance, je devais

éternellement avoir mon pied sur votre téte, me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjectic
je fis seller mon cheval, j'ordonnai a mon vieux serviteur de me suivre, et, prenant avec moi les sommes qui
mon grand—pére avait destinées a mes voyages dans les diverses cours ou il voulait m'envoyer apprendre |
métier d'ambitieux, je suis venu vous trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages d'instructiol
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ou en plaisirs de jeune homme, comme vous I'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait
leverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin que j'éprouve d'aimer et d'étre air
gue vous partageriez avec moi en frére; qu'enfin vous ne me forceriez pas a me jeter dans la vie des
orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous—méme, et en repoussant un coeur sincere qui vous cherche
vous implore.

ASTOLPHE, I'embrassant avec effusion.

Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse et de droiture dans ta jeune téte qu'il n'y en
jamais eu dans toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons fréres, et nous nous moquerons des vie
guerelles de nos peres. Nous courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, af
d'étre toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand—pere ne pe
pas te déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons a sa barbe. Toute la vengeance que je vel
tirer de sa haine, c'est de t'aimer de toute mon ame.

GABRIEL, lui serrant la main.

Merci, Astolphe; vous m'dtez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.

C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir a la taverne?

GABRIEL.

On m'avait dit que vous étiez la tous les soirs.

ASTOLPHE.

Cher Gabriel! et tu as failli étre assassiné dans ce tripot! et je I'eusse été, moi, peut—€étre, sans ton secours!
je ne t'exposerai plus jamais a ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je n'avais pa:s
pour moi-méme. Ma vie me semblera plus précieuse unie a la tienne.

GABRIEL, s'approchant de la grille de la fenétre.

Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notr
amitié étre aussi pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage!

(Le gedlier et le chef des sbires entrent.)
LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné que vous fussiez mis en liberté
sur-le—champ.

ASTOLPHE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est comme le bon vin, on n'attend pas pour en boire que la
soif soit venue.

GABRIEL.
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Allons! vieux Marc, éveille—toi. Notre captivité est déja terminée.
MARC, bas a Gabriel.

Eh quoi! mon cher maitre, vous allez sortir bras dessus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dir:
Son Altesse si on vient a lui redire....

GABRIEL.

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai promis: je me comporterai en homme!

DEUXIEME PARTIE.

Dans la maison d'Astolphe.

SCENE PREMIERE.
ASTOLPHE, LA FAUSTINA.
(Astolphe, en costume de fantaisie trées-riche, acheve sa toilette devant un grand miroir. La Faustina,
trés—parée, entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plusieurs coiffures tour a tour avec
beaucoup d'attention.)
LA FAUSTINA, a part.
Jamais femme mit—elle autant de soin a sa toilette et de plaisir a se contempler? Le fat!

ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part.

Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon salut? Ah! tu reviens me trouver! Je vais te fair
un peu damner a mon tour.

(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.)
FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours a part.

Courage! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se
retourner!

ASTOLPHE, a part.

Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n‘aurai pas fini de si tét.

(Il recommence a essayer ses toques.)

FAUSTINA, a part.

Encorel... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant

d'honneur que d'étre au bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel
dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés! En voila un qui n'a plus le moyen de donner une agr
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de ceinture ou un noeud d'épaule a une femme!

ASTOLPHE, feignant de se parler a lui-méme. Peut—on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces gens-
s'imaginent toujours coiffer des étudiants de Pavie!

(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)
FAUSTINA, a part.

Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais ou prend-il assez d'argent pour louer de si
riches habits?

(Regardant autour d'elle.)

Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais
aujourd'hui. Des glaces! des tableaux!

(Regardant le sofa ou elle est assise.)

Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin! Aurait=il fait un héritage? Ah! mon Dieu, et moi
qui depuis huit jours.... Faut=il que je sois aveugle! Un si beau garcon!...

(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)

ASTOLPHE, a part.

Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu.

FAUSTINA, se levant et allant & lui.

A votre aise, infidele! Quand donc le beau Narcisse daignera—t—il détourner la téte de son miroir?
ASTOLPHE, sans se retourner.

Ah! c'est toi, petite?

FAUSTINA.

Quittez ce ton protecteur, et regardez—moi.

ASTOLPHE, sans se retourner.

Que me veux—tu? Je suis presse.

FAUSTINA, le tirant par le bras.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe? Votre miroir vous absorbe!
ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.

Eh bien! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'étes pas mal mise. Ou passez-vous la nuit?
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FAUSTINA, a part.

Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.
ASTOLPHE.

J'en suis bien aise; c'est la aussi que je vais tout a I'heure.

FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une féte magnifique. Les plus belles filles de la ville
sont conviées; chaque cavalier améne sa maitresse. Et tu vois que mon costume n'est pas de mauvais goQ

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du godt d'Antonio? Ah! je ne reconnais pas la sa libéralité accoutumée. Il parait, ma
pauvre Faustina, qu'il commence a se dégodter de toi?

FAUSTINA.

C'est moi plutdt qui commence a me dégodter de lui.
ASTOLPHE, essayant des gants.

Pauvre garcon!

FAUSTINA.

Vous le plaignez?

ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la semaine passée, et ce matin a la chasse le sar
a éventré le meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi: ma camériste a cassé ce matin mon magot de porcelaine du Japon, mon perroquet
empoisonné avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.

Qu'est—ce que tu dis de Céliméne? J'ai diné chez elle hier. Et toi, ou dines—tu demain?
FAUSTINA.

Avec toi.

ASTOLPHE.

Tu crois?
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FAUSTINA.

C'est une fantaisie que j'ai.
ASTOLPHE.

Moi, j'en ai une autre.
FAUSTINA.

Laquelle?

ASTOLPHE.

C'est de m'en aller & la campagne avec une créature charmante dont j'ai fait la conquéte ces jours—ci.
FAUSTINA.

Ah! ah! Eufémia, sans doute?
ASTOLPHE.

Fi donc!

FAUSTINA.

Célimene?

ASTOLPHE.

Ah bah!

FAUSTINA.

Francesca?

ASTOLPHE.

Grand merci!

FAUSTINA.

Mais qui donc? Je ne la connais pas.
ASTOLPHE.

Personne ne la connait encore ici. C'est une ingénue qui arrive de son village. Belle comme les amours, tim
comme une biche, sage et fidéle comme...

FAUSTINA.
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Comme toi?

ASTOLPHE.

Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis a elle pour la vie.
FAUSTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espére?

ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut—étre cependant. (A part) Oh! la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez
Ludovic. Ce brave artiste me saura gré de lui montrer ce chef-d'oeuvre de la nature, et il voudra faire tout d
suite sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-la ne s'en aille comme ton argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais te propo
d'étre mon cavalier pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer a Antonio. Mais puisque tu as ur
dame, je vais trouver Menrigue, qui fait des folies pour moi.

ASTOLPHE, un peu ému.
Menrique? (Se remettant aussitdt.) Tu ne saurais mieux faire. A revoir, donc!
FAUSTINA, a part, en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier morceau de son patrimoine pour sa houvelle
passion. Dans huit jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue.

(Elle sort.)

SCENE II.
ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique! a qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais
gu'un mot a dire pour la retenir... (Il va vers la porte, et revient.) Oh! non, pas de lacheté. Gabriel me
mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant caractére! I'aimable compagnon! comme il céde a
tous mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me voit sans humeur et sans pédanterie contint
cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'a manifester une fantaisie pour qu'aussitot il aille
au—-devant de mes désirs en me procurant argent, équipage, maitresse, luxe de toute espéce. Je voudrais
moins qu'il prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela ne I'amuse pas, et que l'enjouement
gu'il me montre parfois ne soit I'néroisme de I'amitié. Oh! si j'en étais sdr, je me corrigerais sur I'heure;
j'achéterais des livres, je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais a confesse; je ne sais pas ce que
ferais pas pour luil... Mais il est bien longtemps a sa toilette. (Il va frapper a la porte de I'appartement de
Gabriel.) En bien! ami, es—tu prét? Pas encore. Laisse—-moi entrer, je suis seul. Non? Allons! comme tu
voudras. (Il revient.) Il s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout I'éclat de
son costume. Je suis sOr qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne I'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en
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creveront de jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine a se décider a cette folie. Cher Gabriel! c'est moi qui
suis un enfant, et lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (Il se frotte les mains.) Ah! j
vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais quelle impudente créature! Antonio la semaine derniére,
Menrique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carriére du vice! Nous autres, nhous
savons, nous pouvons toujours nous arréter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et quand n
croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hater leur chute au fond de I'abime. Mes compagnons o
raison; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins roué de tous. J'ai des instincts d
sentimentalité, je réve des amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras une vile créature, je
voudrais m'imaginer que je I'aime. Antonio a d( bien se moquer de moi avec cette misérable folle! J'aurais c
la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet: Deux femmes valer
mieux qu'une. J'aurais donné du dépit a Antonio par Faustina, a Faustina par Gabriel... Allons! il est peut—éf
temps encore... Elle a menti, elle n‘aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique... Elle n'est pas si effrontée! E
attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je puis courir chez elle; c'est tout prés d'ici. (Il s'enveloppe de s
manteau.) Une femme peut-elle descendre assez bas pour n'étre plus pour nous qu'un objet dont notre var
fait parade comme d'un meuble ou d'un habit!

(Il sort.)

SCENE III.

GABRIEL, en habit de femme trés—élégant, sort lentement de sa chambre; PERINNE le suit d'un air curieux
et avide.

GABRIEL.

C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la peine que vous avez prise.
(I lui donne de l'argent.)

PERINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie plaira a toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et
pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...

GABRIEL.

C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!

PERINNE, mettant 'argent dans sa poche.

C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les
bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil & Votre Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle
monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ¢
voile transparent.

(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)

GABRIEL.

Assez, vous dis—je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve b
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ainsi.
PERINNE.

Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albatre de
Votre Altesse!

(Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de grandes révérences ridicules. A part, en se retirant
Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur farouche! Ce doit étre un huguenot!

[llustration: Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat. (Page 12)]

SCENE IV.

GABRIEL, seul, s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vétement! Tout me géne et m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une
gaucheriel... je n'ai pas encore 0sé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me glacait de crainte!...
Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.)
Mon Dieu! est—ce moi? Elle disait que je ferais une belle fille... Est—ce vrai? ( Il se regarde longtemps en
silence.) Ces femmes-la donnent des louanges pour qu'on les paie... Astolphe ne me trouvera—t-il pas gau
et ridicule? Ce costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des gants!... (Il met ses ga
et les tire au—dessus des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne! elle lui parait toute simple, a lui!...
moi, insensé qui, malgré ma répugnance a prendre de tels vétements, n'ai pu résister au désir imprudent de
faire cette expériencel!... Quel effet vais—je produire sur lui? Je dois étre sans grace!... (Il essaie de faire
guelques pas devant la glace.) Il me semble que ce n'est pas si difficile, pourtant. (Il essaie de faire jouer so
éventail et le brise.) Oh! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est—ce qu'une femme ne pourrait pas plaire
sans ces minauderies?

(Il reste absorbé devant la glace.)

[llustration: Nous sommes trop d'une ici... (Page 18.)]

SCENE V.
GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre doucement.
ASTOLPHE, a part.
La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne voudrais pas que Gabriel st que j'ai fait cette
sottise! (Aprés avoir fermé la porte avec précaution il se retourne et apercoit Gabriel qui lui tourne le dos.)
Que vois—je! quelle est cette belle fille?... Tiens! Gabriel'... je ne te reconnaissais pas, sur I'honneur! ( Gabri
tres—confus, rougit et perd contenance.) Ah! mon Dieu! mais c'est un réve! que tu es belle!... Gabriel, est—ce
toi?... As—tu une soeur jumelle? ce n'est pas possible... mon enfant!... ma chére!...

GABRIEL, tres—effrayé.

Qu'as—tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une maniére étrange.
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ASTOLPHE.

Mais comment veux—tu que je ne sois pas troublé? Regarde—toi. Ne te prends—tu pas toi-méme pour une
fille?

GABRIEL, ému.

Cette Périnne m'a donc bien déguisé?

ASTOLPHE.

Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je t'ay
VU ainsi la premiére fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé amoureux a en
perdre la téte.

GABRIEL, vivement.

En vérité, Astolphe?

ASTOLPHE.

Aussi vrai que je suis a jamais ton frére et ton ami, tu serais a I'heure méme ma maitresse et ma femme si..
Comme tu rougis, Gabriel! mais sais—tu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard,
j'espére? (Il lui touche les joues.) Non! Tu trembles?

GABRIEL.

J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué a ces étoffes légeres.

ASTOLPHE.

Froid! tes mains sont brilantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguiseme
te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un grc
péché... Oh! comme nous allons nous amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, t'arracher les yeux. lls sont si beaux ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais ou j'en suis. Tu me
fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a—t-il pas une femme qui te
ressemble?

GABRIEL.

Tu es fou, Astolphe; tu ne penses gu'aux femmes.

ASTOLPHE.

Et & quoi diable veux—tu que je pense a mon age? Je ne congois point que tu n'y penses pas encore, toi!
GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.

ASTOLPHE.
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Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise vie.
GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnéte et douce? une personne que tu puisses épouser, c'est-a—di
aimer toujours?

ASTOLPHE.

Des filles honnétes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'a les voir passer pour aller a I'église, je baille. Que
veux—tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix? Il en est de coque
et d'éveillées qui, tout en prenant de I'eau bénite, vous lancent un coup d'oeil dévorant. Celles—la sont pires
gue nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par conséquent vénale; dépravée, par conséquent
hypocrite; et mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément: Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que
femme réputée honnéte qui vous jure un amour éternel, et qui vous a trompé la veille en attendant qu'elle v
trompe le lendemain.

GABRIEL.
Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux lI'aimer!
ASTOLPHE.

Mais je I'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale!
Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un étre intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide,
généreux et fier. Je vois cette femme dans mes réves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voila
avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse—r
déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revét I'effigie de ce qu'il désire étre ou désire posséder: le
valet s'habille en maitre, lI'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me crée un
trésor imaginaire, et je te contemple d'un oeil & demi triste, a demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis
pieds disparaitront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la mienne. En
attendant, si je m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main n'est pas plus grande g
celle d'une femme, et ton bras... Laisse—-moi baiser ton gant!... ton bras est d'une rondeur miraculeuse...
Allons, ma chere belle, vous étes d'une vertu farouche!... Tiens! tu joues ton réle comme un ange: tu remon
tes gants, tu frémis, tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un peu, fais de petits pas.

GABRIEL, essayant de rire.

Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien
mauvaise grace.

ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi agréable; et, quant a ta démarche, je t'assure qu'
est d'une gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne t'inquiéte donc pas de tes manieres.

GABRIEL.
Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?
ASTOLPHE.
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Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la
science des coquettes. Ton costume est charmant! Est—ce la Périnne qui I'a choisi?

GABRIEL.

Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de bohémienne; je lui ai fait faire exprés pour moi cette robe
de soie blanche.

ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes bigarrées et empanact
qui s'apprétent a te disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de roses blanches? Sais
gue tu ressembles aux anges de marbre de nos cathédrales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple €
recherché en méme temps?

GABRIEL.

Un réve que j'ai fait... il y a quelque temps.

ASTOLPHE.

Ah! ah! tu réves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des
femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, a ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il me
semble que le jour ou tu aimeras je serai triste, je serai jaloux.

GABRIEL.

Eh! mais, ne devrais—je pas étre jaloux des femmes aprés lesquelles tu cours?

ASTOLPHE.

Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On frappe en bas!... Vite a ton role.

(Il écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.)

Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. lls viennent nous chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!
un manteau de satin rose doublé de cygne! c'est charmant!... Allons, cher Gabriel! a présent que je ne vois

plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es mon camarade... Viens!... égaie—toi un peu. Allons, vive
joie! (lls sortent.)

SCENE V.
Chez Ludovic.—Un boudoir a demi éclairé, donnant sur une galerie tres-riche, et au fond un salon étincelar
GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras a la FAUSTINA.
FAUSTINA, d'un ton aigre.

Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.
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GABRIEL, froidement.

Madame a raison, et je lui céde la place. (Il se léve.)

FAUSTINA.

Il parait que vous n'étes pas jalouse!

ASTOLPHE.

Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut étre bien tranquille.

GABRIEL.

Je ne suis ni trés—jalouse ni trés—tranquille; mais je baisse pavillon devant madame.
FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame...

ASTOLPHE.

Je te prie de I'appeler mademoiselle, et non pas madame.

FAUSTINA, riant aux éclats.

Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre Astolphel!...
ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je t'aimerais peut—étre encore.
FAUSTINA.

Et j'en serais bien fachée, car ce serait un amour a périr d'ennui. (A Gabriel.) Est—ce que cela vous amuse,
I'amour platonique? ( A part.)

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout & fait innocente. Ou diable Astolphe I'a—t-il péchée?
ASTOLPHE.

Faustina, tu crois & ma parole d‘honneur?

FAUSTINA.

Mais, oui.

ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma maitresse, et que je la respect
comme ma soeur.
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FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de I'amener ici; car elle y apprendra
beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra I'horreur du vice en vous voyant, toi et tes semblables.

FAUSTINA.

C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément que tu m'amenais ici avec des intentions
peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver su
sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une; faites—la lui donner!... qu'il
ose dire pourguoi il m'amene ici! Or, vous pouvez rester; c'est une lecon de vertu qu'Astolphe veut vous
donner.

GABRIEL, a Astolphe.

Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire.

ASTOLPHE, bas.

Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une jeune lady bien prude.

GABRIEL, bas a Astolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne, laisse—-moi m'en aller. Reste; ne te dérang
pas de tes plaisirs pour moi.

ASTOLPHE.

Non, par tous les diables! Je veux chéatier I'impertinence de cette pécore! (Haut.) Faustina, va-t'en,
laisse—nous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe plus qu'a elle. Gran
merci pour l'intention; bonsoir.

FAUSTINA, avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de cette prétendue fiancée, déja veuve sans c
de plus de maris que tu n'as trahi de femmes.

(Elle s'approche de Gabriel d'un air menacant.)
ASTOLPHE, la repoussant.

Faustina! si tu avais le malheur de toucher a un de ses cheveux, je t'attacherais les mains derriére le dos,
j'appellerais mon valet de chambre, et je te ferais raser la téte.

(Faustina tombe sur le canapé, en proie a des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.)
GABRIEL.
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Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle souffre!
ASTOLPHE.
C'est de colére, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée a cette maladie.
GABRIEL.
Astolphe, cette colére est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as provoquée, tu n'as plus le droit de la
réprimer avec dureté. Dis—lui un mot de consolation. Tu I'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour
l'outrage.

(La Faustina feint de s'évanouir.)

Madame, remettez—vous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le cousin
d'Astolphe.

ASTOLPHE.

Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!

FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits.

Vraiment! vous étes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous
vu passer a cheval l'autre jour, et vous montez a cheval mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-méme, qu
pourtant m'avait plu rien que pour cela.

ASTOLPHE.

Eh bien! voici une déclaration. J'espere que tu comprends, Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantag
Ah ca! Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe Tac
de n'étre pas la seule, ce serait honteux pour toi.

FAUSTINA.

Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus cruellement possible; car il est déja
éperdument amoureux de monsieur. (A Gabriel.) Bon! je I'apercois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais
vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.

GABRIEL, reculant devant I'embrassade.

Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.

Oh! qu'il est vertueux! Est—ce qu'il est dévot? Eh bien, ceci me plait a la folie. Mon Dieu, qu'il est joli!
Astolphe, tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien qu'on ne peut le-

impunément. Est—ce que ces beaux cheveux sont a vous? et quelles mains! c'est un amour!

ASTOLPHE, a Faustina.
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Bon! tache de le débaucher. Il est trop sage, vois—tu! (A Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es
assez beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble.

GABRIEL, s'attachant a Astolphe.

Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais
la mépriser assez pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien I'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant songeons a mystifie
Antonio. Le voila, brdlant d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air lourd €
souffrant! Allons un peu vers lui.

GABRIEL, a Astolphe.

Laisse—moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me géne, et ton Antonio me déplait!
FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio
poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument I'embrasser, et cet ange se
défendait avec une pudeur si bien jouée!

ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'est—-ce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en pri
ne nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me
divertir!

GABRIEL.

Alors je reste.

FAUSTINA.

L'aimable enfant!

(Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Aprés quelques mots échangés, Astolphe passe le bras de
Gabriel sous celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. lls s'éloignent.)

SCENE VII.
Toujours chez Ludovic.—Un jardin; illumination dans le fond.
ASTOLPHE, trés—agité; GABRIEL, courant apres lui.
GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche.

Astolphe, ou vas—tu? qu'as—tu? pourquoi sembles—tu me fuir?
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ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voila tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfun
échauffés me portent a la téte, et commencent & me causer du dégodt. Si tu veux te retirer, je ne te retiens
Je te rejoindrai bientét.

GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?

ASTOLPHE.

J'ai besoin d'étre seul ici un instant.

GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme?

ASTOLPHE.

Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'étais pas déguisé, tu pourrais me servir de
témoin: mais j'ai appelé Menrique.

GABRIEL.

El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es—tu donc pris de querelle?
ASTOLPHE.

Tu le sais bien: avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui apprendre gue je suis ton cousin, et non pas une
femme.

ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque
car c'est a lui de me rendre raison.

GABRIEL.
Et de quoi, mon Dieu?
ASTOLPHE.

Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il ta embrassé de force devant moi, quand je jouais le rdle de jaloux, et qt
je lui ordonnais de te laisser tranquille.

GABRIEL.
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Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n‘as pas le droit de prendre la chose au sérieux
ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle—ci au sérieux.

GABRIEL.

S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est a moi de lui demander raison.

ASTOLPHE, trés—ému, lui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je voyais un homme tirer I'épée contre toi, je
dev_ien(?rais assassin, je le frapperais par derriere. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais
moi—-méme.

GABRIEL, troublé.

Tu es tres—exalté aujourd’hui, mon bon frere.

ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant tres—sobre au souper. Tu I'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que
javais bu pendant trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joue
bien la comédie.

ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. |l riait; tout le monde riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.

GABRIEL.

C'était dans mon role.

ASTOLPHE.

Tu I'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répete. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nu
Je suis sous lI'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le

contraire, cette chimere s'est emparée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut—é&tre; car, sous
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costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai
certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient ¢
toi; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre ou tu avais posé tes levres,
ramasser les feuilles de rose échappées a la guirlande qui ceint ton front. C'était un délire! Et moi j'étais ivre
d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Benvenuto, a un souper chez Michel-Ang
conduisit son éléve Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soirée
le prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais a I'éclat des bougi
avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mélancolique
la candeur contrastait avec lI'impudence mal replatrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! O puissan
de la beauté et de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste! Les femmes voulaient
imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les
stances d'Arélin, aucune parole obscene n'osait plus frapper ton oreille... J'avais oublié complétement que t
n'es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu, avec son
aviné et ses levres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'at
pas osé prendre... Alors mille furies se sont allumées dans mon sein: je l'aurais tué certainement, si on ne
m'edt tenu de force, et je I'ai provoqué... Et a présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je
sens gu'elle serait préte a renaitre, si je le voyais encore auprés de toi.

GABRIEL.

Tout cela est I'effet de I'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements
Tu vois gu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous e(t fait frémir de
sang—froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux
travestissement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.

Tu as raison, mon Gabiriel. Va, je te rejoindrai bientét.

GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer a celle folle querelle et de faire la paix a
Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et gu'il se tient
pour satisfait.

ASTOLPHE.

Eh bien, j'en suis faché; j'éprouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas
regret; mais il I'a fait pour m'humilier, et tout prétexte m'eQt été bon pour le chatier.

GABRIEL.

Celui-la serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matiére a d'odieuses
interprétations.

ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutdt que cette fleur d'innoce
gui revét ton nom... Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.
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Tu m'en donnes la parole?
ASTOLPHE.

Je te le jure!

(lls se serrent la main.)
GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus
troublé, plus éperdu que lui. (Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide a s'arranger.)

ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.

Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garcon! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perror
par ici?...

(Gabriel disparait sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants. Au bruit des
rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un réve.)

SCENE VIII.

ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES DE JEUNES GENS ET DE
COURTISANES.

ANTONIO.

Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au dela de la permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne suis p
le seul.

MENRIQUE.

Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en 6tant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux d
moi dans sa poche.

FAUSTINA.

Le bel espiégle rira bien de vous tous.
ANTONIO.

Et de vous toutes!

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je I'ai reconnu tout de suite.

ASTOLPHE, a Antonio.
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Tu ne m'en veux pas trop?
ANTONIO, lui serrant la main.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton réle comme un comédien de profession. Othello ne fut
jamais mieux rendu.

MENRIQUE.

Mais ou est donc passé ce beau gargcon? A présent nous pourrons bien I'embrasser sans fagon sur les deu:
joues.

ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais demain je vous invite tous a déjeuner chez moi
avec lui.

FAUSTINA.
Nous en sommes?
ASTOLPHE.

Non, au diable les femmes!

SCENE IX.

La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.—Gabriel, vétu en femme et enveloppé de son manteau
de son voile, entre et réveille Marc qui dort sur une chaise.

MARC, GABRIEL.
MARC.

Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du
seigneur Gabiriel.

GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise.

Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?

MARC, se frottant les yeux.

Bon Dieu! que vois—je?... En femme, monseigneur, en femme!
GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.

(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.)
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MARC.

En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...
GABRIEL.

Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. T
me retrouveras demain plus garcon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon brave. (Marc sort.)

Otons vite la robe de Déjanire, elle me brdle la poitrine, elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, que
égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y prendrai—je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (Il déchire
son fichu de dentelle et I'arrache par lambeaux.) Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion.
Quand j'aurai quitté ce déguisement pour reprendre l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je
sous mon pourpoint le calme de mon sang et lI'innocence de mes pensées?... Sa derniere étreinte me dévol
Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hatons—nous!...(ll prend son poignard sur la table et coupe les lacets.)
Maintenant, ou ce vieux Marc a—t-il caché mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter I'escalier, je crois!
(Il court fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon manteau et le voilel... Vieux dormeur! Il ne savait ce
gu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je gage... Rien! pas un vélement, et
Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai ses soupcons!
Maudite folie! Ah!...avant qu'il entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... (Il prend un flambeau,
ouvre une petite porte de c6té et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un cri.)

ASTOLPHE, dans la chambre voisine.
Gabiriel, tu es une femme! O mon Dieu!

(On entend tomber le flambeau. La lumiére disparait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans les ténébi
et s'arréte au seuil de la porte.)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus cette porte sans ta permission. (Tombant &
genoux.) O mon Dieu, je vous remercie!

TROISIEME PARTIE.

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant a Astolphe et situé au fond des bois; une piece
sombre avec des meubles antiques et fanés.

SCENE PREMIERE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRERE COME.

(Settimia et Barbe travaillent prés d'une fenétre; Gabrielle brode au métier, pres de l'autre fenétre; frere Con
va de I'une a l'autre, en se trainant lourdement, et s'arrétant toujours prés de Gabrielle.)

FRERE COME, & Gabrielle, & demi-voix.

Eh bien, signora, irez-vous encore a la chasse demain?
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GABRIELLE, de méme, d'un ton froid et brusque.

Pourquoi pas, frere Come, si mon mari le trouve bon?

FRERE COME.

Oh! vous répondez toujours de maniére a couper court a toute conversation!

GABRIELLE.

C'est que je n‘aime guere les paroles inutiles.

FRERE COME.

Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai matiere a une réflexion sur votre réponse.
(Gabrielle garde le silence, Come reprend.)

C'est qu'a la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les mar
et les broussailles.

(Gabrielle garde toujours le silence, Céme reprend en baissant la voix de plus en plus.)

Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposéat ainsi...
(Gabrielle se leve.)

SETTIMIA, d'une voix seche et aigre.

Vous étes déja lasse de notre compagnie?

GABRIELLE.

J'ai apercu Astolphe dans l'allée de marronniers; il m'a fait signe, et je vais le rejoindre.

FRERE COME, bas.

Vous accompagnerai-je jusque la?

GABRIELLE, haut.

Je veux aller seule.

(Elle sort. Frére Come revient vers les autres en ricanant.)

FRERE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me recoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me

dispense de travailler a I'oeuvre de son salut: je suis découragé de ses rebuffades: c'est un petit esprit fort,
rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.
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SETTIMIA.

Votre devoir, mon pére, est de ne point vous décourager quand il s'agit de ramener une ame égarée; je n'ai
besoin de vous le dire.

BARBE se leve, met ses lunettes sur son nez, et va examiner le métier de Gabrielle.

J'en étais sdre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdr:
des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés!

FRERE COME, regardant le métier.

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voila une fleur tout a fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel.
Regardez cette fleur, ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peut—étre.

BARBE, aigrement.

J'en serais bien fachée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles fleurs—la?
FRERE COME.

Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau a son matri.
SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen
d'avoir le manteau! Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.

BARBE.
Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide—t-elle? a rien!
SETTIMIA.

Et & quoi est—elle bonne? a rien d'utile. Ah! c'est un grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais mc
fils ne m'a jamais causé que des chagrins.

FRERE COME.

Elle parait du moins aimer beaucoup son maril... (Un silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mal
(Silence). Dites, ma soeur Barbe?

BARBE.

Ne me demandez rien la—dessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires.

SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient a une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de ses

intéréts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies et de l'aider a faire de la dépense.
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FRERE COME.

lls font beaucoup de dépense?
SETTIMIA.

lIs font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit a
I'écurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de trainer le chariot?

BARBE, ironiquement.

A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!

SETTIMIA.

Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRERE COME.

Elle monte a cheval comme saint Georges.

BARBE.

Fil frere Cébme! ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute
sorte de livres.

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.

Comment! toute sorte de livres! Est—ce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.

BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres—la ne sont ni les Heures du diocése, ni le saint Evangile
les Péres de I'Eglise, ce ne peuvent étre que des livres paiens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins
gue j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.

FRERE COME, ouvrant le livre.

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les colléges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs profal
sans danger.

SETTIMIA.

C'est trées—bien; mais quand on ne lit que ceux-la, on est bien prés de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t—elle p
0sé soutenir hier & souper que Dante n'était pas un auteur impie?

BARBE.
Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas a la damnation des hérétiques.
FRERE COME, d'un ton cafard et dogmatique.
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Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! tres—grave!
BARBE.
Dailleurs, est—ce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval par—dessus les barriéres?
SETTIMIA.
Dans ma jeunesse, on montait a cheval, mais avec pudeur, et sans passer la jambe sur I'ar¢con. On suivait |
chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait un valet qui cour

a pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déch
point ses dentelles a toutes les branches pour faire assaut de course avec les hommes.

FRERE COME.

Ah! dans ce temps-la votre seigneurie avait une belle suite et de riches équipages!

SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils
dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant a tous les mauvais exemples, jetant I'or a pleir
mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus

tendre pour moi, voici qu'il m'amene une bru que je ne connais pas, que personne ne connait, qui sort on ne
sait d'ou, qui n'a aucune fortune, et peut—étre encore moins de famille.

FRERE COME.

Elle se dit orpheline et fille d'un honnéte gentilhomme?

BARBE.

Qui le sait? On ne I'entend jamais parler de ses parents ni de la maison de son pere.
FRERE COME.

D'apres ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans I'opulence. C'est quelque fille de grande maiso
gui a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut—étre elle sera riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annoncga ses projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; car la
fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventuriere I'a entrall
dans la voie du mensonge, car rien ne vient a I'appui de ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis
longues années retirée du monde, il me parait trés—difficile que la société ait assez changé pour qu'une par
aventure se passe sans faire aucun bruit.

FRERE COME.
I m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se troul

se coupe dans ses réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.
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SETTIMIA.

Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frére Coéme! Un époux imprudent, fantasque (Dieu
veuille avoir pitié de son ame!) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose a faire pour rester dan
les bonnes graces de son pére. En flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas a tout propos, il eQt
I'engager a payer ses dettes et a faire quelque chose pour Astolphe. Mais c'était un caractére bouillant et
impétueux comme son fils. Il prit & tAche de se fermer la maison paternelle, el nous portons aujourd'hui la
peine de sa folie.

FRERE COME, d'un air cafard et méchant.
Le cas était grave... tres—grave!...
SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler?

FRERE COME.

Ah! votre seigneurie doit savoir & quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pa:
alors I'honneur de confesser votre seigneurie.

(Il ricane grossiérement.)

SETTIMIA.

Frére Come, vous avez quelguefois une singuliére maniére de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.
FRERE COME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand
pécheur, et votre seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien encore que la renommée
rien exageéré a ce sujet; et, quant a la vertu de votre seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut
allumer dans I'ame vindicative du prince un grand ressentiment, et la conduite de votre beau—pére dut détru
dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de tels événements se passent dans e
familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas
bouleversées.

SETTIMIA.

Fréere Come, puisque vous avez oui parler de cette horrible histoire, sachez que je n‘aurais pas eu besoin d
l'aide de mon mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était a moi de me défendre et de
m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était & lui de paraitre tout ignorer, pour empocher le scandale et pour |
pas amener son pere a le déshériter. Qu'en est-il résulté? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu
s'habituer a la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années son faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations
d'ennuis au fond de la province, avec une mére qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne pe
pas contribuer a le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste!

FRERE COME.
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Eh bien, tout cela peut devenir trés—beau et tres—riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant
Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son grand—pére.

SETTIMIA.

Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de I'en empécher. FallGt-il se remarier a son age, il en fere
la folie; fallOt—il supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait I'impudeur.

FRERE COME.

Qui le croirait?

SETTIMIA.

Nous sommes dans la misere; il est tout—puissant!
FRERE COME.

Mais, savez—vous ce gu'on dit? Une chose dont j'ose a peine vous parler, tant je crains de vous donner une
folle espérance.

SETTIMIA.

Quoi donc? Dites, frere Comel!

FRERE COME.

Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA.

Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait
l'intéresser le plus au monde.

FRERE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage
I'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en recoit de temps en temps.

SETTIMIA.
Mais ce sont peut—étre des lettres supposées!
FRERE COME.

Peut-étre! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme a disparu pour qu'on soit fondé a le
soutenir.

BARBE.
Le jeune homme a disparu?
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FRERE COME.

Il avait été élevé a la campagne, caché a tous les yeux. On pouvait croire gu'étant né d'un pére faible et mo
prématurément de maladie, il serait rachitique et destiné a une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut a
Florence I'an passé, on vit un joli garcon bien constitué, quoique délicat et svelte comme son pére, mais frai
comme une rose, allegre, hardi, assez mauvais sujet, courant un peu le guilledou, et méme avec Astolphe,
s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement a encourir la disgrace du
grand—pere. (Settimia fait un geste d'étonnement.) Oh! nous n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon
esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit.

SETTIMIA, avec fierté.

Frére Come, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est la franchise méme.

FRERE COME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité. Mais passons.

SETTIMIA.

Oui, oui, racontez—moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela?

FRERE COME.

Un des fréres de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin.

SETTIMIA.

Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien?

FRERE COME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevi
une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-méme par ordre de son grand—pére, et mis sous clef dans quelq
chateau, en attendant qu'il se corrige de son penchant a la débauche; d'autres enfin pensent que, dans que
tripot, il aura recu une estocade qui l'aura envoyé ad patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pa
Vvous réjouir trop tot et pour retarder autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voila ce qu'on it
dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout cela peut étre erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne s
remue pas!... Il faut qu'il parte a l'instant pour Florence.

[llustration: Et alors ce fat d'Antonio est venu avec son oeil aviné... (Page 20.)]

SCENE II.

ASTOLPHE, LES PRECEDENTS.
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FRERE COME.

Justement, vous arrivez bien a propos; nous parlions de vous.

ASTOLPHE, seulement.

Je vous en suis grandement obligé. Ma mére, comment vous portez—vous aujourd'hui?
SETTIMIA.

Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire a ce qui a été rapporté au frere Come, je serais gus
pour toujours.

ASTOLPHE.

Le frere Céme peut étre un grand médecin; mais je I'engagerai a se méler fort peu de notre santé a tous, de
affaires encore moins.

FRERE COME.

Je ne comprends pas...

ASTOLPHE.

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.

SETTIMIA, toute préoccupée et sans faire attention a ce que dit Astolphe.

Astolphe, écoute donc! Il dit que I'héritier de la branche ainée a disparu, et qu'on le croit mort.

ASTOLPHE.

Cela est faux; il est en Angleterre, ou il achéve son éducation. J'ai recu une lettre de lui dernierement.
SETTIMIA, avec abattement.

En vérité?

BARBE.

Hélas!

FRERE COME.

Adieu tous nos réves!

ASTOLPHE.

Pieux sentiments! charitable oraison funébre! Ma mere, si c'est la la piété chrétienne comme I'enseigne le fr
Cbdme, vous me permettrez de faire schisme! Mon cousin est un charmant garcon, plein d'esprit et de coeur

m'a rendu des services; je I'estime, je l'aime; et, s'il venait a mourir, personne ne le regretterait plus
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profondément que moi.
FRERE COME, d'un air malin.
Ceci est fort adroit et fort spirituel!
ASTOLPHE.
Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.
SETTIMIA.
Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et tu ne nous en avais jamais parlé?
ASTOLPHE.
Ma mére, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous d
gens qui me forcent a refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai tres—franc, et je
commence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais reparaitre.
SETTIMIA.
Bonté du ciel' Qu'entends—je? Mon fils parler de la sorte & mon confesseur!
ASTOLPHE.
Ce n'est pas a lui que je daigne parler, ma mére, c'est a vous... Je vous prie de le chasser a I'heure méme.
SETTIMIA.
Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres a sa mere!
ASTOLPHE.
Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser a vous, Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savo
ce que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend. (A frére Cdme.) Or donc, je vous parle, puisque
suis forcé. Sortez d'ici.
FRERE COME.
Je vois que vous étes dans un acces de démence furieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire au péché
vous résistant.. Je me retire en toute humilité, et je laisse a Dieu le soin de vous éclairer, au temps et a
I'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira de m'accuser.
SETTIMIA.
Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon confesseur soit outragé et expulsé de la sort
C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de
torts.

ASTOLPHE.
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Je vous demanderai pardon, ma mére, et a genoux si vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine par |
fenétre.

(Frére Cobme, qui avait repris son impudence, palit et recule jusqu'a la porte. Settimia tombe sur une chaise
préte a défaillir.)

BARBE, lui frottant les mains.

Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nous!...
FRERE COME.

Jeune homme! que le ciel vous éclaire!

(Astolphe fait un geste de menace. Frére Come s'enfuit.)

[lllustration: Vous croyez qu'elle travaille... (Page 21).]

SCENE lIl.
SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.
ASTOLPHE, s'approchant de sa mére.
Pour I'amour de moi, ma mére, reprenez vos sens. J'aurais désiré que les choses se passassent moins
brusquement, et surtout loin de votre présence. Je me I'étais promis; mais cela n'a pas dépendu de moi: le
maintien cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre le peu de patience que j'ai.
(Settimia pleure.)
BARBE.
Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en fureur?
ASTOLPHE.
Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez—moi seul avec ma mere.
BARBE.
Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?

ASTOLPHE lui prend le bras et 'emmene vers la porte.

Allez dire vos priéres, ma bonne femme, et n‘augmentez pas, par votre humeur revéche, l'amertume qui réc
ici.

(Barbe sort en grommelant.)
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SCENE IV
ASTOLPHE, SETTIMIA.
SETTIMIA, sanglotant.
Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous agissez de la sorte?
ASTOLPHE.
Eh bien, ma mere, je vous supplie de ne pas me le demander. Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence
dans le caractere, et que ma nature ne me porte ni au soupcon ni a la haine. Aimez-moi, estimez—moi asse
pour me croire: j'avais des raisons de la plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce me
ici.
SETTIMIA.
Et il faut que je me soumette a votre jugement intérieur, sans méme savoir pourquoi vous me privez de la
compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe les
limites de la tyrannie.
ASTOLPHE.
Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montret
entre quelles mains vous aviez remis les rénes de votre volonté et les secrets de votre ame. Ce cordelier
poursuivait ma femme de ses ignobles supplications.
SETTIMIA.
Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c'est moi qui l'avais invité a le faire.

ASTOLPHE.

O ma mére! vous ne comprenez pas, Vous ne pouvez pas comprendre... votre ame pure se refuse a de par
soupcons!... Ce misérable brdlait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé le lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y
croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma mere!
SETTIMIA.

Je le pensel! je le pense si bien que je veux la confondre en présence du frere Céme.

ASTOLPHE.
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Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mére! non, vous ne le feriez pas!

SETTIMIA.

Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma présence.
ASTOLPHE.

Son imposture? Est—ce un mauvais réve que je fais? Est—ce de Gabrielle que ma mére parle ainsi?. Que se
passe—t-il donc dans le sein de cette famille ou j'étais revenu, plein de confiance et de piété, chercher I'estil
et le bonheur?

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le godter, il faut le donner aux autres; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver de
chagrins.

ASTOLPHE.

Moi! si vous m'accusez, ma mere, je ne puis que baisser la téte et pleurer, quoique en vérité je ne me sente
coupable; mais Gabrielle! quels peuvent donc étre les crimes de cette douce et angélique créature?

SETTIMIA.

Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le veux, moi aussi; car il y a assez longtemps que je souff
en silence, et que je porte comme une montagne d'ennuis et de dégodts sur mon coeur. Je la hais, votre
Gabrielle; je la hais pour vous avoir pousseé et pour vous aider tous les jours a me tromper en se faisant pas
pour une fille de bonne maison et une riche héritiere, tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans
fortune, sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous
entrainant & de folles dépenses, a la révolte contre moi, a a la haine des personnes qui m'entourent et qui n
sont cheres... Je la hais, parce que vous la préférez a moi; parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus Iégere
dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de I'amour et du respect que vous me deve
la hais...

ASTOLPHE.
Assez, ma mére; de grace, n'en dites pas davantage! vous la haissez parce que je I'aime, c'est en dire asse
SETTIMIA, pleurant.

Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voila ol nous «
sommes. Comment voulez—-vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi! I'enfant qui me «
le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé, po
qui j'ai supporté toutes les privations, a qui j'ai pardonné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux
insomnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espéce, et qui, au moindre mot de repentir et d'affection, &
toujours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable: celui-la me préfere une
inconnue, une fille qui I'excite contre moi, une créature sans coeur qui accapare toutes ses attentions, toute
ses prévenances, et qui se tient tout le jour vis—a-vis de moi dans une attitude superbe, sans daigner
apercevoir mes larmes et mes déchirements, sans vouloir répondre a mes plaintes et & mes reproches,
impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me dire a toute
heure:—Vous avez beau gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime, c'e
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moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber a m
genoux et me suivre, fallit-il vous abandonner sur votre lit de mort, fallGt—il marcher sur votre corps pour
venir a moi! Mon Dieu, mon Dieu! et il s'étonne que je la déteste, et il veut que je I'aime! (Elle sanglote).
ASTOLPHE, qui a écouté sa mere dans nu profond silence, les bras croises sur sa poitrine.

O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Est-il possible que tu viennes méler ta détestable
influence aux sentiments les plus purs et les plus sacrés de la nature! Je te croyais exclusivement réservée
vils tourments des ames laches et vindicatives. Je t'avais vue régner dans le langage impur des courtisanes
dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais lutté moi-méme contre les instincts féroces qui me
rabaissaient a mes propres yeux. Quelquefois aussi, 6 jalousie! je t'avais vue de loin avilir la dignité du lien
conjugal et méler a la joie des saintes amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui dégraden
également celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuai
auguste de la famille, entre la mére et ses enfants (lien sacré que la Providence semblé avoir épuré et ennc
jusque chez la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O déplorable instinct, funeste besoin de souffrir «
de faire souffrir! est—il possible que je te rencontre jusque dans le sein de ma mere! (Il cache son visage dal
ses mains et dévore ses larmes.)

SETTIMIA essuie les siennes et se leve.

Mon fils, la lecon est sévere! Je ne sais pas jusqu'a quel point il sied & un fils de la donner a sa mere; mais,
guelque part gu'elle me vienne, je la recevrai comme une épreuve a laquelle Dieu me condamne. Si je l'ai
méritée de vous, elle est assez cruelle pour expier tous les torts que vous pouvez avoir a me reprocher.

(Elle veut se retirer.)

ASTOLPHE, tachant de la retenir. Pas ainsi, ma mere, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et moi
aussi!

SETTIMIA.

Laissez—moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin d'étre seule et de demander a Dieu si je do
jouer ici le réle d'une mere outragée ou celui d'une esclave craintive et repentante. (Elle sort.)

SCENE V.
ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!.... excepté toi, excepté ton amour, 6 ma
Gabrielle!... 6 ma seule joie, 6 le seul étre généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur la terre!

GABRIELLE, se jetant a son cou.
Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais la sous la fenétre, assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe maintel
dans la famille a cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de discorde, un objet d

haine.

ASTOLPHE.
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O ma soeur! 6 ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il ne m'était plus possible d'étre malheureux! E
c'est ma merel...

GABRIELLE.

Ne l'accuse pas, mon bien—aimé, elle est vieille, elle est femme! Elle no peut vaincre ses préjugés, elle ne
réprimer ses instincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais prévus dés le premier jou
je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde, ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez tot.

ASTOLPHE.

O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toil... Si toute autre que ma mére e(t proféré la centiéme
partie...

GABRIELLE.

Calme-toi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le supporter avec résignation et patience. N'ai—je pas dan
ton amour une compensation a tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien la force de subir toute
les miséres attachées a notre situation...

ASTOLPHE.
Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.
GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois—tu, Astolphe, lu m'as fait redevenir femme, mais je n'ai pas tout a fe
renoncé a étre homme. Si j'ai repris les vétements et les occupations de mon sexe, je n'‘en ai pas moins
conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de la force qu'une éducation male a dévelog
et cultivés dans mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme, et aucun
femme ne peut m'inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colére. C'est de I'orgueil peut—étre; mais il me
semble gque je descendrais au—dessous de moi-méme, si je me laissais émouvoir par de misérables querel
de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Etre adoré! tu es plus grand & toi seul que tout ton sexe réuni.
Rapportes—en I'honneur & ton éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur a ta nature, et je crois qu'il n'était
pas besoin d'une destinée bizarre et d'une existence en dehors de toutes les lois pour que tu fusses le
chef-d'oeuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les facultés, de toutes les vertus, de toutes |
graces, et I'on te méconnait! I'on te calomnie!...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos tétes sont a I'abri sous I'égide sainte de I'amour. Je m'efforce
d'ailleurs de les conjurer. Peut—étre ai—je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescendance pour de
exigences insignifiantes en elles—mémes. Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir; on
blame nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder le silence a propos; on me trouve trop
élégante et trop futile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir un peu plus aux travaux du ménage

ASTOLPHE.
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Et voila ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenan
les habits de ton sexe et en renongant a cette liberté, a celle vie active, a ces nobles occupations de I'esprit
tu avais le godt et I'habitude. Renoncer a ton cheval? hélas! c'est le seul exercice qui ait préserveé la santé d
altérations que ce changement d'habitudes commencait & me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est
déja si modeste! et un peu de parure reléve tant ta beauté! Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu
donnais a nos modes fantasques une grace et une poésie qu'aucun de nous ne pouvait imiter. L'amour du f
le sentiment de I'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: tu étoufferais sous le pesant vertugad
et sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gateraient tes belles mains, dont le contac
mon front enléve tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs que ferais—tu de tes nobles pensées ¢
des poétiques élans de ton intelligence au milieu des détails abrutissants et des prévisions égoistes d'une
étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les vantent par amour—propre, et vingt fois le jour elles laissent
percer le dégodt et I'ennui dont elles sont abreuvées. Quant a renfermer tes sentiments généreux et a te
soumettre aux arréts de l'intolérance, tu I'entreprendrais en vain. Jamais ton coeur ne pourra se refroidir,
jamais tu ne pourras abandonner le culte austére de la vérité; et malgré toi les éclairs d'une courageuse
indignation viendraient briller au milieu des ténébres que le fanatisme voudrait étendre sur ton ame. Si
d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au—dessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les mie
je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as bien assez souffert déja, tu t'es bien as
immolée pour moi.

GABRIELLE.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance en toi, voila tout. Tu sais bien que je n'étais pas ass
faible d'esprit pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles pouv
me causer dans les premiers jours; j'avais des répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu le
toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme femme au—dessous du rang ou, comme homme, ton arr
m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'étre ton frere et ton ami en devenant ta compagne et ton amante; ne m'e
pas fait des concessions, toi aussi? n‘as—tu pas changé ta vie pour moi?

ASTOLPHE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont j'étais harassé, et la débauche qui de plus en pl
me faisait horreur, pour un amour sublime, pour des joies idéales! Et loue—moi aussi pour le respect et la
vénération que je te porte! J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en ur
maitresse adorable: je ne t'en aimai que mieux. N'est—ce pas bien charitable et bien méritoire de ma part?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser et rassurer ta mere, ou laisse—-moi lui parler pour nou
deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sinceérité la touchera, j'en suis
sdre; il est impossible gu'elle ne soit pas aimante et généreuse, elle est ta mére!...

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant prés de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieu
descend dans mon ame. J'irai trouver ma mére, je ferai acte de respect et de soumission, c'est tout ce qu'el
demande; aprés quoi nous partirons d'ici; car le mal est sans reméde, je le sais, moi! Je connais ma mere, |
connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi qui n'es pas a moiti€ homme et a moitié femme comme tu
crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croil
pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bi
gue le coupable ne pardonne pas a l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil

humain, de I'orgueil féminin surtout, qui ne connait pas les secours du raisonnement et le frein de la force
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intelligente. Ma meére est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modele des vertus domestiques; tristes
vertus, crois—moi, quand elles ne sont inspirées ni par I'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis
longtemps de l'importance de son réle dans la famille et du mérite avec lequel elle s'en est acquittée, elle
songe beaucoup plus a maintenir ses prérogatives qu'a donner du bonheur a ceux qui lI'entourent. Elle est d
ces personnes qui passeront volontiers la nuit a raccommoder vos chausses, et qui d'un mot vous briseront
coeur, pensant que la peine gqu'elles ont prise pour vous rendre un service matériel les autorise a vous caus
toutes les douleurs de I'ame.

GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mere avec une bien froide sévérité. Hélas! je vois que les meilleurs d'entre les homme
n‘ont pour les femmes ni amour profond ni estime compléte. On avait raison quand on m'enseignait si
soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre le rble le plus abject et le plus malheureux!

ASTOLPHE.

O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage de juger ma mére avec cette sévérité. Est-
a toi de m'en faire un reproche? T'ai—je donc autorisée a plaindre si douloureusement la condition ou je t'ai
rétablie.

GABRIELLE, I'embrassant avec effusion.

Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas a moi quand je parle avec cette liberté des choses q|
ne me regardent pas. Permets—moi pourtant d'insister en faveur de ta mére: ne la plonge pas dans le déses
ne la quitte pas a cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu oublies, ma chere Gabrielle, que tu es vis—a-vis
d'elle dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant a coeur de
connaitre: ton passé, ta famille, ton avenir.

GABRIELLE.
Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel labyrinthe sans issue t'es—tu engagé avec moi’
ASTOLPHE.

Et quel besoin avons—nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de |
fortune et des honneurs. Ne faisons—nous pas ensemble ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terr
gue la mort? N'es—tu pas a moi pour jamais? Eh bien, qu'avons—nous besoin I'un ou l'autre d'étre riche et de
nous appeler prince de Bramante? Mon petit prince, garde ton titre, garde ton héritage, je n'en veux a aucur
prix; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque nouvelle invention cachée pour t'en
dépouiller, console—toi de n'étre qu'une femme, pauvre, inconnue au monde, mais riche de mon amour et
glorieuse a mes yeux.

GABRIELLE.
Crains—tu que cela ne me suffise pas?
ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.
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Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon coeur comme tu m'aimes.

QUATRIEME PARTIE.

Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes. Une chambre trés—simple, arrangée
godt; des fleurs, des livres, des instruments de musique.

SCENE PREMIERE.
GABRIELLE, seule.
(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder a la fenétre.)

Marc reviendra peut—étre aujourd’'hui. Je voudrais qu'il arrivat avant qu'Astolphe fit de retour de sa
promenade. J'aimerais & lui parler seule, a savoir de lui toute la vérité. Notre situation m'inquiéte chaque jou
davantage, car il me semble qu'Astolphe commence a s'en tourmenter étrangement... Je me trompe peut—E€
Mais quel serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est étendu sur nous insensiblement, d'abord comme |
langueur qui s'emparait de nos ames, et puis comme une maladie qui les faisait délirer, et aujourd'hui comn
une agonie qui les consume. Hélas! I'amour est-il donc une flamme si subtile, qu'a la moindre atteinte porté
sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi, et tu
fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera toujours fidéle! Je t'ai tout pardonné, que
Dieu te pardonne! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel amour par le soupcon et la méfiance: et tu e
portes la peine; car cet amour s'est affaibli par sa violence méme, et tu sens chaque jour mourir en toi la
flamme que tu as trop attisée par la jalousie. Malheureux ami! c'est en vain que je t'invite a oublier le mal qu
tu nous as fait a tous deux; tu ne le peux plus! Ton &me a perdu la fleur de sa jeunesse magnanime; un sec
remords la contriste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah! sans doute il est dans I'amour un sanctuaire
dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son enceinte, et la barriére qui nous
séparait du mal ne peut plus étre relevée. L'erreur succéde a l'erreur, I'outrage a I'outrage, I'amertume gross
comme un torrent dont les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages? Mon amour, & moi,
peut=il devenir aussi sa proie? Succombera—t-il a la fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs? Il me sembl
gu'il est encore dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a été insensé, ma
non coupable; ses torts furent presque involontaires, et toujours le repentir les effaca. Mais s'ils devenaient
plus graves, s'il venait a m'outrager froidement, a m'imposer cette captivité a laquelle je me dévoue pour
accéder a ses prieres... pourrais—je le voir des mémes yeux? pourrais—je I'aimer de la méme tendresse?...
Est—ce que ses égarements n'ont pas déja enlevé quelque chose a mon enthousiasme pour lui?... Mais il e:
impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare a ce point! C'est une ame noble, désintéressée, généreuse
jusqu'a I'néroisme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses vertus!... Hélas! il fut un temps ou il
n‘avait point de défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal en détruisant en mot l'idée de ta perfection (C
frappe.) Qui vient ici? C'est peut—étre Marc.

SCENE II.
MARC, GABRIELLE.
MARC, botté et le fouet en main.

Me voici de retour, signora, un peu fatigué; mais je n'ai pas voulu prendre un instant de repos que je ne vou
eusse rendu un compte exact de mon message.

GABRIELLE.
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Eh bien, mon vieux ami, comment as—tu laissé mon grand—pére?

MARC.

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien malade encore, et n‘ayant pas, je pense, trois mois a vivre
GABRIELLE.

A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-méme m'informer de ses nouvelles?

MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre seigneurie s'était démis la cheville a la chasse,
gu'elle était retenue sur son lit avec grand regret...

GABRIELLE.
Et il a demandé sans doute ou j'étais?
MARC.

Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours a Cosenza. Sur quoi il a répliqué: «ll est & Cosenza cette
année comme il était I'année derniére a Palerme, et il était alors a Palerme comme il était I'année précédent
Génes.» J'ai fait une figure trés—étonnée, et, comme il me croit parfaitement béte (c'est son expression), il
été complétement dupe de ma bonne foi. «<Comment, m'a—t-il dit, ne sais—tu pas ou il va depuis trois
ans?—Votre altesse sait bien, ai—je répondu, que je garde pendant ce temps le palais que monseigneur Ga
occupe a Florence. Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis
tant6t les uns, tantét les autres, et elle n'emmeéne que ses pigueurs et son page. Je voudrais bien I'accompe
mais elle me dit comme cela: «Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'a
garder la maison.» Et la vérité est...» Alors monseigneur m'a interrompu... «Moi, j'ai oui dire qu'il n'emmenal
aucun de ses domestiques, et qu'il partait toujours seul. Et I'on a remarqué qu'Astolphe Bramante quittait
toujours Florence vers le méme temps.» Quand j'ai vu le prince si bien informé, j'ai failli me déconcerter; ma
il me croit si simple, qu'il n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers M. I'abbé Chiavari, votre
précepteur: «L'abbé, tout cela ne m'effraie guere. Il est bien évident qu'il y a de I'amour sous jeu; mais ils so
plus embarrassés pour sortir d'affaire que je ne le suis de les voir embarqués dans cette sotte intrigue.»

GABRIELLE.

Et l'abbé, qu'a—t-il répondu?

MARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: La femme...
GABRIELLE.

Eh bien?

MARC.
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...Sera toujours femme! Son altesse jouait avec votre petit chien, et semblait rire dans sa barbe blanche, ce
m'a un peu effrayé; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sourire et de fai
crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles.
GABRIELLE.
Et que t'a—t-il chargé de me dire?
MARC.
Il a parlé assez durement...
GABRIELLE.
Redis—le-moi sans rien adoucir.
MARC.
«Tu diras a ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne a la chasse, ou quelque entorse qu'il ait al
pied, il ait a venir prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps a perdre, s'il veut me retrouver viva
et s'il veut que je lui fasse conférer Iégalement son titre et son héritage, qui, aprés ma mort, pourraient fort
bien lui étre contestés avec succés.»
GABRIELLE.
Que voulait-il dire? Pense—t-il qu'Astolphe veuille faire du scandale pour rentrer dans ses droits?

MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en téte; et si j'osais dire a votre seigneurie ce que j'e
pense, moi aussi...

GABRIELLE.

Tu n'en penses rien, Marc.

MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le seigr
Astolphe a fait venir I'été dernier a Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a offert de I'argent si elle
voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et comment les choses se sont passées a la naissance de vot
seigneurie...

GABRIELLE.

On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.

MARC.

La nourrice me l'a dit elle-méme ces jours—ci au chateau de Bramante, et m'a montré une belle bourse, bie
ronde, que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa proposition; car elle lui a nié
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obstinément qu'elle et nourri un enfant du sexe féminin.
GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été raconter cela a mon grand—pére, sans aucun
doute?

MARC.

Je le crains.

GABRIELLE.

Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour éprouver la fidélité de mes gens.

MARC.

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéit aux
intentions de son grand—pere; d'autant plus qu'au moment ou je quittai le chateau l'abbé s'est approché de |
furtivement et m'a glissé ceci a l'oreille: «Dis a Gabriel, de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas
d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand—pere, et lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément; ou que
s'il ne se rend point a son ordre, il se cache si bien, qu'il soit a I'abri d'une embdche. Il doit savoir que le cas
grave, gue I'nonneur de la famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et que dans un cas
semblable le prince est capable de tout.» Voila, mot pour mot, ce que m'a dit votre précepteur; et il vous est
sincérement dévoué, monseigneur.

GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant, va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien
besoin.

MARC.

Il est vrai! Peut—étre que, quand je me serai reposé, je retrouverai dans ma mémoire encore quelgue chose
guelque parole qui ne me revient pas dans ce moment—ci. (Il se retire. Gabrielle le rappelle.)

GABRIELLE.

Ecoute, Marc: si mon mari tinterroge, aie bien soin de ne pas lui parler de la nourrice...
MARC.

Oh! je n'ai garde, monseigneur!

GABRIELLE.

Perds donc I'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous sommes ici et que je porte ces vétements de femme,
ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.
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Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire? Aussitot que je prends I'habitude d'appeler votre
seigneurie madame, voila que nous partons pour Florence et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai
toujours le madame sur les levres, et je ne commence a ne reprendre I'habitude du monseigneur que lorsqt
votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (Il sort.)

SCENE III.
GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle ruse de mon grand—pére pour m'indispose
contre Astolphe. Il aura payé cette femme pour faire a mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que
Marc me le rapporterait. Oh! non, Astolphe, non, ce genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est to
gui m'as empéchée de démasquer la supercherie qui me condamne a te frustrer publiguement des biens gL
te restitue en secret, et du titre auquel tu dédaignes de succéder. C'est toi qui m'as défendu, avec toute
l'autorité que donne un généreux amour, de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés que l'eri
des lois me confere. Si tu avais eu le moindre regret de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire;
tu sais que, moi, je n'en aurais eu aucun a te les céder. Dans ce temps—la je ne pensais pas qu'il te serait je
possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveugle, enthousiaste!... A présent, j'avoue qu'il me sera
pénible de renoncer a étre homme quand je veux; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre asj
de ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour te satisfaire, hésiterais—je un
moment? Oh! tu ne le crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret pour me forcer a des actes que ton
simple désir peut m'imposer librement! Toi, me tendre un piége! toi, trainer des complots contre moi! Oh!
non, non, jamais!... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui en parlerai méme pas, tant j'ai peu besoin
d'étre rassurée sur son désintéressement et sur sa franchise.

SCENE IV.
ASTOLPHE, GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quell
nouvelles t'a—t-il apportées de Bramante?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand—pére se meurt; mais, selon moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un hor
a mourir si aisément. Mais désirons—nous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je
crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il semblait favoriser au détriment de l'autre), nous ne
haterons point par des voeux impies l'instant supréme ou il lui faudra rendre un compte sévére de la destiné
de ses enfants. Puisse—t-il trouver la—haut un juge aussi indulgent que nous, n'est—ce pas, Astolphe? Tu ne
m'écoutes pas?

ASTOLPHE.

Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comme un
académicien de la Crusca. Ne saurais—tu étre femme, du moins pendant trois mois de l'année?

GABRIELLE, souriant.
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C'est gu'il y a bien longtemps que ces trois mois—la sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien tro
mois, mais le second en eut six, et I'an prochain je crains que, malgré nos conventions, le trimestre n'envah
toute I'année. Donne—-moi le temps de m'habituer a étre aussi femme qu'il me faut I'étre a présent pour te
plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi, et je n'ai pas songé assez t6t a me défaire de mon langage
d'écolier. Tu aurais d0 m'avertir, dés le premier jour ou tu m'as aimée, qu'un temps viendrait ou il serait
nécessaire de me transformer pour conserver ton amour!

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne me suis—je pas transformé, moi, pour méritel
et conserver l'affection de ton coeur?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger. ASTOLF
marche d'un air soucieux, puis s'arréte et regarde Gabrielle avec attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me
fais bien du mal avec ton éternelle résignation.

GABRIELLE, lui tendant la main.

Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.

ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses levres, puis se proméne avec agitation.

Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de I'orgueil. Les orages qui bouleverser
I'ame d'autrui ne peuvent ternir I'éclat du beau ciel ou ta pensée s'épanouit libre et fiere! On chargerait
aisément de fers tes bras dont une éducation spartiate n'a pu détruire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton &
est indépendante comme les oiseaux de I'air, comme les flots de I'Océan; et toutes les forces de l'univers
réunies ne la pourraient faire plier, je le sais bien!

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matiére, il est une force divine qui m'a toujours enchainée a toi, c'est
I'amour. Mon orgueil ne s'éleve pas au—dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi.

ASTOLPHE, l'arrétant.

Oh! cela est vrai, ma bien—aimée! Mais n'ai—je rien perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit de
me rien refuser?

GABRIELLE, avec tendresse.

Pourquoi l'aurais—tu perdu?

ASTOLPHE.

Tu ne t'en souviens pas, coeur généreux, 0 vrai coeur d'homme! (Il la presse dans ses bras.)

GABRIELLE.
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Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge a me faire que de m'attribuer les qualités de ton sexe
pourtant tu voudrais souvent me rabaisser a la faiblesse du mien! Sois donc logique!

ASTOLPHE, I'embrassant.

Sais—je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec passion!
GABRIELLE.

Cher Astolphe!

ASTOLPHE, se laissant tomber a ses genoux.

Tu m'aimes donc toujours?

GABRIELLE.

Tu le sais bien.

ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut—étre.
ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!
GABRIELLE.

Et qu'est—ce que je te refuse a présent?

ASTOLPHE.

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde a te le demander.
GABRIELLE.

Ah! perfide! tu veux m'entrainer dans un piege?

ASTOLPHE.

Eh bien, oui, je le voudrais.

GABRIELLE.

Je t'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te céde, est-ce avec prudence, est—-ce avec d
restrictions et des garanties?
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ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naive! Elle était aussi confiante, aussi découverte que la
tienne. Mais, hélas! j'ai été si coupable! J'ai appris a douter d'autrui en apprenant a douter de moi-méme.

GABRIELLE.
Oublie ce que j'ai oublié, et parle.
ASTOLPHE.

Le moment de retourner a Florence est venu. Consens a n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le
silence? Tu me refuses?

GABRIELLE, avec tristesse.

Non, je cede; mais a une condition: tu me diras le motif de la demande.

ASTOLPHE.

C'est me vendre trop cher la grace que tu m'accordes; ne me demande pas ce que je rougis d'avouer.
GABRIELLE.

Dois—je essayer de deviner, Astolphe? est—ce toujours le méme motif qu'autrefois? (Astolphe fait un signe c
téte affirmatif.) La jalousie? (Méme signe d'Astolphe.)

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, hous sommes bien malheureux, Astolphe!
ASTOLPHE.

Ah! ne me dis pas cela! cache—-moi les larmes qui roulent dans tes yeux, ne me déchire pas le coeur! Je sel
gue je suis un lache, et pourtant je n'ai pas la force de renoncer a ce que tu m'accordes avec des yeux hum
avec un coeur brisé!—Pourquoi m'aimes—tu encore, Gabrielle? que ne me méprises—tu! Tant que tu
m'aimeras, je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté de la crainte de te perdre. Je sens que
finirai par 1a, car je sens le mal que je te fais. Mais je suis entrainé sur une pente fatale. J'aime mieux rouler
bas tout de suite, et, dés que tu me mépriseras, je ne souffrirai plus, je n'existerai plus.

GABRIELLE.

O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révélations, ni lois, ni prophétes? Tu n'as donc pas
grandi dans le coeur des hommes avec la science el la liberté? Tu es donc toujours placé sous lI'empire de
l'aveugle destinée sans que nous ayons découvert en nous—mémes une force, une volonté, une vertu pour
lutter contre tes écueils, pour échapper a tes naufrages? Nous n'obtiendrons donc pas du ciel un divin seco
pour te purifier en nous—mémes, pour t'ennoblir, pour t'élever au—dessus des instincts farouches, pour te
préserver de tes propres fureurs et te faire triompher de tes propres délires? Il faudra donc qu'éternellement
succombes dévoré par les flammes que tu exhales, et gue nous changions en poison, par notre orgueil et n
égoisme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la terre?

ASTOLPHE.
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Ah! mon amie, ton a&me exaltée est toujours en proie aux chiméres. Tu réves un amour idéal comme jadis j'
révé une femme idéale. Mon réve s'est réalis€, heureux et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalisera f
ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un coeur digne du tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te
satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité. Si les hommes ne connaissent point encore le véritab
hommage qui plairait a Dieu, comment veux—tu qu'ils trouvent sur la terre ce grain de pur encens dont le
parfum n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc de I'empyrée ou tu égares ton vol audacieux, |
prends patience sous le joug de la vie. Eléve tes désirs vers Dieu seul, ou consens a étre aimée comme un:
mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux de toi, c'est-a—dire avare de toi, méfian
tourmenté, injuste, despotique.

GABRIELLE.

Crois—tu que je réve I'amour dans une autre ame que la tienne?

ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et la rend moins outrageante.
GABRIELLE.

Hélas! en effet, 'amour ne raisonne pas; car je ne puis réver un amour plus parfait qu'en le placant dans tor
sein, et je sens que cet amour, dans le coeur d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh! dis—moi cela, dis—moi cela encore! répéte—le—moi toujours! Va, méconnais la raison, outrage I'équité,
repousse la voix du ciel méme si elle s'éleve contre moi dans ton @me; pourvu que tu m'aimes, je consens &
porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans
celle—ci.

GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphéme. Je veux t'aimer religieusement et t'associer dan:
mon ame a l'idée de Dieu, au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier contre lui-méme et t'élever
la hauteur de mes pensées. Promets—moi d'essayer, et je commence par te céder comme on fait aux enfan
malades. Nous n'irons point & Florence, je serai femme toute cette année, et, si tu veux entreprendre le gral
oeuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse se changera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie a genoux de le vouloir pour moi. Peux—tu douter gu'en c
je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.

Tu me l'avais promis déja bien des fois, et comme, au lieu de tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton ar
a de nouveaux orages; comme, au lieu d'étre heureux et tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de t
ou tu venais me cacher a tous les regards, mes concessions ne servaient qu'a augmenter ta jalousie, et la
solitude qu'a aggraver ta tristesse, de mon c6té je n'étais point heureuse; car je voyais toutes mes peines
perdues et tous mes sacrifices tourner a ta perte. Alors je regrettais ces temps de répit ou, sous I'habit d'un
homme, je puis du moins, grace a l'or que me verse mon aieul, t'entourer de nobles délassements et de
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poétiques distractions?...
ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons a Florence ou a Pise ont toujours pour moi de grands charmes. J
suis pas fait pour la solitude et l'cisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les liv
m'abimer dans la méditation. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se condamne a plus
maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte
monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une autre
souffrance qui s'empare de moi; souffrance moins lente, moins profonde peut—étre, mais violente, mais
insupportable. Je ne puis m'habituer & voir les autres hommes te serrer la main ou passer familierement leu
bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme toi-méme, et qu'a I'abri de ta
métamorphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis autrefois sous le mém
toit que moi sans que mon sommeil en flt troublé. Je me souviens alors de I'étrange émotion qui s'empara |
a peu de moi a tes c6tés, combien je regrettai que tu ne fusses pas femme, et comment, a force de désirer
tu le devinsses par miracle, j'arrivai a deviner que tu I'étais en réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas
méme instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en le voyant ce désordre inexprimable que ton
déguisement d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures inouies quand Menrique pou
son cheval prés du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux en disant d'un air
gu'il croit plaisant: «J'ai pourtant brdlé d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-lal» Alors je m'imagin
gu'il a deviné notre secret, et qu'il se plait insolemment a me tourmenter par ses plates allusions; je sens se
rallumer en moi la fureur qui me transporta lorsqu'il voulut tembrasser a ce souper chez Ludovic; et, si je
n'étais retenu par la crainte de me trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peux—tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces familiarités me déplaisent plus qu'a
toi-méme, et que je les réprimerais d'une maniére tout aussi masculine si elles dépassaient les bornes de I:
plus stricte chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'imprudence; je m'imagine que, pour te venc
de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma pensée... et c'est beaucoup quatr
la force de ne pas te le laisser voir.

[llustration: Le prince Jules de Bramante]
GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es prés d'éclater, de te couvrir de honte et de ridicule, ou de
dévoiler ce dangereux secret; et je me laisse ramener ici, ol tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tranqu
possession d'un objet tant disputé, il semble que ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme ¢
aliment.

ASTOLPHE.
Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqué de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas moins: car, :
moindre sujet d'inquiétude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis saisi méme a tes c6tés d'L

affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et je réve que
c'est un autre qui te posséde. Ah! ma bien—-aimée, prends pitié de moi; je te confesse mon désespoir, ne me
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méprise pas; écarte de moi cette malédiction, fais que je t'aime comme tu veux étre aimée!
GABRIELLE.

Que ferons—nous donc? Le monde avec moi t'exaspere, la solitude auprés de moi te consume. Veux—tu te
distraire pendant quelques jours? veux—tu aller a Florence sans moi?

ASTOLPHE.

Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais je sais qu'a peine j'y serai, les plus affreux songes
viendront troubler mon sommeil. Le jour je réussirai & porter saintement ton image dans mon ame, la nuit je
verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi! tu me soupgonnes a ce point? Enferme—moi dans quelque souterrain, charge Marc de me passer me:
aliments par un guichet, emporte les clefs, fais murer la porte; peut—étre seras—tu tranquille?

ASTOLPHE.

Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu'a te voir il sera plus heureux que moi qui n
verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires. Plus on lui céde, plus on l'alimente; la
volonté seule peut en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend I'étude de la philosophie. TE
de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais ou donc as—tu pris la force de moraliser la tienne et de la soumettre a ta volonté? Tu n'es pas jalouse
moi; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu?

[llustration: Votre Altesse est une femme.... (Page 35.)]

GABRIELLE.

Juste ciel! ou en serions—nous si je te rendais les maux que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé m
ame de cette tentation, je I'ai quelquefois ressentie, tu le sais! mais ton exemple m'avait fait faire de sérieus
réflexions, et je m'étais juré de ne pas t'imiter. Mais qu'as—tu? comme tu palis!

ASTOLPHE, regardant par la fenétre.

Tiens, Gabrielle! qui est—ce qui entre dans la cour? Vois!

GABRIELLE, avec indifférence.

J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.) Antonio, il me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu

a entendu I'éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec I'a—propos qui le caractérise.
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ASTOLPHE, agité.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire ici? Et comment a—t-il découvert notre
retraite?

GABRIELLE.

Le sais—je plus que toi?
ASTOLPHE, de plus en plus agité.
Mon Dieu! que sais—jel...

GABRIELLE, d'un ton de reproche.

ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez—vous pas tout a I'heure a aller seul a Florence? Peut-é&tre Antonio est-il arrivé un jour trop t
On peut se tromper de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup d'impatience...

GABRIELLE.
Encore! Oh! Astolphe! déja tes promesses oubliées! déja ma soumission récompenseée par 'outrage!
ASTOLPHE, avec amertume.

Se facher bien fort, c'est le seul parti a prendre quand on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accal
d'injures, je serai peut—étre encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est arrivé tant de fois!

GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec véhémence.
Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout ceci!

(Elle sort, Astolphe la suit et I'enferme dans sa chambre, dont il met la clef dans sa poche.)

SCENE V.
MARC, ASTOLPHE.
MARC.
Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande a vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici, ¢
vous n'y étiez jamais venu, que j'avais quitté le service de mon maitre... Quels mensonges ne lui ai-je pas
débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait apercu dans le parc, que pendant une heure il avait tour
autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer; qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas s

VOus Vvoir.

ASTOLPHE.
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Je vais a sa rencontre; toi, range ce salon, fais—en disparaitre tout ce qui appartient a ta maitresse, et tiens-
la jusqu'a ce que je t'appelle! (A part.) Allons! du courage! je saurai feindre; mais, si je découvre ce que je
crains d'apprendre, malheur a toi, Antonio! malheur a nous deux, Gabrielle! (Il sort.)

SCENE VI.
MARC.
Qu'a—t=il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maitresse n'est point heureuse!
GABRIELLE, frappant derriere la porte.
Marc! ouvre—-maoi! vite! brise cette porte. Je veux sortir.
MARC.
Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureusement j'ai la double clef dans ma poche...
(I ouvre.)
GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme.
Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je veux partir d'ici a l'instant méme.
MARC.

Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne songe qu'a votre fortune... Oser vous
enfermer!... Oh! quoique je suis bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au chateau de Bramante.

GABRIELLE.

Tais—toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas a Bramante. Obéis—moi, si tu m'aimes; cours
préparer les chevaux.

MARC.

Le mien est encore sellé, et le votre I'est déja. Ne deviez-vous pas vous promener dans le parc aujourd'hui
n'y a plus qu'a leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc! (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que je n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon coeL
déja pardonné; mais, a tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les
moyens pour faire triompher I'amour de la jalousie. Tous les remédes déja tentés se changeraient en poisor
une lecon violente, inattendue, le fera peut—_étre réfléchir. Plus I'esclave plie, et plus le joug se fait pesant;
plus I'hnomme fait I'emploi d'une force injuste, plus l'injustice lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne
I'effet de la tyrannie sur les ames fiéres, et qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser d'un noble amour! L
voici qui monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions—nous nous retrouver dans des jours
meilleurs! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange murmurer a ton oreille que je t'aime
toujours!
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(Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef; puis elle sort par une des portes du salon, pendant
gu'Astolphe entre par l'autre suivi d'Antonio.)

CINQUIEME PARTIE.

A Rome, derriere le Colisée. Il commence a faire nuit.

SCENE PREMIERE.
GABRIEL, en homme.
(Costume noir élégant et séveére, I'épée au coté. |l tient une lettre ouverte.)
Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la lui ai demandée! Mon Dieu! protége—-mo
et fais qu'Astolphe du moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, 6 Providence, destinée
mystérieuse! (Six heures sonnent a une église.) Voici I'neure du rendez-vous avec le saint-pere. O Dieu!
pardonne—moi cette derniére tromperie. Tu connais la pureté de mes intentions. Ma vie est une vie de
mensonge; mais ce n'est pas moi qui I'ai faite ainsi, et mon coeur chérit la vérité!... (Il agrafe son manteau,

enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le Colisée. Antonio, qui vient d'en sortir, lui barre le
passage.)

SCENE Il
GABRIEL, ANTONIO.
ANTONIO, masqué.

Il y a assez longtemps que je cours aprés vous, que je vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens er
cette fois, vous ne m'échapperez pas. (Gabriel veut passer outre; Antonio l'arréte par le bras.)

GABRIEL, se dégageant.

Laissez—moi, monsieur, je ne suis pas des votres.

ANTONIO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai a vous parler; veuillez m'entendre.

GABRIEL.

Cela m'est tout & fait impossible. Une affaire pressante me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.
(Il veut continuer; Antonio I'arréte encore.)

ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu
I'honneur de vous dire que je voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.
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Arrivé depuis une heure a Rome, j'en repars a l'instant méme. Adieu.
ANTONIO.

Arrivé & Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'avoir entendu.
GABRIEL.

Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier a nous dire, et je vous répete que je suis presseé de vou
quitter.

ANTONIO.

J'ai a vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.

GABRIEL.

Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTONIO.

Enseignez—-moi donc votre demeure.

GABRIEL.

Je ne le puis.

ANTONIO.

Je la découvrirai.

GABRIEL.

Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus tét fini de m'entendre et ici a l'instant méme. J'aurai dit en deux mots.
GABRIEL.

Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas un de plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C'est cela! payons d'audace!
GABRIEL, a part.

Juste ciel! Astolphe I'a dit! (Haut.) Que signifie cette sottise? J'espere que c'est une plaisanterie de carnaval
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ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n'oseriez pas le répéter.
GABRIEL.

Il ne sait rien! piege grossier! (Haut.) Vous étes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO.

Comme je n'en crois rien...

GABRIEL.

Vous ne croyez pas étre un sot: je veux vous le prouver. (Il lui donne un soufflet.)
ANTONIO.

Halte—la! mon maitre! Si ce soufflet est de la main d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous éte
un homme, vous m'en rendrez raison.

GABRIEL, mettant I'épée a la main.
Tout de suite.
ANTONIO tire son épée.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mor
ame et conscience, depuis le jour ou pour la premiére fois je vous vis habillé en femme a un souper chez
Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre réserve, le so
de votre voix, vos actions et vos démarches, I'amitié ombrageuse d'Astolphe, qui ressemble évidemment a
l'amour et a la jalousie, tout m'a autorisé a penser que vous n'étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous '
maintenant...

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous étes fou. Vos commentaires absurdes m'importent peu, hous devons nous battr
vous attends.

ANTONIO.

Oh!'un peu de patience, s'il vous plait. Quoiqu'il n'y ait guére de chances pour que je succombe, je puis pér
dans ce combat; je ne veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'ai voulu faire la cour a un garcon, ce
ne me va nullement. De mon c6té, je désire, moi, ne pas conserver l'idée que je me bats avec une femme; ¢
cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai apf
dernierement, par hasard, sur votre famille, des particularités qui expliqueraient fort bien une supposition de
sexe pour conserver I'héritage du majorat.

GABRIEL.
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C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous insultez mes parents! C'est a vous
maintenant de me rendre raison. Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous étes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous avez en tout temps trop mal recu mes avanc
pour que je ne vous doive pas une lecon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honnel
a I'neure ou je parle, je le suis encore!), nous nous battrons, s'il vous plait, I'un et I'autre & poitrine découver
(Il commence a déboutonner son pourpoint.) Veuillez suivre mon exemple.

GABRIEL.

Non, monsieur, il ne me plait pas d'attraper un rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher
vous Oter de tels soupcons par une autre voie que celle des armes serait avouer que ces soupg¢ons ont une
de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte & un homme parce qu'il n‘est ni grand ni robuste est u
lacheté insigne. Gardez votre incertitude, si bon vous semble, jusqu'a ce que vous ayez reconnu, a la manié
dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit de la porter.

ANTONIO, a part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.) Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les
duels?

GABRIEL.

Le courage fait 'hnomme, et la réputation ne fait pas le courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Etes—vous bien décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des
excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les vétres si vous voulez m'en faire... car
ne puis m'éter de l'idée...

GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde a ce que vous dites, monsieur, et ne me forcez pas a vous frapper une second
fois...

ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En gardel... Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez-vous qu
nous changions?

GABRIEL.
J'aime autant la mienne.
ANTONIO.

Eh bien, noua tirerons au sort...
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GABRIEL.
Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc!
(Il l'attaque.)
ANTONIO, a part, mais parlant tout haut. Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se met en garde.)
Non... Poussons-lui quelques bottes Iégeres... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien 6ter le pourpoint..
(Le combat s'engage.) Mille diables! c'est la le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de plaisanter, faites attentio
a vous, prince! je ne vous ménage plus!
(Ils se battent quelques instants; Antonio tombe grievement blessé.)
GABRIEL, relevant son épée.
Etes—-vous content, monsieur?

ANTONIO.

On le serait a moins! et maintenant il ne m'arrivera plus, je pense, de vous prendre pour une femmel... On
vient par ici, sauvez-vous, princel...

(Il essaie de se relever.)

GABRIEL.

Mais vous étes tres—mal!... Je vous aiderai...
ANTONIO.

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les
premiers torts, je vous pardonne les vétres. Votre main?

GABRIEL.
La voici.

(lls se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche, Antonio fait signe a Gabriel de s'enfuir. Gabriel
hésite un instant et s'éloigne.)

ANTONIO.
C'est pourtant bien la la main d'une femme! Femme ou diable, il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me souci
pas qu'on sache cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon cété. J'aurai assez d

force pour gagner mon logis... Voila pour moi un carnaval fort maussadel... (Il se traine péniblement, et
disparait sous les arcades du Colisée.)

SCENE III.

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR.
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ASTOLPHE, en domino, le masque a la main.

Je me fie a vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un honnéte homme. Si vous me trahissiez...
gu'importe? je ne puis pas étre plus malheureux que je ne le suis.

LE PRECEPTEUR.

Je me dis a peu prés la méme chose. Si vous me trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que je
m'entends avec vous, je ne pourrais pas étre plus mal avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter
maintenant qu'au lieu de chercher a faire tomber Gabriel dans ses mains, je he songe a le retrouver que pol
soustraire a ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-étre déja tombée en son pouvoir. Vieillard insen
gu'espére—t-il d'un pareil enlevement? Cette captivité ne peut rien changer a notre situation réciproque; elle
ne peut pas non plus étre de longue durée. Espere—t-il donc échapper a la loi commune et vivre au dela du
terme assigné par la nature?

LE PRECEPTEUR.

Les médecins I'ont condamné il y a déja six mois. Mais nous touchons a la fin de I'hiver; et, s'il résiste aux
derniers froids, il pourra bien encore passer I'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savaoir, c'est le lieu ou Gabrielle est retirée ou captive. Si elle est captive, fiez—vous a moi
pour la délivrer promptement.

LE PRECEPTEUR.

Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est pas retrouvé bient6t, est dans l'intention de v
citer comme assassin devant le grand conseil?

ASTOLPHE.

Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est en son pouvoir. Le lache!
LE PRECEPTEUR.

J'ai des craintes encore plus graves...

ASTOLPHE.

Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis trois mois que je la cherche en vain.
LE PRECEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur Astolphe?

ASTOLPHE, avec amertume.
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Vous en doutez?
LE PRECEPTEUR.

Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque
amusement...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le blame avant de réfléchir. Ne vous serai
pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher plus a l'aise s:
gu'on se défie de moi? Le carnaval fut toujours une circonstance favorable aux amants, aux jaloux et aux
voleurs.

LE PRECEPTEUR.

Ouvrez—-moi votre &me tout entiére, seigneur Astolphe; Gabrielle vous est—elle aussi chére que dans les
premiers temps de votre union?

ASTOLPHE.
Mon Dieu! qu'ai—je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc ajouter a mes chagrins?
LE PRECEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents entretiens, qu'il se mélait a votre affection pour
elle des pensées d'une autre nature.

ASTOLPHE.
Lesquelles, selon vous?
LE PRECEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu a tout faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous prét
mon ministére ecclésiastique et Iégal sans étre bien certain que Gabrielle n'aura point a s'en repentir. Vous
voulez engager votre cousine a contracter avec vous, en secret, un mariage légitime: c'est une résolution q
dans mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver; mais, comme je dois songer a tout et envisager les ch
sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu que, ne croyant pas a la sainteté de I'église catholique, vous
songé a provoquer cet engagement, auquel Gabrielle, dites—vous, n'a jamais songé, et auquel vous me cha
de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincere, monsieur I'abbé Chiavari; je ne puis vous cacher la vérité, puisque vous me
demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez regu
ma confession entiére a cet égard. Elle m'a quitté pour me punir d'un soupcon outrageant. Elle m'a pardonn
pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour |
conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai recu encore la semaine derniére, et qui ne contenait que
mot: «Espére!» était bien de sa main, I'encre était encore fraiche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espere! je
retrouverai bientdt, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais I'homme est faible, vous le savez; je pourrai
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avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces
épreuves sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, Iégitimée par un serment solennel de sa part, m
mettrait & I'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.
LE PRECEPTEUR.
Ainsi, vous voulez étre le maitre? Si j'avais un conseil a vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gab
on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne souffrira un maitre; et ce que
vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtiendrez jamais. Il était temps que mon préceptorat fini
Croyez—moi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce q
déja fait avec vous et avec moi; il ne vous 6terait ni son affection ni son estime, mais il partirait un beau
matin, comme un aigle brise la cage a moineaux ou on I'a enfermé.
ASTOLPHE.
Quoique Gabrielle ne soit guére plus dévote que moi, un serment serait pour elle un lien invincible.
LE PRECEPTEUR.
Il ne vous en a donc jamais fait aucun?
ASTOLPHE.
Elle m'a juré fidélité a la face du ciel.
LE PRECEPTEUR.
S'il a fait ce serment, il I'a tenu, et il le tiendra toujours.
ASTOLPHE.
Mais elle ne m'a pas juré obéissance.
LE PRECEPTEUR.
S'il ne I'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.
ASTOLPHE.
Il le faudra bien pourtant; je I'y contraindrai.
LE PRECEPTEUR.
Je ne le crois pas.
[llustration: Elle jette la bourse au mendiant... (Page 39.)]

ASTOLPHE.

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puissance.
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LE PRECEPTEUR.

Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.

Je la menacerai.

LE PRECEPTEUR.

Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas déshonorer le nom que vous portez tous les d
ASTOLPHE.

C'est un préjugé de croire que la faute des péres rejaillisse sur les enfants.
LE PRECEPTEUR.

Mais ce préjugé regne sur le monde.

ASTOLPHE.

Nous sommes au—dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi...

LE PRECEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mystére de son sexe?
ASTOLPHE.

A moins que Gabrielle ne s'unisse a moi par des liens éternels.

LE PRECEPTEUR.

En ce cas il cédera; car ce gu'il redoute le plus au monde, j'en suis certain, c'est d'étre relégué par la force ¢
lois dans le rang des esclaves..

ASTOLPHE.

C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en téte toutes ces folies, et je ne concgois pas que vous ayez
dirigé son éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé la un éternel chagrin. Un homme d'esprit et un honn
homme comme vous et dd la détromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux prince.

LE PRECEPTEUR.

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi le remords; mais les mesures étaient si b
prises, et I'éléve mordait si bien a I'appat, que j'étais arrivé & me faire illusion a moi-méme, et a croire que

cette destinée impossible se réaliserait dans les conditions prévues par son aieul.

ASTOLPHE.
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Et puis vous preniez peut—étre plaisir a faire une expérience philosophique. Eh bien, qu'avez-vous découve
Qu'une femme pouvait acquérir par I'éducation autant de logique, de science et de courage qu'un homme.

Mais vous n'avez pas réussi a empécher gu'elle elt un coeur plus tendre, et que I'amour ne I'emportat chez
sur les chiméres de I'ambition. Le coeur vous a échappé, monsieur l'abbé, vous n'avez faconné que la téte.

LE PRECEPTEUR.

Ah! c'est la ce qui devrait vous rendre cette téte a jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire un
parole imprudente, insensée, contraire a la foi que je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés. N
contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre a vos c6
Héritier d'une grande fortune, il vous y fera participer autant que lui-méme. Amante chaste et fidéle, elle sel
enchainée, au sein de la liberté, par votre amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret a mes droits sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites
injure. J'eus dans ma premiéere jeunesse des besoins dispendieux; je dépensai en deux ans le peu que mor
avait possédé, et que la haine du sien n'avait pu lui arracher. J'avais hate de me débarrasser de ce misérab
débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans l'idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone, e
d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des palais qui portaient le nom illustre de mes ancétres. Gabriel vint
me trouver, il sauva son honneur et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse délicate
et jugeant d'aprés moi-méme a quel point son &me noble devait mépriser I'argent. Mais des que je le vis
satisfaire a mes dépenses effrénées sans les partager, j'eus la pensée de me corriger, et je commencai a
dégodter de la débauche; puis, quand j'eus découvert dans ce gracieux compagnon une femme ravissante,
I'adorai et ne songeai plus qu'a elle... Elle était préte alors a me restituer publiquement tous mes droits. Elle
voulait; car nous véciimes chastes comme frere et soeur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée
je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de I'amitié. Mais moi, j'aspirais a son amour. Le mien
absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais plus rien a ces mots de puissance, de richesse et de gloire
m'avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions. Je n'éprouvais méme plus de ressentiment; j'étais |
a bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure a son sexe, qui remplirait mon ame d'un
amour sans bornes, et qui était préte a le partager. Dés que j'eus l'espoir de devenir son amant, je n'eus plu
une penseée, plus un désir pour d'autre que pour elle; et quand je le fus devenu, mon étre s'abima dans le
sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible a toutes les privations de la misére. Pendant plusieurs autr
mois elle vécut dans ma famille, sans que nous songeassions I'un ou l'autre a recourir a la fortune de l'aieul
Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous
oublierait, que nous n'aurions jamais aucun besoin au dela de l'aisance trés—bornée a laquelle ma mere not
associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous étions a charge et entourés de malveillal
Quand nous fimes cette découverte pénible, nous elimes la pensée de fuir en pays étranger, et d'y vivre de
notre travail a I'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit la misere pour moi, et moi je la craignis pot
elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand—pére et de m'associer a ses dons. Elle le ter
mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue
passer quelques semaines au chateau de Bramante, quelques mois a Florence ou a Pise; mais le reste de
l'année s'écoulait au fond de la Calabre, dans une retraite slre et charmante, ol notre sort e(t été digne d'e
si une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer a
moi-méme, ne flt venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si je suis malheurel
et coupable, la cupidité n'a aucune part a mes souffrances et a mes égarements.

LE PRECEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu; mal
me semble que vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchainer le sort de Gabrielle au vétre. Songez
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inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer a I
face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle, et, dans ce cas—la, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vo
étes proches parents, et, si le pape ne veut point vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand inconvénient trouvez—-vous a ce que
Gabrielle proclame son sexe?

LE PRECEPTEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez I'y contraindre, et peut—étre, par grandeur d'ame,
n'invoquera—t—elle pas I'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aure
obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous promesse verbale ou tacite de ne point dévoilel
sexe, Vous vous servirez pour I'y contraindre de cet engagement méme que vous lui aurez fait contracter.

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez capable d'une telle lacheté. Je puis, dans
I'emportement de ma jalousie, songer a faire connaitre Gabrielle pour la forcer a m'appartenir; mais, du
moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré elle.

LE PRECEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous—méme, pauvre Astolphe? La jalousie est un égarement funeste dont vous ne
prévoyez pas les conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprés de Gabrielle
celui d'amant, et alors, dans un nouvel accés de colére et de méfiance, vous voudrez la forcer publiguemen
cette soumission qu'elle aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer a ce point, je renoncerais sur I'heure a retrouver Gabrielle, et je me bannirais
jamais de sa présence.

LE PRECEPTEUR.

Songez a le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le menacent, et puis vous songerez a l'air
d'une affection digne de lui et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommengons nos recherches; séparons—nous. Tandis que, dans ce jour de féte, je me
mélerai a la foule pour tacher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre c6té, suivez dans I'ombre les endroits
déserts, ou quelquefois les gens qui ont intérét a se cacher oublient un peu leurs précautions, et se promén
en liberté. Qu'avez—-vous la sous votre manteau?

LE PRECEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.
Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchol

Gabriel I'a élevé; et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir lorsque, pour échapper a mes
lecons, I'espiegle allait lire au fond du parc. Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien sr qu'il ne la
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perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce coté... (Montrant le Colisée.) Je le suis. Il n'est pas nécessaire d'étre
aveugle pour se faire conduire par un chien. (lls se séparent.)

SCENE IV.

Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées sous une tente décorée de guirlandes d
feuillages et de lanternes de papier colorié. On voit passer des groupes de masques dans la rue, et on ente
temps a autre le son des instruments.

ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en domino rose.

(lls sont assis a une petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont posés sur la table.)

UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqué.

(Il est assis a quelque distance a une autre table, et lit un papier.)

FAUSTINA, a Astolphe.

Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientdt assez, je t'en avertis.

ASTOLPHE.

Reste, j'ai a te parler encore.

FAUSTINA.

Depuis quand suis—je a tes ordres? Sois aux miens si tu veux tirer de moi un seul mot.

ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire & Rome. C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes asse
médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.

S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse trés—particulierement.

ASTOLPHE.

Mille démons! tu parleras, serpent que tu es! (Il lui prend convulsivement le bras.)

FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point le plus beau. Ah! tout inconstant gqu'il es
Antonio est encore I'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau

(Le domino noir commence a écouter.)

ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.
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Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout entiére; et, comme tu es toujours jolie
comme un ange, cela te siéra a merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'achéeteras—tu cette belle robe? Avec l'argent de ton cousin? (Astolphe frappe du poing sur la
table.) Sais—tu que c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche a exploiter?

ASTOLPHE.

Tais—toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me fais horreur!

FAUSTINA.

Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire.

ASTOLPHE.

Voyons, a quel prix mets—tu ta délation? (ll tire une bourse et la pose sur la table.)
FAUSTINA.

Combien y a—t-il dans la bourse?

ASTOLPHE.

Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez... (Un mendiant se présente.)
FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets—moi de faire une bonne action a tes dépens! (Elle jette la bourse au
mendiant.)

ASTOLPHE.
Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer.
FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire une
bourse de sa poche.)

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. Laisse—moi prendre sur moi ce
oeuvre de charité; cela me portera bonheur, et me raménera peut—étre mon infidéle.

ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.
C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAUSTINA.
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Beaucoup trop certaine!
ASTOLPHE.

Et tu la connais, peut-étre?
FAUSTINA.

Ah! voila le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer. (A un signe d'Astolpt
on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs.)

ASTOLPHE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé—je vendre mon corps aux carabins; parle... (Il se verse des
liqueurs et boit avec préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: I'idée est charmante: je ne veux de toi qu'une nuit d'amour.
Cela t'étonne? Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme galante.
N'est—ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.
ASTOLPHE.

Etrange fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? (Il boit.)

FAUSTINA.

Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio! Viens—tu? (Elle se leve.)
ASTOLPHE, se levant.

Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et de chanter une romance sous tes fenétres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'étre galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. Etre aimée, c'est un réve que j'a
guelquefois, hélas!

ASTOLPHE.

Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi! car j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une
femme comme toi... Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant
nous sommes et cette parole que je te dis: Je t'aime!

ASTOLPHE.
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Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre |'attendrissement et le dégot!

[llustration: Appelez du secours.... ( Page 42.)]

FAUSTINA.

Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donné a peu d'hommes de le sg
et pour le savoir il faut étre pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier de

je pourrais gagner cette nuit cing cents sequins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa poche et |
lui présente.)

ASTOLPHE, le lisant.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.

Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu I'as refusée?

FAUSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su
gu'une femme te demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te voici du moins sur sa tra
puisque je sais ou elle est.

ASTOLPHE.

Tu le sais! que sais—tu?

FAUSTINA.

N'arrive—t—elle pas de Calabre?

ASTOLPHE.

O furies!... qui te I'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime a se vanter a moi de ses bonnes fortunes.

ASTOLPHE.

Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?

FAUSTINA.
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Je ne sais pas son hom, tu vois que je suis sincére; mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succes, et je lu
offrirai généreusement mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de prendre beauc
de précautions, car la dame est haut placée dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir I'amener dans
lieu sOr et agréable.
ASTOLPHE.
Et il ne se méfiera pas de ton offre?
[llustration: Giglio, se cachant dans I'ombre.... (Page 43.)]
FAUSTINA.
Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout s'arrange...
ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siege.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
FAUSTINA.
Eh bien, es—tu décidé, Astolphe.

ASTOLPHE.

Et toi, es—tu décidée a me cacher dans ton alcéve quand ils y viendront et a supporter toutes les suites de r
fureur?

FAUSTINA.

Tu veux tuer ta maitresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes pas ton rival.

ASTOLPHE.

Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.

FAUSTINA.

Mais je le hais, et je t'aime.

ASTOLPHE, avec égarement.

Est—ce donc un réve? La femme pure que j'adorais le front dans la poussiére se précipite dans l'infamie, et
courtisane que je foulais aux pieds se reléve purifiée par I'amour! Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un
sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait?

FAUSTINA.

Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes cette nuit dans mes bras! Eh bien! que fais—tu?

ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.
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Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.
FAUSTINA.

Toujours l'injure a la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta part. Allons! (Elle lui 6te son verre et
I'entraine. Astolphe la suit d'un air égaré et s'arrétant éperdu a chaque pas. Dés qu'ils sont éloignés, le dom
noir, qui peu a peu s'est rapproché d'eux et les a observés derriere les rideaux de la tendine, sort de I'endro
il était caché, et se démasque.)

GABRIEL, en domino noir, le masque a la main, ASTOLPHE et FAUSTINA, gagnant le fond de la rue.
GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je I'empécherai d'accomplir ce sacrilege!... (Elle fait un pas
s'arréte.)

Mais me montrer a cette prostituée, lui disputer mon amant!... ma fierté s'y refuse... O Astolphel!... ta jalousit
est ton excuse; mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire a
jamais!...

ASTOLPHE, revenant sur ses pas.

Attends—moi, Faustina; j'ai oublié mon épée la—bas. (Gabriel passe un papier plié dans la poignée de I'épée
d'Astolphe, remet son masque et s'enfuit, tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)

ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire d'espérer encore, peut-_étre! (Il arrache le papier, le jette a terre et veut le foul
sous son pied. Faustina, qui I'a suivi, s'empare du papier et le déplie.)

FAUSTINA.

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture? Impossible! Quoi! la signhature du pape! C
diantre sa sainteté a—t—elle & déméler avec toi?

ASTOLPHE.

Que dis—tu! rends—maoi ce papier!

FAUSTINA.

Oh! la chose me parait trop plaisante! Je veux voir ce que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.)

«Nous, par la grace de Dieu et I'élection du sacré collége, chef spirituel de I'église catholique, apostolique e
romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de Jésus—Christ sur la terre, seigneur temporel des Etats
romains, etc., etc., etc..., permettons a Jules—Achille—-Gabriel de Bramante, petit—fils, héritier présomptif et
successeur légitime du trés—illustre et tres—excellent prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de
etc., etc..., de contracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prétre et confesseur qu'il jugera
convenable, le voeu de pauvreté, d'humilité et de chasteté, I'autorisant par la présente a entrer dans un cou
ou a vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé a travailler & son salut, d'une maniere ou d
l'autre; et l'autorisant également par la présente a faire passer, aussitét aprées la mort de son illustre aieul, J
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de Bramante, la possession immédiate, Iégale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres a son
héritier Iégitime Octave—Astolphe de Bramante, fils d'Octave de Bramante et cousin germain de Gabriel de
Bramante, a qui nous avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et |
liberté de conscience nécessaires pour contracter, en secret ou publiqguement, un voeu d'ou il nous a déclar
faire dépendre le salut de son ame.

«En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revétue de notre signature et de notre sceau
pontifical...»

Comment donc! mais il a un style charmant, le saint—pere! Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien!
cela ne te réjouit pas? Te voila riche, te voila prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce
pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer
Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta conscience!

ASTOLPHE, lui arrachant le papier.

Si tu comptais la—dessus, tu avais grand tort. (Il déchire le papier et en fait brller les morceaux a la bougie.)
FAUSTINA, éclatant de rire.

Voila du don Quichotte! Tu seras donc toujours le méme?

ASTOLPHE, se parlant a lui-méme.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle blessure avec de l'or et des titres... Ahl il fal
étre tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte.

FAUSTINA.

Qu'est—ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (Elle fait un geste significatif sur le front
d'Astolphe.)

Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio a son début.

ASTOLPHE, sans faire attention a Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant rien ne m'arrétera plus, et je saurai bien faire
valoir mes droits... Je dévoilerai I'imposture, je ferai tomber le chatiment de la honte sur la téte des
coupables... Antonio sera appelé en témoignage...

FAUSTINA.

Mais que dis—tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou! Ecoute—moi donc, et reprends tes esprits!
ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi? Laisse—moi tranquille, je ne suis ni riche ni prince; ton caprice est déja passé, je pens
FAUSTINA.

Au contraire, je t'attends!
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ASTOLPHE.

En vérité! il parait que les femmes pratiquent un grand désintéressement cette année: dames et prostituées
préférent leur amant a leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la méme ligne.

FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui reparait.
Voila un monsieur bien curieux!
ASTOLPHE.

C'est peut—étre celui qui a apporté cette pancarte?... (Il embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis poi
ce soir, aux affaires sérieuses. Viens, ma chere Fausta. Auprés de toi je suis le plus heureux des hommes.

(Gabriel disparait. Astolphe et Faustina se disposent a sortir.)

SCENE V.
ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.
(Antonio, pale et se tenant a peine, se présente devant eux au moment ou ils vont sortir.)
FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.
Est—ce un spectre?...
ASTOLPHE.
Ah! le ciel me I'envoie! Malheur a lui!...
ANTONIO, d'une voix éteinte.

Que dites—-vous? Reconnaissez—-moi. Donnez—-moi du secours, je suis prét a défaillir encore. (Il se jette sur
banc.)

FAUSTINA.

Il laisse apres lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie cela? Vous venez d'étre assassiné, Antonic
ANTONIO.

Non! blessé en duel... mais grievement...

FAUSTINA.

Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grace!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!... (Astolphe lui
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présente de I'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.)
ANTONIO.

Vous me ranimez...

ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux qu
nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez—moi reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait
s'arréter...

FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitrine.

Pauvre Antonio! tes levres sont toutes bleues... Viens chez moi...

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien
ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous dire ce qui
en est... car aussi bien... votre cousin vous le dira, et j'aime autant m'accuser moi-méme...

ASTOLPHE.

Mon cousin, ou ma cousine.

ANTONIO.

Ah! vous savez donc ma folie? Il vous I'a déja racontée... Elle me colte cher! J'étais persuadé que c'était ur
femme...

FAUSTINA.

Que dit=il?

ANTONIO.

I m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux coup d'épée dans les cétes.... J'ai cru d'abord que c
serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant le Colisée, j'ai été pris d'un
étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne sais combien!... Quelle heure est-il?

FAUSTINA.

Pres de minuit.

ANTONIO.
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Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bramante derriére le Colisée.

ASTOLPHE, sortant comme d'un réve.

Gabriel! mon cousin? Vous vous étes battu avec lui! Vous l'avez tué peut-étre?

ANTONIO.

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé une botte dont je me souviendrai longtemps... (Il boit dt
I'eau) Il me semble que mon sang s'arréte un peu... Ah! quel compére que ce garcon-Ilal... A présent je croi
gue je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous conterai I'affaire en
détail.

ASTOLPHE, a part.

Est—ce une feinte? Aurait-il cette lacheté?.. (Haut.) Vous étes donc bien blessé? (Il regarde la poitrine
d'Antonio. A part.) C'est la vérité, une large blessure. O Gabrielle. (Haut.) Je courrai vous chercher un
chirurgien... dés que je vous aurai conduit chez vous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus prés d'ici. (lls sortent en soutenant Antonio de chaque c6té.)

SCENE VI.
Une petite chambre trés—sombre.
GABRIEL, MARC.

(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une attitude réveuse et
plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.)

MARC.

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne songez pas a vous reposer?
GABRIEL.

Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélas! vous tomberez malade! Croyez—moi, il vaudrait mieux vous réconcilier avec le seigneur Astolphe,
puisque vous ne pouvez pas l'oublier...

GABRIEL.
Laisse—moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis tranquille.

MARC.

SCENE VI. 103



Gabriel

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas a vous coucher, et je vous retrouverai la demain matin, assis a |
méme place, et votre lampe brdlant encore. Quelque jour, le feu prendra a vos cheveux... et, si cela n'arrive
pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous pouviez voir comme vous étes changé!

GABRIEL.

Tant mieux, ma fraicheur trahissait mon sexe. A présent que je suis gargon pour toujours, il est bon que me
joues se creusent... Qu'as—tu a regarder cette porte?...

MARC.

Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté a la porte.
GABRIEL.

C'est ton épée. Tu as la manie d'étre armé jusque dans la chambre.
MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec votre grand-pére... Tenez! encore! (On
entend gratter a la porte avec un petit gémissement.)

GABRIEL, allant vers la porte.

C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. (Il veut ouvrir la porte.)
MARC, l'arrétant.

Au nom du ciel! laissez—-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée...

(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour I'en empécher. Mosca entre et se jette dans les jamk
de Gabriel avec des cris de joie.)

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi! c'est mon pauvre Mosca! Comment a—t-il pu
me venir trouver de si loin? Pauvre créature aimante! (Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.)

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut que quelqu'un I'ait amené... Le prince Jules est
ici! (On frappe en bas... Il prend des pistolets sur une table.)

GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta vie en faisant résistance. Vois—tu, je ne tiens plus du tout
la mienne... Quoi qu'il arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour arriver ou j'en suis, ce
n'était pas la peine. (Il regarde a la croisée.) Un homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache c
gu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. (Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon
pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait—il fait ce cadeau généreux du seul étre qui me soit resté fidéle malgré
l'absence?
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MARC, revenant.

C'est monsieur lI'abbé Chiavari, qui demande a vous parler. Mais ne vous fiez point a lui, monseigneur, il pe
étre envoyé par votre grand—pére.

GABRIEL, sortant.
Plut6t étre cent fois victime de la perfidie que de faire injure a I'amitié. Je vais a sa rencontre.
MARC.

Voyons si personne ne vient derriére lui dans la rue. (Il arme ses pistolets et se penche a la croisée.) Non,
personne.

SCENE VII.
LE PRECEPTEUR, GABRIEL, MARC.
LE PRECEPTEUR.

O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous étre méfié de moi. Hélas! que de
chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage!

MARC.
N'est—-ce pas, monsieur I'abbé? C'est ce que je disais tout a I'heure.
GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le méme. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai po
reconduire I'abbé quand il sortira.

MARC.

Jiirai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. (Il sort.)

LE PRECEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! Depuis le Colisée, ou il a découvert vos traces,
jusqu'ici, il m'a promené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis a un cabaret, vers la
place Navone; la j'avais renoncé a vous trouver, et lui-méme s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tou
coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez, et il s'est tellement obstiné a votre port
gu'a tout hasard je I'ai fait passer par le guichet.

GABRIEL.

Je I'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous améne a Rome, mon cher abb

LE PRECEPTEUR.
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Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur.
GABRIEL.

Mon grand-pére est fort irrité contre moi?

LE PRECEPTEUR.

Vous pouvez le penser. Mais vous étes bien caché, et maintenant vous étes entouré de protecteurs dévoué
Astolphe est ici.

GABRIEL.
Je le sais bien.
LE PRECEPTEUR.

Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en sl
certain.

GABRIEL.

Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.

LE PRECEPTEUR.

Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon a force de repentir.

GABRIEL.

Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!

LE PRECEPTEUR.

L'excés de I'amour a pu seul I'entrainer dans les fautes dont votre abandon I'a trop séverement puni.
GABRIEL.

Ecoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, les moindres discours, les moindres
pensées d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses actions
j'ai méme entendu mot pour mot de longs entretiens que vous avez eus avec lui...

LE PRECEPTEUR.

Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confier & moi?

GABRIEL.

Pardonnez—moi, le malheur rend farouche...

LE PRECEPTEUR.
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Et vous étiez ce soir au Colisée en méme temps que nous?
GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine derniere aux Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée,
mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait a peu prt
deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il m'
Oté la vie; mais j'avais quelgue chose a accomplir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de
J'ai gagné la partie contre le malencontreux obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une victime
plus sur laquelle Astolphe assoira I'édifice de sa fortune.

LE PRECEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant!

GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je quitterai Rome.
LE PRECEPTEUR.

Avec lui, sans doute?

GABRIEL.

Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.

LE PRECEPTEUR.

Ne savez-vous point pardonner? C'est vous—-méme que vous allez punir le plus cruellement.
GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que je vais souffrir. Un jour viendra ou je pourrai lui tendre
une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.

LE PRECEPTEUR.

Laissez—moi I'amener a vos pieds: quoique I'heure soit fort avancée, je sais que je le trouverai debout; il a p
un déguisement pour vous chercher.

[llustration: Marc... une lanterne a la main.... (Page 47.)]
GABRIEL.

A I'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous
entendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Ecoutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aim
plus. La premiére fois qu'il m'outragea par un soupc¢on injuste, je compris qu'il blasphémait contre I'amour,
parce que son coeur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible certitude. A présent, je ne pui
plus m'y soustraire. Avec le doute, l'ingratitude est entrée dans le coeur d'Astolphe, et, a mesure qu'il tuait
notre amour par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez lui peu a peu, et presque a son insu, pi
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la place de celle qui s'éteignait. Aujourd’'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengea
et de domination; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui méprise I'argent parce
gu'elle aspire a quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je sais qu'il se fait encore illusion a lui-mén
et gu'il n'a pas encore envisagé froidement le crime qu'il veut commettre; mais je sais aussi que son inactiol
son obscurité lui pesent. Il est homme! une vie toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent
fois dans notre solitude il a révé, malgré lui, a ce qu'elt été son rble dans le monde si notre grand—pére ne
m'eQt substitué a lui; et aujourd'hui, quand il songe a m'épouser, quand il songe a proclamer mon sexe, il ne
songe pas tant a s'assurer ma fidélité qu'a reconquérir une place brillante dans la société, un grand titre, de
droits politiques, la puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que de l'argent. Je sais qu'encol
hier, encore ce matin peut—étre, il repoussait la tentation et frémissait a I'idée de commettre une lacheté; me
demain, mais ce soir peut—_étre il a déja franchi ce pas, et le plus grossier appéat offert a sa jalousie lui servir
de prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. J'ai vu venir I'orage, et, voulant
préserver son honneur d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'
feint une grande exaltation de piété chrétienne; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai
obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage a sortir de la famille, Astolphe serait mis en possessio
ma place a la mort de mon grand—pere. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte
des préventions de mon grand—pére contre Astolphe, et de la nécessité de ménager ces préventions. Il m'a
promis le secret, et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir méme, est déja dans les
mains d'Astolphe.

LE PRECEPTEUR.
Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer
GABRIEL.

a vos pieds. Laissez—moi l'aller chercher, vous dis—je. Il est possible que vos prévisions soient justes, et qu'
jour vienne ou vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en
attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever cette &me abattue, et de reconquérir ce bo
si chérement disputé jusqu'a présent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave a mes yeux (aux yeu.
d'un pauvre prétre qui ne I'a pas connu!) qu'a ceux de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je
dirais presque, a vous autres qui étes aimés, ce que le Seigneur disait a ses disciples: «Vous avez charge
d'ames.» Non, vous n'avez pas possédé I'ame d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et
aurez un jour a rendre compte a Dieu des mérites ou des fautes de cette ame troublée, dont vous étiez
vous—-méme devenu le juge, l'arbitre et la divinité! Usez donc de toute votre influence pour la tirer de I'abime
ou elle s'égare; remplissez cette tdiche comme un devoir, et ne I'abandonnez que lorsque vous aurez épuise
tous les moyens de la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, I'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais non comme un homme! Vous ignorez que, |
ou I'on a régné par I'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait
alors, c'était I'amour qu'on ressentait soi-méme, c'est—-a—dire la foi, et I'enthousiasme qui la donnait et qui |l
rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne ou en éloquence philosophique, perd toute sz
puissance, et I'on ne termine pas froidement I'oeuvre qu'on a commenceée dans la fiévre. Je sens que je n'ai
plus en moi les moyens de persuader Astolphe, car je sens que le but du ma vie n'est plus de le persuader.
ame est tombée au—dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage. Je l'aimerais peut—étre
comme vous m'aimez; mais je ne serais plus prosternée devant I'étre accompli, devant l'idéal que Dieu avai
créé pour moi. Sachez, mon ami, que I'amour n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de I'étre qu'c
posséde, et, cette idée détruite, il n'y a plus que I'amitié.
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LE PRECEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austéres; elle est capable d'héroisme, et vous ne pouvez abjurer dans |
méme jour I'amour et I'amitié!

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour réfléchir a ce que vous me
demandez. Donnez—moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.

LE PRECEPTEUR.

J'y consens, si vous me donnez la votre de ne point quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain
matin.

GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc
VOus accompagne.

LE PRECEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc
probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que Dieu vous conseille!...

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne! A demain! (Le précepteur sort. Gabriel I'accompagne jusqu'a la porte et revier

)
SCENE VI
GABRIEL, seul.

Réfléchir a quoi? A I'étendue de mon malheur, a I'impossibilité du reméde? A cette heure, Astolphe oublie
tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourrais—je jamais oublier que son sein, le sanctuaire ou je reposai
téte, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi! désormais chacun de ses soupgons pourra ramener Cce
besoin de délires abjects et l'autoriser a souiller ses levres aux lévres des prostituées? Et moi, il veut me
souiller aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée
d'hommes; et 14, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et, pour preL
de ses droits a la fortune et a la puissance, dévoiler a tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu
palpiter! Oh! Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand I'heure viendra, emporté sur une pente fat
tu ne voudras pas t'arréter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse a ce dernier
outrage, et, plutdt que d'en subir I'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'a le rendre ur
objet d'horreur a ceux qui le verront, et nul ne sourira a lI'aspect de ma nudité... O mon Dieu! protégez—moi!
préservez—moi! j'échappe avec peine a la tentation du suicide!...

(Elle se jette a genoux et prie.)

SCENE VI 109



Gabiriel
SCENE IX.

Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.

GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO.

GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrétant au milieu au pont.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans cette
petite chambre, et je craignais a chague instant que mes sanglots ne vinssent a réveiller mon pauvre Marc,
fidéle serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les années
(Mosca fait entendre un hurlement prolongé.) Tais—toi, Moscal! je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet |
un vieux chien, voila tout ce qui me restel... (Il fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait u
bien!... O splendeur des étoiles! 6 murmure harmonieux du Tibrel... (Mosca pousse un second hurlement.)
Qu'as—tu donc, fréle créature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le méme chien hurle trois fois
la méme maniére, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne pensais pas qu'un jour viendrait ou ce présag
ne me causerait aucun effroi pour moi-méme... (Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.)

GIGLIO, se cachant dans I'ombre que le chateau Saint-Ange projette sur le pont, s'approche de Gabriel.

C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne I'ai pas perdu de vue depuis gu'il est sorti. Ce n'est pas le vie
serviteur dont on m'a parlé... Celui—ci est un jeune homme.

(Mosca hurle pour la troisieme fois en se serrant contre Gabiriel.)
GABRIEL.

Décidément, c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, 6 mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus
malheur possible..

GIGLIO, se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne parait pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai|
le courage!... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en resterais la!

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprés du pape doit me mettre a l'abri de tout), la solitude
pourrait étre belle encore. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend posses
librement, sans qu'aucune vile passion I'enchaine aux choses de la terre! O liberté de I'dme! qui peut t'alién
sans folie? (Etendant les bras vers le ciel.) Rends—moi cette liberté, mon Dieu! mon ame se dilate rien qu'a
prononcer ce mot: liberté!...

GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard.

Droit au coeur, c'est fait!

GABRIEL.

C'est bien frappé, mon maitre. Je demandais la liberté, et tu me I'as donnée. (Il tombe, Mosca remplit I'air d
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ses hurlements.)
GIGLIO.
Le voila mort! Te tairas—tu, maudite béte? (Il veut le prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'échappe!
Hatons—nous d'achever la besogne. (Il s'approche de Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de liév
Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait pour ce métier-la.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laissez—moi mourir en paix a la clarté des étoiles. Tt
vois bien que je n'appelle pas au secours, et qu'il m'est indifférent de mourir.

GIGLIO.

Voila un homme qui me ressemble. A I'heure qu'il est, si ce n'était I'affaire de comparaitre au jugement d'en
haut, je voudrais étre mort. Ah! j'irai demain a confessel... Mais, par tous les diables! j'ai déja vu ce jeune
homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me briserai la téte sur le pavé! (Il se jette a genoux aupres de
Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que fais—tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir!

GIGLIO.

Mon maitre! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empéchez
gu'il ne meurel...

GABRIEL.

Il est trop tard, que t'importe!

GIGLIO, a part.

Il ne me reconnait pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait a cette heure, je serais damné sans rémission!
GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.

GIGLIO.

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maitre, je ne veux pas te dépouiller.

GABRIEL.

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas... Achéve-moi plutbt...

GIGLIO.
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Astolphe? Je ne connais pas cela...

GABRIEL.

Merci! Je meurs en paix. Je sais d'ou part le coup... Tout est bien.
GIGLIO.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et leche la figur
et les mains de Gabriel.) Ah! cette pauvre béte elle a plus de coeur que moi.

GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.

Ami! il m'appelle ami! (Il se frappe la téte avec les poings.)
GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais—tu la?... Je ne peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon
grand-pere!

GIGLIO.
Son grand—-pere! Ah! voila les gens qui nous emploient! voila comme nos princes se servent de nous!...
GABRIEL.

Ecoutel... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les passants... Attache-moi & une pierre... et jette—
dans l'eau...

GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendra—t-il a ton
secours?

GABRIEL.

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache—maoi ce fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je
me sens mieux... je me sens... librel... mon réve me revient. Il me semble que je m'envole la—haut! tout en
haut! (Il expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai haté sa mort en voulant le soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit!...
C'était sa volonté... Je vais le jeter dans la rivierel... (Il essaie de relever le cadavre de Gabriel.) La force me
manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieu!... 'ange du chateau agite se
ailes et sonne la trompette... C'est la voix du jugement dernier! Ah! voici les morts, les morts qui viennent m
chercher. (Il tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.)
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SCENE X.
ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR, GABRIEL, mort, GIGLIO, étendu a terre.
ASTOLPHE, en marchant.
Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqué a votre promesse. Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté!
LE PRECEPTEUR, s'arrétant irrésolu.
Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier a moi.
ASTOLPHE, I'entrainant.
Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera! Conduisez—moi.
MARC, venant a leur rencontre, une lanterne a la main, I'épée dans l'autre.
Monsieur I'abbé, est-ce vous?
LE PRECEPTEUR.
Ou cours—tu, Marc? ta figure est bouleversée! Ou est ton maitre?
MARC.

Je le cherchel il est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir chez
VOus.

LE PRECEPTEUR.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est—ce pas?

MARC.

Il est sorti sans armes pour la premiéere fois de sa vie, il a oublié jusqu'a son poignard. Ah! je n'ose vous dire
mes craintes. Il avait tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il ne lisai
plus, il ne restait pas un instant a la méme place.

ASTOLPHE.

Tais—toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-lel... Que vois—je ici?.. (Il lui arrache la lanterne, et lI'approche «
Giglio.) Que fait la cet homme?

GIGLIO.
Tuez—moi! tuez—moi!

LE PRECEPTEUR.
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Etici un cadavre!
MARC, d'une voix étouffée par les cris.

Mosca... voici Mosca qui lui leche les mains! (Le précepteur tombe a genoux. Marc, en pleurant et en criant
reléve le cadavre de Gabriel. Astolphe reste pétrifi€. )

GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi I'absolution, monsieur le prétre! Messieurs, tuez—moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un
brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déja tenté, avec
plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez—-moi! J'ai femme et enfants, mais c'est égal, je veux mourir!
ASTOLPHE, le prenant a la gorge.

Misérable! tu I'as assassiné!

LE PRECEPTEUR.

Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme
chez lui.

GIGLIO.

Oui, j'ai été a son service.

ASTOLPHE.

Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?

GIGLIO.

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté I'argent que j'ai recu a la maison. A présent livrez—moi a la justice
j'ai tué mon sauveur, mon maitre, mon Jésus! Envoyez—-moi a la potence; vous voyez bien que je me livre
moi-méme. Monsieur I'abbé, priez pour moi!

ASTOLPHE.

Ah! lache, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.

LE PRECEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes; épargnez-le, et ne doutez pas que le prince ne prenr
des demain l'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! Vous devez a la mémoire de celle
gui vous a aimé, de purger votre honneur de ces calomnies.

ASTOLPHE, se tordant les bras.

Mon honneur! que m'importe mon honneur? (Il se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.)

MARC.
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Gabriel

Ah! laissez-la tranquille a présent! C'est vous qui l'avez tuée.

ASTOLPHE, se relevant avec égarement.

Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire? C'est moi qui suis son assassin!

LE PRECEPTEUR.

Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille sacrée aux outrages de la publicité. Le jour est loin
paraitre, emportons—la. Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous I'ensevelirons nous—-mémes, et
nous ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.
ASTOLPHE.

Oh! oui, qu'elle I'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu violer!

LE PRECEPTEUR, a Giglio.

Suivez—nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tacherai de faire votre paix avec le ciel; et,
vous voulez faire des révélations sinceres, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.
Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie I'absolution.
ASTOLPHE, en délire.

Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon! Nous ne nous séparerons plus, car hous
sommes deux assassins!

(Marc et Giglio emportent le cadavre, I'abbé entraine Astolphe.)

FIN DE GABRIEL.
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