Pauline

George Sand



Pauline

Table of Contents




Pauline

George Sand
This page formatted 2004 Blackmask Online.
http://www.blackmask.com

* NOTICE

EERE

<

GEORGE SAND

PAULINE

NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, a Paris, dans une mansarde ou je me plaisais beaucoup. Le manusc
s'égara: je crus l'avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déja p
de ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de l'art ni Iégéreté a I'endroit du public, mais infirmité
véritable), je ne songeai point a recommencer. Au bout de dix ans environ, en ouvrant un in—quarto a la
campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline. J'eus peine a reconnaitre mon
écriture, tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est—ce que cela ne vous est pas souvent arrivé a
vous—méme, de retrouver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la net
d'une majuscule et dans le laisser—aller d'une ponctuation? Et les fautes d'orthographe que tout le monde fe
et dont on se corrige tard, quand on s'en corrige, est—ce qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos yel
comme de vieux visages amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la premiére donnée me revint aussi
et j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de l'esprit provincial, je ne crois pas avoir faussé I
caractéres donnés par les situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que I'extréme géne
I'extréme souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goQt, un peu d'art, un y
de poésie ne seraient point incompatibles, méme au fond des provinces, avec les vertus austéres de la
médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche a la détresse; c'est la une situation que ni I'homme r
la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme I'age mdar, ne peuvent regarder comme le développement
normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.
20 mars 1859
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Il y a trois ans, il arriva a Saint—Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne vou:
engage pas a chercher sur la carte, méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu
n'edt rien de bien intéressant par elle-méme, mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien |

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans la cour de l'auberge du |
couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!... Le postillon vint lui répondre fort lentemer
gue cela était facile a dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que I'épidémie (cette méme épidémie qui est el
permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente—sept la semaine
derniére; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l'attelage qui venait de conduit
la patache fQt un peu rafraichi. —Cela sera—t-il bien long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui
était installé sur le siege. —C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon a demi débotté; nous allons nous
mettre tout de suite a manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avancait a la portiére sa téte entourée de
foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte touchante sur I'ennui et la fatigue des voyages. Qua
la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua s:
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais palie par la fatigue. Elle refusa I'offre d'une
chambre, et, tandis que ses valets préférerent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foy
sur la chaise classique, ingrat et revéche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quz
de nuit, se remit a ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était déran
avec humeur pour faire place a la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tiédes. Pendant quelque
instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance; mais peu a peu sa prunelle
resserra et s'amoindrit jusqu'a n'étre plus qu'une mince raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans |
bien—é&tre égoiste de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par
s'endormir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui, grace a ces
perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses passaient dans ses réves et la réveil
en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsedent parfois les imaginations actives se pressérent dans sor
cerveau et s'évertuérent a le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'a ce qu'enfin une pensée dominante s'étal
leur place.

«Qui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé rabotel
une ville laide et pauvre comme celle—ci m'est apparue a travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle—ci un ou deux, peut—étre trois réverbéres, et la—bas il n'y en avait pas u
seul. Chaque piéton marchait avec son falot aprés I'heure du couvre—feu. C'était affreux, cette pauvre ville,
pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors... J'étais pauvre de conditic
mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! ma vie se consumait dans I'ombre et dans l'inactior
mais qui me rendra ces souffrances d'une ame agitée par sa propre puissance? O jeunesse du coeur!
gu'étes—vous devenue?...» Puis, aprés ces apostrophes un peu emphatiques que les tétes exaltées prodigt
parfois a la destinée, sans trop de sujet peut—étre, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de
dramatiser leur existence a leurs propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix
intérieure lui eQt répondu qu'elle était heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que I'heu
fat écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de ¢
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luminaire dessinait une large étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la piéce, et rejetait sa péale
clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangere était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et I'état de demi—sommeil ou elle était I'avait
d'ailleurs empéchée de faire aucune remarque sur le lieu ou elle se trouvait.

Tout a coup I'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons mélancoliguement embras
un peu de flamme frissonna, jaillit, palit, se ranima, et grandit enfin jusqu'a illuminer tout l'intérieur de I'atre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumiére, s'arrétérent tout a c
sur une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alol
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les caractére
la laissa retomber en s'écriant d'une voix émue: —Ah Dieu! ou suis—je? est-ce un réve que je fais?

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait
appelée.

—Oui, oui, s'écria I'étrangere; venez ici. Dites—moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur?
—Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

—Oh! dit I'étrangére en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence! Et ce
date! 10 février 182...! Oh! dites—moi, dites—moi pourquoi ces noms et cette date sont ici?

—Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et d'ailleurs je ne sais pas lire.

—Mais ou suis—je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est—ce pas Villiers, la premiére poste aprés
L...?

—Mais non pas, Madame; vous étes a Saint—Front, route de Paris, hétel du Lion couronné.
—Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout a coup.
La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune femme l'arrétant:

—Oh! par grace, restez, dit—elle, et parlez—moi! Comment se fait-il que je sois ici? Dites—moi si je réve? Si.
réve, éveillez—moil!

—Mais, Madame, vous ne révez pas, hi moi non plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc alle
Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez oublié de I'expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que
vous alliez a Paris. Dans ce temps—ci, toutes les voitures de poste vont a Paris.

—Mais je lui ai dit moi-méme que j'allais & Lyon.

—Oh dame! c'est que Baptiste est sourd a ne pas entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval |
moitié du temps, et que ses bétes sont accoutumées a la route de Paris dans ce temps—ci...

—A Saint—Front! répétait I'étrangére. Oh! singuliére destinée qui me raméne aux lieux que je voulais fuir! J'
fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y condui
mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut—étre qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de doule
Dites—-moi, ma chere, ajouta—t-elle en s'adressant a la fille d'auberge, connaissez-vous dans cette ville
mademoiselle Pauline D...?
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—Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce pays que depuis huit jours.

—Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le savoir! Puisque je suis ici, je veux tout
savoir. Est—elle mariée? est—elle morte? Allez, allez, informez—vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le garcon d'écurie et les postillons ne
connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida a aller réveil
le chef, et, apres un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long a notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que mademoiselle Pauline D... n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitét
I'étrangére ordonna qu'on mit sa voiture sous la remise et qu'on lui préparat une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus
longtemps, reprenaient alors toute leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue
dans l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hétellerie et subi de notables améliorations depuis dix
ans, le mobilier était resté a peu prés le méme; les murs étaient encore revétus de tapisseries qui représent
les plus belles scénes de I'Astrée; les bergéres avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers
lambeaux flottaient suspendus a des clous qui leur percaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de
guerrier romain dessinée a l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois
en noir; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus a la creche, jaunissait sous un dais de verre

—Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette méme chambre, il y a douze ans, lorsque je
suis arrivée ici avec ma bonne mere! C'est dans cette triste ville que je I'ai vue dépérir de misére et que j'ai
failli la perdre. J'ai couché dans ce méme lit la nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de reg
et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette cheminé
je sommeillais tout a I'heure sans savoir ou j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son
nom au—dessous du mien, avec la date de notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienn
depuis ce temps—la? I'existence d'une vieille fille de province! Cela doit étre affreux! Elle si aimante, si
supérieure a tout ce qui I'entourait! Et pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! —J
vais peut—étre lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie! —Si elle me
repoussait pourtant! Si elle était tombée sous I'empire des préjugés!... Ah! cela est évident, ajouta tristemen
voyageuse; comment puis—je en douter? N'a-t—elle pas cessé tout a coup de m'écrire en apprenant le parti
j'ai pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la mienne! Af
Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait rougi de moil... je ne sais plus que penser... A présent que je me se
si prés d'elle, a présent que je suis sdre de la retrouver dans la situation ou je I'ai connue, je ne peux plus
résister au désir de la voir. Oh! je la verrai, dat—elle me repousser! Si elle le fait, que la honte en retombe su
elle! j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai été fidéle a la religion du passé; c'est elle qui
sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derriére les toits inégaux des maisons
déjetées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis
heures de repos ou de réverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de coton; et de vieilles
figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux fenétres de la rue. Elle entend
I'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au marché les fermiers ¢
manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du
passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique tout lui
semblat horriblement laid et pauvre.

—Eh quoi! disait—elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé
ces gens-la, j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Paulil
ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle qui
aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat!
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Aussitdt que I'norloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa toillette a la hate; et, laissant ses
domestiques maudire I'auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette
hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfon¢a dans une des rues tortueuses qui
s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec I'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de
yeux a tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fat fort ancienne. Elle n'avait conservé, de
I'époque ou elle fut batie, que le froid et I'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition
romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romanti
Tout y avait I'air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'a cell
de la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa I'étrangére avec dédain, et lui tourna
dos apres lui avoir répondu séchement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion a la fois douce et déchirante en montant I'escalier en vis auquel une co
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraiches années de sa vie, les plus pures scéen
sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son existence présente, elle ne pou
s'empécher de plaindre Pauline, condamnée a végéter la comme la mousse verdatre qui se trainait sur les |
humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en silence. Rien n'était changé dans la gra
piece, décorée par les hotes du titré de salon. Le carreau de briques rougeétres bien lavées, les boiseries b
soigneusement dégagées de poussiére, la glace dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs bro
au petit point par quelque aieule de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion Iégués par l'oncle, curé
la ville, tout était précisément resté a la méme place et dans le méme état de vétusté robuste depuis dix ans
dix ans pendant lesquels I'étrangére avait vécu des siecles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme ul
réve.

La salle, vaste et basse, offrait a I'oeil une profondeur terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y avait,
dans le vague de la perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt
I'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse
comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé ou elle nage. Une fenétre a carrea
étroits et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste piéce; mais L
suave figure se dessinait dans la lumiére de I'embrasure, et semblait placée la, comme a dessein, pour ress
seule et par sa propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce f{i
elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la téte, et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité

excessive qu'on e(t dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle était vétue de brun, avec une peti
collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux chatains

étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait & un ouvrage classique, ennuyeux, odieux :
toute organisation pensante: elle faisait de tres—petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur ur
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume
en France, a cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de la fenétre, les lignes brillantes dt
beau profil de Pauline: ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et
uni, plutét découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours
admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et d'une paleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme
passée a |'état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre; mais, en
admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit
pénétrée de respect bien plus que de pitié.
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Elle resta donc immobile et muette a la regarder; mais, comme si sa présence se fit révélée a Pauline par (
mouvement instinctif du coeur, celle—ci se tourna tout a coup vers elle et la regarda fixement sans dire un m
et sans changer de visage.

—Pauline! ne me reconnais—tu pas? s'écria I'étrangére; as—tu oublié la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siege. Laurence était déja dans ses bras, et
toutes deux pleuraient.

—Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

—Oh! que dis—tu la! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas
chose, Laurence? C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. Commer
dirai—-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant le
yeux. Ma mere appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas folle; mais je pense que Dieu
permet souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que j'aime m'apparaissent tout
coup au milieu de mes réveries. Va, bien souvent je t'ai vue la devant cette porte, debout comme tu étais to
I'hneure, et me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que
I'apparition ne s'envolat pas. Je n'ai été surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a
réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au coeur! Chere Laurence! c'est donc toi vraiment! dis—moi bien g
c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé a son amie la crainte qui lI'avait empéchée depuis plusieurs année
lui donner des marques de son souvenir, Pauline I'embrassa en pleurant.

—Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi! moi qui t'ai conservé toujour
une si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était possible a une ame
comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et palit en écoutant ces paroles; elle renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec u
sentiment de vénération.

—II est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les opinions étroites et intolérantes de tou
les personnes gue je vois. Une seule porte dans sa séveérité un reste d'affection et de regret: c'est ma mere.
te blame, il faut bien t'attendre a cela; mais elle cherche a t'excuser, et I'on voit gu'elle lance sur toi I'anathél
avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais; mais son coeur est bon, pauvre femme!

—Comment ferai—je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

—Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est aveugle.

—Auveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée a cette nouvelle; et, songeant a l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait
fixement, avec I'expression d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté touchante:

—Il'y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y a cing ans; un an aprés, n

meére a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si j'avais été mariée
qui sait si je l'aurais pu?
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Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

—II est évident, dit—elle en souriant & son amie a travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille autt
soins également sacrés, et qu'elle et été plus a plaindre qu'elle ne l'est.

—Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour ne pas faire le
moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de
corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'aspect d'un
cadavre. Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa mere, pencha doucernr
son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se
tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres étiques, referma
doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

—Causons, lui dit-elle; ma mere se léve tard ordinairement. Nous avons quelques heures pour nous
reconnaitre; nous trouverons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-étre suffira—t-il
de lui dire que tu es la!l Mais, dis—moi, Laurence, tu as pu croire que je te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te
mépriser! Quelle insulte tu m'as faite la! Mais c'est ma faute aprés tout. J'aurais d{ prévoir que tu concevrai
des doutes sur mon affection, j'aurais d t'expliquer mes motifs... Hélas! c'était bien difficile a te faire
comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour renoncer
t'écrire, a te suivre dans ce monde inconnu ou, malgré moi, mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis,
n'osais pas accuser ma mere; je ne pouvais pas me décider a t'avouer les petitesses de son caractere et le:
préjugés de son esprit. J'en étais victime; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute
amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s'observe, on se craint soi-méme, ¢
I'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A présent que te voila prés de moi, je retrouve toute ma
confiance, tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est si monotor
si nulle, si pale a c6té de la tienne! Que de choses tu dois avoir & me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut méme beaucoup moins long que
Pauline ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront a l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née a Paris dans une position médiocre. Elle avait recu une
éducation simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misere, il lui
fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mere. Elle vint habiter Saint—Front, ou elle réussit a vivre
guatre ans en gualité de sous—maitresse dans un pensionnat de jeunes filles, et ou elle contracta une étroit
amitié avec l'ainée de ses éleves, Pauline, agée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la protection de je ne sais quelle douairiére d'étre rappelée a Paris, poul
faire I'éducation des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa vocation, comment elle I'accomplit e
dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle
Hippolyte Clairon, célébre comédienne du siécle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les miséres, par toutes les souffrane
du talent ignoré ou méconnu; enfin, aprés avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est fol
de créer lui-méme, elle devint une belle et intelligente actrice. Succes, richesse, hommages, renommée, to
lui vint ensemble et tout a coup. Désormais elle jouissait d'une position brillante et d'une considération

justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractére élevé. Ses erreurs, ses passions, Ses
douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta point a Pauline. Il était encore trop t
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Pauline n'eQt pas compris.

Cependant, lorsqu'au coup de midi I'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence, méme ce qui
lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut—étre; car les personnes qui ont vécu dans le cali
et la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres
gu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car
l'amour—propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours a dédommager des
longs ennuis de la solitude.

—Eh bien! dit la mére aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc la prés
nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue de Paris |
toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent la migra

—Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

—Qui donc? reprit I'aveugle en étendant le bras. —Devinez, dit Pauline en faisant signe a Laurence de
toucher la main de sa mére. —Que cette main est douce et petite! s'écria I'aveugle en passant ses doigts
noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce n'est aucune de nos da
car, quoi qu'elles fassent, a la patte on reconnait toujours le lievre. Pourtant je connais cette main—la. Mais
c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait—elle parler? —Ma voix a changé comme me
main, répondit Laurence, dont I'organe clair et frais avait pris, dans les études théatrales, un timbre plus gra
et plus sonore.

—Je connais aussi cette voix, dit I'aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle garda quelques instants
silence sans quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était
effrayante. —Me voit—elle? demanda Laurence bas a Pauline. —Nullement, répondit celle—ci, mais elle a
toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événements, qu'il est impossible qu'elle ne te
reconnaisse pas tout a I'heure. A peine Pauline eut—elle prononcé ces mots, que I'aveugle, repoussant la m
de Laurence avec un sentiment de dégoQt qui allait jusqu'a I'norreur, dit de sa voix séche et cassée: —Ah! ¢
cette malheureuse qui joue la comédie! Que vient—elle chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline

—O ma mére! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en pressant sa mére dans ses bras, |
lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence palit, puis se remettant aussitét: —Je m'attendais a cela,
dit—elle a Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité I'étonnerent et la troublérent un peu.

—Allons, reprit I'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire a sa fille, en raison du besoin gu'elle avait
de son dévouement, laissez—moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, au rév
on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de chagrin, Mademoiselle... ou Madame...
Comment vous appelle-t—on maintenant? —Toujours Laurence, répondit I'actrice avec calme. —Et elle est
toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en I'embrassant, toujours la méme ame généreuse, le
méme noble coeur... —Allons, arrange—moi, ma fille, dit I'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvar
se résoudre ni & contredire sa fille ni a réparer sa dureté envers Laurence; coiffe—-moi donc, Pauline; j'oublie
moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne—moi mon
voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenant apporte—moi mon chocolat de santé, et offres—en aussi a...
cette dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant auquel celle—ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame,
enveloppée dans sa mante d'indienne brune a grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmol
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d'un voile de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis—a-vis de son frugal déjeuner, ell
s'adoucit peu a peu. L'age, l'ennui et les infirmités I'avaient amenée a ce degré d'égoisme qui fait tout sacrif
méme les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien—étre. L'aveugle vivait dans une telle dépendanc
sa fille, qu'une contrariété, une distraction de celle—ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d'innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand
l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour
guelques heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres et des murmures
injustes les gens dont elle n'avait plus besoin; mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se
contenir, et enchainer leur zéle par des maniéres plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette remarqu
dans le courant de la journée. Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mére avait un
peur réelle de sa fille. On e0t dit qu'a travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait per
malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa mere comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il
semblait que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient
d'étre ainsi attachées l'une a l'autre, un étre moribond et un étre vivant: I'un effrayé des mouvements de cell
gui pouvait a chaque instant lui enlever son dernier souffle, et I'autre épouvanté de cette tombe ou il craigna
d'étre entrainé a la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas étre autreme
gue d'ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline n'6tait rien a sa patience et ne faisait qu'ajouter a ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que I'effroi et I'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un
nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'e
n'edt pas fait un pas de la journée. Déja I'horreur de la vie réelle se montrait derriere cette poésie, dont au
premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle et voulu
pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans son martyre comme une vierge
catholique des anciens jours, voir la mére heureuse aussi, oubliant sa misére pour ne songer qu'a la joie d'é
aimée et assistée ainsi; enfin elle elt voulu, puisque ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y
contempler des anges de lumiére, et non de tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léc
pli sur le front angélique de Pauline faisait ombre a ce tableau; un mot prononcé sechement par cette bouck
pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant
pli au front était une priére; ce mot errant sur les lévres, une parole de sollicitude ou de consolation; mais to
cela était glacé comme I'égoisme chrétien, qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé
comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine a autrui aussi bien qu'
nous—mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de 'admiration naive s'affaiblissait chez I'actrice, tout aussi naivement
en dépit d'elles—mémes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fi
tout en frémissant a I'idée des pompes mondaines ou son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut—ét
son insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, ou ses principes |
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grace, ses maniéres t
nobles comme celles d'une reine de théatre, tant6t libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste
aimée du public est comme un enfant a qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un sentiment
la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui tenait le milieu entre I'admiration et la crainte, entre la
tendresse et I'envie. Quant a l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau son
cette voix, par la pureté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, colorée et profondéme
naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théatre particulierement. La mére de Pauline, quoique
remplie d'entétement dévot et de morgue provinciale, était une femme assez distinguée et assez instruite pe
le monde ou elle avait vécu. Elle I'était du moins assez pour se sentir frappée et charmée, malgré elle,
d'entendre quelgque chose de si différent de son entourage habituel, et de si supérieur a tout ce qu'elle avait
jamais rencontré. Peut—étre ne s'en rendait—elle pas bien compte a elle-méme; mais il est certain que les
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions réussissaient au dela de ses espérances. La vie
femme commencait a s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle I'entendit avec regret, presq
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avec effroi, demander des chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle—-méme, et la pria de restel
jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mére, retenue a Paris par une indisposition de sa seco
fille, n'avait pu partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le théatre d'Orléans l'avaient forcée de |
y devancer; mais elle leur avait donné rendez—vous a Lyon, et Laurence voulait y arriver en méme temps
gu'elles, sachant bien que sa mére et sa soeur, apres quinze jours de séparation (la premiére de leur vie),
I'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et Pauline, a l'idée de se séparer de
nouveau, et pour jamais sans doute, de son amie, versa des larmes si sincéres, que Laurence céda, écrivit
meére de ne pas étre inquiete si elle retardait d'un jour son arrivée a Lyon, et ne commanda ses chevaux que
pour le lendemain soir. L'aveugle, entrainée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'a vouloir dicter un
phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mere de Laurence.

Cette pauvre madame S..., ajouta—t—elle lorsqu'elle eut entendu plier la lettre et pétiller la cire a cacheter,
c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre enfa
c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y
opposer, et elle ne I'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres a cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah!' s
elle m'e(it écoutée, tu n'en serais pas la!...

—Nous serions dans la plus profonde misere, répondit Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririo
de ne pouvoir rien faire lI'une pour l'autre, tandis qu'aujourd’hui j'ai la joie de voir ma bonne meére rajeunir au
sein d'une honnéte aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est possible, de devoir son bien—étre & m
travail et a ma persévérance. Oh! c'est une excellente mére, ma bonne madame D..., et, quoique je sois act
je vous assure que je I'aime autant que Pauline vous aime.

—Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit I'aveugle. Mais enfin comment cela finira—t-il? Vous voila
riches, et je comprends que ta mere s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé ses aises
ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni lI'une ni l'autre!... Enfin, je me réfugie dans la
pensée que tu ne seras pas toujours au théatre, et qu'un jour viendra ou tu feras pénitence.

Cependant le bruit de I'aventure qui avait amené a Saint—-Front, route de Paris, une dame en chaise de pos
qui croyait aller & Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis
guelques heures, a d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de
poste, aprés étre arrivée la sans le vouloir, se décidait—elle a y rester toute la journée? Et que faisait-elle, b
Dieu! chez les dames D...? Comment pouvait—elle les connaitre? Et que pouvaient—elles avoir a se dire def
si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard
café situé justement en face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et repasser derriere les vitt
de cette maison la dame étrangere, vétue singulierement, disait-il, et méme magnifiguement. La toilette de
voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon goQt; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des maison
voisines se collerent & leurs croisées, les entr'ouvrirent méme, et s'enrhumérent toutes plus ou moins, dans
I'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au marcl
on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question était
fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée
gui la faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit & une lionne, soit a une tigresse; la
servante ne savait pas bien a laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vétue d'une p
de panthere, et I'adjoint du maire trouva fort probable que ce flt la duchesse de Berry. |l avait toujours
soupconné la vieille D... d'étre Iégitimiste au fond du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de
guestions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la
sienne propre. Il ordonna au maitre de poste de ne délivrer de chevaux a I'étrangére que sur le vu de son
passe—port. L'étrangere, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre par son domestique
gu'elle montrerait son passe—port au moment ou elle redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matoi
véritable Frontin de comédie, s'amusa de la curiosité des citadins de Saint—Front, et leur fit & chacun un cor

Il 10



Pauline

différent. Mille versions circulérent et se croiserent dans la ville. Les esprits furent trés—agités, le maire
craignit une émeute; le procureur du roi intima a la gendarmerie I'ordre de se tenir sur pied, et les chevaux c
I'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

—Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et un coeur sensible envers le beau sex
ne puis envoyer un gendarme pour examiner brutalement les papiers d'une dame! —A votre place, je ne m'
génerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait a étre procureur du roi, et qui travaillai
diminuer son embonpoint pour ressembler tout a fait a Junius Brutus. —Vous voulez que je fasse de
l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités, e
fut décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur la nécessité
d'obéir a des ordres supérieurs, demander a l'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La mere D...
un peu effrayée de cette démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiéte et blessée; Laurence ne
gu'en rire, et, s'adressant au maire, elle I'appela par son nom, lui demanda des nouvelles de toutes les
personnes de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit ¢
ses enfants, l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaitre. Elle fut si aimable et si joli
dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se
retira que lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le faire diner chez elles ce méme jour avec I
belle actrice de la capitale. Le diner fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes
gu'elle avait recues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui
donnant quelques heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en provin
et méme, au dessert, elle consentit a réciter a M. le maire des tirades de vers classiques qui le jeterent dan:
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse et été sans doute fort effrayée. Jamais l'aveugle ne s'étai
autant amusée; Pauline était singulierement agitée; elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-méme. Elle se croyait rajeunie de
dix ans en se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, ou elle croyait parfois étre encore en réve.

On était passé de la salle a manger au salon, et on achevait de prendre le café, lorsqu'un bruit de socques
I'escalier annonca I'approche d'une visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemp
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir madame D... Elle se flt bien gardée d'amener se
filles, elle edt craint de faire tort & leur mariage si elle leur eQt laissé entrevoir la comédienne. Ces demoisell
n'‘en dormirent pas de la nuit, et jamais l'autorité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus jeune en ple
de dépit.

Madame la mairesse, quoigue assez embarrassée de l'accueil qu'elle ferait a Laurence (celle—ci avait autre
donné des lecons a ses filles), se garda bien d'étre impolie. Elle fut méme gracieuse en voyant la dignité ca
gui régnait dans ses maniéres. Mais quelques minutes aprés, une seconde visite étant arrivée, par hasard ¢
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins a l'actrice. Elle était observée par une de ses amies intir
qui n'edt pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette seconde visiteuse s'é
promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus
plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit et géna les curiosités subséquentes. La troisi
visite géna beaucoup les deux premiéres, et fut & son tour encore plus génée par l'arrivée de la quatrieme.
Enfin, en moins d'une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle e(t invité toute la ville a une
grande soirée. Personne n'y pouvait résister; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie mém
Voir cette petite sous—maitresse dont personne n'avait soupgonné l'intelligence, et qui maintenant était conr
et applaudie dans toute la France. Pour Iégitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu de discernem
gu'on avait eu dans le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on se disait a l'oreille:
—Est-il bien vrai qu'elle soit I'amie et la protégée de mademoiselle Mars? —On dit qu'elle a un si grand
succeés a Paris —Croyez-vous bien que ce soit possible? —II parait que les plus célébres auteurs font des
pieces pour elle. —Peut—étre exagére—t—-on beaucoup tout cela! —Lui avez-vous parlé? —Lui parlez—vous
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etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace et la beauté de Laurence. Un instant ava
diner, elle avait fait venir sa femme de chambre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait a ces noix
enchantées ou les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau d'une princesse, était sortie une p
trés—simple, mais d'un goQt exquis et d'une fraicheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pt
avec si peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et I'élégance de son amie la frappait d'
sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées d'avoir a critiquer cette toilette et cette tournure qu'o
avait annonceées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses
négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance a I
n‘arrivera jamais I'élégante de petite ville, méme lorsqu'elle copie exactement I'élégante des grandes villes;
enfin toutes ces recherches de la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goQt
exageérent jusqu'a I'absurde, ou suppriment jusqu'a la malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout
reste, c'était I'aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guére, en
province, a trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme a Saint-Front.
Laurence était imposante et prévenante a son gré. Elle souriait en elle—-méme du trouble ou elle jetait tous ¢
petits esprits qui étaient venus a l'insu les uns des autres, chacun croyant étre le seul assez hardi pour s'an
des inconvenances d'une bohémienne, et qui se trouvaient la honteux et embarrassés chacun de la présen
autres, et plus encore du désappointement d'avoir a envier ce qu'il était venu persifler, humilier peut—étre!
Toutes ces femmes se tenaient d'un c6té du salon comme un régiment en déroute, et de l'autre cété, entoul
de Pauline, de sa mére et de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueus
avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui sourit a son peuple et le tient a distance. Les role:
étaient bien changés, et le malaise croissait d'un c6t€, tandis que la véritable dignité triomphait de I'autre. O
n'osait plus chuchoter, on n'osait méme plus regarder, si ce n'est a la dérobée. Enfin, quand le départ des p
désappointées eut éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un regard, toucher la robe,
demander l'adresse de la lingére, le prix des bijoux, le nom des piéces de théatre les plus a la mode a Paris
des billets de spectacle pour le premier voyage qu'on ferait a la capitale.

A l'arrivée des premiéres visites, 'aveugle avait été confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle enter
tout ce monde remplir son salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant de
rougir de I'amitié qu'elle avait témoignée a Laurence, elle en affecta plus encore, et accueillit par des parole
aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. —Oui—da, Mesdames, répondait—elle, je me porte miel
gue je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur a personne. Il y a deux ans que lI'on n'est venu r
tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard qui m'améne toute la ville a la fois. Est—ce qu'on aure
dérangé le calendrier, et ma féte, que je croyais passée il y a six mois, tomberait—elle aujourd'hui? Puis,
s'adressant a d'autres qui n'étaient presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'a leur dire
face et tout haut: —Ah! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de conscience, et vous vene
malgré vous, rendre hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; I'esprit triomphe toujours, et de
tout. Vous avez bien blamé mademoiselle S... de s'étre mise au théatre; vous avez fait comme moi, vous
dis—je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux! Eh bien, vous voila toutes a ses pieds! Vous ne direz pas le
contraire, car enfin je ne crois pas étre devenue tout a coup assez aimable et assez jolie pour que I'on vienr
en foule jouir de ma société.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un
seul instant, et bravant, avec un courage héroique en province, le blame qu'on s'apprétait a déverser sur ell
elle prit franchement le parti d'étre en public a I'égard de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle I'accab
de soins, de prévenances, de respects méme; elle placa elle—-méme un tabouret sous ses pieds, elle lui pré
elle-méme le plateau de rafraichissements; puis elle répondit par un baiser plein d'effusion a son baiser de
remerciement; et quand elle se rassit aupres d'elle, elle tint sa main enlacée a la sienne toute la soirée sur |
bras du fauteuil.
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Ce réle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des miracles, car un tel courage e(t
épouvanté Pauline si on lui en et annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui coQtait si peu qu'elle s'e
étonnait elle-méme. Si elle et pu descendre au fond de sa conscience, peut—étre elt—elle découvert que c
réle généreux était le seul qui I'élevat au niveau de Laurence a ses propres yeux. Il est certain que jusque-|
grace, la noblesse et l'intelligence de I'actrice I'avaient déconcertée un peu; mais, depuis qu'elle l'avait posé
auprés d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette supériorité, difficile a accepter de femme a
femme aussi bien que d'homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mere aveugle se retrouvérent seules ensemble au coin du fe
Pauline fut surprise et méme un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la main de madame D... et l'aidant a
reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le prix de ce gu'elle avait fait et de ce qu'elle
avait été pour elle durant cette petite épreuve. —Quant a toi, ma Pauline, dit—elle a son amie lorsqu'elles
furent téte a téte, je te facherais, si je te faisais le méme remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obs
pour que ton mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus
toi-méme si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir a t'‘élever de toute ta hauteur au—dessus de ces bégueules.

—C'est a cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée.
—Allons donc, rusée! reprit Laurence en lI'embrassant, c'est a cause de vous—méme!

Etait—ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi I'amie de Pauline? Non. Laurence était la femme la
plus droite avec les autres et la plus sincére vis—a-vis d'elle-méme. Si l'effort de son amie lui e(t paru
sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance; mais elle avait un sentimer
ferme et si |égitime de sa propre dignité, gu'elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que
sien. Elle ne se doutait nullement de l'angoisse secréte qu'elle excitait dans cette &me troublée. Elle ne pou
la deviner; elle ne I'elit pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormit dans son propre lit. Elle s'était fait
arranger un grand canapé ou elle se coucha non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possib
Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse, et son désir de comprendre la vie, les jouissar
de l'art et celles de la gloire, celles de I'activité et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses questions.
lui semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaitre les avantages d'une position si différente d
la sienne; il lui et semblé peu délicat a elle-méme de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforca de
répondre a ses questions par d'autres questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie
évangélique, et tourner toute I'exaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir
étre le partage d'une ame pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse pour
dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déja plus a son réle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et d
s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle
I'emporta, et for¢ca Laurence a s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle conndt, celui d'épancher son am
avec confiance et naiveté. Laurence aimait son art, non—seulement pour lui-méme, mais aussi en raison de
liberté et de I'élévation d'esprit et d'habitudes gu'il lui avait procurées. Elle s'honorait de nobles amitiés; elle
avait connu aussi des affections passionnées, et, quoiqu'elle et la délicatesse de n'en point parler a Paulin
présence de ces souvenirs encore palpitants donnait & son éloquence naturelle une énergie pleine de charr
d'entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans son cerveau comme une pluie de feu;
pale, les cheveux épars, I'oeil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une
nymphe antique a la lueur pale de la lampe qui brilait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de

I'expression de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses parc
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eussent été pures comme celles d'une mére a sa fille. Puis, involontairement, revenant a ses idées théatrale
oubliant tout ce gqu'elles venaient de se dire, elle s'écria, frappée de plus en plus: —Mon Dieu, que tu es bel
ma chere enfant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le rle de Phédre ne t'avaient pas vue ainsi. Voif
une pose qui est toute I'école moderne; mais c'est Phédre tout entiére... non pas la Phedre de Racine peut-
mais celle d'Euripide, disant:

Dieux! que ne suis—je assise a I'ombre des foréts!...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger baillement, c'est que je ne sais pas le
grec... Je parie que tu le sais, toi...

—Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforcant de sourire. Que ferais—je de cela?
—Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur elle—-méme; elle se demanda a quc
en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silen
de solitude, et qui n‘occupaient ni sa pensée ni son coeur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdue
il lui sembla gu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage
stupide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit & Laurence: —Pourquoi donc me
comparais—tu a Phedre? Sais—tu que c'est la un type affreux? Peux—tu poétiser le vice et le crime?...
—Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond de I'ame
comme on l'est, malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai mo
de son existence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta l'angoi
et 'amertume de Pauline. Elle est heureuse, pensa-t—elle... heureuse et contente d'elle-méme, sans effort,
combats, sans incertitude... Et moil... © mon Dieu! cela est injuste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était
endormie, et se montra au jour fraiche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche
lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux
noirs de Laurence, celle—ci repassait le role qu'elle devait jouer a Lyon, a trois jours de la. C'était a son tour
d'étre belle avec ses cheveux épars et I'expression tragique. De temps en temps, elle échappait brusqueme
aux mains de la femme de chambre, et marchait dans I'appartement en s'écriant: «Ce n'est pas celal... je ve
le dire comme je le sens!» Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de drame; elle cherchait
poses devant le vieux miroir de Pauline. Le sang—froid de la femme de chambre, habituée a toutes ces cho:s
et I'oubli complet ou Laurence semblait étre de tous les objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeur
provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était frappé
de la beauté tragique de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant. N
elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec une douleur
étudiée. Au fond, elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu sur le front,
il se trouve que je ressemble a Phedre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: —Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose
d'hier soir quand tu étais la sur ton coude... je ne peux pas en venir a bout! C'était magnifique. Allons! c'est
trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est—ce pas
Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bande
Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se trouve
bien coiffée et si embellie qu'elle fit un cri de surprise. —Ah! mon Dieu, quelle adresse! s'écria—t—elle; je ne
me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et j'en mettais le double.
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—Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de nous faire belles le plus possible
plus vite possible.

—Et & quoi cela me servirait-il, 2 moi? dit Pauline en laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en se
regardant au miroir d'un air sombre et désolé.

—Tiens, s'écria Laurence, te voila encore Phédre! Reste comme cela, j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en aperc¢t pas (et c'est ce que Paulir
craignait le plus au monde en cet instant), elle s'enfuit dans une autre piéce et dévora d'amers sanglots. Il y
avait de la douleur et de la colére dans son ame, mais elle ne savait pas elle-méme pourquoi ces orages
s'élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cet
fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente—six heures, et elle pensait avec ef
au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller.
Lorsqu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient aucune trac
réve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement, s'assit machinalement devant son miroir, et essa
de refaire ses tresses de la veille. Tout a coup, rappelée a la réalité par le chant de son serin qui s'éveillait c
sa cage, toujours gai, toujours indifférent a la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et
poussa dehors l'oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la liberté!» dit—elle
en le voyant revenir vers elle aussitét. Elle retourna a sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, €
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'a I'heure ou sa mére s'éveillait. La fenétre éta
restée ouverte, Pauline n‘avait pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de toutes ses
forces.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence a Saint—-Front, et I'on y parlait encore de la mémorable
soirée ou la célébre actrice avait reparu avec tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se tromperait
grandement si I'on supposait que les préventions de la province sont difficiles a vaincre. Quoi qu'on dise a c
€gard, il n'est point de séjour ou la bienveillance soit plus aisée a conquérir, de méme qu'il n'en est pas ou ¢
soit plus facile a perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand maitre; il faut dire en province que c'est
I'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté quelconque contre les habitudes d'une
petite ville est certainement terrible, si I'on y songe la veille; mais le lendemain on reconnait que ce n'était
rien, et que mille curiosités inquietes n'attendaient qu'un premier exemple pour se lancer dans la carriére de
innovations. Je connais certains chefs—lieux de canton ou la premiére femme qui se permit de galoper sur u
selle anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et ou, I'année suivante, toutes les dames de I'endroit voulurel
avoir équipage d'amazone jusqu'a la cravache inclusivement.

A peine Laurence fut—elle partie qu'une prompte et universelle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun
voulait justifier 'empressement qu'il avait mis a la voir en grandissant la réputation de I'actrice, ou du moins
en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu a peu on en vint a se disputer I'honneur de lui
avoir parlé le premier, et ceux qui n‘avaient pu se résoudre a l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortemel
poussé les autres. Cette année-Ila, une diligence fut établie de Saint—Front a Mont-Laurent, et plusieurs
personnages importants de la ville (de ces gens qui possédent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se
déplacent pas aisément, parce que, sans eux, a les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se risq
enfin a faire le voyage de la capitale. lls revinrent tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu di
a leurs voisins du balcon ou de la premiére galerie, au moment ou la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements: —Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la ville que j'habite. C'était I'amie
intime de ma femme. Elle dinait quasi tous les jours a la maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je
vous assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous: «Voila une jeune personr
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qui peut aller loinl» Puis, quand ces personnes furent de retour a Saint—Front, elles racontérent avec orguei
gu'elles avaient été rendre leurs devoirs a la grande actrice, qu'elles avaient diné a sa table, qu'elles avaien
passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels meubles! quelles peintures! et quelle soc
amusante et honorable! des artistes, des députés; monsieur un tel, le peintre de portraits; madame une telle
cantatrice; et puis des glaces, et puis de la musigue... Que sais—je? la téte en tournait a tous ceux qui
entendaient ces beaux récits, et chacun de s'écrier: Je I'avais toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que m
ne l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser I'esprit de la pauvre Pauline, et
d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n'‘eussent pas empiré ¢
état au point de lui faire négliger sa mére. Mais celle—ci fit une grave maladie qui ramena Pauline au
sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force morale et physique, et soigna la triste aveugle
avec un admirable dévouement. Son amour et son zele ne purent la sauver. Madame D... expira dans ses t
environ quinze mois aprés I'époque ou Laurence était passée a Saint—Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance assidue de part et d'autre. Tandis
milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait a songer a Pauline, a pénétrer en esprit dans sa paisible €
sombre demeure, a s'y reposer du bruit de la foule auprés du fauteuil de I'aveugle et des géraniums de la
fenétre; Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette n
lente qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en réve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu a peu le t
de supériorité morale que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premiéres lettres
avec la comédienne, fit place a un ton de résignation douloureuse qui, loin de diminuer I'estime de son amie
la toucha profondément. Enfin les plaintes s'exhalérent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se di
avec une sorte de consternation, que l'exercice de certaines vertus paralyse I'ame des femmes, au lieu de |
fortifier. —Qui donc est heureux, demanda-t—elle un soir a sa mére en posant sur son bureau une lettre qui
portait la trace des larmes de Pauline; et ou faut-il aller chercher le repos de I'ame? Celle qui me plaignait t:
au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa réclusion d'une maniére déchirante, et me trace un s
horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse sous le poids ¢
travail et des émotions.

Lorsque Laurence recut la nouvelle de la mort de I'aveugle, elle tint conseil avec sa mére, qui était une
personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. El
voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque temps: celui de se charger de I'existence de
Pauline en lui faisant partager la sienne aussitét qu'elle serait libre. —Que deviendra cette pauvre enfant
désormais? disait Laurence. Le devoir qui 'attachait & sa mere est accompli. Aucun mérite religieux ne
viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite ville n'est pas fait pour elle. Elle sent
vivement toutes choses, son intelligence cherche a se développer. Qu'elle vienne donc prés de nous;
puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

—Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mere de Laurence; elle verra les merveilles de l'art,
mais son ame n'en sera que plus inquiéte et plus avide.

—Eh bien! reprit I'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive a comprendre ce qu'on voit, n‘est—ce pas vivre
par l'intelligence? et n'est—ce pas de cette vie que Pauline est altérée?

—Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe elle-méme. C'est par le coeur gu'elle
demande a vivre, la pauvre fille!

—Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera—t—il pas un aliment dans l'affection du mien? Qui
l'aimerait dans sa petite ville comme je I'aime? Et si I'amitié ne suffit pas a son bonheur, croyez—vous qu'elle
ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour?
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La bonne madame S... secoua la téte. —Elle ne voudra pas étre aimée en artiste, dit—elle avec un sourire d
sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline annoncait que la modique fortune de sa
mere allait étre absorbée par d'anciennes dettes que son pére avait laissées, et gu'elle voulait payer a tout |
et sans retard. La patience des créanciers avait fait grace a la vieillesse et aux infirmités de madame D...; ir
sa fille, jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait pas droit aux mémes égards. On pouvait, sans trop
rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace, ni implorer la pitié; elle
renoncait a la succession de ses parents et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levérent tous les scrupules de Laurence et imposerent silence aux sages prévisions de sa mi
Toutes deux montérent en voiture, et huit jours aprés elles revinrent a Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert & son amie de I'emmener et de se charger
a jamais. Elle s'attendait bien a trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion; mais la vérité est que
Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une ame fiere et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dan
catholicisme la nuance qui convenait a son caractére, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les
religions vieillies; tant de siécles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main a I'édifice, tant
d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumiéres, que mill
doctrines se trouvent a la fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser I'excuse
le stimulant qui leur convient. C'est par la que ces religions s'élévent, c'est aussi par la qu'elles s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures vraim
évangéliques. Elle était si peu portée a I'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse, immolée
gu'elle était a ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut—£étre aussi de celle d'autrui, bien pl
gue de I'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse
consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mére, Pauline reprochait a la sienne,
malgré elle et dans le fond de son coeur, cette longue satisfaction conquise a ses dépens. Ce ne fut donc p
sentiment d'austérité religieuse qui la fit hésiter a accepter I'offre de son amie, ce fut la crainte de n'étre pas
assez dignement placée aupres d'elle.

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'étre blamée par les esprits rigides la retenait enco
Mais ce n'était pas la non plus le motif de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle; I'amitié de la grande
actrice n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y avait désormais une sorte de gloire a se vanter de son
attention et de son souvenir. La nouvelle apparition qu'elle fit a Saint—Front fut un triomphe bien supérieur a
premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait a lui rendre, et la
préférence exclusive qu'elle montrait a Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelgues heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de délicatesse empéchait Pauline
d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet exces de fierté qui craint d'accepter le poids de |
reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'a la priére, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet
orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si tant d'insolences protectrices n'étaient la p
le justifier. Pauline devait—elle craindre cette insolence de la part de Laurence? Non; mais elle ne pouvait
s'empécher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatt:
la vaincre bientét. Elle en triompha du moins momentanément, grace a cette éloquence du coeur dont elle
avait le don; et Pauline, touchée, curieuse, entrainée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouve
se promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait.

Les premiéres semaines que Pauline passa a Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez
gravement malade pour obtenir, il y avait déja deux mois, un congé qu'elle consacrait & des études
consciencieuses. Elle occupait avec sa mére un joli petit hétel au milieu de jardins ou le bruit de la ville
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n'arrivait qu'a peine, et ou elle recevait peu de monde. C'était la saison ol chacun est a la campagne, ou les
théatres sont peu brillants, ou les vrais artistes aiment a méditer et a se recueillir. Cette jolie maison, simple
mais décorée avec un goQt parfait, ces habitudes élégantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence &
su se faire au milieu d'un monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux démenti a toutes les
terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait p:
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie gqu'elle I'était
désormais. Elle avait acquis a ses dépens de I'expérience et du discernement, et, quoique bien jeune encor
elle avait été fort éprouvée par l'ingratitude et la méchanceté. Aprés avoir beaucoup souffert, beaucoup plet
ses illusions et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse, elle s'était résignée a subir la vie tell
gu'elle est faite ici-bas, a ne rien craindre comme a ne rien provoquer de la part de I'opinion, a sacrifier
souvent I'enivrement des réves a la douceur de suivre un bon conseil, l'irritation d'une juste colére a la saint
joie de pardonner. En un mot, elle commencait a résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie
privée, un probleme difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se contenait sans s'effacer.

Sa mere, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait été une
providence. Si elle n'avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sal
pour l'en retirer a temps. Laurence s'était parfois égarée, et jamais perdue. Madame S... avait su a propos |
faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi gu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le pl
sublime que puisse suggérer I'amour maternel. Honte a la mere qui abandonne sa fille par la crainte d'étre
réputée sa complaisante ou sa complice! Madame S... avait affronté cette horrible accusation, et on ne la lu
avait pas épargnée. Le grand coeur de Laurence l'avait compris, et, désormais sauvée par elle, arrachée aL
vertige qui l'avait un instant suspendue au bord des abimes, elle e(t sacrifié tout, méme une passion ardent
méme un espoir légitime, a la crainte d'attirer sur sa mére un outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans I'ame de ces deux femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un si ch
mystére, que Pauline, ignorante et inexpérimentée a vingt—cing ans comme une fille de quinze, ne pouvait r
le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne songea pas a le pénétrer; elle ne fut frappée que du bonhet
de I'narmonie parfaite qui régnaient dans cette famille: la mére, la fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses
éleves, ses filles aussi, car elle assurait leur bien—étre a la sueur de son noble front, et consacrait a leur
éducation ses plus douces heures de liberté. Leur intimité, leur enjouement a toutes, faisaient un contraste |
étrange avec l'espece de haine et de crainte qui avait cimenté I'attachement réciprogue de Pauline et de sa
meére. Pauline en fit la remarque avec une souffrance intérieure qui n'était pas du remords (elle avait vaincu
cent fois la tentation d'abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle ne pas se
sentir humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables vertus domestiques dans la demeure élégan
d'une comédienne, qu'elle n‘avait pu en pratiquer au sein de ses austeres foyers? Que de pensées brilante
avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule la nuit, a la clarté de sa lampe, dans sa pudic
cellule! et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir d'actrice, lis
tout haut des vers de Shakspeare a ses petites soeurs attentives et recueillies pendant que la mere, alerte
encore, fraiche et mise avec goQt, préparait leur toilette du lendemain et reposait a la dérobée sur ce beau
groupe, si cher a ses entrailles, un regard de béatitude. La étaient réunis I'enthousiasme d'artiste, la bonté,
poésie, l'affection, et au—dessus planait encore la sagesse, c'est-a—dire le sentiment du beau moral, le resf
de soi-méme, le courage du coeur. Pauline pensait réver, elle ne pouvait se décider a croire ce qu'elle voye
peut—étre y répugnait—elle par la crainte de se trouver inférieure a Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secréetes, Pauline fut admirable dans ses premiers rapports avec de
nouvelles existences. Toujours fiere dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus ¢
dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies toilettes que
Laurence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement & son deuil habituel, & sa petite robe noire, a sa
petite collerette blanche, a ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisca volontairement dans le
gouvernement de la maison, dont Laurence n'entendait, comme elle le disait, que la synthése, et dont le dét
devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y apporta des réformes d'économie, sans en diminue
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I'élégance et le confortable. Puis, reprenant a de certaines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toute
jolies broderies a la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous—maitresse et leur répétiteur ds
l'intervalle des lecons de Laurence. Elle aida celle—ci & apprendre ses roles en les lui faisant réciter; enfin el
sut se faire une place a la fois humble et grande au sein de cette famille, et son juste orgueil fut satisfait de
déférence et de la tendresse qu'elle recut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'a I'entrée de I'hiver. Tous les jours Laurence avait a diner deux ou trois vieux
amis; tous les soirs, six a huit personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces
causeries, pleines de charme et d'intérét entre des personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon
I'esprit et la politesse, celles qu'on avait, au siécle dernier, chez mademoiselle Verriere, dans le pavillon qui
fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles avaient plus d'animation véritable; car I'esprit de
notre époque est plus profond, et d'assez graves questions peuvent étre agitées, méme entre les deux sexe
sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes pourra encore consister pendant longtemg
savoir interroger et écouter; mais il leur est déja permis de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir un
réponse sérieuse a ce qu'elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime de Laurence ne se composa que de fem
ou d'hommes d'un certain age, étrangers a toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seuleme
hasard qui fit ce choix, mais le go(t que Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour les choses ¢
partant pour les personnes sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout tend & s'harmoniser et a prent
la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas I'occasion de voir une seule personne
pat déranger le calme de son esprit; et ce qui fut étrange, méme a ses propres yeux, c'est qu'elle commencg
déja a trouver cette vie monotone, cette société un peu péle, et a se demander si le réve qu'elle avait fait du
tourbillon de Laurence devait n‘avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de retomber dans
I'affaissement qu'elle avait si longtemps combattu dans la solitude; et, pour justifier vis—a-vis d'elle-méme
cette singuliere inquiétude, elle se persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que f
ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que l'actrice éprouvat a rentrer dans le b
du monde, quelque soin qu'elle prit d'écarter de son intimité tout caractere Iéger, toute assiduité dangereuse
I'hiver arriva. Les chateaux céderent leurs hbtes aux salons de Paris, les théatres raviverent leur répertoire,
public réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail haté, l'inquiétude et l'attrait du succes
envahirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du sanctuaire a d'autres hommes
qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des camarades de théatre, des hommes d'Etat, en rapport par les
subventions avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent, d'autres par la fif
et I'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune, passérent peu a peu d'abord, et puis en foule, deval
rideau sans couleur et sans images ou Pauline brilait de voir le monde de ses réves se dessiner enfin a se:
yeux. Laurence, habituée a ce cortege de la célébrité, ne sentit pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie
changea forcément de cours, ses heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par I'étude, ses fib
d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mére et ses soeurs la suivirent, paisibles et fidéles satellit
dans son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici commenca enfin & poindre la vie de son ame, et a s'agiter da
son dme le drame de sa vie.

V.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui fais
des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de
lettres. Il avait de I'esprit, beaucoup d'usage du monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un
banquier, il avait hérité d'une fortune considérable, et ne songeait point a I'augmenter, mais ne se mettait gL
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en peine d'en faire un usage plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des loges aux théatres, de bons
diners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dettes. Quoique ce ne flt ni un grand esprit ni un gr
coeur, il faut dire a son excuse qu'il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour la plup
les jeunes gens riches de ce temps—ci. C'était un homme sans principes, mais par convenance ennemi du
scandale; passablement corrompu, mais élégant dans ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles fussent; capa
faire le mal par occasion et non par goQt; sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté aux vices c
monde par manque de bons principes et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du reste, critic
intelligent, écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans toutes les branches des beaux-art
protecteur avec grace, sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, e
fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une grande partie de sa fortune, non a secourir les art
malheureux, mais a recevoir avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il était parfaitemen
convenable. Il passait pour un grand homme auprés des ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens
ordinaires. Les personnes d'un esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle des autr
riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un homme de godt. Pauvi
elt été confondu dans la foule des intelligences vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de n'étre ni un juif, 1
un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde connait au moins de vue, et qui connaissent
chacun par son nom. Il n'était point de société ou il ne ft admis, point de théatre ou il n'e(it ses entrées dan
les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entreprise ou il n'‘elit quelgues capitaux, point
d'administration ou il n'e(t quelque influence, point de cercle dont il ne fit un des fondateurs et un des
soutiens. Ce n'était pas le dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi a travers le monde; c'était
certain savoir—faire, plein d'égoisme, exempt de passion, mélé de vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour fe
paraitre son role plus généreux, plus intelligent et plus épris de l'art qu'il ne I'était en effet.

Sa position l'avait, depuis quelques années déja, mis en rapport avec Laurence; mais ce furent d'abord des
rapports éloignés, de pure politesse; et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la
mesure la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un peu méfiée de lui d'abord, sachant fort bie
gu'il n'est point de société plus funeste a la réputation d'une jeune actrice que celle de certains hommes du
monde. Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il venait chez elle assez souvent pc
manifester quelque prétention, et qu'il n'en manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette maniére
d'étre, la prit pour un témoignage d'estime de tres—bon godt; et, craignant de se montrer prude ou coquette
se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son intimité, en recut avec confiance mille petits servic
insignifiants qu'il lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses
amis véritables, lui faisant un grand mérite d'étre beau, riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuiteé.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose étrange cependant, cette confiance
blessait en méme temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le prit pour I'amant ou pour I'ami de Laurence, son
amour—propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en réalité comme un homme sans
conséquence, il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par I'esprit de s'en venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intimement,
le calme apathique de son coeur n'en avait recu aucune atteinte. Il était de ces hommes déja blasés par de
secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux ou la vanité est en cause. Lors
avait connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche ascendante; mais ni l'un ni l'autre n'étai
assez constatés pour qu'il attachat un grand prix a sa conquéte. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit pour
savoir que les avantages du monde n'assurent point aujourd'hui de succeés infaillibles. Il apprit et il vit que
Laurence avait une ame trop élevée pour céder jamais a d'autres entrainements que ceux du coeur. Il sut e
outre que, trop insouciante peut—étre de l'opinion publique alors que son @me était envahie par un sentimen
généreuy, elle redoutait néanmoins et repoussait l'imputation d'étre protégée et assistée par un amant. Il
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s'enquit de son passeé, de sa vie intime: il s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet serait repo
d'elle comme un sanglant affront; et en méme temps que ces découvertes lui donnérent de I'estime pour
Laurence, elles éveillerent en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et aurait du
retentissement. C'était donc dans ce but qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant
gue le premier point était de lui 6ter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et I'occasion de risquer une tentative ne s'était pas présentée.
talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce
y avait de plus remarquable, son coeur ne s'était point donné. Elle vivait repliée sur elle-méme, ferme, calrnr
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer a la Iégére sur l'aile des orages. Peut—étre ses réflexions
l'avaient—elle rendue plus difficile, peut-étre ne trouvait—elle aucun homme digne de son choix... Etait—ce
dédain, était-ce courage? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quelques—uns se persuadaient qu'il ¢
aimé en secret, et lui demandaient compte, a lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser
pénétrer, Montgenays répondait que le respect enchainerait toujours en lui la pensée d'étre autre chose pol
Laurence qu'un ami et un frére. On redisait ces paroles a Laurence, et on lui demandait si sa fierté ne
dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d'une déclaration qu'il n'aurait jamais l'audace de lui faire. —Je |
crois modeste, répondait—elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient a aimer.
Cette réponse revenait a Montgenays, et il ne savait s'il devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la
douceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois si tourmentée, qu'il était prét a tout risquer pour le savoit
mais la crainte de tout gater et de tout perdre le retenait, et le temps s'écoulait sans qu'il vit jour a sortir de ¢
cercle vicieux ol chagque semaine le transportait d'une phase d'espoir a une phase de découragement, et d'
résolution d'hypocrisie a une résolution d'impertinence, sans qu'il lui fit jamais possible de trouver I'heure
convenable pour une déclaration qui ne fit pas insensée, ou pour une retraite qui ne fit pas ridicule. Ce qu'
craignait le plus au monde, c'était de préter a rire, lui qui mettait son amour—propre a jouer un personnage
sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience lui suggeére
nouveaux plans sans rien changer a son but.

Il imagina de se conformer & une tactique bien vulgaire, mais qui manque rarement son effet, tant les femm
sont accessibles a une sotte vanité. Il pensa qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline il éveillerait ct
son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de
Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle habituel s'agrandir d'heure en
heure, commencait a souffrir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa collerette. Dans ce
cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies ou du moins attrayantes a force d'art; puis, en se
comparant a elles, en se comparant a Laurence méme, elle se disait avec raison que sa beauté était plus
réguliere, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffirait pour I'établir devant tous les yeux. En passant |
repassant dans le salon, selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller a la clarté des lampes et vaquer a tc
ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les
glaces, et son petit costume de demi-béguine commencait a la choquer. Dans un de ces moments—la elle
rencontra précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne
l'avait pas entendu annoncer; elle I'avait rencontré dans I'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'éta
le premier homme d'une belle figure et d'une véritable élégance qu'elle et encore pu remarquer. Elle en fut
frappée d'une sorte de terreur; elle reporta ses yeux sur elle—-méme avec inquiétude, trouva sa robe flétrie,
mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle et voulu se cacher pour échapper a ce regard
la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée
vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants aprés, elle remarqua que
Montgenays parlait d'elle a Laurence; car, tout en s'entretenant a voix basse, leurs regards se portaient sur
—Est-ce une premiére camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez la? demandait Montgen:
a Laurence, quoiqu'il sat fort bien le roman de Pauline. —Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon
amie de province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plait-elle? —Montgenays affecta de ne pas
répondre d'abord, de regarder fixement Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait
pas, car c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet dans I'occasion:
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—Admirablement belle, délicieusement jolie! —En vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce mouvement,
vous me rendez bien heureuse de me dire cela! Venez, que je vous présente a elle. —Et, sans attendre sa
réponse, elle le prit par le bras et I'entraina jusqu'au bout du salon, ou Pauline essayait de se faire une
contenance on rangeant son métier de broderie. —Permets—moi, ma chere enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te conne
—Puis, ayant nommé Montgenays a Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole a
de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face a face, pour
dire téte a téte, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé a un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine
guel prestige ces minuties de la vie élégante exercent sur l'imagination d'une fille de province. Une main
blanche, un diamant a la chemise, un soulier verni, une fleur & la boutonniére, sont des recherches qui ne
brillent plus en quelque sorte dans un salon que par leur absence; mais qu'un commis—voyageur étale ces
séductions inouies dans une petite ville, et tous les regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que
les coeurs voleront au—devant du sien, mais du moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas
guelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente et fiere, elle eut bientdt secoué ce re
de provincialité mais elle ne put se défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d'étre troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle s
réconcilia avec sa premiére impression en croyant trouver dans l'esprit de cet homme le méme cachet
d'élégance dont toute sa personne portait I'empreinte. Puis cette attention particuliére qu'il lui accordait, le s
gu'il semblait avoir pris de se faire présenter a elle retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vas
de fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait goQter a la questionner sur ses godts, sur ses impressions et ses
sympathies, la traitant de prime abord comme une personne éclairée, capable de tout comprendre et de tou
juger; toutes ces coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la banalité et la
perfidie, la réveillerent de sa langueur habituelle. Elle s'excusa un instant sur son ignorance de toutes chose
Montgenays parut prendre cette timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d'une facon cafarde. Peu a peu Pauline s'enhardit jusqu'a vouloir montrer qu'elle aussi avait de
I'esprit, du goQt, de l'instruction. Le fait est qu'elle en avait extraordinairement eu égard a son existence
passée, mais qu'au milieu de tous ces artistes brisés a une causerie étincelante elle ne pouvait éviter de tor
parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature distinguée la préservat de toute expression triviale, il était
facile de voir que son esprit n'était pas encore sorti tout a fait de I'état de chrysalide. Un homme supérieur a
Montgenays n'en e(t été que plus intéressé a ce développement; mais le vaniteux en congut un secret mép
pour l'intelligence de Pauline, et il décida avec lui-méme, des cet instant, qu'elle ne lui servirait jamais que ¢
jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui et pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence une résolution si seche et si cruelle”
Personne, a coup sdr. Laurence, malgré tout son jugement, ne pouvait le soupgonner, et Pauline, moins qu
personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprés de
Montgenays troublée jusqu'a la fievre, confuse jusqu'a lI'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillan
enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque aussi a l'aise que si elle elt passé sa vie dans le mond

—Regarde donc ton amie de province, lui dit a I'oreille un vieux comédien de ses amis; n'est—ce pas mervei
de voir comme en un instant l'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention a cette plaisanterie. Elle ne remargua pas non plus, le lendemain, que Montgen
était venu lui rendre visite une heure trop tét, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition a
guatre heures; et depuis trois jusqu'a quatre heures il I'avait attendue au salon, non pas seul, mais penché ¢
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métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'edt que trente ans, son visage portait la flétrissure
de quelques exces; I'on sait que la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraicheur et de
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche pussent
imprimer au front une apparence de poésie et de grandeur. Combien d'hommes dans notre époque de
romantisme ont été réputés penseurs et poétes, rien que pour avoir l'orbite creusé et le front dévasté avant
I'age! Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que |
femme du monde la plus bornée sait apprécier a leur valeur, tombaient dans I'ame aride et flétrie de la pauv
recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de satisfactions légitimes,
s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction déplorable! celle d'un homme
parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s'élever jusqu'a
Laurence.

V.

La premiére personne qui s'apercut de I'amour insensé de Pauline fut madame S... Elle avait pressenti et
deviné, avec l'instinct du génie maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe
son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire a Montgenays que
madame S... était, comme toutes les méres d'artiste, une femme bornée, maussade, facheuse au développ
de sa fille. Lorsqu'il fit la cour a Pauline, madame S..., emportée par sa sollicitude, craignit que cette ruse n'
une sorte de succes, et que Laurence ne se sentit piquée d'avoir passé inapercue devant les yeux d'un hon
la mode. Elle n'e(t pas di croire Laurence accessible a ce petit sentiment; mais madame S..., au milieu de
sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mére qui s'effraie hors de raison au moindre dar
Elle craignit le moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu
d'appeler la raison et la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle—c
de I'éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu'elle y mit de I'affection et de la délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée; on
lui elt arraché la vie plutdt que la présomption d'étre adorée. La maniére un peu aigre dont elle repoussa le
avertissements de madame S... donnérent un peu d'amertume a celle—ci. Il y eut quelques paroles échangé
ou percait d'une part le sentiment de l'infériorité de Pauline, de 'autre I'orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia a Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina
gue madame S... avait été en ceci la confidente et I'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher a son but, et,
comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d'attentions et d'assiduités aupres de Pauline. Déja il avi
0sé lui faire ce lache mensonge d'un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle
croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se fit défendue avec courage, Montgenays n'en était pas moins s(
d'avoir bouleversé profondément tout son étre moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour I
remporter ou lI'abandonner, que Laurence se pronong¢at pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées au théatre, le matin pour les
répétitions, le soir pour les représentations, Laurence ne pouvait suivre les progrés que Montgenays faisait
dans l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de I'émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée,
vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de patron et pour ainsi dire de répondant & Laurence lors dt
ses débuts, juger séverement le caractére et I'esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre tous les
hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins les qualités de son coeur, Lavallée s'écria:
—~Quant & moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien. E
savez-vous pourquoi tout le monde I'aime? c'est qu'il n'est pas méchant. —Il me semble que c'est quelque
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chose, dit Pauline avec intention et en lan¢ant un regard plein d'amertume au vieil artiste, qui était pourtant

meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de I'allusion. —C'est moins que rien, répondit-il; car il n'est

pas bon, et voila pourquoi je ne I'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien a espérer et I'on a to|
craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s'éleverent pour défendre Montgenays, et celle de Laurence par—dessus toutes les autres;
seulement elle ne put I'excuser lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n'avait poin
d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de vertueuse colére qui trahissent
coeur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir davantage, dit a Laurence gu'elle méritait pl
gue personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les plus sirs et les plus dévoué:
indignation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de
tapisserie; son agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de silence, et tous les yeux se tournérent vers e
avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de la réparer en blamant d'une maniere générale le 1
du monde en ces sortes d'affaires. —C'est une chose bien triste a étudier dans ce pays, dit-elle, que
l'indifférence avec laquelle on entend déchirer des gens auxqguels on ne rougit pourtant pas, un instant apre
de faire bon accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne
peux m'habituer a cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est a vous de me donner raison; car me voici
précisément dans un de ces mouvements de vertu brutale dont vous reprochez I'absence a M. Montgenays
—En prononcgant ces derniers mots, Pauline s'efforcait de sourire a Laurence pour atténuer |'effet de ce qu'e
avait dit, et elle y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude
de pénétration, surprit une larme au bord de sa paupiere. Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut une
occasion de débiter avec un remarquable talent une tirade du Misanthrope sur I'ami du genre humain. Il ava
la tradition de Fleury pour jouer ce role, et il I'aimait tellement que, malgré lui, il s'était identifié avec le
caractére d'Alceste plus que sa hature ne I'exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes: leur instinct les
porte a moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour, le succes qu'ils obtiennent dans cette création fe
l'autre moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que I'art, qui est I'expression de la vie en nous, devient souvent
nous la vie elle-méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea avec la confiance que donne une véritabl
affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espéce de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit |
s'en inquiéter. —Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine que tu prends pour me prouver

gue tu ne I'aimes pas me fait craindre que tu ne I'aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car
crois Montgenays digne de ton estime; mais je ne sais pas s'il t'aime, et je voudrais en étre slre. Si cela éta
me semble qu'il aurait d0 me le dire avant de te le faire entendre. Je suis ta mére, moi! La connaissance qu
j'ai du monde et de ses abimes me donne le droit et m'impose le devoir de te guider et de t'éclairer au beso
Je t'en supplie, n'écoute les belles paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est & moi de lire la
premiére dans le coeur qui s'offrira & toi; car je suis calme, et je ne crois pas que lorsqu'il s'agira de Pauline
la personne que j'aime le plus au monde aprés ma mere et mes soeurs, on puisse étre habile & me tromper

Ces tendres paroles blessérent Pauline jusqu'au fond de I'adme. Il lui sembla que Laurence voulait s'élever
au-dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou Laurence It
semblait perdue et dégradée, et ou ses prieres orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle du Pharisier
demandant un peu de pitié pour I'excommuniée rejetée a la porte du temple. Laurence aussi l'avait gatée
comme on gate un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naif. Elle lui avait trop souvent répété dar
ses lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de lumiére et de pureté dont la céleste image la
préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée a poser devant Laurence comme une madc
et recevoir d'elle désormais un avertissement maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et mén
courroucée a ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle-méme ce mouvement injuste
la remercia cordialement de sa tendre inquiétude; mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses sentiments
Montgenays.
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Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle eut un entretien avec sa mére, lui
reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tot ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de
Pauline, qu'elle attribuait & un excés de pudeur, elle observa toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui
fallut pas beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait deviné juste, et, trois jours aprés son
premier soupcon, elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au milieu d'un
téte—a—téte fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et, dés le soir méme, elle fit venir
Montgenays dans son cabinet d'étude, ou elle dit: —Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un manque
d'amitié bien grave a vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me l'avez pas confié. Vc
lui faites la cour, et vous ne m'avez pas demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blamait sérieusement Montgenays dans son coeur, et |a
marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir
attribuer ce ton de reproche a un sentiment personnel. Il se composa un maintien impénétrable, et résolut
d'étre sur la défensive jusqu'a ce que Laurence fit éclater le dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour
Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et avec l'intention d'inquiéter de plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais toujours a cause de son amie, et sans qu'elle elt seuler
la pensée de méler sa personnalité a cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y tromper; et, au moment ou il crut avoir
enfin éveillé la colere et la jalousie de Laurence, il risqua le coup de théatre qu'il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis—a-vis de lui-méme, un effort désespéré, inutile
peut—étre pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour se guérir d'une passion malheureuse... Un regard
accablant de Laurence l'arréta au moment ou il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment
n'était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise plus favorable. Pressé par les séveres
guestions de Laurence, il se retourna de mille maniéeres, inventa un roman tout en réticences, protesta qu'il
se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de I'aimer sérieusement, sans consentir a la
détromper, sans rassurer |'amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il était assez habile pour la réparer. Il €
de ces esprits tortueux et puérils qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savammen
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence dans une compléte incertitude. Ell
ne l'avait jamais soupconné fat et ne pouvait se résoudre a le croire l1ache. Elle voyait I'amour et la souffranc
de Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du danger en éloignant
Montgenays. —Non, il ne m'adressait pas une impudente insinuation, disait—elle a sa mere, lorsqu'il m'a dit
gu'un amour malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant gu'il avait cette pensée, mais cela sel
trop odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a toujours témoigné une estime pleine de respect et de
délicatesse. Il ne lui serait pas venu a I'esprit tout d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon amie en
méme temps. Il ne me croirait pas si simple que d'étre sa dupe.

—Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez a Lavallée ce qu'il en pense; confiez—Iui ce
gui se passe: c'est un homme sdr, pénétrant et dévoué.

—Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un secret que Pauline refuse de me confier
n'a pas le droit de trahir un mystére aussi délicat, quand on I'a surpris volontairement; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fiere comme elle I'est, ne me le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a des prétentior
exagérées: il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous allons faire a
Pauline si nous nous trompons! S'il est vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne serait—ce pas? elle est s
belle, si sage, si intelligente!) nous tuons son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut I'épouser et lui

donner dans le monde un rang qu'a coup sdr elle désire; car elle souffre de nous devoir son existence, vous
savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne peut lI'avouer; elle aspire a l'indépendance, et la fortune peut

V. 25



Pauline

seule la lui donner.
—Et s'il ne I'épouse pas! reprit madame S... Quant a moi, je crois qu'il n'y songe nullement.

—Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui soit assez infame ou assez fou pour
croire gqu'il obtiendra Pauline autrement.

—Eh bien, si tu le crois, repartit la mére, essaie de les séparer; ferme—lui ta porte: ce sera le forcer a se
déclarer. Sois sOre que, s'il I'aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres
honorables.

—Mais il a peut—étre dit la vérité, reprenait Laurence, en s'accusant d'un amour mal guéri qui I'empéche
encore de se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous les jours? Un homme est quelquefois incertain des ann
entiéres entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que l'autre I'attire par sa douceur ¢
bonté. Il arrive un moment ou la mauvaise passion fait place a la bonne, ou I'esprit s'éclaire sur les défauts ¢
l'ingrate maitresse et sur les qualités de I'amie généreuse. Aujourd'hui, si nous brusquons l'incertitude de ce
pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la gorge et le marché a la main, il va, ne fat-ce que |
dépit, renoncer a Pauline, qui en mourra de chagrin peut-étre, et retourner aux pieds d'une perfide qui brise
ou desséchera son coeur; au lieu que, si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de délicat
chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant a l'autre femme, il reconnaitra qu'elle seule est digne d'am
et il arrivera a la préférer ouvertement. Que pouvons—nous craindre de cette épreuve? Que Pauline I'aime
sérieusement? c'est déja fait; qu'elle se laisse égarer par Iui? c'est impossible. Il n'est pas homme a le tente
elle n'est pas femme a s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlérent un peu madame S... Elle fit seulement consentir Laurence a empécher les téte—a—
gue ses courses et ses occupations rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il f
convenu que Laurence emmeénerait souvent son amie avec elle au théatre. On devait penser que la difficult
lui parler augmenterait I'ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline a quitter la maison. Elle se renfermait
dans un silence pénible pour Laurence; celle—ci était réduite a jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant d
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé était un peu altérée par les
continuels travaux du ménage; qu'elle avait besoin de mouvement, de distraction. On lui fit méme
ordonnancer par un médecin un systeme de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette résistance iner
qui est la force des caractéres froids. Enfin Laurence imagina de demander a son amie, comme un service,
gu'elle vint l'aider au théatre a s'habiller et a changer de costume dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait—on; madame S... était souffrante et succombait & la fatigue de cette vie agitée; Laurence
succombait elle-méme. Les tendres soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées journaliéres du
métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de
dévouement, céda, mais avec une répugnance secréte. Voir de prés chaque jour les triomphes de Laurence
était une souffrance a lagquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et maintenant cette souffrance devenait plus
cuisante. Pauline commencait a pressentir son malheur. Depuis que Montgenays s'était mis en téte I'espére
de réussir aupres de l'actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son dédain pour la provinciale. Paulir
ne voulait pas s'éclairer, elle fermait les yeux a I'évidence avec terreur; mais, en dépit d'elle-méme, la triste
et la jalousie étaient entrées dans son ame.

VI.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour I'éloigner de Pauline; il vit aussi la sombre tristes
gui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de questions; mais comme elle était encore avec lui sur la
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défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'a la dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement
remarqua I'espéce d'autorité que, dans la candeur de son amiti€, Laurence ne craignait pas de s'arroger sul
amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait qu'avec une sorte d'indignation contenue. Il crut qu
Laurence commencait a la faire souffrir de sa jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences pour L
autre pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce réle fantasque, décousu avec intention, qui devait les laisser toutes deux dans
l'incertitude. Il affecta de passer des semaines entieres sans paraitre devant elles; puis, tout a coup, il
redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de I'numeur lorsqu'il était calme, feignant
l'indifférence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait Laurence et désespérait
Pauline. Le caractére de cette derniére s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays,
aprés lui avoir montré tant d'empressement, devenait si nonchalant a vaincre les obstacles qu'on avait mis
entre eux. Elle s'en prenait secréetement a Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait
reconnaitre qu'en I'éclairant on lui rendait service. Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle
essayait de rendre calme, sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s'il était seul avec elle, gu'il avait eu
occupations, des affaires indispensables; mais, si Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fantais
d'un besoin de solitude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence assi
lui était un supplice, qu'il devait avoir une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu si rare dans I;
société des artistes. Montgenays répondit assez brutalement: —Quand cela serait, je ne vois pas en quoi ul
personne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence
entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La
mort était dans son ame. Laurence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement sur son épaule. Pauli
ramenée a un sentiment de tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas imy
a sarivale, retourna doucement la téte et effleura de ses lévres la main de Laurence. Elle semblait lui
demander pardon de l'avoir haie et calomniée dans son coeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'a mc
et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur I'épaule de la pauvre enfant. Alors
Pauline, dévorant ses larmes et faisant un nouvel effort: —J'étais, dit—elle en crispant de nouveau ses traits
pour sourire, en train de reprocher a votre ami I'abandon ou il vous laisse. —L'oeil scrutateur de Laurence s
porta sur Montgenays. Il prit ce regard de sévére équité pour un élan de colére féminine, et se rapprochant
d'elle: —Vous en plaignez-vous, Madame? dit-il avec une expression qui fit tressaillir Pauline. —Oui, je
m'en plains, répondit Laurence d'un ton plus sévére encore que son regard. —Eh bien! cela me console de
gue j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit frissonner Pauline.
—Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait pénétrer dans I'ame de Montgenays; ce n'est pas ce que
vous disiez tout a I'neure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur
chagrins de I'absence. —Je me prétais a la plaisanterie que vous m'adressiez, répondit Montgenays. Laurel
ne s'y flt pas trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de légeretés de coeur possibles a 'hnomm
gu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil brillait d'un feu qui donnait a ses paroles un sens for
opposé a celui d'une paisible amitié. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce regard, et elle en fut
atteinte jusqu'au coeur. Elle palit et repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain.
Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea des yeux sa mére, qui lui répondit par un signe
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlacant leurs bras I'une a l'aut
elles firent quelques tours de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence commencait enfin & pénétrer le
mystére d'iniquité dont s'enveloppait le lache amant de Pauline. —Ce que je crois deviner, dit—elle & sa mer
avec agitation, me bouleverse. J'en suis indignée, je n'ose y croire encore. —Il y a longtemps que j'en ai la
conviction, répondit madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions s'élevent jusqu'a toi, et
Pauline est sacrifiée a ses orgueilleux projets. —Eh bien! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour
cela, il me faut une certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au piége. Puisc
veut engager avec moi une intrigue de théatre si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mémes moye
et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il voulQt se
mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est pas la profession.
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—Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

—Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit Laurence, que m'importe un de plus?
Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je v
avant tout, l'avertir de mes desseins.

—Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne
penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haira quand tu I'at
fait.

—Eh bien! qu'elle me haisse s'il le faut, dit Laurence en laissant échapper quelques larmes; j'aime mieux
supporter cette douleur que de la voir devenir victime d'une infamie.

—En ce cas, attends—toi a tout; mais, si tu veux réussir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu
compromettrais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mére. Lorsqu'elle rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient échar
aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante; elle embrassa son
d'un air ou percaient la haine et l'ironie du triomphe. Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressent
et comprit tout a fait le jeu que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser a donner une espérance positive a ce misérable, elle imita son air et ses maniere
I'enferma dans un systéme de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantét la mélancolie inquiete d'un amour
méconnu, tant6t la gaieté forcée d'une résolution courageuse. Puis elle semblait retomber dans de profonds
découragements. Incapable d'échanger avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps ou elle
était observée par lui, et ou Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec l'impatience d'une fein
jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une femme au désespoir, mais fiére jusqu'a préférer la mort a
I'humiliation d'un refus, que Montgenays transporté oublia son role, et ne songea plus qu'a deviner celui
gu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence ne
pouvait se décider a provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui étz
impossible de représenter parfaitement un personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée
gue, malgré elle, sa mere avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout deviné de lui-méme): —J'ai
beau faire, je suis mauvaise dans ce role. C'est comme quand je joue une mauvaise piece, je ne puis me m
dans la situation. Il te souvient que, quand nous étions en scéne avec ce pauvre Mélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de nous regarder pour ne pas rire.
bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de méme; quand tu es la et que mes yeux rencontrent les tiens
suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un air triste, il faut que je pense au malheur de Pauline,
ceci me remet en scéne naturellement; mais & mes dépens, car mon coeur saigne. Ah! je ne savais pas que
comédie fat plus fatigante a jouer dans le monde que sur les planches!

—II faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je vois bien que seule tu ne viendras jamais a bout de faire
tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te
compromettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'’Andromaque. Il y avait longtemps que le public attenda
sa rentrée dans cette piece. Soit qu'elle I'e(t bien étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire nombre
et brillant I'électrisat plus qu'a I'ordinaire, soit enfin qu'elle elt besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la
verve et tout I'art qu'elle employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y fut
magnifique, et y eut un succes tel qu'elle n'en avait point encore obtenu au théatre. Ce n'était pas tant le géi
gue la réputation de Laurence qui la rendait si désirable & Montgenays. Les jours ou elle était fatiguée et ou
public se montrait un peu froid pour elle, il s'endormait plus tranquillement, dans la pensée qu'il pouvait
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échouer dans son entreprise; mais, lorsqu'on la rappelait sur la scéne et qu'on lui jetait des couronnes, il ne
dormait point, et passait la nuit a machiner ses plans de séduction. Ce soir-la, il assistait a la représentatior
dans une petite loge sur le théatre, avec Pauline, madame S... et Lavallée. |l était si agité des applaudissern
frénétiques que recueillait la belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement a la présence de Pauline. D
ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en battant des mains avec
emportement. Il désirait que Laurence le vit, I'entendit par—dessus tout le bruit de la salle; et Pauline s'étant
plainte avec aigreur de ce que son empressement a applaudir I'empéchait d'entendre les derniers mots de
chaque réplique, il lui dit brutalement: —Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est ce que vous comprenez cels
vous?

Il y avait des moments ou, malgré ses habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain

grossier pour cette malheureuse fille. Il ne I'aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelle:
son caractere; et il s'indignait en lui-méme de I'aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait efface
ses yeux I'éclat de la grande actrice; et lui aussi était fatigué, dégoQté de son réle. Quelque méchant qu'on :
on ne réussit guére a faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la honte qui paralyse souvent les
ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un instant, elle se plaignit de ne pouvoir
supporter la chaleur; elle se leva et sortit. La bonne madame S..., qui la plaignait sincérement, la suivit et la
conduisit dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que madar
S... et la femme de chambre de Laurence la délacaient et tdchaient de la ranimer, Montgenays, incapable d
songer au mal qu'il lui avait fait, continuait & admirer et a applaudir la tragédienne. Lorsque l'acte fut fini,
Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage le plus sincére que jamais l'artifice du comédien ait pot
sur la scéne: —Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n'a été plus étonnante qu'aujourd’hui? Sot
regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiéte!

—Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez—vous que ce ne f(t I'effet de la fievre?

—Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une femme
délicate et souffrante comme elle I'est n'arrive point & de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais
Laurence est en défaillance durant tout I'entr'acte. C'est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la
passion fait toute la force.

—Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

—Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité dont il riait en lui-méme. Ceci ne ser
guére propre a calmer ses esprits.

—~Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.
—Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air d'un homme qui craint de s'étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout I'entr'acte. Montgenays ne manguait pas de méfiance, mais il manquait de
pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire a trop forte partie, et
Lavallée se disait en lui-méme: —Oui-da! tu veux te frotter a un comédien qui pendant cinquante ans a fait
rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras!

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte perdue. Lavallée, sans Iui dire une seule fois qu'il était aimé, |
avait fait entendre de mille maniéres qu'il I'était passionnément. Aussitbét que Montgenays s'y laissait prendr
ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrai
de plus en plus. Enfin, durant le cinquieme acte, Lavallée alla trouver madame S... —Emmenez coucher
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Pauline, lui dit-il; faites—vous accompagner de la femme de chambre, et ne la renvoyez a votre fille qu'un
guart d'heure aprés la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un téte—a—téte avec Laurence dans sa lo
Le moment est venu; il est a nous: je serai la, caché derriere la psyché; je ne quitterai pas votre fille d'un
instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passerent comme il I'avait prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence, rentrant dans s
loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant personne (Lavallée était déja caché derriére le rids
gui couvrait les costumes accrochés a la muraille, et la glace le masquait en outre), demanda ou était sa mé
et son amie. Un garcon de théatre qui passait dans le couloir, et a qui elle adressa cette question, lui réponc
(et cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé d'emporter mademoiselle D... qui avait des
convulsions. Laurence ne savait pas la scene que lui ménageait Lavallée; d'ailleurs elle I'eQt oubliée en
apprenant cette triste nouvelle. Son coeur se serra, et, l'idée des souffrances de son amie se joignant a la
fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son siége et fondit en larmes. C'est alors que l'impertine
Montgenays, se croyant le maitre et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la
déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante qu'il e(t faite de sa vie. C'était Laurence qu'il
avait toujours aimée, disait—il; c'était elle seule qui pouvait I'empécher de se tuer ou de faire quelque chose
pis, un suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d'une passion qu'il ne croyait pas
partagée: il s'était jeté dans le monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amou
mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son admiration; mais, pour sentir autre chose
pour elle qu'une froide estime, il elt fallu ne pas voir sans cesse Laurence a c6té d'elle. Il savait bien qu'il ét
dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la trompant davantage, il all
s'éloigner pour jamais!... En annoncant cette humble résolution, il s'enhardit jusqu'a saisir une main de
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée d'une telle indignation gu'elle allait |
confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle e(t des preuves, s'était glissé jusqu'a la porte, qu'il avait a dess
recouverte d'un pan de rideau jeté Ia comme par hasard. Il feignit d'arriver, frappa, toussa et entra
brusquement. D'un coup d'oeil il contint la juste colere de I'actrice, et tandis que Montgenays le donnait au
diable, il parvint a 'emmener, sans lui laisser le temps de savoir I'effet qu'il avait produit. La femme de
chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maitresse, Lavallée se glissa aupres d'elle et en deux mots
I'informa de ce qui s'était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain
puis il retourna aupres de celui—ci et le reconduisit chez lui, ou il s'installa jusqu'au matin, lui montant
toujours la téte, et s'amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de tous les romans qu'il lui
suggérait. Il ne sortit de chez lui qu'aprés lui avoir persuadé d'écrire a Laurence; et, a midi, il y retourna et
voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie a une insomnie délirante, avait déja faite et refaite cent fois
Le comédien feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite.

—Soyez sdr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore longtemps; votre fantaisie pour Pauline a d( I
inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine a détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il faut sacrif
la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela
sans manguer a la galanterie. Dites que Pauline est un ange peut—étre, mais qu'une femme comme Lauren
est plus qu'un ange; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos saynetes. Allez,

surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est
romanesque, elle a les instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de cra
peuvent la porter a s'immoler a sa rivale... Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois,

comme j'en ai la ferme conviction, bien qu'on n‘ait jamais voulu me I'avouer, je vous réponds que la joie du

triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommenca... Lavallée la porta a Laurence.
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VII.

Huit jours se passerent sans que Montgenays pQt étre recu chez Laurence et sans qu'il osat demander conr
Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il était honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il
craignait d'en acqueérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Laurel
avait tout fait pour amener son amie a un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. Plus
elle cherchait a la dégodter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans hater la crise favorable dont
elle espérait son salut. Pauline s'offensait des efforts qu'on faisait pour lui arracher le secret de son ame. Ell
avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays a se trahir, et les avait interprétées comme Montger
lui-méme. Elle en voulait donc mortellement & son amie d'avoir essayé et réussi a lui enlever I'amour d'un
homme que, jusqu'a ces derniers temps, elle avait cru sincére. Elle attribuait cette conduite de Laurence a L
odieuse fantaisie suggérée par I'ambition de voir tous les hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se disait—¢
d'y attirer méme celui qui lui était le plus indifférent, dés qu'elle I'a vu s'adresser a moi. Je lui suis devenue L
objet de mépris et d'aversion dés qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, flt—ce par un seul homme, a
d'elle. De la son indiscréte curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi; de la
tous les efforts qu'elle fait maintenant pour I'empécher de me voir; de la enfin I'odieux succés qu'elle a obter
a force de coquetteries, et le 1ache triomphe qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme faible que
gloire éblouit et que ma tristesse ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que celui d'un entrainement involontaire.
Trop fiere pour persévérer dans un amour mal récompensg, elle ne souffrait déja plus que de I'humiliation
d'étre délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu'elle pQt ressentir. Elle n'était pas douée d'une an
tendre, et la colére faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir
penser noblement au sein méme des erreurs ou l'entrainait I'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odie!
a son égard; et dans cette pensée, qui par elle—-méme était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant |
sentiment ni la volonté d'étre ingrate. Elle se consolait en s'élevant dans son esprit au—dessus de sa rivale e
se promettant de lui laisser le champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se
disait—elle, gu'elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne a lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée
un jour de me rendre justice, d'admirer ma grandeur d'ame, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de
rougir de ses perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée a I'éclat d'un
nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard; je serai vengée par I'éclat de ma vertu.

Il est des &mes qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On aurait tort de confondre dans le méme
celles qui font le mal par besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice. Ces
derniéres sont les plus malheureuses: elles vont toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver; ca
n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter
I'imperfection de I'étre humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et bonnes seulems
guand elles révent.

Pauline avait un sens trés—droit et un véritable amour de la justice; mais entre la théorie et la pratique il y a\
comme un voile qui couvrait son discernement: c'était cet amour—propre immense, que rien n‘avait jamais
contenu, que tout, au contraire, avait contribué a développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite enver
mere, la pureté de ses moeurs et de ses penseées, étaient sans cesse la devant elle comme des trésors lent
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour I'empécher d'envier ceux d'autrui; car elle vol
étre quelgue chose, et plus elle affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait con
l'idée d'y étre rangeée. Il elt été heureux pour elle qu'elle pat descendre en elle-méme avec la clairvoyance
donne une profonde sagesse ou une généreuse simplicité de coeur; elle y elt découvert que ses vertus
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme n'avait pas toujours été fort chrétien, que
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tolérance passée envers Laurence n'avait jamais été aussi compléte, aussi cordiale qu'elle se I'était imaginé
elle y et vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait a vivre autrement qu'elle n‘avait vécu, a se
développer, a se manifester. C'était un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de I'étre humain;
il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de se donner le change pour se
grandir & ses propres yeux. De la a la vanité d'abuser les autres sur son propre mérite il n'y a qu'un pas, et,
pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en arriére et de consentir a n'étre plus qu'une simple
mortelle, aprés s'étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de I'avoir humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et endu
sa douleur avec stoicisme. Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre dupe, car elle la voyait dépérir,
I'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui porter le dernier coup en lui prouvant la
honteuse infidélité de Montgenays; elle aimait mieux endurer I'accusation tacite de I'avoir séduit et enlevé.
Elle n‘avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu, et elle l'avait prié
de la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir auprés de Pauline au besoin; mais combien elle et vo
gue cette lettre fOt adressée a une autre femme! Elle savait bien que Pauline haissait la cause plus que l'au
de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la dixieme fois, venait de ¢
faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui—ci se contenta d'abord de hausser les épaules; mais, quand il entendit Montgenays étendre
accusations jusqu'a Laurence, et, se plaignant d'avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita comme un misérable, et termina ¢
lui disant: —Je regrette en cet instant plus que jamais d'étre vieux; il semble que les cheveux blancs soient
prétexte pour empécher qu'on se batte, et vous croiriez que j'abuse du privilége pour vous outrager sans
conséquence; mais j'avoue que, si j'avais vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

—La menace suffit pour étre une lacheté, répondit Montgenays pale de fureur, et je vous renvoie I'outrage.
javais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais l'initiative.

—Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser a bout; car je pourrais bien me mettre au-dessus
tout remords comme de toute honte en vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont I'honneur m'est beaucoup plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colere, pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du
retentissement tournerait contre lui; et, aprés avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes |
autres: ce fut de renouer a tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut |
étre humilié par deux défaites a la fois. Il pensa bien qu'aprés le premier orage ces deux femmes feraient ce
commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire hair et perdre l'une, afin d'effrayer et d'affliger
l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura un éternel amour, et protesta contre les trames ignobles que,
selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de ne
jamais reparaitre devant Pauline si elle ne le trouvait completement justifié aprés cette entrevue. Il la fallait
secréte, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au rendez-vous; son orgueil et son amour avaient
également besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le message de Montgenays. Il le laissa
passer, résolu a ne pas abandonner Pauline a son mauvais dessein, et des cet instant il ne la perdit pas de
il la suivit comme elle sortait le soir, seule, & pied, pour la premiére fois de sa vie, et si tremblante qu'a chaq
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la premiére rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras.

Pauline se crut insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. —Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui di

VII. 32



Pauline

Lavallée d'un ton paternel; mais vois a quoi tu t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta—t-il en
passant le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la convenablement. Je te
conduirai, moi; je sais ou tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me tiend
distance, et je te ramenerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se doute le moins du monde que je
suis 1a, ou si tu essaies de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur lui & coups de canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance de Lavallée; et, ne sachant comment
s'expliquer sa conduite, préférant d'ailleurs toutes les humiliations a celle d'étre trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et & demi égarée jusqu'au parc de Monceaux, ou Montgenays l'attendait dar
une allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de I'oeil tandis que Pauline, docile a ses
avertissements, se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer
I'obstination qu'elle mettait & ne pas aller plus loin. Il attribua cette persistance a une pruderie bourgeoise gL
trouva fort ridicule, car il n'était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se composa un maintien grave
une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de respect. Il s'apercut bientbt que Pauline ne
connaissait ni la malheureuse déclaration ni la facheuse lettre; et, dés cet instant, il eut beau jeu pour préve
les desseins de Laurence. Il feignit d'étre en proie a un repentir profond et d'avoir pris des résolutions
sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n‘avait jamai
0sé avouer a Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré lui, méme lorsqu'il était aux genoux d
cette aimabile fille, si pure, si douce, si humble, si supérieure a l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé a des
séductions terribles, a des avances délirantes; et, dernierement encore, il avait été assez fou, assez ennem
sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser a Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détesta
dont cependant il devait la révélation textuelle a Pauline. 1l lui répéta cette lettre mot a mot, insista sur ce
gu'elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il, ne voulant pas de grace, se soumettant a sa
haine, a son oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris. —Jamais Laurence ne vous montrera cette lettr
lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cette preuve de sa coquetterie; je n'avai
donc rien a craindre de ce c6té; mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mor
arrét avec soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et
une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir a Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la
traite, comme je la méprise, elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui voulait étr
adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les
espérances qu'elle m'avait données, mais encore parce qu'elle m'a empéché de m'attacher a vous comme |
devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma lacheté, mon
crime et ma folie. Partagé entre deux amours, I'un orageux, dévorant, funeste, l'autre pur, céleste, vivifiant, |
trahi celui qui eQt relevé mon ame pour celui qui la tue. le suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voye:
en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une passion déplorable; mais sachez b
gue je ne survivrai pas a mes remords: votre pardon e(t seul été capable de me sauver. Je ne puis l'implore
car je sais que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas
longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins quelque pitié; vous entendrez dire bientét que je vous
fait justice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le vengeur, ce sera moi
encore.

Pendant deux heures entiéres, Montgenays tint de tels discours a Pauline. Elle fondait en larmes; elle lui
pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de le
revoir, fallit-il se brouiller avec Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas
davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le chemin. Sa tranquillité n'étonna point I
vieux comédien; il pensa bien que Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de robustes menso
pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'employait les grands moyens. Avant de la quitter, & la porte
de Laurence, il glissa dans sa poche la premiére lettre de Montgenays, qui n‘avait pas encore été décachets
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Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme
avec des maniéres affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des paroles séche
ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui disant que c'était Lavallée qui I'en avait chargée. En
reconnaissant I'écriture et le cachet de Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne
raison pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux grands maux le grand ren
Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcourant des yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son
amie, tant elle en prévoyait I'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me suis trc
moi—-méme. Tout ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant-1a; l'instant d'apres, et maintenant, et
toujours, je le désavoue. C'est votre amie que j'adore et a qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait
oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous
pouviez, gue vous vouliez me rendre heureux; vous n'y eussiez pas réussi, car vous n'aimez pas, et moi j'ai
besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma faiblesse comme je vous pardonn
votre caprice. Vous étes grande, mais vous étes femme; je suis sincére, mais je suis homme; au moment d
commettre une grande faute, qui et été de nous tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous
sommes ravisés tous deux, n'est—ce pas? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre amie le dévouemen
toute ma vie, et vous, vous étes décidée a me permettre de lui faire ma cour assidiment, si elle-méme ne r
repousse pas. Croyez qu'en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un ami fid
et sOr.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle impudence. Elle mit la lettre dans son bure
sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et s'indignait des
mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre outrageante contre moi, se disait—elle en se
retirant dans sa chambre, et on me I'a remise, en voici une qu'on suppose devoir me consoler, et on ne me
remet pas. Elle s'endormit pleine de mépris pour son amie; et, dans la joie dont son &me était inondée, le
plaisir de se savoir enfin si supérieure a Laurence empéchait I'amitié trahie de placer un regret. L'infortunée
triomphait lorsqu'elle-méme venait de coopérer avec une sorte de malice a sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard ou I'habitude avait fait
gu'elle était absolument conforme, pour le pli et le cachet, a celle que Montgenays avait écrite sous les yeu»
de Lavallée. On demanda a Pauline si elle n'avait pas eu deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle
avait remis celle—ci a Laurence. Triomphant en elle-méme de leur désappointement, elle joua I'étonnement
prétendit ne rien comprendre a cette question, ne pas savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni comment or
l'avait glissée dans sa poche. L'autre était déja retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie
insensée, Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de confiance et de pardon, la lui
avait envoyée sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y
tromper. Il lui raconta le rendez-vous ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu'au sor
d'une entrevue ol Montgenays aurait menti impudemment, I'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne
pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité a triompher de tou
les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi s'entendit a l'intrigue et y prit une part si funeste ¢
dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de son amie. Celle—ci éclatal
enfin, et refusant de croire a d'autres éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchil
le coeur par I'amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de lui
adresser guelques avertissements séveres qui acheverent de I'exaspérer; et comme Pauline lui déclarait qu
était indépendante, majeure, maitresse de ses actions, et nullement disposée a se laisser enchainer par les
volontés arbitraires d'une personne qui l'avait indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne

VII. 34



Pauline

pouvait donner les mains a sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le
de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et d'un lache —Je réponds de toi devant Dieu et devant les
hommes, lui dit—elle; si tu veux te jeter dans un abime, je ne veux pas, moi, t'y pousser. —C'est pourquoi
votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous—méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline, et,
craignant de laisser déborder le torrent de sa colére, elle lui montra la porte avec un geste et une expressiol
visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait été plus belle, méme lorsqu'elle disait dans Bajaz
son impérieux et magnifique: Sortez!

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases
étrusques, ses statuettes, froissant ses vétements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce ¢
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans I'ame, venait d'étre méconnu et avili par celle
gu'elle avait tant aimée, et pour qui elle et donné sa vie! Il est des coléres saintes ou Jehovah est en nous,
ou la terre tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand coeur outragé. La petite soeur de Laurel
entra, crut qu'elle étudiait un rdle, la regarda quelgues instants sans rien dire, sans oser remuer; puis,
s'effrayant de la voir si péle et si terrible, elle alla dire & madame S.... —Maman, va donc voir Laurence; elle
se rendra malade a force de travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S... courut aupres de sa fille. Dés que Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larme
Au bout d'une heure, ayant réussi a s'apaiser, elle pria sa mére d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui
demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui pardonner elle-méme. On chercha Pauline da
toute la maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tot
elle cherchait les traces d'une évasion; elle frémissait d'y trouver celles d'un suicide. Elle était dans un état
impossible a rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les
boulevards. On attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour diner. Personne ne put manger; la
famille était consternée; on craignait de faire un outrage a Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée
allait s'informer d'elle chez Montgenays, au risque d'une scéne orageuse, lorsque Laurence recut une lettre
ainsi concgue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le séjour de votre maison m'était odiel
javais senti, des le premier jour, qu'il me serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et d'orages pour
gu'une ame paisible et honnéte n'y fit pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez avilie! vous avez fait de moi
votre servante, votre dupe et votre victime! Je n'oublierai jamais le jour ou, dans votre loge au théatre,
trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains votre diademe de reine, en
disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous vous étes couronnée en effet! Mes larmes, m
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre famille et parmi vos amis)
ont été les glorieux fleurons de votre couronne; mais c'est une royauté de théatre, une majesté fardée, quir
impose qu'a vous—méme et au public qui vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais, dévorée
la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les ai payés cher.»

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant quatre pages: Pauline y avait versé le
amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fiévre, et y resta huit jours accablée, brisée jusq
dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d'une mére et d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde ou elle vécut cachée et vivant misérablement du fruit de son trave
durant quelgues mois. Montgenays n'avait pas été long a la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne p
vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait supporter toutes les privations plutét que de lui devoir un secou
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plu
ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec calme et dignité, devinait
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celles de Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui renvoyait avec I'héroisme de l'orgueil. Elle ne voulut
point la voir, quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son
ressentiment fut inébranlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forc

Comme elle n‘aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n‘avait voulu que triompher de Laurence en se
I'attachant, cet homme sans coeur, qui voulait en faire sa maitresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le
marché a la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait pardonné, et qu'il allait retourner
chez elle. Aussitot elle le rappela, et c'est ainsi gu'il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il
s'attachait a elle de son c6té par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en vint a bout par un odieux moyen
bien conforme a son systéme, et malheureusement bien propre a émouvoir Pauline. Il se condamna a lui dii
tous les jours et a toute heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se faire épouser pa
homme riche ou puissant. La régularité des moeurs de Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années
avait été souvent, dans les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle I'e(t voulue désordonne
afin d'avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit a lui montrer les choses sous un
nouveau jour. Il s'attacha a lui démontrer qu'en se refusant a lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, dor
tactique avait été de se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit croire qu'en s'abandonnant a lui avec
dévouement et sans arriere—penseée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d'ame. Il le lui redit si souvent que la malheureuse fille finit par le croire.
Pour faire le contraire de Laurence, qui était I'ame la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes
la passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays I'eut rendue mere, et que toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il I'épousa par
ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'étre excentrique, moral par principes, quoique, selon lui,
fat roué par exces d'habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal de
Laurence, de Pauline et de lui—-méme; et se laissa accuser et blamer avec constance, afin d'avoir I'occasion
produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune a I'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut la le plus grand malheur de Pauline. Montgenays n
I'aimait déja plus, si tant est qu'il I'e(it jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux
devant le monde, il laissait pleurer sa femme derriére le rideau, et allait a ses affaires ou a ses plaisirs sans
souvenir seulement qu'elle existat. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaiss
plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur.
Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la douleur de paraitre clairvoyante. Elle lui pardonna toL
et oublia tous ses torts, pour n'étre touchée que de ses souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'a
été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne
s'est pas créée elle-méme, son parfum n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en a
conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiqu
s'alterent vite sur un théatre pour lequel elles n'avaient pas été créées.
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