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GEORGE SAND

PAULINE

NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans une mansarde où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit
s'égara: je crus l'avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déjà plus
de ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de l'art ni légèreté à l'endroit du public, mais infirmité
véritable), je ne songeai point à recommencer. Au bout de dix ans environ, en ouvrant un in−quarto à la
campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline. J'eus peine à reconnaître mon
écriture, tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est−ce que cela ne vous est pas souvent arrivé à
vous−même, de retrouver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté
d'une majuscule et dans le laisser−aller d'une ponctuation? Et les fautes d'orthographe que tout le monde fait,
et dont on se corrige tard, quand on s'en corrige, est−ce qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux
comme de vieux visages amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint aussitôt,
et j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l'esprit provincial, je ne crois pas avoir faussé les
caractères donnés par les situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que l'extrême gêne et
l'extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goût, un peu d'art, un peu
de poésie ne seraient point incompatibles, même au fond des provinces, avec les vertus austères de la
médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse; c'est là une situation que ni l'homme ni
la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni même l'âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement
normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.

20 mars 1859

PAULINE

Pauline 1



I.

Il y a trois ans, il arriva à Saint−Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne vous
engage pas à chercher sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu'elle
n'eût rien de bien intéressant par elle−même, mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans la cour de l'auberge du Lion
couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!... Le postillon vint lui répondre fort lentement
que cela était facile à dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que l'épidémie (cette même épidémie qui est en
permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente−sept la semaine
dernière; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l'attelage qui venait de conduire
la patache fût un peu rafraîchi. —Cela sera−t−il bien long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui
était installé sur le siège. —C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon à demi débotté; nous allons nous
mettre tout de suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avançait à la portière sa tête entourée de
foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à
la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une
chambre, et, tandis que ses valets préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foyer,
sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart
de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé
avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques
instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se
resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le
bien−être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par
s'endormir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces
perpétuelles concessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses passaient dans ses rêves et la réveillaient
en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent dans son
cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante s'établit à
leur place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux;
une ville laide et pauvre comme celle−ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle−ci un ou deux, peut−être trois réverbères, et là−bas il n'y en avait pas un
seul. Chaque piéton marchait avec son falot après l'heure du couvre−feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et
pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors... J'étais pauvre de condition,
mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction;
mais qui me rendra ces souffrances d'une âme agitée par sa propre puissance? Ô jeunesse du coeur!
qu'êtes−vous devenue?...» Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent
parfois à la destinée, sans trop de sujet peut−être, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de
dramatiser leur existence à leurs propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix
intérieure lui eût répondu qu'elle était heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que l'heure
fût écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de ce
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luminaire dessinait une large étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle
clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et l'état de demi−sommeil où elle était l'avait
d'ailleurs empêchée de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embrassés;
un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur de l'âtre.
Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup
sur une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors,
passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les caractères, et
la laissa retomber en s'écriant d'une voix émue: —Ah Dieu! où suis−je? est−ce un rêve que je fais?

À cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait
appelée.

—Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites−moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur?

—Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

—Oh! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence! Et cette
date! 10 février 182...! Oh! dites−moi, dites−moi pourquoi ces noms et cette date sont ici?

—Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et d'ailleurs je ne sais pas lire.

—Mais où suis−je donc? comment nommez−vous cette ville? N'est−ce pas Villiers, la première poste après
L...?

—Mais non pas, Madame; vous êtes à Saint−Front, route de Paris, hôtel du Lion couronné.

—Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune femme l'arrêtant:

—Oh! par grâce, restez, dit−elle, et parlez−moi! Comment se fait−il que je sois ici? Dites−moi si je rêve? Si je
rêve, éveillez−moi!

—Mais, Madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc aller à
Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru que
vous alliez à Paris. Dans ce temps−ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

—Mais je lui ai dit moi−même que j'allais à Lyon.

—Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval la
moitié du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps−ci...

—À Saint−Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir! J'ai
fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y conduit à
mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut−être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de douleur.
Dites−moi, ma chère, ajouta−t−elle en s'adressant à la fille d'auberge, connaissez−vous dans cette ville
mademoiselle Pauline D...?
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—Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce pays que depuis huit jours.

—Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le savoir! Puisque je suis ici, je veux tout
savoir. Est−elle mariée? est−elle morte? Allez, allez, informez−vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le garçon d'écurie et les postillons ne
connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller
le chef, et, après un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que mademoiselle Pauline D... n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt
l'étrangère ordonna qu'on mît sa voiture sous la remise et qu'on lui préparât une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus
longtemps, reprenaient alors toute leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue
dans l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie eût subi de notables améliorations depuis dix
ans, le mobilier était resté à peu près le même; les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient
les plus belles scènes de l'Astrée; les bergères avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers en
lambeaux flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de
guerrier romain dessinée à l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint
en noir; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

—Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je
suis arrivée ici avec ma bonne mère! C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai
failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret
et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée où
je sommeillais tout à l'heure sans savoir où j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son
nom au−dessous du mien, avec la date de notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne
depuis ce temps−là? l'existence d'une vieille fille de province! Cela doit être affreux! Elle si aimante, si
supérieure à tout ce qui l'entourait! Et pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! —Je
vais peut−être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie! —Si elle me
repoussait pourtant! Si elle était tombée sous l'empire des préjugés!... Ah! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse; comment puis−je en douter? N'a−t−elle pas cessé tout à coup de m'écrire en apprenant le parti que
j'ai pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la mienne! Ah!
Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait rougi de moi!... je ne sais plus que penser... À présent que je me sens
si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l'ai connue, je ne peux plus
résister au désir de la voir. Oh! je la verrai, dût−elle me repousser! Si elle le fait, que la honte en retombe sur
elle! j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé; c'est elle qui se
sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derrière les toits inégaux des maisons
déjetées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses
heures de repos ou de rêverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de coton; et de vieilles
figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit
l'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au marché les fermiers en
manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du
passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique tout lui
semblât horriblement laid et pauvre.

—Eh quoi! disait−elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé à
ces gens−là, j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline,
ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle qui
aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat!
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Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa toillette à la hâte; et, laissant ses
domestiques maudire l'auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette
hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfonça dans une des rues tortueuses qui
s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros
yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait conservé, de
l'époque où elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition
romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique.
Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle
de la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangère avec dédain, et lui tourna le
dos après lui avoir répondu sèchement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en montant l'escalier en vis auquel une corde
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes de
sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait
s'empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs
humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en silence. Rien n'était changé dans la grande
pièce, décorée par les hôtes du titré de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries brunes
soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs brodés
au petit point par quelque aïeule de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle, curé de
la ville, tout était précisément resté à la même place et dans le même état de vétusté robuste depuis dix ans,
dix ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu des siècles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un
rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'oeil une profondeur terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y avait,
dans le vague de la perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt où
l'on ne distingue, sur le clair−obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse
comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux
étroits et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce; mais une
suave figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, et semblait placée là, comme à dessein, pour ressortir
seule et par sa propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce fût
elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et d'une ténuité si
excessive qu'on eût dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle était vêtue de brun, avec une petite
collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains
étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à
toute organisation pensante: elle faisait de très−petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume,
en France, à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du
beau profil de Pauline: ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et
uni, plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours
admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et d'une pâleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme
passée à l'état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre; mais, en
admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit
pénétrée de respect bien plus que de pitié.
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Elle resta donc immobile et muette à la regarder; mais, comme si sa présence se fût révélée à Pauline par un
mouvement instinctif du coeur, celle−ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un mot
et sans changer de visage.

—Pauline! ne me reconnais−tu pas? s'écria l'étrangère; as−tu oublié la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras, et
toutes deux pleuraient.

—Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

—Oh! que dis−tu là! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une
chose, Laurence? C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. Comment te
dirai−je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant leurs
yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas folle; mais je pense que Dieu
permet souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes que j'aime m'apparaissent tout à
coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent je t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais tout à
l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que
l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a
réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au coeur! Chère Laurence! c'est donc toi vraiment! dis−moi bien que
c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui l'avait empêchée depuis plusieurs années de
lui donner des marques de son souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.

—Oh mon Dieu! dit−elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi! moi qui t'ai conservé toujours
une si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était possible à une âme
comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un
sentiment de vénération.

—Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les opinions étroites et intolérantes de toutes
les personnes que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de regret: c'est ma mère. Elle
te blâme, il faut bien t'attendre à cela; mais elle cherche à t'excuser, et l'on voit qu'elle lance sur toi l'anathème
avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais; mais son coeur est bon, pauvre femme!

—Comment ferai−je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.

—Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est aveugle.

—Aveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée à cette nouvelle; et, songeant à l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait
fixement, avec l'expression d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la
comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté touchante:

—Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans; un an après, ma
mère a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si j'avais été mariée,
qui sait si je l'aurais pu?
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Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

—Il est évident, dit−elle en souriant à son amie à travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres
soins également sacrés, et qu'elle eût été plus à plaindre qu'elle ne l'est.

—Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour ne pas faire le
moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de
corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'aspect d'un
cadavre. Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa mère, pencha doucement
son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se
tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres étiques, referma
doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

—Causons, lui dit−elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous avons quelques heures pour nous
reconnaître; nous trouverons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut−être suffira−t−il
de lui dire que tu es là! Mais, dis−moi, Laurence, tu as pu croire que je te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te
mépriser! Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma faute après tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais
des doutes sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer mes motifs... Hélas! c'était bien difficile à te faire
comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour renoncer à
t'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré moi, mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis, je
n'osais pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me décider à t'avouer les petitesses de son caractère et les
préjugés de son esprit. J'en étais victime; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute
amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient impossible. On s'observe, on se craint soi−même, et
l'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. À présent que te voilà près de moi, je retrouve toute ma
confiance, tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est si monotone,
si nulle, si pâle à côté de la tienne! Que de choses tu dois avoir à me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut même beaucoup moins long que
Pauline ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une position médiocre. Elle avait reçu une
éducation simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, il lui
fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter Saint−Front, où elle réussit à vivre
quatre ans en qualité de sous−maîtresse dans un pensionnat de jeunes filles, et où elle contracta une étroite
amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour y
faire l'éducation des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa vocation, comment elle l'accomplit en
dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle
Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les misères, par toutes les souffrances
du talent ignoré ou méconnu; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste est forcé
de créer lui−même, elle devint une belle et intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, renommée, tout
lui vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait d'une position brillante et d'une considération
justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs, ses passions, ses
douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt:
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Pauline n'eût pas compris.

II.

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne
lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut−être; car les personnes qui ont vécu dans le calme
et la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres
qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car
l'amour−propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours à dédommager des
longs ennuis de la solitude.

—Eh bien! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près de
nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue de Paris avec
toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent la migraine.

—Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

—Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. —Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de
toucher la main de sa mère. —Que cette main est douce et petite! s'écria l'aveugle en passant ses doigts
noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce n'est aucune de nos dames,
car, quoi qu'elles fassent, à la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais cette main−là. Mais
c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait−elle parler? —Ma voix a changé comme ma
main, répondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave
et plus sonore.

—Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle garda quelques instants le
silence sans quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était
effrayante. —Me voit−elle? demanda Laurence bas à Pauline. —Nullement, répondit celle−ci, mais elle a
toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événements, qu'il est impossible qu'elle ne te
reconnaisse pas tout à l'heure. À peine Pauline eut−elle prononcé ces mots, que l'aveugle, repoussant la main
de Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa voix sèche et cassée: —Ah! c'est
cette malheureuse qui joue la comédie! Que vient−elle chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline!

—Ô ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour
lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt: —Je m'attendais à cela,
dit−elle à Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité l'étonnèrent et la troublèrent un peu.

—Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à sa fille, en raison du besoin qu'elle avait
de son dévouement, laissez−moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, au réveil,
on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de chagrin, Mademoiselle... ou Madame...
Comment vous appelle−t−on maintenant? —Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme. —Et elle est
toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en l'embrassant, toujours la même âme généreuse, le
même noble coeur... —Allons, arrange−moi, ma fille, dit l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant
se résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Laurence; coiffe−moi donc, Pauline; j'oublie,
moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne−moi mon
voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenant apporte−moi mon chocolat de santé, et offres−en aussi à...
cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle−ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame,
enveloppée dans sa mante d'indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté
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d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis−à−vis de son frugal déjeuner, elle
s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités l'avaient amenée à ce degré d'égoïsme qui fait tout sacrifier,
même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien−être. L'aveugle vivait dans une telle dépendance de
sa fille, qu'une contrariété, une distraction de celle−ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d'innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand
l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour
quelques heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres et des murmures
injustes les gens dont elle n'avait plus besoin; mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se
contenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette remarque
dans le courant de la journée. Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mère avait une
peur réelle de sa fille. On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait percer
malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il
semblait que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient
d'être ainsi attachées l'une à l'autre, un être moribond et un être vivant: l'un effrayé des mouvements de celui
qui pouvait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait
d'être entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement;
que d'ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline n'ôtait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un
nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'elle
n'eût pas fait un pas de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se montrait derrière cette poésie, dont au
premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu
pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans son martyre comme une vierge
catholique des anciens jours, voir la mère heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être
aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y
contempler des anges de lumière, et non de tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger
pli sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau; un mot prononcé sèchement par cette bouche si
pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce
pli au front était une prière; ce mot errant sur les lèvres, une parole de sollicitude ou de consolation; mais tout
cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé
comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine à autrui aussi bien qu'à
nous−mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naïvement et
en dépit d'elles−mêmes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fille,
tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut−être à
son insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses principes lui
défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt
nobles comme celles d'une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste
aimée du public est comme un enfant à qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un sentiment à
la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, entre la
tendresse et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau son de
cette voix, par la pureté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, colorée et profondément
naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, quoique
remplie d'entêtement dévot et de morgue provinciale, était une femme assez distinguée et assez instruite pour
le monde où elle avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frappée et charmée, malgré elle,
d'entendre quelque chose de si différent de son entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu'elle avait
jamais rencontré. Peut−être ne s'en rendait−elle pas bien compte à elle−même; mais il est certain que les
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions réussissaient au delà de ses espérances. La vieille
femme commençait à s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit avec regret, presque
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avec effroi, demander des chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle−même, et la pria de rester
jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de sa seconde
fille, n'avait pu partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans l'avaient forcée de les
y devancer; mais elle leur avait donné rendez−vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver en même temps
qu'elles, sachant bien que sa mère et sa soeur, après quinze jours de séparation (la première de leur vie),
l'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et Pauline, à l'idée de se séparer de
nouveau, et pour jamais sans doute, de son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, écrivit à sa
mère de ne pas être inquiète si elle retardait d'un jour son arrivée à Lyon, et ne commanda ses chevaux que
pour le lendemain soir. L'aveugle, entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à vouloir dicter une
phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère de Laurence.

—Cette pauvre madame S..., ajouta−t−elle lorsqu'elle eut entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter,
c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre enfant,
c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y
opposer, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si
elle m'eût écoutée, tu n'en serais pas là!...

—Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons
de ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au
sein d'une honnête aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est possible, de devoir son bien−être à mon
travail et à ma persévérance. Oh! c'est une excellente mère, ma bonne madame D..., et, quoique je sois actrice,
je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

—Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais enfin comment cela finira−t−il? Vous voilà
riches, et je comprends que ta mère s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé ses aises et
ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une ni l'autre!... Enfin, je me réfugie dans la
pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu'un jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint−Front, route de Paris, une dame en chaise de poste
qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis
quelques heures, à d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de
poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait−elle à y rester toute la journée? Et que faisait−elle, bon
Dieu! chez les dames D...? Comment pouvait−elle les connaître? Et que pouvaient−elles avoir à se dire depuis
si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard au
café situé justement en face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et repasser derrière les vitres
de cette maison la dame étrangère, vêtue singulièrement, disait−il, et même magnifiquement. La toilette de
voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon goût; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des maisons
voisines se collèrent à leurs croisées, les entr'ouvrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins, dans
l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au marché,
on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question était
fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée
qui la faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse; la
servante ne savait pas bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vêtue d'une peau
de panthère, et l'adjoint du maire trouva fort probable que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours
soupçonné la vieille D... d'être légitimiste au fond du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de
questions par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la
sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne délivrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu de son
passe−port. L'étrangère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre par son domestique
qu'elle montrerait son passe−port au moment où elle redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois,
véritable Frontin de comédie, s'amusa de la curiosité des citadins de Saint−Front, et leur fit à chacun un conte
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différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans la ville. Les esprits furent très−agités, le maire
craignit une émeute; le procureur du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de
l'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

—Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et un coeur sensible envers le beau sexe. Je
ne puis envoyer un gendarme pour examiner brutalement les papiers d'une dame! —À votre place, je ne m'en
gênerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à
diminuer son embonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus. —Vous voulez que je fasse de
l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités, et il
fut décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur la nécessité
d'obéir à des ordres supérieurs, demander à l'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D... fut
un peu effrayée de cette démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et blessée; Laurence ne fit
qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle l'appela par son nom, lui demanda des nouvelles de toutes les
personnes de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de
ses enfants, l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie
dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se
retira que lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le faire dîner chez elles ce même jour avec la
belle actrice de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes
qu'elle avait reçues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui
donnant quelques heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en province,
et même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans un
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse eût été sans doute fort effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était
autant amusée; Pauline était singulièrement agitée; elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.
Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle−même. Elle se croyait rajeunie de
dix ans en se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de prendre le café, lorsqu'un bruit de socques dans
l'escalier annonça l'approche d'une visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps à
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir madame D... Elle se fût bien gardée d'amener ses
filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoiselles
n'en dormirent pas de la nuit, et jamais l'autorité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus jeune en pleura
de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de l'accueil qu'elle ferait à Laurence (celle−ci avait autrefois
donné des leçons à ses filles), se garda bien d'être impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme
qui régnait dans ses manières. Mais quelques minutes après, une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi,
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes,
qui n'eût pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette seconde visiteuse s'était
promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en
plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit et gêna les curiosités subséquentes. La troisième
visite gêna beaucoup les deux premières, et fut à son tour encore plus gênée par l'arrivée de la quatrième.
Enfin, en moins d'une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle eût invité toute la ville à une
grande soirée. Personne n'y pouvait résister; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie même,
voir cette petite sous−maîtresse dont personne n'avait soupçonné l'intelligence, et qui maintenant était connue
et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu de discernement
qu'on avait eu dans le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et on se disait à l'oreille:
—Est−il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de mademoiselle Mars? —On dit qu'elle a un si grand
succès à Paris —Croyez−vous bien que ce soit possible? —Il paraît que les plus célèbres auteurs font des
pièces pour elle. —Peut−être exagère−t−on beaucoup tout cela! —Lui avez−vous parlé? —Lui parlez−vous?
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etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant avant le
dîner, elle avait fait venir sa femme de chambre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix
enchantées où les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau d'une princesse, était sortie une parure
très−simple, mais d'un goût exquis et d'une fraîcheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût
avec si peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage, et l'élégance de son amie la frappait d'une
sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure qu'on
avait annoncées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses
négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance à laquelle
n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, même lorsqu'elle copie exactement l'élégante des grandes villes;
enfin toutes ces recherches de la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût
exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jusqu'à la malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le
reste, c'était l'aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère, en
province, à trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme à Saint−Front.
Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle souriait en elle−même du trouble où elle jetait tous ces
petits esprits qui étaient venus à l'insu les uns des autres, chacun croyant être le seul assez hardi pour s'amuser
des inconvenances d'une bohémienne, et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la présence des
autres, et plus encore du désappointement d'avoir à envier ce qu'il était venu persifler, humilier peut−être!
Toutes ces femmes se tenaient d'un côté du salon comme un régiment en déroute, et de l'autre côté, entourée
de Pauline, de sa mère et de quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueusement
avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à distance. Les rôles
étaient bien changés, et le malaise croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité triomphait de l'autre. On
n'osait plus chuchoter, on n'osait même plus regarder, si ce n'est à la dérobée. Enfin, quand le départ des plus
désappointées eut éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un regard, toucher la robe,
demander l'adresse de la lingère, le prix des bijoux, le nom des pièces de théâtre les plus à la mode à Paris, et
des billets de spectacle pour le premier voyage qu'on ferait à la capitale.

À l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle entendit
tout ce monde remplir son salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, cessant de
rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à Laurence, elle en affecta plus encore, et accueillit par des paroles
aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. —Oui−da, Mesdames, répondait−elle, je me porte mieux
que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur à personne. Il y a deux ans que l'on n'est venu me
tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard qui m'amène toute la ville à la fois. Est−ce qu'on aurait
dérangé le calendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, tomberait−elle aujourd'hui? Puis,
s'adressant à d'autres qui n'étaient presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à leur dire en
face et tout haut: —Ah! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de conscience, et vous venez,
malgré vous, rendre hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez−vous; l'esprit triomphe toujours, et de
tout. Vous avez bien blâmé mademoiselle S... de s'être mise au théâtre; vous avez fait comme moi, vous
dis−je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux! Eh bien, vous voilà toutes à ses pieds! Vous ne direz pas le
contraire, car enfin je ne crois pas être devenue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l'on vienne
en foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un
seul instant, et bravant, avec un courage héroïque en province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle,
elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'accabla
de soins, de prévenances, de respects même; elle plaça elle−même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta
elle−même le plateau de rafraîchissements; puis elle répondit par un baiser plein d'effusion à son baiser de
remerciement; et quand elle se rassit auprès d'elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur le
bras du fauteuil.
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Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des miracles, car un tel courage eût
épouvanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui coûtait si peu qu'elle s'en
étonnait elle−même. Si elle eût pu descendre au fond de sa conscience, peut−être eût−elle découvert que ce
rôle généreux était le seul qui l'élevât au niveau de Laurence à ses propres yeux. Il est certain que jusque−là la
grâce, la noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient déconcertée un peu; mais, depuis qu'elle l'avait posée
auprès d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette supériorité, difficile à accepter de femme à
femme aussi bien que d'homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se retrouvèrent seules ensemble au coin du feu,
Pauline fut surprise et même un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la main de madame D... et l'aidant à
reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle
avait été pour elle durant cette petite épreuve. —Quant à toi, ma Pauline, dit−elle à son amie lorsqu'elles
furent tête à tête, je te fâcherais, si je te faisais le même remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obstinés
pour que ton mépris de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus
toi−même si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à t'élever de toute ta hauteur au−dessus de ces bégueules.

—C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée.

—Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est à cause de vous−même!

Était−ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de Pauline? Non. Laurence était la femme la
plus droite avec les autres et la plus sincère vis−à−vis d'elle−même. Si l'effort de son amie lui eût paru
sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance; mais elle avait un sentiment si
ferme et si légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le
sien. Elle ne se doutait nullement de l'angoisse secrète qu'elle excitait dans cette âme troublée. Elle ne pouvait
la deviner; elle ne l'eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormît dans son propre lit. Elle s'était fait
arranger un grand canapé où elle se coucha non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible.
Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse, et son désir de comprendre la vie, les jouissances
de l'art et celles de la gloire, celles de l'activité et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses questions. Il
lui semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les avantages d'une position si différente de
la sienne; il lui eût semblé peu délicat à elle−même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça de
répondre à ses questions par d'autres questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie
évangélique, et tourner toute l'exaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir
être le partage d'une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse pour
dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de
s'épanouir, comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle
l'emporta, et força Laurence à s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle connût, celui d'épancher son âme
avec confiance et naïveté. Laurence aimait son art, non−seulement pour lui−même, mais aussi en raison de la
liberté et de l'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées. Elle s'honorait de nobles amitiés; elle
avait connu aussi des affections passionnées, et, quoiqu'elle eût la délicatesse de n'en point parler à Pauline, la
présence de ces souvenirs encore palpitants donnait à son éloquence naturelle une énergie pleine de charme et
d'entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans son cerveau comme une pluie de feu;
pâle, les cheveux épars, l'oeil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une
nymphe antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de
l'expression de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles
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eussent été pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis, involontairement, revenant à ses idées théâtrales, et
oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria, frappée de plus en plus: —Mon Dieu, que tu es belle,
ma chère enfant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici
une pose qui est toute l'école moderne; mais c'est Phèdre tout entière... non pas la Phèdre de Racine peut−être,
mais celle d'Euripide, disant:

  Dieux! que ne suis−je assise à l'ombre des forêts!...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger bâillement, c'est que je ne sais pas le
grec... Je parie que tu le sais, toi...

—Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforçant de sourire. Que ferais−je de cela?

—Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur elle−même; elle se demanda à quoi,
en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de silence et
de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni son coeur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, et
il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un usage
stupide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit à Laurence: —Pourquoi donc me
comparais−tu à Phèdre? Sais−tu que c'est là un type affreux? Peux−tu poétiser le vice et le crime?...
—Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond de l'âme,
comme on l'est, malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen
de son existence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta l'angoisse
et l'amertume de Pauline. Elle est heureuse, pensa−t−elle... heureuse et contente d'elle−même, sans effort, sans
combats, sans incertitude... Et moi!... Ô mon Dieu! cela est injuste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était
endormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui
lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux
noirs de Laurence, celle−ci repassait le rôle qu'elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour
d'être belle avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De temps en temps, elle échappait brusquement
aux mains de la femme de chambre, et marchait dans l'appartement en s'écriant: «Ce n'est pas cela!... je veux
le dire comme je le sens!» Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de drame; elle cherchait des
poses devant le vieux miroir de Pauline. Le sang−froid de la femme de chambre, habituée à toutes ces choses,
et l'oubli complet où Laurence semblait être de tous les objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune
provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était frappée
de la beauté tragique de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant. Mais
elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang−froid, avec une impétuosité préparée, avec une douleur
étudiée. Au fond, elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu sur le front,
il se trouve que je ressemble à Phèdre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: —Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose
d'hier soir quand tu étais là sur ton coude... je ne peux pas en venir à bout! C'était magnifique. Allons! c'est
trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est−ce pas,
Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau.
Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se trouva si
bien coiffée et si embellie qu'elle fit un cri de surprise. —Ah! mon Dieu, quelle adresse! s'écria−t−elle; je ne
me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et j'en mettais le double.
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—Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de nous faire belles le plus possible et le
plus vite possible.

—Et à quoi cela me servirait−il, à moi? dit Pauline en laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en se
regardant au miroir d'un air sombre et désolé.

—Tiens, s'écria Laurence, te voilà encore Phèdre! Reste comme cela, j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en aperçût pas (et c'est ce que Pauline
craignait le plus au monde en cet instant), elle s'enfuit dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots. Il y
avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait pas elle−même pourquoi ces orages
s'élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette
fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente−six heures, et elle pensait avec effroi
au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller.
Lorsqu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du
rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva lentement, s'assit machinalement devant son miroir, et essaya
de refaire ses tresses de la veille. Tout à coup, rappelée à la réalité par le chant de son serin qui s'éveillait dans
sa cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et
poussa dehors l'oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la liberté!» dit−elle
en le voyant revenir vers elle aussitôt. Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'à l'heure où sa mère s'éveillait. La fenêtre était
restée ouverte, Pauline n'avait pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de toutes ses
forces.

III.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à Saint−Front, et l'on y parlait encore de la mémorable
soirée où la célèbre actrice avait reparu avec tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se tromperait
grandement si l'on supposait que les préventions de la province sont difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet
égard, il n'est point de séjour où la bienveillance soit plus aisée à conquérir, de même qu'il n'en est pas où elle
soit plus facile à perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand maître; il faut dire en province que c'est
l'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté quelconque contre les habitudes d'une
petite ville est certainement terrible, si l'on y songe la veille; mais le lendemain on reconnaît que ce n'était
rien, et que mille curiosités inquiètes n'attendaient qu'un premier exemple pour se lancer dans la carrière des
innovations. Je connais certains chefs−lieux de canton où la première femme qui se permit de galoper sur une
selle anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et où, l'année suivante, toutes les dames de l'endroit voulurent
avoir équipage d'amazone jusqu'à la cravache inclusivement.

À peine Laurence fut−elle partie qu'une prompte et universelle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun
voulait justifier l'empressement qu'il avait mis à la voir en grandissant la réputation de l'actrice, ou du moins
en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à peu on en vint à se disputer l'honneur de lui
avoir parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre à l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement
poussé les autres. Cette année−là, une diligence fut établie de Saint−Front à Mont−Laurent, et plusieurs
personnages importants de la ville (de ces gens qui possèdent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se
déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se risquèrent
enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu dire
à leurs voisins du balcon ou de la première galerie, au moment où la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements: —Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la ville que j'habite. C'était l'amie
intime de ma femme. Elle dînait quasi tous les jours à la maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je
vous assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous: «Voilà une jeune personne
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qui peut aller loin!» Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint−Front, elles racontèrent avec orgueil
qu'elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu'elles avaient dîné à sa table, qu'elles avaient
passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels meubles! quelles peintures! et quelle société
amusante et honorable! des artistes, des députés; monsieur un tel, le peintre de portraits; madame une telle, la
cantatrice; et puis des glaces, et puis de la musique... Que sais−je? la tête en tournait à tous ceux qui
entendaient ces beaux récits, et chacun de s'écrier: Je l'avais toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que moi
ne l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline, et
d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n'eussent pas empiré son
état au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle−ci fit une grave maladie qui ramena Pauline au
sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale et physique, et soigna la triste aveugle
avec un admirable dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver. Madame D... expira dans ses bras
environ quinze mois après l'époque où Laurence était passée à Saint−Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance assidue de part et d'autre. Tandis qu'au
milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait à songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, à s'y reposer du bruit de la foule auprès du fauteuil de l'aveugle et des géraniums de la
fenêtre; Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette mort
lente qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en rêve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à peu le ton
de supériorité morale que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premières lettres
avec la comédienne, fit place à un ton de résignation douloureuse qui, loin de diminuer l'estime de son amie,
la toucha profondément. Enfin les plaintes s'exhalèrent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire,
avec une sorte de consternation, que l'exercice de certaines vertus paralyse l'âme des femmes, au lieu de la
fortifier. —Qui donc est heureux, demanda−t−elle un soir à sa mère en posant sur son bureau une lettre qui
portait la trace des larmes de Pauline; et où faut−il aller chercher le repos de l'âme? Celle qui me plaignait tant
au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa réclusion d'une manière déchirante, et me trace un si
horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse sous le poids du
travail et des émotions.

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l'aveugle, elle tint conseil avec sa mère, qui était une
personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle
voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque temps: celui de se charger de l'existence de
Pauline en lui faisant partager la sienne aussitôt qu'elle serait libre. —Que deviendra cette pauvre enfant
désormais? disait Laurence. Le devoir qui l'attachait à sa mère est accompli. Aucun mérite religieux ne
viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite ville n'est pas fait pour elle. Elle sent
vivement toutes choses, son intelligence cherche à se développer. Qu'elle vienne donc près de nous;
puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

—Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mère de Laurence; elle verra les merveilles de l'art,
mais son âme n'en sera que plus inquiète et plus avide.

—Eh bien! reprit l'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive à comprendre ce qu'on voit, n'est−ce pas vivre
par l'intelligence? et n'est−ce pas de cette vie que Pauline est altérée?

—Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe elle−même. C'est par le coeur qu'elle
demande à vivre, la pauvre fille!

—Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera−t−il pas un aliment dans l'affection du mien? Qui
l'aimerait dans sa petite ville comme je l'aime? Et si l'amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez−vous qu'elle
ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour?
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La bonne madame S... secoua la tête. —Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit−elle avec un sourire dont
sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline annonçait que la modique fortune de sa
mère allait être absorbée par d'anciennes dettes que son père avait laissées, et qu'elle voulait payer à tout prix
et sans retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la vieillesse et aux infirmités de madame D...; mais
sa fille, jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans trop
rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace, ni implorer la pitié; elle
renonçait à la succession de ses parents et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère.
Toutes deux montèrent en voiture, et huit jours après elles revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert à son amie de l'emmener et de se charger d'elle
à jamais. Elle s'attendait bien à trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion; mais la vérité est que
Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une âme fière et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le
catholicisme la nuance qui convenait à son caractère, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les
religions vieillies; tant de siècles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main à l'édifice, tant
d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille
doctrines se trouvent à la fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y peuvent puiser l'excuse ou
le stimulant qui leur convient. C'est par là que ces religions s'élèvent, c'est aussi par là qu'elles s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures vraiment
évangéliques. Elle était si peu portée à l'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse, immolée
qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut−être aussi de celle d'autrui, bien plus
que de l'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se
consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline reprochait à la sienne,
malgré elle et dans le fond de son coeur, cette longue satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un
sentiment d'austérité religieuse qui la fit hésiter à accepter l'offre de son amie, ce fut la crainte de n'être pas
assez dignement placée auprès d'elle.

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'être blâmée par les esprits rigides la retenait encore.
Mais ce n'était pas là non plus le motif de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle; l'amitié de la grande
actrice n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y avait désormais une sorte de gloire à se vanter de son
attention et de son souvenir. La nouvelle apparition qu'elle fit à Saint−Front fut un triomphe bien supérieur au
premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait à lui rendre, et la
préférence exclusive qu'elle montrait à Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de délicatesse empêchait Pauline
d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet excès de fierté qui craint d'accepter le poids de la
reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'à la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet
orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si tant d'insolences protectrices n'étaient là pour
le justifier. Pauline devait−elle craindre cette insolence de la part de Laurence? Non; mais elle ne pouvait
s'empêcher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de
la vaincre bientôt. Elle en triompha du moins momentanément, grâce à cette éloquence du coeur dont elle
avait le don; et Pauline, touchée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle,
se promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez
gravement malade pour obtenir, il y avait déjà deux mois, un congé qu'elle consacrait à des études
consciencieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de jardins où le bruit de la ville

Pauline

III. 17



n'arrivait qu'à peine, et où elle recevait peu de monde. C'était la saison où chacun est à la campagne, où les
théâtres sont peu brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cette jolie maison, simple,
mais décorée avec un goût parfait, ces habitudes élégantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence avait
su se faire au milieu d'un monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux démenti à toutes les
terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie qu'elle l'était
désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l'expérience et du discernement, et, quoique bien jeune encore,
elle avait été fort éprouvée par l'ingratitude et la méchanceté. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup pleuré
ses illusions et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse, elle s'était résignée à subir la vie telle
qu'elle est faite ici−bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer de la part de l'opinion, à sacrifier
souvent l'enivrement des rêves à la douceur de suivre un bon conseil, l'irritation d'une juste colère à la sainte
joie de pardonner. En un mot, elle commençait à résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie
privée, un problème difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se contenait sans s'effacer.

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait été une
providence. Si elle n'avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sage
pour l'en retirer à temps. Laurence s'était parfois égarée, et jamais perdue. Madame S... avait su à propos lui
faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le plus
sublime que puisse suggérer l'amour maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la crainte d'être
réputée sa complaisante ou sa complice! Madame S... avait affronté cette horrible accusation, et on ne la lui
avait pas épargnée. Le grand coeur de Laurence l'avait compris, et, désormais sauvée par elle, arrachée au
vertige qui l'avait un instant suspendue au bord des abîmes, elle eût sacrifié tout, même une passion ardente,
même un espoir légitime, à la crainte d'attirer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l'âme de ces deux femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un si chaste
mystère, que Pauline, ignorante et inexpérimentée à vingt−cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni
le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne songea pas à le pénétrer; elle ne fut frappée que du bonheur et
de l'harmonie parfaite qui régnaient dans cette famille: la mère, la fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses
élèves, ses filles aussi, car elle assurait leur bien−être à la sueur de son noble front, et consacrait à leur
éducation ses plus douces heures de liberté. Leur intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un contraste bien
étrange avec l'espèce de haine et de crainte qui avait cimenté l'attachement réciproque de Pauline et de sa
mère. Pauline en fit la remarque avec une souffrance intérieure qui n'était pas du remords (elle avait vaincu
cent fois la tentation d'abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. Pouvait−elle ne pas se
sentir humiliée de trouver plus de dévouement et de véritables vertus domestiques dans la demeure élégante
d'une comédienne, qu'elle n'avait pu en pratiquer au sein de ses austères foyers? Que de pensées brûlantes lui
avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa lampe, dans sa pudique
cellule! et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir d'actrice, lisant
tout haut des vers de Shakspeare à ses petites soeurs attentives et recueillies pendant que la mère, alerte
encore, fraîche et mise avec goût, préparait leur toilette du lendemain et reposait à la dérobée sur ce beau
groupe, si cher à ses entrailles, un regard de béatitude. Là étaient réunis l'enthousiasme d'artiste, la bonté, la
poésie, l'affection, et au−dessus planait encore la sagesse, c'est−à−dire le sentiment du beau moral, le respect
de soi−même, le courage du coeur. Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu'elle voyait;
peut−être y répugnait−elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable dans ses premiers rapports avec de
nouvelles existences. Toujours fière dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies toilettes que
Laurence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa
petite collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisça volontairement dans le
gouvernement de la maison, dont Laurence n'entendait, comme elle le disait, que la synthèse, et dont le détail
devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y apporta des réformes d'économie, sans en diminuer
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l'élégance et le confortable. Puis, reprenant à de certaines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes ses
jolies broderies à la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous−maîtresse et leur répétiteur dans
l'intervalle des leçons de Laurence. Elle aida celle−ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter; enfin elle
sut se faire une place à la fois humble et grande au sein de cette famille, et son juste orgueil fut satisfait de la
déférence et de la tendresse qu'elle reçut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver. Tous les jours Laurence avait à dîner deux ou trois vieux
amis; tous les soirs, six à huit personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces
causeries, pleines de charme et d'intérêt entre des personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût,
l'esprit et la politesse, celles qu'on avait, au siècle dernier, chez mademoiselle Verrière, dans le pavillon qui
fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles avaient plus d'animation véritable; car l'esprit de
notre époque est plus profond, et d'assez graves questions peuvent être agitées, même entre les deux sexes,
sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes pourra encore consister pendant longtemps à
savoir interroger et écouter; mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir une
réponse sérieuse à ce qu'elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime de Laurence ne se composa que de femmes
ou d'hommes d'un certain âge, étrangers à toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seulement le
hasard qui fit ce choix, mais le goût que Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour les choses et
partant pour les personnes sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout tend à s'harmoniser et à prendre
la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas l'occasion de voir une seule personne qui
pût déranger le calme de son esprit; et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux, c'est qu'elle commençait
déjà à trouver cette vie monotone, cette société un peu pâle, et à se demander si le rêve qu'elle avait fait du
tourbillon de Laurence devait n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de retomber dans
l'affaissement qu'elle avait si longtemps combattu dans la solitude; et, pour justifier vis−à−vis d'elle−même
cette singulière inquiétude, elle se persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien
ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que l'actrice éprouvât à rentrer dans le bruit
du monde, quelque soin qu'elle prît d'écarter de son intimité tout caractère léger, toute assiduité dangereuse,
l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent leur répertoire, le
public réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du succès
envahirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du sanctuaire à d'autres hommes
qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des camarades de théâtre, des hommes d'État, en rapport par les
subventions avec les grandes académies dramatiques, les uns remarquables par le talent, d'autres par la figure
et l'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune, passèrent peu à peu d'abord, et puis en foule, devant le
rideau sans couleur et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessiner enfin à ses
yeux. Laurence, habituée à ce cortège de la célébrité, ne sentit pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie
changea forcément de cours, ses heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par l'étude, ses fibres
d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère et ses soeurs la suivirent, paisibles et fidèles satellites,
dans son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici commença enfin à poindre la vie de son âme, et à s'agiter dans
son âme le drame de sa vie.

IV.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui faisait
des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de
lettres. Il avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un
banquier, il avait hérité d'une fortune considérable, et ne songeait point à l'augmenter, mais ne se mettait guère
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en peine d'en faire un usage plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des loges aux théâtres, de bons
dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un grand
coeur, il faut dire à son excuse qu'il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour la plupart
les jeunes gens riches de ce temps−ci. C'était un homme sans principes, mais par convenance ennemi du
scandale; passablement corrompu, mais élégant dans ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles fussent; capable de
faire le mal par occasion et non par goût; sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté aux vices du
monde par manque de bons principes et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du reste, critique
intelligent, écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans toutes les branches des beaux−arts,
protecteur avec grâce, sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, et
fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une grande partie de sa fortune, non à secourir les artistes
malheureux, mais à recevoir avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il était parfaitement
convenable. Il passait pour un grand homme auprès des ignorants, et pour un homme éclairé chez les gens
ordinaires. Les personnes d'un esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle des autres
riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un homme de goût. Pauvre, il
eût été confondu dans la foule des intelligences vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de n'être ni un juif, ni
un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde connaît au moins de vue, et qui connaissent
chacun par son nom. Il n'était point de société où il ne fût admis, point de théâtre où il n'eût ses entrées dans
les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entreprise où il n'eût quelques capitaux, point
d'administration où il n'eût quelque influence, point de cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des
soutiens. Ce n'était pas le dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à travers le monde; c'était un
certain savoir−faire, plein d'égoïsme, exempt de passion, mêlé de vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour faire
paraître son rôle plus généreux, plus intelligent et plus épris de l'art qu'il ne l'était en effet.

Sa position l'avait, depuis quelques années déjà, mis en rapport avec Laurence; mais ce furent d'abord des
rapports éloignés, de pure politesse; et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la
mesure la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un peu méfiée de lui d'abord, sachant fort bien
qu'il n'est point de société plus funeste à la réputation d'une jeune actrice que celle de certains hommes du
monde. Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il venait chez elle assez souvent pour
manifester quelque prétention, et qu'il n'en manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette manière
d'être, la prit pour un témoignage d'estime de très−bon goût; et, craignant de se montrer prude ou coquette en
se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son intimité, en reçut avec confiance mille petits services
insignifiants qu'il lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses
amis véritables, lui faisant un grand mérite d'être beau, riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le
blessait en même temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le prît pour l'amant ou pour l'ami de Laurence, son
amour−propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en réalité comme un homme sans
conséquence, il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l'esprit de s'en venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intimement,
le calme apathique de son coeur n'en avait reçu aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de
secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux où la vanité est en cause. Lorsqu'il
avait connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche ascendante; mais ni l'un ni l'autre n'étaient
assez constatés pour qu'il attachât un grand prix à sa conquête. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit pour
savoir que les avantages du monde n'assurent point aujourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il vit que
Laurence avait une âme trop élevée pour céder jamais à d'autres entraînements que ceux du coeur. Il sut en
outre que, trop insouciante peut−être de l'opinion publique alors que son âme était envahie par un sentiment
généreux, elle redoutait néanmoins et repoussait l'imputation d'être protégée et assistée par un amant. Il
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s'enquit de son passé, de sa vie intime: il s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet serait repoussé
d'elle comme un sanglant affront; et en même temps que ces découvertes lui donnèrent de l'estime pour
Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et aurait du
retentissement. C'était donc dans ce but qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien
que le premier point était de lui ôter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l'occasion de risquer une tentative ne s'était pas présentée. Le
talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce qu'il
y avait de plus remarquable, son coeur ne s'était point donné. Elle vivait repliée sur elle−même, ferme, calme,
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer à la légère sur l'aile des orages. Peut−être ses réflexions
l'avaient−elle rendue plus difficile, peut−être ne trouvait−elle aucun homme digne de son choix... Était−ce
dédain, était−ce courage? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quelques−uns se persuadaient qu'il était
aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser
pénétrer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait toujours en lui la pensée d'être autre chose pour
Laurence qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence, et on lui demandait si sa fierté ne
dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d'une déclaration qu'il n'aurait jamais l'audace de lui faire. —Je le
crois modeste, répondait−elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient à aimer.
Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s'il devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la
douceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois si tourmentée, qu'il était prêt à tout risquer pour le savoir;
mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le temps s'écoulait sans qu'il vît jour à sortir de ce
cercle vicieux où chaque semaine le transportait d'une phase d'espoir à une phase de découragement, et d'une
résolution d'hypocrisie à une résolution d'impertinence, sans qu'il lui fût jamais possible de trouver l'heure
convenable pour une déclaration qui ne fût pas insensée, ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu'il
craignait le plus au monde, c'était de prêter à rire, lui qui mettait son amour−propre à jouer un personnage
sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience lui suggéra de
nouveaux plans sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais qui manque rarement son effet, tant les femmes
sont accessibles à une sotte vanité. Il pensa qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline il éveillerait chez
son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de
Laurence un certain soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle habituel s'agrandir d'heure en
heure, commençait à souffrir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa collerette. Dans ce
cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies ou du moins attrayantes à force d'art; puis, en se
comparant à elles, en se comparant à Laurence même, elle se disait avec raison que sa beauté était plus
régulière, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffirait pour l'établir devant tous les yeux. En passant et
repassant dans le salon, selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous
ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les
glaces, et son petit costume de demi−béguine commençait à la choquer. Dans un de ces moments−là elle
rencontra précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne
l'avait pas entendu annoncer; elle l'avait rencontré dans l'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était
le premier homme d'une belle figure et d'une véritable élégance qu'elle eût encore pu remarquer. Elle en fut
frappée d'une sorte de terreur; elle reporta ses yeux sur elle−même avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses
mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher pour échapper à ce regard qui
la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée
vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants après, elle remarqua que
Montgenays parlait d'elle à Laurence; car, tout en s'entretenant à voix basse, leurs regards se portaient sur elle.
—Est−ce une première camériste ou une demoiselle de compagnie que vous avez là? demandait Montgenays
à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman de Pauline. —Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon
amie de province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plaît−elle? —Montgenays affecta de ne pas
répondre d'abord, de regarder fixement Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait
pas, car c'était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet dans l'occasion:
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—Admirablement belle, délicieusement jolie! —En vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce mouvement,
vous me rendez bien heureuse de me dire cela! Venez, que je vous présente à elle. —Et, sans attendre sa
réponse, elle le prit par le bras et l'entraîna jusqu'au bout du salon, où Pauline essayait de se faire une
contenance on rangeant son métier de broderie. —Permets−moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te connaître.
—Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole à un
de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi
dire tête à tête, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine pas
quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent sur l'imagination d'une fille de province. Une main
blanche, un diamant à la chemise, un soulier verni, une fleur à la boutonnière, sont des recherches qui ne
brillent plus en quelque sorte dans un salon que par leur absence; mais qu'un commis−voyageur étale ces
séductions inouïes dans une petite ville, et tous les regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que tous
les coeurs voleront au−devant du sien, mais du moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas
quelques−uns.

Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt secoué ce reste
de provincialité mais elle ne put se défendre de trouver une grande distinction et un grand charme dans les
paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d'être troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle se
réconcilia avec sa première impression en croyant trouver dans l'esprit de cet homme le même cachet
d'élégance dont toute sa personne portait l'empreinte. Puis cette attention particulière qu'il lui accordait, le soin
qu'il semblait avoir pris de se faire présenter à elle retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases
de fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait goûter à la questionner sur ses goûts, sur ses impressions et ses
sympathies, la traitant de prime abord comme une personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout
juger; toutes ces coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la banalité et la
perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Elle s'excusa un instant sur son ignorance de toutes choses;
Montgenays parut prendre cette timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se
plaignait d'une façon cafarde. Peu à peu Pauline s'enhardit jusqu'à vouloir montrer qu'elle aussi avait de
l'esprit, du goût, de l'instruction. Le fait est qu'elle en avait extraordinairement eu égard à son existence
passée, mais qu'au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie étincelante elle ne pouvait éviter de tomber
parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature distinguée la préservât de toute expression triviale, il était
facile de voir que son esprit n'était pas encore sorti tout à fait de l'état de chrysalide. Un homme supérieur à
Montgenays n'en eût été que plus intéressé à ce développement; mais le vaniteux en conçut un secret mépris
pour l'intelligence de Pauline, et il décida avec lui−même, dès cet instant, qu'elle ne lui servirait jamais que de
jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence une résolution si sèche et si cruelle?
Personne, à coup sûr. Laurence, malgré tout son jugement, ne pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprès de
Montgenays troublée jusqu'à la fièvre, confuse jusqu'à l'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque aussi à l'aise que si elle eût passé sa vie dans le monde.

—Regarde donc ton amie de province, lui dit à l'oreille un vieux comédien de ses amis; n'est−ce pas merveille
de voir comme en un instant l'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas non plus, le lendemain, que Montgenays
était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition à
quatre heures; et depuis trois jusqu'à quatre heures il l'avait attendue au salon, non pas seul, mais penché sur le
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métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'eût que trente ans, son visage portait la flétrissure
de quelques excès; l'on sait que la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur et de la
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche pussent
imprimer au front une apparence de poésie et de grandeur. Combien d'hommes dans notre époque de
romantisme ont été réputés penseurs et poëtes, rien que pour avoir l'orbite creusé et le front dévasté avant
l'âge! Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que la
femme du monde la plus bornée sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l'âme aride et flétrie de la pauvre
recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de satisfactions légitimes,
s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction déplorable! celle d'un homme
parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s'élever jusqu'à
Laurence.

V.

La première personne qui s'aperçut de l'amour insensé de Pauline fut madame S... Elle avait pressenti et
deviné, avec l'instinct du génie maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe de
son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que
madame S... était, comme toutes les mères d'artiste, une femme bornée, maussade, fâcheuse au développement
de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, madame S..., emportée par sa sollicitude, craignit que cette ruse n'eût
une sorte de succès, et que Laurence ne se sentît piquée d'avoir passé inaperçue devant les yeux d'un homme à
la mode. Elle n'eût pas dû croire Laurence accessible à ce petit sentiment; mais madame S..., au milieu de sa
sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mère qui s'effraie hors de raison au moindre danger.
Elle craignit le moment où Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu
d'appeler la raison et la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle−ci et
de l'éclairer sur son imprudence.

Mais, quoiqu'elle y mît de l'affection et de la délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée; on
lui eût arraché la vie plutôt que la présomption d'être adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa les
avertissements de madame S... donnèrent un peu d'amertume à celle−ci. Il y eut quelques paroles échangées
où perçait d'une part le sentiment de l'infériorité de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina
que madame S... avait été en ceci la confidente et l'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, et,
comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla d'attentions et d'assiduités auprès de Pauline. Déjà il avait
osé lui faire ce lâche mensonge d'un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle n'y
croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se fût défendue avec courage, Montgenays n'en était pas moins sûr
d'avoir bouleversé profondément tout son être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la
remporter ou l'abandonner, que Laurence se prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées au théâtre, le matin pour les
répétitions, le soir pour les représentations, Laurence ne pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait
dans l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l'émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le
vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de
ses débuts, juger sévèrement le caractère et l'esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre tous les
hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins les qualités de son coeur, Lavallée s'écria:
—Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien. Et
savez−vous pourquoi tout le monde l'aime? c'est qu'il n'est pas méchant. —Il me semble que c'est quelque
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chose, dit Pauline avec intention et en lançant un regard plein d'amertume au vieil artiste, qui était pourtant le
meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. —C'est moins que rien, répondit−il; car il n'est
pas bon, et voilà pourquoi je ne l'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien à espérer et l'on a tout à
craindre d'un homme qui n'est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Montgenays, et celle de Laurence par−dessus toutes les autres;
seulement elle ne put l'excuser lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n'avait point
d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de vertueuse colère qui trahissent un
coeur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir davantage, dit à Laurence qu'elle méritait plus
que personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués sans
indignation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de
tapisserie; son agitation fut si marquée qu'il se fit un instant de silence, et tous les yeux se tournèrent vers elle
avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de la réparer en blâmant d'une manière générale le train
du monde en ces sortes d'affaires. —C'est une chose bien triste à étudier dans ce pays, dit−elle, que
l'indifférence avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un instant après,
de faire bon accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne
peux m'habituer à cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est à vous de me donner raison; car me voici
précisément dans un de ces mouvements de vertu brutale dont vous reprochez l'absence à M. Montgenays.
—En prononçant ces derniers mots, Pauline s'efforçait de sourire à Laurence pour atténuer l'effet de ce qu'elle
avait dit, et elle y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude et
de pénétration, surprit une larme au bord de sa paupière. Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une
occasion de débiter avec un remarquable talent une tirade du Misanthrope sur l'ami du genre humain. Il avait
la tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et il l'aimait tellement que, malgré lui, il s'était identifié avec le
caractère d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes: leur instinct les
porte à moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour, le succès qu'ils obtiennent dans cette création fait
l'autre moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que l'art, qui est l'expression de la vie en nous, devient souvent en
nous la vie elle−même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea avec la confiance que donne une véritable
affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espèce de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par
s'en inquiéter. —Écoute, ma chérie, lui dit−elle en la quittant, toute la peine que tu prends pour me prouver
que tu ne l'aimes pas me fait craindre que tu ne l'aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je
crois Montgenays digne de ton estime; mais je ne sais pas s'il t'aime, et je voudrais en être sûre. Si cela était, il
me semble qu'il aurait dû me le dire avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi! La connaissance que
j'ai du monde et de ses abîmes me donne le droit et m'impose le devoir de te guider et de t'éclairer au besoin.
Je t'en supplie, n'écoute les belles paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est à moi de lire la
première dans le coeur qui s'offrira à toi; car je suis calme, et je ne crois pas que lorsqu'il s'agira de Pauline, de
la personne que j'aime le plus au monde après ma mère et mes soeurs, on puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond de l'âme. Il lui sembla que Laurence voulait s'élever
au−dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui
semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle du Pharisien,
demandant un peu de pitié pour l'excommuniée rejetée à la porte du temple. Laurence aussi l'avait gâtée
comme on gâte un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naïf. Elle lui avait trop souvent répété dans
ses lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de lumière et de pureté dont la céleste image la
préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée à poser devant Laurence comme une madone,
et recevoir d'elle désormais un avertissement maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et même
courroucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en elle−même ce mouvement injuste, et
la remercia cordialement de sa tendre inquiétude; mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour
Montgenays.
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Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui
reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de
Pauline, qu'elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui
fallut pas beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait deviné juste, et, trois jours après son
premier soupçon, elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au milieu d'un
tête−à−tête fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et, dès le soir même, elle fit venir
Montgenays dans son cabinet d'étude, où elle dit: —Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un manque
d'amitié bien grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me l'avez pas confié. Vous
lui faites la cour, et vous ne m'avez pas demandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blâmait sérieusement Montgenays dans son coeur, et la
marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir
attribuer ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se composa un maintien impénétrable, et résolut
d'être sur la défensive jusqu'à ce que Laurence fît éclater le dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour
Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et avec l'intention d'inquiéter de plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet, mais toujours à cause de son amie, et sans qu'elle eût seulement
la pensée de mêler sa personnalité à cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y tromper; et, au moment où il crut avoir
enfin éveillé la colère et la jalousie de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu'il avait longtemps médité, lui
avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis−à−vis de lui−même, un effort désespéré, inutile
peut−être pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour se guérir d'une passion malheureuse... Un regard
accablant de Laurence l'arrêta au moment où il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment
n'était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise plus favorable. Pressé par les sévères
questions de Laurence, il se retourna de mille manières, inventa un roman tout en réticences, protesta qu'il ne
se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de l'aimer sérieusement, sans consentir à la
détromper, sans rassurer l'amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il était assez habile pour la réparer. Il était
de ces esprits tortueux et puérils qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savamment
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence dans une complète incertitude. Elle
ne l'avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l'amour et la souffrance
de Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du danger en éloignant
Montgenays. —Non, il ne m'adressait pas une impudente insinuation, disait−elle à sa mère, lorsqu'il m'a dit
qu'un amour malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant qu'il avait cette pensée, mais cela serait
trop odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a toujours témoigné une estime pleine de respect et de
délicatesse. Il ne lui serait pas venu à l'esprit tout d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon amie en
même temps. Il ne me croirait pas si simple que d'être sa dupe.

—Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez à Lavallée ce qu'il en pense; confiez−lui ce
qui se passe: c'est un homme sûr, pénétrant et dévoué.

—Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un secret que Pauline refuse de me confier: on
n'a pas le droit de trahir un mystère aussi délicat, quand on l'a surpris volontairement; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fière comme elle l'est, ne me le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a des prétentions
exagérées: il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous allons faire à
Pauline si nous nous trompons! S'il est vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne serait−ce pas? elle est si
belle, si sage, si intelligente!) nous tuons son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut l'épouser et lui
donner dans le monde un rang qu'à coup sûr elle désire; car elle souffre de nous devoir son existence, vous le
savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne peut l'avouer; elle aspire à l'indépendance, et la fortune peut
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seule la lui donner.

—Et s'il ne l'épouse pas! reprit madame S... Quant à moi, je crois qu'il n'y songe nullement.

—Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour
croire qu'il obtiendra Pauline autrement.

—Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie de les séparer; ferme−lui ta porte: ce sera le forcer à se
déclarer. Sois sûre que, s'il l'aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres
honorables.

—Mais il a peut−être dit la vérité, reprenait Laurence, en s'accusant d'un amour mal guéri qui l'empêche
encore de se prononcer. Cela ne se voit−il pas tous les jours? Un homme est quelquefois incertain des années
entières entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que l'autre l'attire par sa douceur et sa
bonté. Il arrive un moment où la mauvaise passion fait place à la bonne, où l'esprit s'éclaire sur les défauts de
l'ingrate maîtresse et sur les qualités de l'amie généreuse. Aujourd'hui, si nous brusquons l'incertitude de ce
pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût−ce que par
dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut−être, et retourner aux pieds d'une perfide qui brisera
ou desséchera son coeur; au lieu que, si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse,
chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant à l'autre femme, il reconnaîtra qu'elle seule est digne d'amour,
et il arrivera à la préférer ouvertement. Que pouvons−nous craindre de cette épreuve? Que Pauline l'aime
sérieusement? c'est déjà fait; qu'elle se laisse égarer par lui? c'est impossible. Il n'est pas homme à le tenter;
elle n'est pas femme à s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S... Elle fit seulement consentir Laurence à empêcher les tête−à−tête
que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie avec elle au théâtre. On devait penser que la difficulté de
lui parler augmenterait l'ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait
dans un silence pénible pour Laurence; celle−ci était réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des
raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé était un peu altérée par les
continuels travaux du ménage; qu'elle avait besoin de mouvement, de distraction. On lui fit même
ordonnancer par un médecin un système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette résistance inerte,
qui est la force des caractères froids. Enfin Laurence imagina de demander à son amie, comme un service,
qu'elle vînt l'aider au théâtre à s'habiller et à changer de costume dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait−on; madame S... était souffrante et succombait à la fatigue de cette vie agitée; Laurence y
succombait elle−même. Les tendres soins d'une amie pouvaient seuls adoucir les corvées journalières du
métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de
dévouement, céda, mais avec une répugnance secrète. Voir de près chaque jour les triomphes de Laurence
était une souffrance à laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et maintenant cette souffrance devenait plus
cuisante. Pauline commençait à pressentir son malheur. Depuis que Montgenays s'était mis en tête l'espérance
de réussir auprès de l'actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son dédain pour la provinciale. Pauline
ne voulait pas s'éclairer, elle fermait les yeux à l'évidence avec terreur; mais, en dépit d'elle−même, la tristesse
et la jalousie étaient entrées dans son âme.

VI.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour l'éloigner de Pauline; il vit aussi la sombre tristesse
qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de questions; mais comme elle était encore avec lui sur la

Pauline

VI. 26



défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'à la dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement il
remarqua l'espèce d'autorité que, dans la candeur de son amitié, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur son
amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait qu'avec une sorte d'indignation contenue. Il crut que
Laurence commençait à la faire souffrir de sa jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences pour une
autre pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention, qui devait les laisser toutes deux dans
l'incertitude. Il affecta de passer des semaines entières sans paraître devant elles; puis, tout à coup, il
redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de l'humeur lorsqu'il était calme, feignant
l'indifférence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait Laurence et désespérait
Pauline. Le caractère de cette dernière s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays,
après lui avoir montré tant d'empressement, devenait si nonchalant à vaincre les obstacles qu'on avait mis
entre eux. Elle s'en prenait secrètement à Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait pas
reconnaître qu'en l'éclairant on lui rendait service. Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle
essayait de rendre calme, sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s'il était seul avec elle, qu'il avait eu des
occupations, des affaires indispensables; mais, si Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fantaisie
d'un besoin de solitude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence assidue
lui était un supplice, qu'il devait avoir une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu si rare dans la
société des artistes. Montgenays répondit assez brutalement: —Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une
personne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence
entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La
mort était dans son âme. Laurence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement sur son épaule. Pauline,
ramenée à un sentiment de tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer
à sa rivale, retourna doucement la tête et effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait lui
demander pardon de l'avoir haïe et calomniée dans son coeur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'à moitié,
et appuya sa main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur l'épaule de la pauvre enfant. Alors
Pauline, dévorant ses larmes et faisant un nouvel effort: —J'étais, dit−elle en crispant de nouveau ses traits
pour sourire, en train de reprocher à votre ami l'abandon où il vous laisse. —L'oeil scrutateur de Laurence se
porta sur Montgenays. Il prit ce regard de sévère équité pour un élan de colère féminine, et se rapprochant
d'elle: —Vous en plaignez−vous, Madame? dit−il avec une expression qui fit tressaillir Pauline. —Oui, je
m'en plains, répondit Laurence d'un ton plus sévère encore que son regard. —Eh bien! cela me console de ce
que j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit frissonner Pauline.
—Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait pénétrer dans l'âme de Montgenays; ce n'est pas ce que
vous disiez tout à l'heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur les
chagrins de l'absence. —Je me prêtais à la plaisanterie que vous m'adressiez, répondit Montgenays. Laurence
ne s'y fût pas trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de légèretés de coeur possibles à l'homme
qu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil brillait d'un feu qui donnait à ses paroles un sens fort
opposé à celui d'une paisible amitié. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce regard, et elle en fut
atteinte jusqu'au coeur. Elle pâlit et repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain.
Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit par un signe
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras l'une à l'autre,
elles firent quelques tours de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence commençait enfin à pénétrer le
mystère d'iniquité dont s'enveloppait le lâche amant de Pauline. —Ce que je crois deviner, dit−elle à sa mère
avec agitation, me bouleverse. J'en suis indignée, je n'ose y croire encore. —Il y a longtemps que j'en ai la
conviction, répondit madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions s'élèvent jusqu'à toi, et
Pauline est sacrifiée à ses orgueilleux projets. —Eh bien! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour
cela, il me faut une certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au piége. Puisqu'il
veut engager avec moi une intrigue de théâtre si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mêmes moyens,
et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il voulût se
mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est pas la profession.
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—Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

—Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit Laurence, que m'importe un de plus?
Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je vais,
avant tout, l'avertir de mes desseins.

—Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne
penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu l'auras
fait.

—Eh bien! qu'elle me haïsse s'il le faut, dit Laurence en laissant échapper quelques larmes; j'aime mieux
supporter cette douleur que de la voir devenir victime d'une infamie.

—En ce cas, attends−toi à tout; mais, si tu veux réussir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te
compromettrais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient échangé
aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante; elle embrassa son amie
d'un air où perçaient la haine et l'ironie du triomphe. Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressentit,
et comprit tout à fait le jeu que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance positive à ce misérable, elle imita son air et ses manières, et
l'enferma dans un système de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d'un amour
méconnu, tantôt la gaieté forcée d'une résolution courageuse. Puis elle semblait retomber dans de profonds
découragements. Incapable d'échanger avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps où elle
était observée par lui, et où Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec l'impatience d'une feinte
jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une femme au désespoir, mais fière jusqu'à préférer la mort à
l'humiliation d'un refus, que Montgenays transporté oublia son rôle, et ne songea plus qu'à deviner celui
qu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence ne
pouvait se décider à provoquer clairement une déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui était
impossible de représenter parfaitement un personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée,
que, malgré elle, sa mère avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout deviné de lui−même): —J'ai
beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C'est comme quand je joue une mauvaise pièce, je ne puis me mettre
dans la situation. Il te souvient que, quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh
bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de même; quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens, je
suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un air triste, il faut que je pense au malheur de Pauline, et
ceci me remet en scène naturellement; mais à mes dépens, car mon coeur saigne. Ah! je ne savais pas que la
comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde que sur les planches!

—Il faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je vois bien que seule tu ne viendras jamais à bout de faire
tomber son masque. Repose−toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te
compromettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'Andromaque. Il y avait longtemps que le public attendait
sa rentrée dans cette pièce. Soit qu'elle l'eût bien étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire nombreux
et brillant l'électrisât plus qu'à l'ordinaire, soit enfin qu'elle eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la
verve et tout l'art qu'elle employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y fut
magnifique, et y eut un succès tel qu'elle n'en avait point encore obtenu au théâtre. Ce n'était pas tant le génie
que la réputation de Laurence qui la rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée et où le
public se montrait un peu froid pour elle, il s'endormait plus tranquillement, dans la pensée qu'il pouvait
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échouer dans son entreprise; mais, lorsqu'on la rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes, il ne
dormait point, et passait la nuit à machiner ses plans de séduction. Ce soir−là, il assistait à la représentation,
dans une petite loge sur le théâtre, avec Pauline, madame S... et Lavallée. Il était si agité des applaudissements
frénétiques que recueillait la belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement à la présence de Pauline. Deux
ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en battant des mains avec
emportement. Il désirait que Laurence le vît, l'entendît par−dessus tout le bruit de la salle; et Pauline s'étant
plainte avec aigreur de ce que son empressement à applaudir l'empêchait d'entendre les derniers mots de
chaque réplique, il lui dit brutalement: —Qu'avez−vous besoin d'entendre? Est ce que vous comprenez cela,
vous?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain
grossier pour cette malheureuse fille. Il ne l'aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles de
son caractère; et il s'indignait en lui−même de l'aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait effacer à
ses yeux l'éclat de la grande actrice; et lui aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. Quelque méchant qu'on soit,
on ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la honte qui paralyse souvent les
ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un instant, elle se plaignit de ne pouvoir
supporter la chaleur; elle se leva et sortit. La bonne madame S..., qui la plaignait sincèrement, la suivit et la
conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que madame
S... et la femme de chambre de Laurence la délaçaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable de
songer au mal qu'il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragédienne. Lorsque l'acte fut fini,
Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage le plus sincère que jamais l'artifice du comédien ait porté
sur la scène: —Savez−vous, lui dit−il, que jamais notre Laurence n'a été plus étonnante qu'aujourd'hui? Son
regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur connaissais pas. Cela m'inquiète!

—Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez−vous que ce ne fût l'effet de la fièvre?

—Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une femme
délicate et souffrante comme elle l'est n'arrive point à de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte. C'est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la
passion fait toute la force.

—Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

—Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité dont il riait en lui−même. Ceci ne serait
guère propre à calmer ses esprits.

—Que voulez−vous dire? s'écria Montgenays.

—Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air d'un homme qui craint de s'être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne manquait pas de méfiance, mais il manquait de
pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et
Lavallée se disait en lui−même: —Oui−da! tu veux te frotter à un comédien qui pendant cinquante ans a fait
rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras!

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée, sans lui dire une seule fois qu'il était aimé, lui
avait fait entendre de mille manières qu'il l'était passionnément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait prendre
ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrait
de plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte, Lavallée alla trouver madame S... —Emmenez coucher
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Pauline, lui dit−il; faites−vous accompagner de la femme de chambre, et ne la renvoyez à votre fille qu'un
quart d'heure après la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un tête−à−tête avec Laurence dans sa loge.
Le moment est venu; il est à nous: je serai là, caché derrière la psyché; je ne quitterai pas votre fille d'un
instant. Allez, et fiez−vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence, rentrant dans sa
loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau
qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace le masquait en outre), demanda où était sa mère
et son amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le couloir, et à qui elle adressa cette question, lui répondit
(et cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé d'emporter mademoiselle D... qui avait des
convulsions. Laurence ne savait pas la scène que lui ménageait Lavallée; d'ailleurs elle l'eût oubliée en
apprenant cette triste nouvelle. Son coeur se serra, et, l'idée des souffrances de son amie se joignant à la
fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son siège et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent
Montgenays, se croyant le maître et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la
déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante qu'il eût faite de sa vie. C'était Laurence qu'il
avait toujours aimée, disait−il; c'était elle seule qui pouvait l'empêcher de se tuer ou de faire quelque chose de
pis, un suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d'une passion qu'il ne croyait pas
partagée: il s'était jeté dans le monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour;
mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son admiration; mais, pour sentir autre chose
pour elle qu'une froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse Laurence à côté d'elle. Il savait bien qu'il était
dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la trompant davantage, il allait
s'éloigner pour jamais!... En annonçant cette humble résolution, il s'enhardit jusqu'à saisir une main de
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée d'une telle indignation qu'elle allait le
confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle eût des preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, qu'il avait à dessein
recouverte d'un pan de rideau jeté là comme par hasard. Il feignit d'arriver, frappa, toussa et entra
brusquement. D'un coup d'oeil il contint la juste colère de l'actrice, et tandis que Montgenays le donnait au
diable, il parvint à l'emmener, sans lui laisser le temps de savoir l'effet qu'il avait produit. La femme de
chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée se glissa auprès d'elle et en deux mots
l'informa de ce qui s'était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain;
puis il retourna auprès de celui−ci et le reconduisit chez lui, où il s'installa jusqu'au matin, lui montant
toujours la tête, et s'amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de tous les romans qu'il lui
suggérait. Il ne sortit de chez lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à Laurence; et, à midi, il y retourna et
voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie à une insomnie délirante, avait déjà faite et refaite cent fois.
Le comédien feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite.

—Soyez sûr, lui dit−il, que Laurence doutera de vous encore longtemps; votre fantaisie pour Pauline a dû lui
inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine à détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il faut sacrifier
la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela
sans manquer à la galanterie. Dites que Pauline est un ange peut−être, mais qu'une femme comme Laurence
est plus qu'un ange; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et
surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est
romanesque, elle a les instincts sublimes d'une reine de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de crainte,
peuvent la porter à s'immoler à sa rivale... Rassurez−la pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois,
comme j'en ai la ferme conviction, bien qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la joie du
triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommença... Lavallée la porta à Laurence.
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VII.

Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être reçu chez Laurence et sans qu'il osât demander compte à
Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il était honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il
craignait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Laurence
avait tout fait pour amener son amie à un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. Plus
elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans hâter la crise favorable dont
elle espérait son salut. Pauline s'offensait des efforts qu'on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle
avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et les avait interprétées comme Montgenays
lui−même. Elle en voulait donc mortellement à son amie d'avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un
homme que, jusqu'à ces derniers temps, elle avait cru sincère. Elle attribuait cette conduite de Laurence à une
odieuse fantaisie suggérée par l'ambition de voir tous les hommes à ses pieds. Elle a eu besoin, se disait−elle,
d'y attirer même celui qui lui était le plus indifférent, dès qu'elle l'a vu s'adresser à moi. Je lui suis devenue un
objet de mépris et d'aversion dès qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, fût−ce par un seul homme, à côté
d'elle. De là son indiscrète curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi; de là
tous les efforts qu'elle fait maintenant pour l'empêcher de me voir; de là enfin l'odieux succès qu'elle a obtenu
à force de coquetteries, et le lâche triomphe qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme faible que sa
gloire éblouit et que ma tristesse ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que celui d'un entraînement involontaire.
Trop fière pour persévérer dans un amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation
d'être délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu'elle pût ressentir. Elle n'était pas douée d'une âme
tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et
penser noblement au sein même des erreurs où l'entraînait l'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse
à son égard; et dans cette pensée, qui par elle−même était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le
sentiment ni la volonté d'être ingrate. Elle se consolait en s'élevant dans son esprit au−dessus de sa rivale et en
se promettant de lui laisser le champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se
disait−elle, qu'elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée
un jour de me rendre justice, d'admirer ma grandeur d'âme, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de
rougir de ses perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée à l'éclat d'un
nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard; je serai vengée par l'éclat de ma vertu.

Il est des âmes qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On aurait tort de confondre dans le même arrêt
celles qui font le mal par besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice. Ces
dernières sont les plus malheureuses: elles vont toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver; car il
n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter
l'imperfection de l'être humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et bonnes seulement
quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très−droit et un véritable amour de la justice; mais entre la théorie et la pratique il y avait
comme un voile qui couvrait son discernement: c'était cet amour−propre immense, que rien n'avait jamais
contenu, que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa
mère, la pureté de ses moeurs et de ses pensées, étaient sans cesse là devant elle comme des trésors lentement
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur pour l'empêcher d'envier ceux d'autrui; car elle voulait
être quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre
l'idée d'y être rangée. Il eût été heureux pour elle qu'elle pût descendre en elle−même avec la clairvoyance que
donne une profonde sagesse ou une généreuse simplicité de coeur; elle y eût découvert que ses vertus
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son christianisme n'avait pas toujours été fort chrétien, que sa
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tolérance passée envers Laurence n'avait jamais été aussi complète, aussi cordiale qu'elle se l'était imaginé;
elle y eût vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait à vivre autrement qu'elle n'avait vécu, à se
développer, à se manifester. C'était un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de l'être humain; mais
il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de se donner le change pour se
grandir à ses propres yeux. De là à la vanité d'abuser les autres sur son propre mérite il n'y a qu'un pas, et, ce
pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en arrière et de consentir à n'être plus qu'une simple
mortelle, après s'être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et endura
sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépérir,
l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant la
honteuse infidélité de Montgenays; elle aimait mieux endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé.
Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu, et elle l'avait prié
de la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir auprès de Pauline au besoin; mais combien elle eût voulu
que cette lettre fût adressée à une autre femme! Elle savait bien que Pauline haïssait la cause plus que l'auteur
de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la dixième fois, venait de se
faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui−ci se contenta d'abord de hausser les épaules; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses
accusations jusqu'à Laurence, et, se plaignant d'avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita comme un misérable, et termina en
lui disant: —Je regrette en cet instant plus que jamais d'être vieux; il semble que les cheveux blancs soient un
prétexte pour empêcher qu'on se batte, et vous croiriez que j'abuse du privilège pour vous outrager sans
conséquence; mais j'avoue que, si j'avais vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

—La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l'outrage. Si
j'avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais l'initiative.

—Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout; car je pourrais bien me mettre au−dessus de
tout remords comme de toute honte en vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont l'honneur m'est beaucoup plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du
retentissement tournerait contre lui; et, après avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les
autres: ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut pas
être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien qu'après le premier orage ces deux femmes feraient cause
commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre l'une, afin d'effrayer et d'affliger
l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel amour, et protesta contre les trames ignobles que,
selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de ne
jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait complètement justifié après cette entrevue. Il la fallait
secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au rendez−vous; son orgueil et son amour avaient
également besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le message de Montgenays. Il le laissa
passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son mauvais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de vue,
il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour la première fois de sa vie, et si tremblante qu'à chaque
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la première rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras.
Pauline se crut insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. —Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit
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Lavallée d'un ton paternel; mais vois à quoi tu t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta−t−il en
passant le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins fais−la convenablement. Je te
conduirai, moi; je sais où tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai à
distance, et je te ramènerai. Seulement rappelle−toi que, si Montgenays se doute le moins du monde que je
suis là, ou si tu essaies de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur lui à coups de canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance de Lavallée; et, ne sachant comment
s'expliquer sa conduite, préférant d'ailleurs toutes les humiliations à celle d'être trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et à demi égarée jusqu'au parc de Monceaux, où Montgenays l'attendait dans
une allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de l'oeil tandis que Pauline, docile à ses
avertissements, se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer
l'obstination qu'elle mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua cette persistance à une pruderie bourgeoise qu'il
trouva fort ridicule, car il n'était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se composa un maintien grave,
une voix profonde, des discours pleins de sentiment et de respect. Il s'aperçut bientôt que Pauline ne
connaissait ni la malheureuse déclaration ni la fâcheuse lettre; et, dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir
les desseins de Laurence. Il feignit d'être en proie à un repentir profond et d'avoir pris des résolutions
sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais
osé avouer à Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré lui, même lorsqu'il était aux genoux de
cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si supérieure à l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des
séductions terribles, à des avances délirantes; et, dernièrement encore, il avait été assez fou, assez ennemi de
sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et
dont cependant il devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce
qu'elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait−il, ne voulant pas de grâce, se soumettant à sa
haine, à son oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris. —Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre,
lui dit−il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cette preuve de sa coquetterie; je n'avais
donc rien à craindre de ce côté; mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mon
arrêt avec soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et voici
une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la
traite, comme je la méprise, elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui voulait être
adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les
espérances qu'elle m'avait données, mais encore parce qu'elle m'a empêché de m'attacher à vous comme je le
devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon
crime et ma folie. Partagé entre deux amours, l'un orageux, dévorant, funeste, l'autre pur, céleste, vivifiant, j'ai
trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la tue. le suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voyez
en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une passion déplorable; mais sachez bien
que je ne survivrai pas à mes remords: votre pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne puis l'implorer,
car je sais que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas
longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins quelque pitié; vous entendrez dire bientôt que je vous ai
fait justice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est moi; le vengeur, ce sera moi
encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels discours à Pauline. Elle fondait en larmes; elle lui
pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de le
revoir, fallût−il se brouiller avec Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas
davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le chemin. Sa tranquillité n'étonna point le
vieux comédien; il pensa bien que Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges
pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'employait les grands moyens. Avant de la quitter, à la porte
de Laurence, il glissa dans sa poche la première lettre de Montgenays, qui n'avait pas encore été décachetée.
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Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme et
avec des manières affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches et
ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui disant que c'était Lavallée qui l'en avait chargée. En
reconnaissant l'écriture et le cachet de Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne
raison pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux grands maux le grand remède.
Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcourant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son
amie, tant elle en prévoyait l'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me suis trompé
moi−même. Tout ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant−là; l'instant d'après, et maintenant, et
toujours, je le désavoue. C'est votre amie que j'adore et à qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait
oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous
pouviez, que vous vouliez me rendre heureux; vous n'y eussiez pas réussi, car vous n'aimez pas, et moi j'ai
besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez−moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne
votre caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes femme; je suis sincère, mais je suis homme; au moment de
commettre une grande faute, qui eût été de nous tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous
sommes ravisés tous deux, n'est−ce pas? Mais je suis prêt à mettre aux pieds de votre amie le dévouement de
toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me permettre de lui faire ma cour assidûment, si elle−même ne me
repousse pas. Croyez qu'en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidèle
et sûr.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle impudence. Elle mit la lettre dans son bureau
sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son âme, et s'indignait des
mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre outrageante contre moi, se disait−elle en se
retirant dans sa chambre, et on me l'a remise, en voici une qu'on suppose devoir me consoler, et on ne me la
remet pas. Elle s'endormit pleine de mépris pour son amie; et, dans la joie dont son âme était inondée, le
plaisir de se savoir enfin si supérieure à Laurence empêchait l'amitié trahie de placer un regret. L'infortunée
triomphait lorsqu'elle−même venait de coopérer avec une sorte de malice à sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait
qu'elle était absolument conforme, pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux
de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas eu deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle
avait remis celle−ci à Laurence. Triomphant en elle−même de leur désappointement, elle joua l'étonnement,
prétendit ne rien comprendre à cette question, ne pas savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni comment on
l'avait glissée dans sa poche. L'autre était déjà retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie
insensée, Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de confiance et de pardon, la lui
avait envoyée sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y
tromper. Il lui raconta le rendez−vous où il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu'au sortir
d'une entrevue où Montgenays aurait menti impudemment, l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne
pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité à triompher de tous
les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi s'entendît à l'intrigue et y prît une part si funeste à sa
dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de son amie. Celle−ci éclatant
enfin, et refusant de croire à d'autres éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui déchira
le coeur par l'amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de lui
adresser quelques avertissements sévères qui achevèrent de l'exaspérer; et comme Pauline lui déclarait qu'elle
était indépendante, majeure, maîtresse de ses actions, et nullement disposée à se laisser enchaîner par les
volontés arbitraires d'une personne qui l'avait indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne

Pauline

VII. 34



pouvait donner les mains à sa perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le sein
de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et d'un lâche —Je réponds de toi devant Dieu et devant les
hommes, lui dit−elle; si tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t'y pousser. —C'est pourquoi
votre dévouement a été si loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous−même à ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline, et,
craignant de laisser déborder le torrent de sa colère, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de
visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait été plus belle, même lorsqu'elle disait dans Bajazet
son impérieux et magnifique: Sortez!

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases
étrusques, ses statuettes, froissant ses vêtements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l'âme, venait d'être méconnu et avili par celle
qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa vie! Il est des colères saintes où Jehovah est en nous, et
où la terre tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand coeur outragé. La petite soeur de Laurence
entra, crut qu'elle étudiait un rôle, la regarda quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; puis,
s'effrayant de la voir si pâle et si terrible, elle alla dire à madame S...: —Maman, va donc voir Laurence; elle
se rendra malade à force de travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S... courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
Au bout d'une heure, ayant réussi à s'apaiser, elle pria sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui
demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui pardonner elle−même. On chercha Pauline dans
toute la maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout,
elle cherchait les traces d'une évasion; elle frémissait d'y trouver celles d'un suicide. Elle était dans un état
impossible à rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les
boulevards. On attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour dîner. Personne ne put manger; la
famille était consternée; on craignait de faire un outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée
allait s'informer d'elle chez Montgenays, au risque d'une scène orageuse, lorsque Laurence reçut une lettre
ainsi conçue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le séjour de votre maison m'était odieux,
j'avais senti, dès le premier jour, qu'il me serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et d'orages pour
qu'une âme paisible et honnête n'y fût pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez avilie! vous avez fait de moi
votre servante, votre dupe et votre victime! Je n'oublierai jamais le jour où, dans votre loge au théâtre,
trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains votre diadème de reine, en
disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous vous êtes couronnée en effet! Mes larmes, mon
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez déshonorée dans votre famille et parmi vos amis),
ont été les glorieux fleurons de votre couronne; mais c'est une royauté de théâtre, une majesté fardée, qui n'en
impose qu'à vous−même et au public qui vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais, dévorée de
la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les ai payés cher.»

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant quatre pages: Pauline y avait versé le fiel
amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fièvre, et y resta huit jours accablée, brisée jusque
dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d'une mère et d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée et vivant misérablement du fruit de son travail
durant quelques mois. Montgenays n'avait pas été long à la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put
vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours.
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les plus
ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec calme et dignité, devinait
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celles de Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui renvoyait avec l'héroïsme de l'orgueil. Elle ne voulut
point la voir, quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son
ressentiment fut inébranlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence en se
l'attachant, cet homme sans coeur, qui voulait en faire sa maîtresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le
marché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait pardonné, et qu'il allait retourner
chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il
s'attachait à elle de son côté par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en vint à bout par un odieux moyen
bien conforme à son système, et malheureusement bien propre à émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire
tous les jours et à toute heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un
homme riche ou puissant. La régularité des moeurs de Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années,
avait été souvent, dans les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle l'eût voulue désordonnée,
afin d'avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un
nouveau jour. Il s'attacha à lui démontrer qu'en se refusant à lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, dont la
tactique avait été de se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit croire qu'en s'abandonnant à lui avec
dévouement et sans arrière−pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d'âme. Il le lui redit si souvent que la malheureuse fille finit par le croire.
Pour faire le contraire de Laurence, qui était l'âme la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de
la passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays l'eut rendue mère, et que toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il l'épousa par
ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'être excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il
fût roué par excès d'habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal de
Laurence, de Pauline et de lui−même; et se laissa accuser et blâmer avec constance, afin d'avoir l'occasion de
produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune à l'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne
l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux
devant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se
souvenir seulement qu'elle existât. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée,
plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur.
Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout,
et oublia tous ses torts, pour n'être touchée que de ses souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'avoir
été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne
s'est pas créée elle−même, son parfum n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait
conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques
s'altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles n'avaient pas été créées.
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