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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux compagnons qui he demandaient qu'a
courir: un naturaliste et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire la natur
des insectes qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant pour mon compte, je leur avais
seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays a parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon récit, je baptise ces deux personnages que
jaccompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés I'un I'autre dans leurs promenades
entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et préparateur de premier ordre. Un charmant pet
papillon bleu fort commun était tombé en poussiére a la collection, et notre ami est si difficile dans le choix
des individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc, duran
toute une saison, la jolie lycaenide amyntas. De la le nom bucoliqgue d'Amyntas qu'il porte fort
complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que trés—connu a Paris de tous les amateurs d'entomologie, était
absorbé, depuis quelques jours, dans la recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches m
de certains arbres. De la le nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée trés—fraiche, muni de provisions de bouche, a seules fins de gagner du temps en
route, car on trouve partout a manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est pas encore trés-vif.
Berrichon des plaines n'est jamais presse, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour a voir tourner les broches, lesquelles
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tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tournent jamais, ou ce
serait avec une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes s'endormiraient au lieu de pen:s
les interroger.

Nous déjeunames donc sur I'hnerbe, dans les ruines d'une vieille forteresse, et, deux heures apres, nous
quittions la route pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que facile aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchés sur de belle
prairies, et partout de larges horizons bleus qui rendent I'aspect de la contrée assez mélancoligue.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement digne de remarque, et, quand le chemin se
précipita de maniére a nous forcer de descendre a pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, a je
les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez—vous comme pour se toucher du pied,
s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup, et dans une brisure d'envi
deux cents metres de profondeur, revétue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au détour du chemin et qui ravissait nos regards pa
spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce
mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un éboulement qui aurait coulé paisiblement entre Ie
deux remparts de rochers, lesquels se relévent de chaque coté et enferment, a perte de vue, le cours de la
riviere dans les sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau agitée, avec la placidité des formes environnantes,
d'un réussi extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révéele au sein d'une contrée ou rien n‘annonce les beautés de la montagne. |
y sont pourtant discrétement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de
perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses précipice
n'‘ont pas de terreurs pour I'imagination. On sent une nature abordable, et comme qui dirait des abimes
hospitaliers. Ce n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n'est doux a I'oeil ¢
la pensée comme cette terre généreuse soumise a I'homme, et qui semble ne s'étre permis de montrer ses
de pierre que la ou elles servent & soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la nature a chaque pas du voyageur, ne vc
vient-il pas toujours a l'idée de la personnifier dans I'image d'une déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mére. C'est donc une déité aux traits changeants, et elle
symbolise par une beauté de femme tour a tour souriante et désespérée, austére et pompeuse, voluptueus
chaste. Le travail de I'hnomme, jusqu'a ce jour ennemi de sa beauté, réussit a lui 6ter toute physionomie, et
cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée a elle-méme, elle trouve toujours moyen d'étre belle ou
frappante d'une maniere quelconque.

Voila pourquoi, dés qu'on aborde une région ou les conquétes de la culture n'‘ont pu effacer la trace des gra
bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de respect.
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Cette émotion tient du vertige devant les scénes grandioses des hautes montagnes et les débris formidable
grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile de son
vétement frais, on sent la force et I'ampleur de ses allures. Elle est la comme couchée de son long sur les
herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est la bont
calme des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien d'énervé dans son sourire. Elle a la
souveraine tranquillité des immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre, on sent que c'est d'u
main formidablement aisée qu'elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c'est I'oasis du Berry.

Cheére petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne—le—nous! tu es notre compagne légitime; mais
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quanc
nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts dans les petits flots
mutins de la naiade de Chéateaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poétes de nos petites
vont voir ces rochers, aprés lesquels ils croient naivement que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien a le
apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions méme Mayorque et I'Auvergne, et le
Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'hnarmonie de la couleur et la proportion des formes qui constitue
la beauté. Le sentiment de la grandeur se révéle parfois aussi bien dans la pierre antique gravée d'un chato
bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue brllante; nos chevaux avaient faim et soif: nous descendimes au village du Pin, ol
chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos!
Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette belle profondeur; les habitants aiment mie
regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus aride qui I'enferme.

Malgré cette absence de godt, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que les habitan
ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres types, d'autres
manieres, d'autres costumes que ceux des bords de I'Indre. L'air avenant, I'obligeance hospitaliére, la
confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique, voila d'emblée, et de la part de toutes gens, u
bon accueil assuré. En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux notre véhicule et
recevoir nos chevaux.

—Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi, une voix d'homme en m'appelant par mon nom.
Votre cheval blanc ne valait pas ceux—ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le vois pas. Ou voulez-vous all
cette fois? A la Roche—Martin ou a la Preugne—-au-Pot? Nous aurons, j'espére, meilleur temps que la derni
fois, et nous passerons la riviere sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos derniéres courses avec lui en 1844, comme s'il se fOt agi d'hier, et dont je
reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de truites, le loueur d'anes et |
chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse.

—Conduisez—-nous a l'autre village, lui dis—je; vos chemins sont tout changés; je ne me reconnais plus.
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—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas encore
commodes aux voitures, et vous irez plus vite a pied.

—C'est notre intention, d'aller a pied.

—Alors, marchons.

—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chévre? lui cria une pauvre femme devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable villageoise une piece de monnaie. Elle ne la
refusa pas, mais elle la recut avec étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait? Ca n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise
vous 'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?
—Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes—nous donc déja si loin de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysat
prévenir les désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ol nous trouverions a diner et a coucher, et, une fois engagés dans
ravin, ou la nuit se fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n'y a rien de mi
a faire que de s'en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter des insectes. Tandis que son compagnon
s'enivrait de bien—étre et de mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et
agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il connait les jouissances de l'artiste, il
pas l'intelligence atrophiée par I'amour du détail. Il comprend et il aime I'ensemble. Il sait respirer la saveur ¢
grand tout. Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le grand aspect du templ
de la nature, et I'autre pour les pierres précieuses qui en revétent le sol et les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que nous traversions il y a un quart d'heure
Voici des plantes de montagne qui ont le facies méridional: ou donc sommes—nous? Je n'y comprends plus
rien. Et cette chaleur écrasante a I'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-vous? Il n'y a pourtant pas un nuz
au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le moins en Afrique.

—II serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que nous fissions ici quelque rencontre étonnante!

—Oh! n‘ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que notre savant s'attendait & rencontrer tout au
moins quelque lion de I'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché, se présenta magnifiquement éclairé, soL
nos pieds. Il faut arriver la au soleil couchant: chague chose a son heure pour étre belle.
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C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses ou se sont glissées des zones de terre végeét:
Au-dessus de ces collines s'étend un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se brise
au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne pénétrent au fond de la gorge que pour lui donner la fraich
nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus,
entretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se groupent autour de I'église, plantée sur le roche
central, et s'en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un délicieux petit torrent dont, a pe
de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que I'église romano—byzantine. La commission des monuments historiques I'a 1
réparer avec soin. Elle est parfaitement homogéne de style au dehors et charmante de proportions.

A l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient agréablement. Les détails sont d'un grand godt et d'un
riche simplicité. On descend par un bel escalier a une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne reste que des fragments épars,
guelques personnages vétus a la mode de Charles VIl et de Louis Xl, des scénes religieuses d'une laideur
naive et d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées, d'un dessin assez élég:
portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la sécheresse de la roche, I'humidité dévore ces précie
vestiges. Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter dans le mur ou j'ai encore
il y a trente ans, les restes d'une danse macabre extrémement curieuse. Les personnages glauques semble
se mouvoir dans la mousse verdatre qui envahissait le mur: c'était d'un ton inoui en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre—autel de la nef supérieure, est d'une époque plu
primitive, contemporaine, je crois, de la construction de I'église. Je I'ai toujours vu aussi frais qu'il I'est
maintenant, et je suppose qu'il avait été, dés lors, restauré par quelque artiste de village, qui lui a conserve,
instinct, conscience ou tradition, sa naiveté barbare. Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier |
un de ces peintres gréco—-byzantins qui, en I'an 1000, parcouraient nos campagnes et décoraient nos église
rustiques.

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au Xllle siécle, représente un personnage couché, vé
d'une longue robe, 'auméniére au flanc, la téte appuyée sur un coussin que soutiennent deux angelots. Sa
colossale épée repose prés de lui; a ses pieds est le 1éopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévére personnage était encore en grande vénération, sous le nom grotesque et la
renommeée cynique d'un certain saint que I'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette superstition et de conserver le sire de Naillac
bonne odeur auprés des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai) le fondateur de I'église; s|
bien qu'aujourd’hui on vous montre I'ancien saint sous ce titre prosaique: I'entrepreneur de batiment. Son ne
et sa bouche sont entaillés de coupures qui lI'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines statues, et méme certaines piert
La poudre gqu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que s'administraient les femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de l'antique forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonr
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I'ancien développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siécle dernier dans un style quasi monastique, soutient le chevet de I'église.
L'ancienne porte, flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au—dessus de laquelle se dessinent les coul
destinées a la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse et romantique. Un seul grand arbre ombrage la
petite place du bourg, qui, d'un c6té, domine le précipice, et, de l'autre, se pare naturellement d'un énorme |
isolé, d'une forme et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela se tient et forme, au centre du bourg, un table
charmant et singulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre—-vingts ans, qui s'en va encore tout seul, a pied, par une
chaleur torride, a travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de r
dit-on, il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais rien détruit; sachons—lui-en gré. Les pans
écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et les longs
historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne peuvent étre taxés d'imitation et d
charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par des paysa
Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est
gu'en pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On I'a seulement revétue de filets de mastic blanchétre en relief, qui font un trompe—I'oeil trés—harmonieux.
Son pignon aigu est percé d'une petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en vrai granit taillé en prism

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et sous l'avancement de l'escalier, le
est formé de gros blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et compléte la physionomie pittoresque de cette élégante et misérable
demeure, dont un appendice écroulé git a son flanc depuis des siécles, sans qu'il soit question d'6ter les
décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait avoir servi de modeéle a toutes celles du vills
Sauf les grands pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs a plusieurs habitations
mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez—de—chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a linteau droit, formée d'une seule pierre gravée
arc a contre—courbe, n'est qu'un cellier dont I'entrée s'enfonce sous le balcon du premier étage, quelquefois
entre deux escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou deux
chambres; au—dessus, un grenier dont la mansarde en bois he manque pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe siécle. Elles ont des murs épais de trois ou

guatre pieds et d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On a pres
partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de bois; mais les traces de leurs gran
ouvertures se voient encore dans la muraille.
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Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées, d'autant plus gu'elles sont tres spacieus
Le plafond, a solives nues, est parfois séparé en deux par une poutre transversale et s'inclinant en forme de
toit, des deux cotés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses. L'ameublement se compose toujc
de grands lits a dossier élevé, a couverture d'indienne piguée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant (
lambrequin découpé, de hautes armoires trés—belles, de tables massives et de chaises de paille. Le coucoL
fait entendre son bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives: partout le filet de péche et le fu
de chasse.

Il'y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes neuves et blanches, crépies a
I'extérieur, et dont les entourages, comme ceux du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop disparates a coté
constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres seches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuil
toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du pays, et leurs antiques encadrements de granit a |
coupés. La couleur générale est sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encot
leur ombre a c6té de celle des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont chéres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour batir: le rocher n
veut pas.

—~Qu'est—ce que vous appelez chéres, dans ce pays—ci?
—De cing cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.
—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n‘avait pas de gache a la serrure, regard
si ¢a vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont toujours revétues de grands carrés de micaschiste
jaune brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes ¢
dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits d
merisier et de grosses chaises tressées de paille. C'est tres—propre. Nous voila logés.

Il s'agissait de diner.

—Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de poules et de poulets qui ne soni
pas farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du pré! Chacun a |
sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on mangue ici de lait et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'a se bais:
pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous
rapporte pas une belle truite, a tout le moins je trouverai bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de mer, remontant la Loire, viennent frayer dans les ea
vives de la Creuse, et ce n'est point Ia un mets a dédaigner. On n'a pas encore a se tourmenter ici de
pisciculture, & moins que ce ne soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et bonne nature, afin de les
appliquer en d'autres pays.

i 8
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Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour des gens
affamés, méme ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une femme; car aucu
de nous ne possédait les utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici une auberge dont la maitresse cuisinerait pour
un archevéque. C'est elle qui vous prétera les chambres ou vous voila, & condition que vous irez diner chez
elle, en haut du village. Est-ce convenu? restez—-vous ici? Je vas commander la soupe. En attendant,

descendez ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre de la petite riviére et de la grande. Restez-y ul
heure et revenez: tout sera prét, méme le café, car je me souviens que vous n‘aimez point a vous passer de

—Mais je me reconnais trés—bien, lui dis—je; il n'y a point de pont en bas du village.
—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont tres—joli et le confluent des deux torrents admiral
de fraicheur et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriere les rochers qui nous faisaient face; mais, au
loin, il envoyait, a travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds d'émeraude de
gorge.

Quand on est tout au fond de cette bréche qui sert de lit a la Creuse, l'aspect devient quelquefois réellemen
sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme d
paratonnerres sur le haut du plateau, et quelgues moulins charmants échelonnés le long de I'eau, avec leur
longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la riviere d'une douce et fraiche cascatelle, c'est un désel

Pour peu que I'on se trouve engagé dans un de ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer pe
aux troupeaux, on se croirait au sein d'une nature apre et désolée. Mais, un peu plus loin, la riviére tourne, ¢
la scéne change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones d'herbe fraiche et de beaux arbres
jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longt
flaques de sable fin et humide ou croissent des plantes exquises, diverses espéces de sauges et de baume
ces grandes menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les coléoptéres semblent se disf
le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne voyait plus voler que le satyre jani
ce papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune
et qui, comme lui, se couche tard, aprés avoir fait beaucoup de facons et essayé beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle est presque partout semée de longues rocl
aigués, qu'un léger sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des crétes quartzeuses, d'u
blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la franchir partout aisément en
sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus d'une rive a l'autre; mais raremer
les propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux
habitants des deux plateaux, si bien que, d'un c6té a l'autre du précipice, on passe tres—bien plusieurs anné
sans se connaitre et sans nouer de relations, du moins dans la partie qui s'étend de la grande ruine de
Chéteaubrun au point ot nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les flots de roches du rivage, quand nous fimes assalillis par les nature
du pays sous la forme de quatre gamins occupés, ou plutét nullement occupés a garder quatre cochons.
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Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants I'étaient moins; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant,
gambadant et nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient écorchés a vif et baignés d'L
sang noiratre, le tout dans I'évidente intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le jus des guignes noires qui pende
au—-dessus des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rappeler quand on est trop éparpillé a la promer
et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent a toutes jambes, en proie a une
frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. Il fallu
aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, I'hdtesse tres—obligeante et tres—empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendin
le village, chacun une lumiere a la main, précaution indispensable pour la premiére fois dans ces rues
difficiles; et notez que nous avions trouveé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers; d'un cété les ruin
de la forteresse, de l'autre une série de petites cours ouvertes, que I'on pourrait appeler des squares, fermé
fond par le roc qui se reléve brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, a peu prés muet en cette saison, n
grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées ensemble, faisant face a deux ou trois al
toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres a toutes les heures du jour, élevant ensemb
marmots, poules et pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans la cour commune
facon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra—comique d'autrefois, lorsque les bergéres avaient des
robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un village d'opéra—comique moderne, c'est-a—dire ur
décor a la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant une mise en scene heureuse et r
des détails empruntés avec amour a la nature; du réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le ré
qui vaut la peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparai
sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté sur les décombres, que sais—je?

L'art aime et voit aujourd’'hui tout ce qui est naif, méme la brouette cassée qui, avec une urne renversée,
compose un tableau sur le fumier blond ol le coq se proméne d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis
pourpre, et ol la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la recherche de cette fameuse |
dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voila, quant a moi, tout ce que je peux entendre au mot de réalism
arboré comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par les autres.
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Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement, car il y a beaucoup a dire en faveur d'u
certain sentiment de la réalité qui peut étre trop dédaigné, et contre ce méme sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de lI'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y av
pas a regarder beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il était bien évident que
vol était chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent amérement ceux qui croient encore a la vie
rustique; voici, me disais—je, une porte sans loquet qui répond victorieusement. Cette maison appartient a
guelqu'un qui ne I'habite pas, qui demeure a I'autre bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la
bonne foi publique. La cour n'a aucune espéce de cloture: s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitar
c'est toujours quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans I'air et pas un souffle humain; pas un bruissement d'anim
guelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous l'idéal du silence nocturne. Mais notre silence est un vacarm
c6té de celui—ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d'ou vient que rien ne
bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre porte. Si nous ne I'eussions soutenue d'une cha
pour nous préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées chez nous pour nous
annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiégles et rieuses chantérent avec les oiseaux, ¢
gue les rayons du matin dépasseérent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est I'école communale. Fillettes et garcons
arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne sais comment, su
son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chéateaubrun, escortés d'un ane qui portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer & mes compagnons une des ruines les plus
pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du village.

v

Nous primes le plus court, par égard pour I'ane, gue madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comm
mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, et I'épervier de péche de Moreau, qui
saurait faire un pas sans ce compagnon fidéle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit sur un plateau tout nu. Les six
kilometres en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps a autre le grand Mars, gqu'ils avaient
signalé dés la veille comme un héte logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup de I'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosop

\% 11



Promenades autour d'un village

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souven
gue j'étais marié. J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village ol vc
avez laissé hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde es
propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... A propos, le voulez—vous, mon roc? Vou:
savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je ne vous vends pas le n
je vous le donne. Il n'y pousse que de la fougere, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cing so
d'imposition pour ce rocher, et voila tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir un
belle maison, en dépensant d'abord une dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire I'emplacement.
Allons, vous n'en voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas hon plus. Aussi il reste la bien tranquille.
va qui veut ... c'est-a—dire qui peut!

—Comment avez—vous pu élever votre famille? Car vous avez des enfants!

—IlIs se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une belle fille,
vous l'avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée avec un monsieur de ce pays-la. Mon garcon e
au service. C'est un bon enfant, bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, a
présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal tourné
mon fusil; j'ai eu la main traversée, et lI'autre moitié de la charge m'a caressé la téte. On dit dans le pays qu'
ne m'y est pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le médecin n'a pas fait autre chos
gue de m'en arracher. Tous les matins, je I'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je me
dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas mouril
et je n'en mourrai pas.» Apres que j'en ai été revenu, j'ai recommencé a pécher et a chasser. J'ai voulu enc
un peu travailler; mais le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis I'épaule en me jetant a faux un
sac de blé du haut d'une voiture. Ca ne fait rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je conduis les
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais comment sont faits tous le:
cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du chateau et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'autre ave
mon poisson. Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je
passe mes nuits dans I'eau a guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais un somme ou je me trouv
c'est sur une pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la toilette.
Fétes et dimanches, j'ai les mémes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon corps pe
porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on me donne cing francs ou cinquante centimes pour mes
peines. Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je suis content de
m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon a rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me
laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou I'on arrivait & Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que
I'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui cotoie tranquillement le
précipice a 6té beaucoup de caractére a cette scéne autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village I'a achetée, avec son vaste enclos, pour deux n
cing cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierc
de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le méme état qu'il y a douze ans: la grande vol
d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale cheminée, le donjon formide
de cent vingt pieds de haut d'ou I'on domine un des plus beaux sites de France, les gedles obscures, et cet
étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le logis renaissance que, dans ma
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jeunesse, j'ai vu intact et merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd’'hui troué, informe, démantel
et dressant encore dans les airs des atres a encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un
tard.

Telle gu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la lune, on voudrait entendre I'admirable sympho
de la Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelgue chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos tétes, avec des
milliers de martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales étranges, une agitation sauvage et des
guerelles inouies.

Nous fimes étonnés de voir des moineaux nichés effrontément au beau milieu de cette société d'oiseaux d
proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps passé vir:
dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites rapines sous les grandes.

Nous fimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi—-mort, au large bec d'un martinet, fut happé au passage, sur le haut d't
tour, par une femelle de moineau. Survint I'époux a I'air mutin, a la moustache noire, hérissant ses plumes,
faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint a son tour le troisién
larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du somme
d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moine
d'une aile si rapide et si sdre, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue guetter, ils
l'avaient sentie. lls disparurent tout & coup. Le brigand tourna d'une maniére sinistre autour de la crevasse ¢
ils étaient réfugiés dans leur nid, mais I'entrée était trop petite pour qu'il y pQt pénétrer. Il retourna a son
guettoir. Les moineaux ressortirent aussitot, et, plantés sur leur petit seuil, I'accablerent d'injures et de
railleries. Il revint plusieurs fois a la charge. Toujours aprés avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut=il reproché? De quelles représailles le menacérent-ils? Il faut bien croire que quelgues chose de
sanglant lui fut dit, car I'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques moments aprés, nous vime
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun souci
I'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes acérées, sont probablement les |ézarc
dont les squelettes digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls contre tant et de si redoutables enne
viennent a bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme de |
dispute au sein de I'éternel danger. D'ou vient cela? De la supériorité d'intelligence apparemment. Michelet
nous I'elit expliqué, lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et d'émotion qu
celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, apres un déjeuner copieux dans les ruines, nous elimes a desce
au fond du ravin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.
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Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures au moins, la plupart du temps se
chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré I'effroyable chaleur engouffrée danr
les méandres de la gorge, nous ne songeames point a regretter d'avoir entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que I'on trouve tour a tour; c'est une suite ininterrompue de tableaux adorables ¢
grandioses, changeant d'aspect a chaque pas, car la riviere est fort sinueuse, et, comme en bien des endro
elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par conséquent voir de différents plans, toujours
heureux, ces sites merveilleusement composés et enchainés les uns aux autres comme une suite de rives
poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année—ci, elle est remarquablement vigoureuse. C'était
I'neure de l'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la fatigue de cette course, et, si la vue
d'une si belle nature ne le dispose pas a une religieuse bienveillance pour le monde ou Dieu nous a mis, je
trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien—étre moral et de la tendre admiration que ce
pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la physionomie de cette région est naiv
comme parée des graces de I'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de naiades tranquilles,
églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique qui semble plan
dans l'air, chanter dans I'eau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs
brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragéres d'un beau ton violet, nous marchames un quart d'heure dans un flot
pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur a reflets d'améthyste et glacés d'argent qui pullulent chez
nous sur les saules et qui, de 14, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées en ct
endroit et elles s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cel:
ressemblait a une fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation dans les reflets rampants du soleil a son déclii

Notre naturaliste n‘avait que faire d'une denrée si connue en France; mais il ne pouvait se défendre d'en
remplir ses mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans un moment ou ce fut la
mode d'en faire des parures, on les achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pe
su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de soixante a quatre—vingts francs le cent, |
prairie ol nous étions en contenait bien pour plusieurs millions.

Vv

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout & coup traversé et bouleversé par la course effrénée d'Amynta
poursuivait quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans les rochers, dans les précipi
il reparut dans les buissons, dans les halliers. Il volait avec son papillon sur les fougéres. Il avait les yeux hc
de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un accés de fiévre chaude, et se mit a le poursuivre comme un chien de Terre—Neu\
pour sauver son maitre.
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Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas a notre ami qui risquait ses os
les abimes, ou tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant que du papillon en fuite, le
papillon merveilleux dont il croyait reconnaitre l'allure et le ton. Deux fois il pélit en le voyant échapper au
filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa captul
—Je crois que c'est elle! s'écria—t-il tout essoufflé. Oui, ce doit étre elle! Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés I'un que l'autre, se regarderent, I'un tremblant, I'autre stupéfait,
cette exclamation sortit simultanément de leurs lévres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la science. Je répétai avec l'intonat
d'un profond respect: «Algiral» mais sans savoir le moins du monde en quoi consistait I'importance de la
découverte, et sans voir autre chose qu'un joli Iépidoptéere a la robe noire et rayée de gris blanchétre, de
médiocre dimension, et trés—frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en
Italie et dans certaines régions abritées de la France méridionale, ou sa chenille pullule sur le grenadier; me
gue la rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait inout, renversant toutes les notions acquis
jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, gu'une nouvelle capture poussa jusqu'a I'enthousiasme I'ém
de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractére, et ses lévres frémissantes invoquérent le nom de I'Eterr
sous la forme d'un jurement énergique a demi articulé; mais il s'interrompit en souriant, demanda pardon de
vivacité, et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien s0r, dit-il, que nous trouverions ici des choses étonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est
gordius! le polyommate des régions méridionales! Faites donc des catalogues aprés cela, et comprenez dol
guelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a Ia un mystére. Les papillons ne sont pas voyageurs. lIs ne franchissent pas les terres et les me
comme les oiseaux de passage. lIs s'accouplent, pondent et meurent la ou ils sont élevés, une premiere foi
I'état de chenille, une seconde fois a I'état d'insecte parfait. Ceux—ci n'avaient donc pas traversé la France; i
étaient originaires de ce coin de rochers, ou un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure,
dans un tres—petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un trés—petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une promenade ultérieure, en suiv
pendant cing lieues environ, cette méme dentelure de la Creuse, hos amateurs ne virent voler ces lépidopte
méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement abrité, ol la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hétes étrangers ait un ou plusieurs kilomeétres d'étendue, le fait de leur
existence au centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on rencontrait des
gazelles ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison, je suppose, qu'une des vallées de
cette forét serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis les ages primitifs, ou l'on s
gu'ils y vivaient dans d'autres conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.
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Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptéres non moins étranges, qui furent trouvés ensuite au méme lieu,
sont bien originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur race, avar
I'hnomme, aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve gqu'une chose, c'est qu'aussitot que les conditions d'existence des différents étres ont été
établies sur le globe, les étres capables de peupler ce milieu s'y sont développés et fixés, quelle que fat la
latitude. Mais le probléme, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces conditions d'existence, et
principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, a se
nourrir chacune d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des chenilles transportées d'un |
a un autre.

C'est toute une science pratique que I'élevage des chenilles, et certaines éducations font le désespoir des
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de I'Afrique et de la Provence, la flore en
différe a beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces régions, et je cherche en vai
dans la Flore centrale de Boireau (I'ouvrage le plus complet et le plus consciencieux possible) le moindre
analogue avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que I'on croit invariablement soumis aux lois générales et inflexibles de
l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, en raisol
des ressources que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyéres, et pourtant il n'
a pas de bruyeéres dans la région ou nous l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question de nos entomologistes; questior
qui fait rire au premier abord, mais qui se rattache a une question fondamentale en histoire naturelle et mén
en philosophie: & savoir si certains animaux obéissent aveuglément a des nécessités fatales, ou s'ils ont, de
la mesure de leurs besoins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la derniere
hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons—nous pourguoi le saumon quitte les eaux salées pour ve
déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur, fait—il deux ou trois cents lieu
contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles des fleuves et des rivieres torrentueuses, sans ¢
ou il va, sans avoir un projet, un but, une volonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte—-nous, 6
algira! I'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes crises de l'atmosphére terrestre, sur le petit roche
ou te voici. Dis—nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes ancétres; si la, dans quelque roche

inaccessible, végéte encore la plante nourriciere, aussi peu soupgonnée des statisticiens de la flore centrale
gue tu I'étais toi-méme de ceux de la faune entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de description, et je ne peux pas tout a fait isoler le
tableau de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une région aussi chaude que les rives de g
Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si quelgu'un daignait découvrir son existence et faire I'étude attentive
et scientifigue de sa température, aussi achalandé de malades que Nice, Pise, Hyéres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au temps ou nous vivons; on fera des routes dan
les escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher mon village a Argenton: ce n'est

gu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique de temps et d'argent que celui

d'ltalie. On bétira des villas a la place des chaumiéres. Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté des
dents indigenes, et informé des cas fréquents de longévité, découvrira, dans la qualité de ces eaux courants
qui jaillissent de toutes parts, et dans la pureté de cette atmosphére qui refuse la mousse aux arbres et le li
aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de Paris; et voila un p
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transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de nommer le vi
en guestion: je l'appelle sans fagon mon village, comme on dit ma trouvaille ou mon réve. Il me semble qu'il
ne sera plus mien dés que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je
l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tant il y a gu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des éblouissements de paysages délicieux embit
de soleil rouge et coupés de verdures splendides, je songeais en égoiste a cette découverte d'algira et de
gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or chaud teinté de bronze florentin) me
faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne géle en Toscane au ler mai. En avril, des humains gélent
faute de feu, de bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre chaumiére de *** (mon village) est
mieux chauffée que la plupart des palais d'ltalie. Majorque (latitude de la Calabre) est I'endroit de la terre, a
moi connu, ou j'ai eu le plus froid et ou j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, la, beaucoup moir
de cheminées qu'en ltalie! Les vitres aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir I'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre
guinze jours en déplacements et en déceptions, surtout quand on a sous la main des oasis ou, avec tres—pe
temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, a tout instant, trouver un nid propre et tranquille, des
promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer soi-méme a prendre un exercice vivifiant sar
rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre a un certain point
vue prohibé en ltalie et en Espagne; et notez bien qu'il n'est guere de localités civilisées en France qui n'aie
leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature, voire leur coin d'ltalie et d'Espagne, aussi beau et mieux
exposé que ne le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porte
ses pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

—J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je communiquais ces réflexions en rentrant au
village, et je me suis rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, plus bizarres que celles d'ici; je suis
bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir; tandis que la facilité de venir ic
me donne le plus grand désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la jouissance des voyages par
d'inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'ach
cher le plaisir de I'admiration, ce pays—ci est vraiment trop beau pour étre si prés, si facile a aborder, si
hospitalier et si rempli de bien—étre.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé de partir le lendemain. Il n'avait jamais
rencontré un pays si suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec nous I'année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a Paris, de nous arranger un pied-a-terre au
village. La maisonnette ol nous avions dormi était a vendre pour ce prix modeste de cing cents a mille franc
dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour—la.

Vi

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre naturaliste chez nous afin de
I'embarquer pour Paris, ou ses affaires le rappelaient impérieusement. On s'arrachait au village a grand reg
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Nous fimes encore deux lieues dans I'eau et les rochers, pour explorer le cours du torrent qui descend au b
du village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hérissée de rochers superbes. La marche
dure dans cette déchirure tourmentée en zigzags; mais, a chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraichel
de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ot la meuniére, aimable et avenante, avec un air de candeur qui ne
gatait rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions son nouveau—né dans le plus
berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite creche en bois, suspendue par deux anneaux a ur
double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais protégeé par des lanieres de laine bleue artistement
agencées pour le retenir sans le géner pendant qu'on le balance a grande volée. Les berceaux, les armoire
les crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles tres—anciens et
tres—-remarquables.

Avant de quitter I'oasis que notre éminent historien M. Raynal appelle avec raison le Highland du Berry, noL
donnames grande attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux
environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat et la végétation; elle respire une aménité
particuliere, avec une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines autres localités du Be|
Mais, des qu'il est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit étre fin, puisqu'il est paysan, mais il n'es
pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des ¢
de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces derniéres, d
types trés—distincts nous frapperent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une limpidité et d'une
mélancolie particuliéres; la brune, plus forte, trés—accentuée, d'un ton pale et uni vraiment magnifique, avec
des yeux espagnols bistrés en dessous et ombragés de longs cils, I'air sérieux, méme en riant. Toutes, qua
elles rient, brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et finement plantées dans des
gencives roses. Les laides ont encore la bouche belle et I'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien g
comme dans d'autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans les fatigues de la maternité jointes a
celles du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles n‘ont pas de travail en de
de la maison, si ce n'est de garder au soleil quelgues chévres et moutons en pays plat. Celles du haut pays
bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes
montées, ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers des plateaux, ou gravissant, a pie
comme des chevres, les talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés—beau et abondant. Chez nous, le ménageot ne se permet que la chévre et
l'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou deux chevaux ou
mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'a dos de béte sommiere. Cela prouve qu'ils
ont tous des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais propres et luisantes cor
des vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte de crolte de fumier qu
chez nous, on croit nécessaire a leur sante.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et dorés qual
les nétres ne faisaient que blondir.
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La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquemel
attelés a de monumentales charrettes, et trainant avec une lenteur imposante de véritables montagnes de
fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles, mulets et baudets
vigoureux, portant sur leur dos des charges trés—artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec
adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite &nesse porte ainsi dix fois par jour trois cents kil
et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de trébner nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu'il accompag
et soutienne chaque béte dans les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins affairé:
faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur des cacolets qui garnissent toute la
largeur des étroits passages, que pour I'étaler en larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait lar
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en raisonnements a perte de vue, le bras pa
dans sa fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages montent et que la pluie se hate. On a1
d'éloquence et de majesté; on a plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intérieurs annoncent du go(t.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniére, nous avait préparé, pour le second jour, un diner d'une abondz
insensée: nous étions las d'étre a table. Nous demandions qu'on fit nos lits; nous étions fatigués. Il fut
impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au chateau, il n'y a pas de servantes dan
village; et, comme nous admirions le fait, notre hdtesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:
—Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! lls n'ont pas besoin de gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientdt, j'espére.

* k k% %

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal; car, dés notre féconde excursion a G..., hot
tinmes note de chaque chose.

VI

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant—hier, a la téte montée par les récits d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle fort pet
notre village. Il n'y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé avec enthousiasme de notre promenade et de
captures entomologiques d'’Amyntas.

Voici donc la passion du Iépidoptére qui se rallume chez lui. Il ne croira, je pense, a ces captures
merveilleuses que quand il les aura faites lui-méme. Il parait, au reste, que le célébre M. Boisduval, lequel «
a été informé tout de suite, n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait a la Société
entomologique de France, dont ces messieurs ont I'honneur d'étre membres.
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Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai—je fait la mienne? Ai-je réellement rencontré un village
typique, un petit champ d'observations particulieres, se rattachant assez a la vie générale? Il faut le revoir.
Nous y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appellerai, si I'on veut, le secret de la chaumiére.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours dans les conditions d'une vie simplifiée jusqu'a
I'existence pastorale, et tout homme du monde se piquant d'esprit pratique a raillé le réve du poéte et mépri
l'idéal champétre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et I'on pourrait classer le genre
humain en deux types: celui qui, dans ses aspirations favorites, se batit des palais, et celui qui se batit des
chaumieres.

Quand je dis chaumiére, c'est pour me conformer a la langue classique. Le chaume est un mythe a présent
méme dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile
co(te guére plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins exposée a l'incendie, et n‘engendre pas des
populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres—bien fait d'interdire I'usage du chaume pour la couverture des nouvelles
constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et les littérateurs aussi; car une chaumiére, cela se voit d'u
mot; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute la poésie du hameau. Le cottage n'est pas la
chaumiére, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont des
désignations trop générales qui s'appliquent a des chalets aussi bien qu'a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et romances, on he comprendra pas de quoi |
guestion pour une maison de paysan, tant que I'on n'aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumiére sg
chaume.

Va pour chaumiére! Trouverai—je mon idéal dans ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumieres décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai
dessiné dans ma téte, enfouies dans des solitudes a ma fantaisie! Je n'avais jamais songé a les placer dan:
village. Aussi, je ne les placais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force d'un anachoréte
la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir & quelques
observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont compensés par les charmes. S'il n'en est rien, nous
réverons encore la chaumiére, car nous ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous |
réverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné a cette étude de connaitre a fond un petit coin de ce monde réel que quelques amis no
ont reproché de voir en beau. Comme si c'était notre faute! Nous serons plus réaliste, puisqu'il parait que n
ne l'avons pas toujours été assez. Pourquoi non? On comprend tous les jours, je ne dirai pas quelque chose
mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons trés—bien connaitre la couleur et le dessin de |
rustique, sans pouvoir peut—étre pénétrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il se farde peut—étre u
peu devant nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit, nous ne vivons pas avec lui cbte a c
toutes les heures du jour. Il a son travail, nous avons le nétre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent d
habits et sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa

pioche a la main, il prend ce grand air sérieux et réveur qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez
lui, en famille, il est peut—_étre I'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les yeux de notre grand
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Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine a croire qu'il en soit ainsi partout et méme qu'il y ait une campagne ou I'hom
de campagne soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout ou j'ai passé, l'ingénuité de I'enfant chez ces homme
gui ne sont jamais que des enfants a barbe noire ou blanche. L'enfant aussi est un grand diplomate quand i
s'agit de se faire gater; mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y céde sans en étre dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abusé qu'un autre en pratique; je crois savoir,
peut—étre plus que bien d'autres, que la misére est mariée avec la paresse, c'est—a—dire avec l'ennui et le
découragement; que I'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est fiancée avec I'astuce et I'égoism
mais, si je regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobiliaire progressive ou retardataire, la
classe artiste aspirante ou parvenue; si j'examine enfin toutes les classes de la société, j'y vois les mémes
gualités et les mémes vices que chez le paysan. Seulement, chez les gens éduqués, les qualités sont plus
habiles a se faire valoir et les vices plus habiles a se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan e
maladroit dans ses ruses et tres—facile a pénétrer, qu'il serait considéré comme le type de la fausseté? J'au
cru justement tout le contraire.

Je lisais derniérement dans une critique, trés—juste a beaucoup d'égards, mais trop ardente pour I'étre toujo
gue la Muse était en général trop aristocratique, et que, pour étre un vrai peintre, il fallait consentir, comme
paysan, & mettre ses mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore, mais c'était une erreur. Le paysan ne met pas se
mains dans le fumier. Il n'y touche qu'avec des outils a long manche. Il est quatre fois plus dégodté qu'il n'e
utile de I'étre. Il fait beaucoup plus de bruit & sa ménagére pour une chenille dans sa salade que nous a nos
domestiques. Il ne boit pas comme nous a la premiére source venue. Il ne touche pas a une béte malade sz
de grandes craintes et de grandes précautions. Les insectes des champs lui font souvent peur ou lui répugr
Il a une foule de préjugés qui font gu'il s'abstient de tout contact avec une foule de choses que nous bravon
parce que nous les savons inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les godts, méme les golts immondes, sont dans la nat
Mais, chez nous, je pourrais compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumiére que ce soit, elle ne
vous présentera rien sans l'avoir, avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. A de meilleures
tables, vous n'étes pas toujours certain de pouvoir vous fier a tant de conscience. Cette conscience est une
de savoir-vivre chez le paysan. Le grand essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en présen
I'nGte, est une indispensable politesse. Si cet hdte est un paysan, il se trouvera choqué et boira avec méfiar
pour peu qu'on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier gu'il ne I'est réellement, il est certain que les idéalistes
I'ont parfois quintessencié. Mais quelle est cette prétention de le voir sous un jour exclusif et de le définir
comme un échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme un insecte?

Le paysan offre autant de caracteres variés et d'esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race huma
Ce n'est pas un troupeau de moutons, et se vanter de connaitre a fond le paysan, c'est se vanter de connai
fond le coeur humain; ce qui n'est pas une modeste affirmation.

Il'y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de I'uniformité d'éducation et d'occupations. L'air
simple et malin en méme temps, la prudence et la lenteur des idées et des résolutions, voila le cachet géné
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Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu qu'ils fus:
des bergers de Théocrite, des continuateurs de I'age d'or; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie
campagne, au dela des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y a moins de causes de corruption
gu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants qui veulent faire les malins et qui sont p
candides que moi, puisque je les vois venir, et méme avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ou les grands vices n'ont pas encore pénétré? Peut—étre. Mon amour—propre de
localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y en a partout—se plaignent du paysan avec
amertume, et je vois que les esprits réalistes—il y en a aussi chez nous—sont frappés du cété rude et
chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je sens a toute heure, €
ces natures méfiantes et mes besoins d'initiative, une barriére que je dois souvent renoncer a franchir, dans
leur propre intérét, vu qu'ils feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que ces homme
sont autres que moi, ai—je sujet de les halir et de les mépriser?

J'entendais l'un d'eux dire a un monsieur qui le traitait de béte parce qu'il s'obstinait dans son idée:
—On a le droit d'étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute &me humaine sent qu'elle ne doit pas aller en avant sar
avoir acquis sa pleine conviction, et il me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse a étre ainsi. On pour
compter beaucoup sur I'homme qui aura franchi avec réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le tres—grave et tres—excellent historien M. Louis Raynal, premier
avocat général a la cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut I'idée d'une candeur trop
enfantine et d'une inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un certain éclat et une certaine vivacité
d'intelligence, sont généralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute estime. Sans doute, les progre:
temps, qui n‘ameéne pas toujours des perfectionnements sans mélange, n‘ont pas assez complétement resp
leur moralité et leurs croyances. Mais il reste encore, surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable d
probité et de loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le passé au préjudice du présent, soit
parce que les intéréts établissent trop souvent, entre la classe qui posséde le sol et celle qui I'exploite, une :
de rivalité malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien n'existe—t-il pas encor
dans les domaines du Berry de familles vraiment patriarcales? Ne confie—-t—on pas tous les jours a nos pay:s
de riches troupeaux a vendre au loin, des marchés importants a conclure, sans que le maitre puisse exerce
surveillance? Et citerait—on beaucoup d'exemples que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, car vot
grand ouvrage est I'oeuvre d'une haute impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j'ai été taxé souvent d
bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens pas a m'en disculper, ne prenant pas
reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le doute flt entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attris
Je ne sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi l'antique inscription qu'on lisait encore, en 1815, sL
un pilier de la porte d'Auron, a Bourges:
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INGREDERE. QUISQUIS MORUM. CANDOREM AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, I'affabilité dans les moeurs et la piété sincére. Vous ne saurez plus vous
éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient: «Vous vous trompez, tout est mal!» Cela ne prou
gu'une chose, c'est que, des choses humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons—nous—en par les pré
par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, surprendre I'homme des champs dans sa tache et
tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans ét
forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision, ces boeufs des alambics a fumier,
fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce cb6té apre et triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me
plait et me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit souvent sur le:
fenétres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases étranges. Le vase fa
rire, I'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. lls sont aussi réels I'un que l'autre. J'aime mieux l'oeillet.
Chacun son godt.

VIl
8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il fait méme trés—froid en voiture découverte, :
cing heures. L'orage d'avant-hier nous fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre promenade notre jeune et chere ***, une artiste adot
qui est aussi de la famille & présent, et qui veut avoir son nom entomologique comme les autres. Blanche et
blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette belle notodontide, s'étant posée sur sa robe,
été, par sa fraicheur, jugée digne de servir d'individu dans la collection.

Il fallait bien que Maurice e(t aussi son surnom, emprunté a ses plus récentes préoccupations. Il s'appellere
Parthénias jusqu'a nouvel ordre; car ces homs recherchés ont la facilité de changer tous les ans, selon la
recherche dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli sur une fleur, & la derniére excursion, la vari
de la zygene du tréfle aux taches réunies, et j'avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la modes
me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute fortuite, et dont je n‘avais pas assez senti
l'importance.

Nous avions cing heures de route.

Nous voici, direz—vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas trouve le site encore plus joli que la premiére fois. M:
la jeune voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'e

vas flanant ou plut6t flairant par le village. Je cherche la réalité triste et chagrine de trés—bonne foi: est-ce r
faute? je ne puis la trouver la.
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Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les bonnes femmes, qui me regardent avec de bons
beaux yeux, et qui sourient, attendant que je les prévienne. J'aime cette discrétion ou cette fierté. Je fais les
avances: étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, tres—familiere, mais vraiment bienveillante.

On parle tres—bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous touchons
la limite de notre langue d'oil, plus le langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais ¢
ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons, etc., a la premiére personne. Pas plus que chez nous on ne fait cette faut
grossiéere.

On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et qui dépassent le vocabulaire a moi connu du bas
Berry. On dit énorme, immense, ce qui parait singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre cocher
berrichon, croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois qui se glisse dans |
conversation quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont trés—supérieures en caquet facile ou sensé a celles de chez nous, mais elles ont moi
retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent
d'étre plus actives, plus courageuses et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prenne
au rocher, et non au pére ou au mari, qui me parait étre I'enfant gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est tres—tendre; de plus, les femmes sont orgueilleuses de la beauté de leu
enfants, et chacune va chercher le sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre c6té de la rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne 'empéche pas d'avoir une |
d'ange. C'est un ange qui a mangé des guignes, voila tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour I'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron et me crie d'un air brusque et charm:
—Il est a moi, celui-la. Il n'est pas plus mal bati qu'un autre, hein?

Bati n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais d'une voix douce et avec l'aisance
triomphante d'une reine a qui tout est permis. Réalité, tu ne me génes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la grande route, on embrasse tout le
village. De quelque cété qu'on le regarde, il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui I'enserrent ont des formes suaves; ses masses de verdure sont bien disposées, ses rocher:
de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui se
forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous constatent, mais ils ne vous expliquent pa
Quiel artiste a jamais connu le secret de son art? C'est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais le
sentiment ne s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la maison renaissance, j'en suis épris; deux vie
soeurs I'habitent, deux paysannes trés pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles m'invitent a entrer, elles savent que leur maison e:
intéressante; elles ne sourient pas dédaigneusement, comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arréte pou
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles savent que ce qui est ancien est

VIII 24



Promenades autour d'un village

beau. C'est ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition d'une chaumiére; mais elles ne se soucient pas
vendre, et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est enchanté de mon idée. On m'accueille
comme si j'avais déja droit de bourgeoisie; on m'invite a rester, on m'offre bonne amitié et on me promet bo
voisinage; mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder, on secoue la téte:

—Vendre sa maison! est—ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'étre touché de ce sentiment qui se manifeste avec une austérité antique. J'offrira
vain de quoi faire batir une belle et bonne maison a la place de la masure qui s'écroule; ce ne serait pas cel
ou I'on a vécu et ou I'on veut mourir. Fussé—je assez riche pour m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bie
gu'a prix d'argent on arrive a triompher de tout, je ne me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cett
sainte répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, ces
dénominations aristocratiques sont tout a fait inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu'on le
raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout court; et, quand je
demande Moreau par le village, on me répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure la.

—Monsieur ***,

—Quel est I'état de ce M. ***?

—II cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—NMon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux mendiants, et ils m'y paraissent fort habitués. Au res
ces mendiants sont rares: on en compte deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode y est, on peut constater, dans le fond des
campagnes, des localités qui ont su profiter de I'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a engraisser, parce gqu'il dépérit dans les basses—cours
tend a disparaitre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le remplace pas d'emblée avec avantage. Il demand
trop de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne heure. Ses filles, nées de la poule
normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses assez fidéles, meres sans souci et s:
constance pour leurs poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voila les résultats obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espéce, trés—robuste. On n'a pu me dire le nom du type qui l'a
amene.
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—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés a madame une telle du village; et qu'elle a fait couver. Il lui est ven
un beau coq qui a causé avec nos poules, et, depuis quatre ou cing ans, toutes nos volailles sont venues be

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellentes dans ce bourg. La communauté de passages
l'absence de clbtures aux habitations en font une vaste basse—cour ou la volaille trotte, gratte, mange et gri
partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune citron, a large créte d'un rouge de corail. Il e
escorté de deux poules: I'une pareille a lui, I'autre plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel
croisement ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est pas le lourd coq
cochinchinois sans queue, ridiculement jambé, a I'air stupide et féroce. Celui—ci a une robe charmante et de
formes parfaites, des pattes délicatement découpées, la démarche aisée et la physionomie fiére mais fort
affable.

Je suis trés—reconnaissant envers |I'éminent peintre Jacque de m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses ¢
savantes sur la matiere, et surtout par ses adorables tableaux et dessins (ceux—ci publiés dans le Magasin
pittoresque et dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le c6té de haute utilité que tout le monde apprécie; mais, au point de
vue de cette amitié de bonhomme dont on s'éprend dans la vie domestique pour les animaux apprivoisés, le
coq et la poule méritaient mieux de nous que le supplice de I'engraissage forcé et les tristes honneurs de la
broche. lls sont des types d'affection conjugale et de touchante maternité, et ils ont cet avantage sur la plup
des animaux dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement heureux.

Il y a de petites espéces ravissantes qui ne grattent pas, et que I'on pourrait laisser vivre dans les jardins. C
oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque pas de la petite cabane qu'on leur batit sol
un arbre, et ne franchissent jamais une étroite limite qu'ils s'imposent & eux—-mémes. lls connaissent, sans
banalité de confiance, les gens qui les aiment; ils les suivent, mangent dans leur main, perchent a cété d'eu
sur les branches, dinent a leurs c6tés, si I'on dine en plein air par le beau temps, et se rendent en grande h
toute heure, au moindre appel d'une voix amie.

A ce caractére sociable et & cette domesticité fidéle, ils joignent la beauté merveilleuse dans certaines espé
méme trés—rustiques et trées—communes, et l'infinie variété dans l'imprévu des reproductions et dans le capr
des croisements. A chaque éclosion, on voit arriver des surprises, des petits qui différent essentiellement dt
pére et de la mére, et qui aussitdt forment des genres et des sous—genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intra muros: nos compagnons veulent voir le pay
c'est le village qui se promenera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un &ne modele, un ane qui passe partout comme un bipede, Morea
nous suit avec sa belle-soeur, madame Anne, son filet de pécheur, son cheval chargé de provisions, et son
neveu, M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous accompagner que celui de porter ur
poéle.

Une poéle? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait bien, en
gueue de la caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que nous partons au milieu
la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Ou déjeunera—-t—on? Ou I'on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous sommes s(rs de trouver parto
du gazon pour siége, des rochers pour table et des arbres pour tente.
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On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis? Et puis la sont les insectes a I'existe
fantastique et I'espoir de nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le cheval porteur du déjeuner.
On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher noiratre dit le roc a Guyot.
Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers, et apporte sans fagcon des rameau
chargés de fruits. Je m'inquiéte de ce mode de contributions trop directes.

—Ca ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient 1a, qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui €
planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est loin des habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des siéges et des tables; il éléve des dolmens sans
avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés la par la Creuse, et qui n'appartiennent nullemer
terrain primitif o nous nous trouvons. lls sont en si grand nombre dans certains coudes de la riviére, qu'on
pourrait les utiliser. On I'a essayé pour le pavage et les ponts d'Argenton; mais les transports étaient trop
co(teux et trop difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une route sur c
rive charmante ou aujourd'hui le sentier existe a peine, et tous ces sauvages accidents ou I'on se sent a mil
lieues de la civilisation disparaitront pour faire place au grand droit de tous: au progres!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un grain micacé compacte et des plus beaux tons, dey
le gris de fer jusqu'au rose vif, en passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuatre.

La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des divers bancs granitiques qu'elle parcourt depuis sa
source. Elle vous présente un musée complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et variés, des micasch
qui ont lI'apparence et I'éclat de I'or et de I'argent disposés en veines sinueuses, des quartz d'une beauté qu
rivalise pour 'oeil avec les marbres les plus précieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller les
sentiers comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour que la fu
ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

—Ah! malheureux! que faites—vous la? s'écrie-t—elle. Laver la poéle d'avance! vous voulez donc faire
manquer la péche? Ca porte malheur au pécheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé dans les rochers submergés et dans les courants,
lancant son filet avec maestria, avec rage, avec majesté, avec douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de
saumons! Mais nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons sortant de I'eau, rissolés dans I'huile
servis brllants, c'est un excellent mets. Les poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, |
guignes et le café, voila, j'espére, un festin royal! La salle @ manger est si belle et I'appétit si ouvert!
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Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on s'étonne de son régime. Il boit et mange sobremen
fait un somme sur I'herbe, et s'éveille gai comme un pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son fils, M. Fred, s'est exalté. Il devient d'une
loguacité désespérante. Heureusement, il s'en retourne au village avec sa mere et le cheval portant les déb
du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau de toute cette région. Il surplon
la riviere qui bat sa base, et Moreau, qui hous a fait grimper par—dessus la derniéere fois, veut nous faire
recommencer l'ascension a cause de I'ane. Mais nous nous obstinons a passer sur les roches a fleur d'eau,
I'ane y passe sans brancher. De mémoire d'ane, on n'avait vu pareille chose; mais aussi quel ane!

Derriére le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas, s'étend le site ardu et sévére que nous avor
baptisé le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter, pas une place herbue pour séparer les p
du roc brdlant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et gordius apparaissent instantanément, comme
s'ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout est oublié: le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie. Voi
nos enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer aux viperes qui abondent et au moyen de

redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides, et les herbes brilées qui s'y attachent sont
glissantes comme de la glace. L'émotion fait oublier & ceux qui regardent la chasse les souffrances de la
fournaise. Outre les papillons désirés (ce que les entomologistes appellent leur desideratum), on rapporte d
merveilles inattendues, des coléopteres avec lesquels on avait fait connaissance a la Spezzia, dont le clima
aussi un peu celui de I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette du rocher, qui parait grandiose par <
proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable; 1a ou il est, c'est un pic
alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la riviére n'a plus de rochers, et, pendant un certain temps, ombrag
de beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons refleurissent, I'air circule et les insectes méridionalt
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches, et, aprés une nouvelle halte, on reprend a travers
champs, par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et s'abaissent brusquement vers de jolis
bouquets de bois de hétres et de chénes enfouis dans des déchirures de terrains tres—amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au—dessus desquelles la chaleur danse et mir
Enfin on redescend rapidement au village par une fente profonde, chemin en été, torrent en hiver.

On ne saurait définir la production générale du pays, tant elle est inégale et variée sur ces terrains tourment
de mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magnifiques a la vue, bien que grossiers de qui
le brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, en font leurs

délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments, gravement malades cette année, et dor
grain éclate en poudre noire. Mais, a deux pas plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé,
I'orge ou de 'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre ou prospeére. La culture se fa
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser les recoin:
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plus rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-a—dire de ce que le pied et
main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin tres—potable, le pain excellent, les Iégumes aussi. La grande variét
des produits est toujours une source d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement tout manque a la fc
C'est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les meilleurs. En effet, dans les terres |égere:
inégales des varennes, on trouve parfois plus de ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On
posséde dix fois plus d'espace, et bien qu'une boisselée de chez nous paraisse en valoir dix des autres, le
résultat général prouve que ces terres médiocres rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus
gue celles de premiére qualité.

Cela provient surtout de ce que I'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions a toute chose, me disait un paysan de par la. Nous savons faire pousser le noyer et
chataignier cote a cbte, chose réputée impossible dans vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres frui
les uns sur les autres: tant pis pour ceux qui mangquent. Nous ne craignons pas de recommencer, pas plus
d'apporter de la terre & dos de mulet, & dos d'ane et méme a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour n
faire un petit jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce qu'on peut, et, si les courants d'eau emporte
l'ouvrage a la mauvaise année, on recommence un peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répéte, moins solennel et moins poétique que le nétre: il
ressemble plus a un Auvergnat moderne gu'a un vieux Gaulois. Il manque de cette majesté qu'on peut appe
bovine chez I'homme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant dans son combat avec la terre, et, s'il ré
moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a peur de l'eau. Il croit que le bain de riviére est
malsain, le dimanche, pour qui a sué la semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oisif. Il se noie dans |
pied d'eau.

Ici, tout le monde va a I'eau comme des canards. Le dimanche soir, toute la population nage, plonge, dress
des bambins a se jeter dans les bassins profonds du haut des rochers et & pécher a la main sous les blocs
riviere. Quelgques femmes nagent aussi. On se partage gaiment la péche et on rentre pour la manger toute

fraiche en famille, sauf les belles pieces, qui sont vendues a Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au villa

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour; aussi vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce désert, a
la certitude de rencontrer, & chaque pas, des figures affairées mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence: filets et bateaux sont prétés a toute heure, et ce
continuel échange constitue une sorte de communauté. On ne se géne guére pour lever la vergée qu'on
rencontre sur les Tlots dans le courant. Mais c'est a charge de revanche, et la grande prudence du Berrichor
évite les reproches et les querelles. Les pécheurs ont un soin de prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux
I'Indre. Quand on péche les étangs, ils achétent le fretin et rempoissonnent leur riviere pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous elimes a saluer une trés-vieille dame du hameau des Cerisiers, (
gardait ses vaches en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose, enjouée.
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Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la mére d'un de nos amis, avoué trés—considéré dans notre
ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il guand nous fimes a quelques pas de cette vénérable pastoure, qu'une dar
comme elle, qui a le moyen d'avoir trois vacheres pour une, prenne son plaisir a étre la toute seule a son ac
par chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends tres—bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la chérit, a fait so
possible pour la fixer & la ville aupres de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bien—étre et le repos lui
retiraient 'ame du corps. Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas rendre compte de ses
jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, I'aspiratior
la vie pastorale, le besoin d'identifier notre étre avec la nature et d'oublier tous les faux besoins et toutes les
vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas la un vain réve; c'est un goQt inné et positif chez la grande
majorité de la race humaine, c'est une passion muette et obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ce
gui ont mené, dés I'enfance, la vie libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne |
qui ne la voie pas flotter dans ses pensées comme le songe d'une vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était belle partout. Elle le serait, si 'homme voulai
et savait. |l ne s'agirait pas de la laisser a elle-méme, la ou elle se refuse a nourrir 'homme. Il s'agirait de lu
conserver son type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, le caractére de grace ou de solennite
lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous traversons les jours d'enfantement de
I'agriculture. La terre n'est ingrate que parce que le génie de 'homme a été paresseux. Nous sortons des
ténebres de la routine. La science et la pratique prennent un magnifique essor au point de vue de I'utilité
sociale. La vie matérielle absorbe tout, la question du pain enfante des prodiges. Les artistes et les réveurs
tort pour le moment.

Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de I'dme reviendront quand la production aure
payé I'homme de ses dépenses et de ses peines. La question des arbres viendra le préoccuper quand il aul
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des régions du luxe aux besoins intellectue
de tous les hommes. La question des eaux et des abris de rochers fera des prodiges quand il y aura
communauté, je ne dis pas de propriété (je ne souléve pas cette question), mais de culture en grand avec u
direction savante et intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelgues riches amis du beau font pressentir ce que sera la campagne en Fr
dans une centaine d'années peut—£étre. On comprend déja trés—bien qu'un parc de quelques lieues carrées
une fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes éclaircies et de ses immenses pelouses, les mois:
et les fauchailles s'effectuent facilement a travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérét social aura prononcé qu'il est indispensable de
réunir tous les efforts vers le méme but, des départements entiers, des provinces entiéres, ne deviennent p:
d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains primitifs devenus favorables a la
nature de la végétation qu'on aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des veines artificielles
fécondantes et gracieuses, et se couvrant d'arbres magnifiques la ot ne poussent aujourd'hui que de stérile
broussailles.

A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en méme temps qu'en vue de l'utile, les idées s'éléve
Le godt ira toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse
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pour le laboureur, aussi bien que pour le poéte. Ce sera un crime gque d'abattre ou de mutiler un bel arbre, L
grossiéreté que de négliger les fleurs et d'aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un crétinist
gue de détruire I'harmonie des formes et des couleurs sur un point donné, par des batisses disproportionné
ou criardes. L'artiste ne souffrira plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade charmante; et vous croyez que, vivant dans le beau et le respir:
comme un air vital dans la nature redédiée a Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en
devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables en devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette ou nhous sommes loges. Il y réve une installation possible
un pied—a-terre tolérable au milieu du monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquo
pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumiére, bien qu'elle ne réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt
autres sont plus jolies; mais c'est la seule en vente, et j'allais m'en emparer.... Mais notre ami réclame la
priorité de l'idée. Il nous demande de lui laisser arranger cette chaumiere a son gré et de devenir ses hotes
nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voila propriétaire d'une maison batie a pierres séche
couverte en tuiles, et ornée d'un perron a sept marches brutes; d'une cour de quatre métres carrés; d'un bo
ruisseau avec droit d'y batir sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant pour limite un buis et un cerisier
sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est plus le méme.

Apres le souper, car nous n'avons diné qu'a neuf heures, le voila qui léve des plans, qui mesure ses deux
petites chambres, plante en imagination des portemanteaux, creuse des armoires dans I'épaisseur de son r
et dit a chaque instant; Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes
imp6ts,—il en aura pour deux francs vingt—cing centimes!-—mes droits, mes servitudes, mon acte, ma
propriété, enfin! C'est tout dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas la que, par goQt ou par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La méme idée m'était venue pour mon compte, quand je lorgnais cette splendide
acquisition a laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que je suis dédommagé de mon sacrifice. Et pui
n'est pas dit absolument que la voisine, I'affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas séduire pa
mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce village. Un chagrin surmonté par des
considérations d'intérét, c'est presque une corruption exercée et subie. Certes, I'Eldorado champétre ol not
voici recele ses plaies secrétes comme les autres; mais je voudrais bien que ma main n'y apportat pas une
égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau propriétaire. L'aubergiste qui lui céde la

maisonnette est enchanté de pouvoir faire agrandir et arranger désormais son auberge. Il paye quelques de
avec le surplus, et se loue beaucoup de I'aventure.
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IX
10 juillet.
Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste me traverse I'esprit.

Le pauvre petit maitre d'école qui demeure en face, dans notre square, s'est laissé choir hier de son ane. O
disait brisé. Il est peut—étre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prétre qui vient prier pour son ame.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a la qu'un vieux mendiant aveugle, récitant un long oremus en
I'honneur du généreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le propriétaire s'enfuit
modestement dans les ruines de la forteresse, pour échapper a la litanie du remerciment, le vieux fait les
choses en conscience et récite jusqu'au bout son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école, apporte au pauvre un gros morceau de pain blanc,
lui met dans sa besace et lui demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au chateau. Elle lui prend la main et 'emméne, en
écartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour le Pin par le chemin d'en haut. On
redescend avec Moreau a la Creuse, et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou—Martin,
bel endroit, le plus hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridité complé
découpure romantigue autour du courant devenu plus rapide; I'un fait un croquis; l'autre, un somme.

Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et profond, une barque glisse lentement d'une rive a l'autre.
batelier conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de costun
leur insu; I'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse
rougit. Tout est rose, chaud et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano, c'est autre chose: c'est moins beau et plus
touchant. Ici, rien ne pose. En ltalie, le moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cing heures, on flane un peu en route, on boit de I'eau fraiche a Cluis. On peut y manger des goir
gateau au fromage de la localité. C'est étouffant; mais quand on a faim!...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on range les papillons, on se couche a deux heures
X

14 juillet.

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le traite de mon avoué avec une aisance
importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'étre propriétaire. Il ne dit plus ma chaumiére, il
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ne dit méme plus ma maison, il dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il est né natif, comme on dit chez nous. Il a été é
pieds nus, sur les roches du Cerisier. |l soupire au souvenir du temps ou, lui aussi, gardait ses vaches dans
grandes herbes. Il a I'excellent esprit de comprendre que sa mére n'ait pu s'habituer a I'air mou d'une ville e
parfum de renfermé d'une étude. Puis il nous dit, lui qui connait la réalité des choses humaines et qui est
rompu au contact des intéréts et des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter l1a une tente. Je ne crois pas que vous le regrettiez
jamais. Ce village est un nid de braves gens.

—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cherchions des fleurs et des papillons.
Aurions—nous trouvé des hommes?

—Des hommes trés—hbons et tres—sincerement religieux, des moeurs trés—douces, vous verrez! Et puis une
grande fierté, l'orgueil d'un certain bien—étre, joint au plaisir de I'hospitalité. Nous avons peu a faire par 13,
nous autres gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de procés comme dans la Marche. C'e:
une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de leur maniere d'étre depuis des siécles. Faute de chemins, ils r
sont jamais écartés du beau jardin que leur a creusé la nature. lls ont su garder leur bonheur, et il y a chez
un grand cachet d'association et d'homogénéité. Ne vous défendez pas de les estimer. lls sont tous ce gu'il:
VOous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop romanesque d'instinct, et retournons au village le plus
gu'il nous sera possible.

Xl
26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant—hier pour son village, afin de mettre les ouvriers en
besogne a sa villa. Il nous permet cependant d'y passer encore une bonne journée avant de leur céder la pl

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, hous voyons la féte de notre hameau d'ici; c'est sainte
Anne qui en est la patronne et que I'on féte le dimanche; car la moisson est commencée, et on ne pourrait
déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a danser, du matin au soir, la bourrée. La bourrée du Bel
va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'or
soit laissé entrainer a la contredanse dans notre village de la-bas. Je n'ai pas encore 0sé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, comme rhythme et comme allure, quelqt
chose de dislogué et d'incompréhensible. La bourrée est monotone, mais d'un vrai caractére. Pourtant il ne
pas la voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont aussi absurdes que le paysan a la contredan

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y introduisent des contorsions prétentieuses et des
airs impertinents tout a fait contraires a I'esprit de cette antique danse. La bourrée n'est elle-méme que dan
les jambes molles et les allures trainantes de ce qui nous reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les
minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s'y amusent tranquillement en apparence; mais I'acharnement qu'ils y portent prouv
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gu'ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien rhythmée et tres—gracieuse dans sa simplicité. Les f
sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés a terre. J'ai toujours vu les étrangers, qui venaier
notre féte, tres—frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours été ainsi: c'est parce qu'elle tombe e
moisson et que la jeunesse est éparpillée au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse
ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs, biere et café, nos paysans
gui ne sont guére friands de ces nouveautés, n'en usent que par genre, et préférent le vin du cru, qui se dét
au pichet dans les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de musette, c'est trop pour si peu de monde, et
journée a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits a la préférence des gens d'ici. Il a été assez habile dans
temps, et il a beaucoup gagné. Il était seul alors pour cing ou six paroisses et faisait souvent des journées d
dix écus. Mais il s'est négligé dans son art, et, quelquefois distrait dés le matin, il coupait tout le jour les
jambes a son monde, en sortant plus que de raison du ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succés ne le trahiront jamais, tandis que I'un est aussi fugiti
gue l'autre. Il n'amasse guere; et, aux champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien ©
travaille de ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup d'ouvrage. .
champs comme ailleurs, régne le préjugé du positiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se marier en secondes noces avec une jel
femme qui lui a donné beaucoup d'enfants. L'ainé, 4gé de dix ans, est la debout sur le banc, a son c6té,
l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un éléve qui lui fait honneur et qui le ramene a la mesure, av
laquelle il s'était trop longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et, en outre, Doré a fait la dépense d'une
vaste tente sous laquelle on peut danser seize, a I'abri du soleil et de la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit nombre, et, malgré trente—deux degrés de chaleur, on
danse en plein soleil a la musette du concurrent qui est venu fierement planter son tréteau dos a dos avec |

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A distance, c'est un charivari effroyable. Mais telle est
puissance de l'instrument, que, de prés, I'un ne peut étouffer I'autre et que le cri strident de la vielle du petit
perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de I'age et du talent. C'est un véritable maitre sonneur, plus
instruit et mieux doué que le vieux Doré. Il n‘a pas dédaigné les traditions et sait de fort belles choses, auss|
bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain—chant et s'accorder avec trois autres
cornemuses a l'offertoire. Je I'ai entendu une fois consacrer la cérémonie du chou, a un lendemain de noce
un chant grave d'une originalité extréme et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bourrées de sa composition, tres—bien faite
et nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, ¢
les routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la fin de I'assemblée, me remontrant que Blanchet,
Condé, avait mal agi en faisant danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en pleurant son
gentil vielleux et les vingt—six sous de sa journée, tous frais faits, je fus attendri sans doute, et lui donnai le
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dédommagement gu'il pouvait réclamer d'une vieille amitié; mais je ne pus prendre parti contre le maitre
sonneur de Condé, qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le ventre, n'a jamais failli au
lois de la mesure.

La sceéne fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait doucement, mais tristement, d'étre de ceux
lui avaient fait du tort.

J'avais préné d'autres maitres sonneurs autrefois: Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Chétre,
maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne
m'étais—je pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier, I'unique, l'inévitable des anciens jours?

—II fut un temps, disait=il, ou, quand vous vouliez entendre la cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'éta
toujours moi que vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de Paris, une fameuse PaL
Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat, qui était a plus de douze lieues d'ici,
pendant que j'étais sous votre main. C'a été un créve—coeur pour moi; je me suis guestionné l'esprit pour
savoir en quoi j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté I'endroit pour aller vivre a la ville, ou je vis encore
plus mal.

Que pouvais—je répondre a ce pauvre homme? Il est malheureux et pas assez artiste pour comprendre que
et 'amitié obéissent a des lois différentes. Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais
douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en I'engageant a pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, a |
suite d'une querelle suscitée par d'autres sonneurs, pour des causes analogues a celle dont il était Ia questi

Quant a Moreau, de la Chétre, ce n'est pas moi qui ai fait sa réputation. Elle s'est établie et soutenue sans r

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, ¢
gu'il cherchait modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de contentement en louant son petit ¢
en lui disant qu'a eux deux ils jouaient tres—bien, ce qui est la vérité.

Un autre idéaliste des environs, que l'on rencontre dans toutes les foires et assemblées, voire sur tous les
chemins, comme un bohéme dont il mene la vie, c'est Caillaud-la—Chiébe (c'est-a—dire la Chévre), ainsi
surnommeé parce que, durant quelgues mois, il promena et montra pour de l'argent le phénomeéne ainsi déct
sur I'écriteau (avec portrait) de sa pancarte: Ici I'on voit la chiébe a Caillaud gu'a trois pattes de naissance.

La chévre a trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est plein d'idées et d'activité, mais il se blouse dar
toutes ses spéculations. Il appartient & la grande race des Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition g
de prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut—elle sevrée, qu'il recommenca, pour la centiéme fois de sa vie, I'histoire
pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture, acheta un ane, et, apres avoir promené son monstre dans le
département, il partit pour Paris dans I'espoir de revenir millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt—cing francs, je crois, la chévre a trois pattes; c'était bien tout ce qu'elle
valait, mais non tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait co(té a son naif propriétaire.

Il revint au pays, Gros—Jean comme devant, vendit du ruban, des allumettes, des tortues d'eau douce, des
poissons, des boutons, des écrevisses, des cochons d'Inde, que sais—je? Toujours par monts et par vaux,
brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate fortune, et toujours recommencant, avec
accompagnement d'illusions et de déboursés préalables, I'édifice de sa prospérité. Excellent garcon d'ailleu
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doux, sobre, point vicieux et trés—serviable avec ou sans profit. Il s'est jeté dans la boheme par imagination
non par paresse, car il se donne du mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encor
excées d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hableries, et ses finesses sont cousues d'un cable.

La moralité que I'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont fatalement
dupes de tout, et d'eux—mémes par—dessus le marché. lls cherchent la renommée de profonds diplomates,
une fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, |
plaisir, presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien gu'en somme ils succombent dans une lutte
ils se trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans du monde financier et industriel, ne
trouve—t-on pas, sous des dehors moins naifs, mais avec des effets et des résultats aussi vains, plus d'un
Caillaud a trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons pour les enfants, dans les assemblées
une table sur laquelle sont collées des cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand, soi
trois dragées au platre, soit une tour en sucre, soit un demi-béaton de sucre d'orge, soit un cheval en candi
couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour
amener le lot placé sur la carte correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste a placer des piéc
d'une certaine apparence sur les intervalles, de maniere que presque tous les lots soient couverts d'objets c
ne représentent pas la valeur d'un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes journées. L'an passé, il récolta trente—huit francs.
Mais il ne faut pas longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureusement pour lui, tous les gamins vinrent nous
demander de tenir la banque, et nous la fimes sauter a son profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre étre disloqué, horrible, qu'agite en outre une
sorte de danse de Saint—Gui des plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet a macarons,
dont les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le
moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et voila Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parc
gue j'ai été aussi donner un encouragement au petit commerce de I'estropié. Pour le coup, je perdrais patiel
et j'enverrais promener mon ami a trois pattes, s'il réclamait, en vain, le monopole de la misére et de la
commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vivace, qui se trouve la méme, relativement, a tot
les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi: elle consiste a s'isoler des conditions réguliéres de I'existenc
générale et a se frayer une route de fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout a fait Iégitime

pour quiconque a le goQt des aventures, le courage des privations et I'heureuse philosophie de I'espérance,
méme en s'abstenant du vice qui avilit et de l'intempérance qui hébéte, on n'était pas fatalement entrainé, u
jour ou l'autre, a oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis—a-vis de lui-méme s'endurcit peu a peu a I'égard de ses semblables. Il trou

naturel d'exploiter leur travail au profit de son industrie, qui consiste a se faire plaindre jusqu'au jour ou il n'y
réussit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de l'ingratitude de sa fonction d'ingrat.
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A coté de la figure a la fois souriante et larmoyante du bohéme rustique, mélange de timidité et d'audace, d
douleur et d'ironie, passe la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et I
propriété. Dans nos pays, celui—ci est honnéte homme en général, et trés—charitable envers les individus. Il
méme un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopin—clopant dans la vie
Lui, fierement établi dans la société sur ses quatre pieds de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il d
en parlant du bancal, qu'il n‘a pas pris la rége (le sillon) du bon c6té, et que, pourtant, il n'est pas mauvais
homme pour ¢a. Il ne le pousse pas a terre, car il met tout son tort sur le compte du progrés, le grand enner
le chemin de perdition de la jeunesse.

A I'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés—dur en théorie. Il se révolte a l'idée du mieux gén
cependant il plaint et assiste les maux particuliers; mais il a horreur des conclusions, de quelque coté qu'elle
lui soient présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen de I'y amener sans qu'il s'en apercoive.

XII
Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu au—devant de nous a pied avec Morea
jusqu'au joli bois entre le chatelier et la croix. lls rendent I'ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dés qu'on s'engage dans les vallons qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, hous avons quelque peine a remiser la voiture. Les récoltes sont presque finies, les granges son
pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu'a I'embouchure du torrent de notre village. Il n'y &
pas pour une heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée
traverse deux ou trois petits chaos tres—romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands chénes qui le complétaient. On a fait (
nouveau pont, qui sera encore emporté comme celui que nous passions autrefois pour aller a la
Prune—au—Pot, un vieux manoir qui a eu I'honneur d'héberger Henri IV, et qui est tres—bien conservé.

La Creuse est terrible quelguefois. Je I'ai vue bien méchante. En ce moment, elle est si basse et si tranquill
gue I'on a besoin de regarder la position de ses énormes blocs de granit pour se persuader que c'est elle gt
a apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en descendant. On y arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que chez nous. Nous sommes déja recus comme de
vieux amis, et nous trouvons Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le nom se recommande de lui-méme, est invité
nous a déjeuner le lendemain sur le rocher, et nous recommencons la partie de péche et de friture au bord |
Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de cette nature. Il fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poétes. lls saisissent tout a la fois, ensemble et détails,
résument en cing minutes ce que I'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne pénétre qu'el
beaucoup de jours d'observation et de fatigue. lls s'emparent du caractére des choses, et, sans savoir le no
des arbres et la nature des pierres, ils font le portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et intelligent,
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saisissant et fidele, sans I'effort des pénibles investigations.

lls écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue dont les difficultés mystérieuses nous
échappent, tant elle parait claire et facile quand ils la possédent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les douces émotions de nos réveries a
travers ces promenades enchantées, et, quant & moi, il m'eQt été bien impossible de dire comment ce petit |
de papier crayonné si promptement contenait tant de choses auxquelles j'avais songé, et qui m'apparaissai
de nouveau avec la traduction des objets dont j'avais savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'a I'anse du grand rocher noir. Amyntas s'est donné la satisfactic
I'escalader tout entier, pour se réchauffer d'un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse a la mar
de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni I'eau ni le soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme L
simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre beau pays n'ont fait que dilater la
verdure; les arbres sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais, les petites sourt
murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui tapissent les talus ont toujours
leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et les
chévres broutent partout, et les moissons achévent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de féte dans les endroits incultes. Heureusement,
ne manquent pas ici, et le féroce mois d'aodt, si triste et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir d
ces bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'’Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'a l'automne, et c'est alors seulement que nous deviendrons assez citoyens de ce v
pour en pénétrer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimetiére pour la paroisse, qui entasse ses
défunts dans I'étroite cour de I'église, comme en plein moyen age.

Le maitre d'école va mieux. Il prend I'air sur son escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant
rose et blond, beau comme I'Amour, et nous découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en félicitor
celui—ci. Sa figure anguleuse et péale rayonne de plaisir. Il sent vivre son ame dans la beauté de cet enfant.
ames sont toutes belles en sortant des mains de Dieu, et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative
dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes. Je demande ou est une charmante
enfant de dix—sept ans qui m'avait frappé par son air de douceur; elle est partie en moisson dans le haut du
pays. C'est bien dur pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée a cela. Mais, que voulez-vous! elle avait
envie d'un capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont elle se coiffera I'hiver prochain, elle va
moissonner trois semaines sur ces plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de hous promener en plein midi sous les hétres du rivage!
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XIlI
29 juillet.
La chaleur écrase mes compagnons. lIs font la sieste pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de to
ses services de voisinage avec beaucoup de grace.

—AuU reste, ajoute—t—elle, vous ne manguerez de rien au milieu de nous. On n'est pas riche, mais on est de
coeur. Le monde d'ici oblige sans intérét, et il y a, dans notre village, des gens génés qui ne demandent jan
rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiére, de ses gar¢ons qui ont été au service, de ceux qui sont
restés pres d'elle pour cultiver les terres, et de sa défunte fille, mariée a notre ami Moreau; et de son autre f
madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est certain; et, enfin de sa petite—fille,
mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle, la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, perchée sur les crochets a fourrage d'u
grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un mouchoir bleu qui cache a demi son front et tombe le long de ses
joues. Sous le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton rose le plus fin et le plus pur; son attitu
et son accent sont singulierement dégagés.

—Grand'meére, donnez—moi a boire! crie-t—elle d'une voix fraiche et forte en s'arrétant au bas de I'escalier. .
suis crevée de soif.

La grand'mere lui passe un verre d'eau fraiche, qu'elle avale d'un trait, et qu'elle savoure apres coup, en fai
claquer sa langue, en riant et en montrant ses deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le cacl
la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil est animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé a la grange. Ses mouvements sont souples et
assurés, son rire est harmonieux; son entrain est d'un garcon, mais sa figure est d'une femme charmante, €
fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute cage, elle descen
cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Cérés berrichonne est d'une beauté étrange mais
incontestable.

Une autre beauté brune, mais péle et grave d'expression, un peu lourde et nonchalante d'allures, mérite un
mention particuliere. Amyntas I'a baptisée la belle Thérance, bien qu'elle ne rendit pas le type du Bourbonn:
auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette beauté doit avoir une histoire quelconque, et hous
saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment ici. La moisson absorbe tout; c'est le point de dép
d'une année de richesse ou de géne. La jeunesse, la beauté ou la grace, y coopérent avec autant d'activité
la force virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que I'on ne songe point a plaindre le sexe faible. Il
semble que cette épithéte serait injurieuse ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de
Michel-Ange, la base et la cause premiere de la beauté féminine dans ses types de choix.
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Il y a pourtant aussi des types tres—fins et tres—délicats, probablement peu appréciés, et cette beauté
d'expression étonnée et ingénue de I'adolescence que I'on chercherait en vain ailleurs que dans les campac

Dans les villes, la physionomie de I'enfance passe sans transition a celle de la jeune fille sérieuse ou agaca

Aux champs, cet age mixte est comme un temps d'arrét ou I'étre attend son complément sans que l'imaging
le devance. Ces fillettes maigres ont toutes I'oeil clair et sans regard de leurs chevres; mais, agiles et fortes
déja, elles n'ont pas l'allure disloquée, et la gaucherie émue de nos filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, méme ceux qui savent a peine dire quelques
mots, nous gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des
oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut les corrompre avec des
friandises, comme de petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gater ceux d'ici, et nous n'‘avons encore échangé avec eux que des jeux et
caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoiques; mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous dire
nous avons été aimés pour nous—mémes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station, d’humbles conditions d'établissement qui hous
permettent de ne pas mener tout a fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. L'observation n'est pa:
un état: 'hnomme qui se sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une occasion qui se prend aux
cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne serons plus, nous—-mémes, des objets d'étonnement et ¢
curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider a faire notre soupe.

C'est une grosse fille a I'air doux, que I'on appelle mademoiselle gros comme le bras, et pour cause; c'est la
derniére descendante d'une grande famille du pays.

Son pere, M. de , de la branche des Montmorency—Fosseux, et petit—-gendre ou petit—fils des anciens
seigneurs de Chéateaubrun (tel est le renseignement un peu vague que nous donne notre hbétesse), est
aujourd'hui garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a épousé sa servante. On I'aime beaucoup. Tant il
gue sa fille tient, sans morgue, la queue de la poéle, et que I'on entend, dans la cuisine de l'auberge, la voix
I'néte disant & sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de I'eau a la fontaine!

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maitre d'école nous force a accepter un pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de truites.
Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle e
guérie. Nul n'a intérét a lui complaire, tous sont frappés de sa grace et de sa douceur, et lui témoignent leur

sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret attendri. Y aura—t-il plus tard un rever:
de médaille, comme a toutes les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!
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LE BERRY

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait I'nonneur ou plutét I'amitié de me dire quelquefois (car I'amitié seule peut trouver de pareilles
comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. Pl0t & Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe
guelle localité! Je consentirais a étre celui de Quimper—Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié du
parallele.—Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée
avec soin ou révélée a I'observation par une longue habitude, offre certainement d'amples sujets au
chroniqueur, au peintre, au romancier, a l'archéologue. Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si
ignorée, de population si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant indiffére|
ou désoeuvre.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni I'habitant ne sautent aux yeux par le coté
pittoresque, par le caractére tranché. C'est la patrie du calme et du sang—froid. Hommes et plantes, touty e
tranquille, patient, lent & marir. N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez d
drames ni dans les choses ni dans les étres. Il n'y a la ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombre:
foréts, ni cavernes mystérieuses ... des brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastour:
réveuses, de grandes prairies désertes ou rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insec
des villes dont les moeurs sont stationnaires, des routes ou, aprés le coucher du soleil, vous ne rencontrez
une ame, des paturages ou les animaux passent au grand air la moitié de I'année, une langue correcte qui |
d'inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais
jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives impressions extérieures. Peu de godt, et plutdt, en
beaucoup d'endroits, une grande répugnance pour le progres. La prudence est partout le caractére distinctif
paysan. En Berry, la prudence va jusqu'a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du carac
général. Il y a la, comme dans toutes les étendues de pays un peu considérables, des landes, des terres fel
des endroits boisés, des espaces découverts et nus: partant, des différences dans les types d'habitants, dal
leurs godts, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas entrainer & une description compléte, je n'y serais peé
compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type général, leque
résume, je crois, assez bien le caractere de I'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont je
sors presque plus, dans I'ensemble de vallons et de plaines que j'appelle la vallée Noire, et qui forme
géographiguement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus
reculé de la province et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires, l'antiquité de ses habitude
la conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par cette situation. Les routes y sont une
invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilité
on ne peut pas dire encore gu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire I'étranger chez nous; le voisin y
vient a peine; aucune ligne de grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met ¢
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps a lui-méme quand il est produr
et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de I'univers, le paysan estime que
nulle part sous le ciel ne marit un champ aussi bien cultivé que le sien. De la I'immobilité de toutes choses.
Les vieilles superstitions, les préjugés obstinés, I'absence d'industrie, I'arcan antique, le travail lent et
dispendieux des grands boeufs, le manque de bien—é&tre dont on ne s'apercoit pas, parce qu'on ne le conna
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pas, une certaine fierté a la fois grandiose et stupide, un grand fonds d'égoisme, et de la aussi certaines vel
et certaine poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée Noire, on
laboure encore a sillons étroits et profonds avec des boeufs superbes et une charrue sans roues, la méme ¢
on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le blé a la faucille, travail écrasant pour I'homm
dispendieux pour le fermier. Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture d
bestiaux, et, par conséquent, pour I'engrais de la terre. Impossible de faire comprendre au cultivateur berric|
gu'un moindre espace de terrain emblédé (comme il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple s
était abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie et épuisée f(t consacré a des prairies
artificielles. «Mettre du tréfle et de la luzerne la ou le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce serait trop
dommage!» Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour n'y semer jamais que du froment, c'est pour
le grain sacré; et y laisser pousser autre chose serait une profanation dont le ciel le punirait en frappant son
champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramassé jusqu'a I'age de vingt ans. Il grandit tard et
n'est completement développé qu'aprés I'age ou la conscription s'empare de lui. Il se marie jeune, et est rég
vieux pour le mariage, tres—vieux a trente ans. Il est grand et maigre quand il a atteint toute sa force, et rest
maigre, droit et fort jusque dans un age tres—avancé. Il n'est pas rare de voir travailler un homme de
guatre—vingts ans, et a soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu a la peine qu'un jeune homme.
ont peu d'infirmités, et ne craignent que le passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent la
sang—glacure. Aussi redoutent-ils la transpiration, et nul n'a droit de dire a un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne
veut. Pourvu gu'il ne s'arréte pas, il a le droit d'aller lentement. Personne ne peut exiger qu'il s'échauffe.
«Voudriez—vous donc me faire échauffer?» dirait-il. S'il s'échauffait, il en pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physigue, nous avons un grand besoin de mouvement accidel
et la transpiration sauverait I'nomme des villes, dont le sang se glace dans le travail sédentaire. Le paysan,
habitué a braver I'ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé, dés qu'il transpire. C'est un état exceptionnel
auquel il faut se garder de I'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou rhumatisme
aigu, et cette derniére maladie est chez lui d'une obstination incroyable. Elle résiste a presque tous les remé
gui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en général, vivant en bon air, travaillant avec
calme et ne manquant presque jamais de son vin aigrelet et Iéger qu'il boit sans eau, serait dans les meilleu
conditions hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de viande. Mais, lui qui fournit de boeufs gras les
marchés de Poissy, il ne mange de la viande que les jours de féte. Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maif
soupe au beurre, son pain d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture insuffisante, et ses
maladies viennent toutes d'épuisement. Aprés la fauchaille et la moisson, s'il prend les fiévres, il en a pour ¢
mois entiers. Et alors, pour celui qui n‘a que ses bras, vient a grands pas la misére.

Les femmes ne connaissent guére le travail. Les enfants en sont mieux soignés; mais le ménage est aux at
guand le chef de la famille est au lit ou péle et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les
filles sont pastoures ou servantes dans les métairies et dans les villes. Des qu'elles ont une famille, elles ne
quittent plus la maison, elles font la soupe, filent, tricotent ou rapiécent. Tout cela se fait si lentement et si
mollement qu'il y a bien du temps perdu, et qu'on regrette I'absence d'une industrie qui les occuperait et les
enrichirait un peu, sans les arracher a leurs occupations domestiques.

Jusqgu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes; méme les plus pauvres savent prendre un cert:
les jours de féte. Elles sont néanmoins douces et modestes, et, la ou le bourgeois n'a point passé, les moet
sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeaois, le vieux bourgeois surtout, est I'ennemi de ces vertus rustique
C'est triste a dire, mais le propriétaire, celui qu'on appelle encore le maitre, séduit a peu de frais et impose |
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déshonneur aux familles par l'intérét et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d'une paysanne. Il y a encore ce généreux amour—propre qui
consiste a faire manger la subsistance d'une année dans les trois jours de la noce. Cependant les cérémon
étranges de cette solennité tendent & se perdre. J'ai vu finir celle des livrées, qui se faisait la veille du maria
et qui avait une couleur bien particuliere. Je I'ai racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui se fait le
lendemain de la noce; mais, cette derniére étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir ici.

Ce jour-1a, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique; on s'en va en cortége arracher dan
guelque jardin le plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure. Les ancier
se forment en conseil autour des Iégumes soumis a la discussion qui précéde le choix définitif: ils se font
passer, de nez a nez, une immense paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils disse
ils consultent, ils se disent a l'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la té
comme pour méditer; enfin ils jouent une sorte de comédie a laquelle doit se préter quiconque a de l'esprit ¢
de l'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes gu'on attache au pied du chou dans tous les sens. Un prétendt
géometre ou hécromant (c'est tout un dans les idées de 'assistance) apporte une maniére de compas, une
un niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la plante consacrée. Les fusils et les
pistolets donnent le signal. La vielle grince, la musette braille; chacun tire la corde de son c6té, et enfin, apr
bien des hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté dans une grande corbeille
avec des fleurs, des rubans, des banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civiere que quatre homme
plus vigoureux soulevent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre, qu'accompagnent les cris et les huées des chie
effrayés et des enfants moqueurs. Ce sont deux garcons dont I'un est habillé en femme. C'est le jardinier et
jardiniére. Le mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui est censé l'avoir avili; la femme n'est que
malheureuse et dégradée par les désordres de son époux. lls se disent préposés a la garde et a la culture ¢
chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On I'appelle indifféremment le pailloux, parce
gu'il est parfois coiffé d'une perruque de paille et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, sous sa
blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en vieux francais; Rabelais dit peilleroux et
coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le paien, ce qui est plus significatif encore.

«ll arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois couronné de pampres comme un Siléne
antique, ou affublé d'un masque grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu a sa ceinture Iui
demander I'aumdne du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immodérément, puis il répand le vin
par terre, en signe de libation, a chaque pas.

«ll tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'étre en proie a l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme ce
apres lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en méches hérissées
cornette immonde, pleure sur I'abjection de son mari, et lui fait des reproches pathétiques.

«Tel est le réle de la jardiniére, et ses lamentations durent pendant toute la comédie. Car c'est une véritable
comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les
incidents fortuits de la promenade, et a laguelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hét
des maisons et passants des chemins, durant une grande partie de la journée. Le théme est invariable, mai
brode a l'infini sur ce théme, et c'est la qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de sang-froid, I'esprit de
repartie et méme I'éloquence naturelle de nos paysans.
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«Le réle de la jardiniere est ordinairement confié a un homme mince, imberbe et a teint frais, qui sait donnel
une grande vérité a son personnage et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu'on en sc
€gayé et attristé en méme temps, comme d'un fait réel.

«Aprés que le malheur de la femme est constaté par ses plaintes, les jeunes gens de la noce I'engagent a |
la son ivrogne de mari et a se divertir avec eux. lIs lui offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu elle
s'abandonne, s'égaye, se met a courir tantdt avec l'un, tantdt avec l'autre, prenant des allures dévergondée:
Ceci est une moralité. L'inconduite du mari provoque celle de la femme.

«Le paien se réveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un ba
et court aprés elle. On le fait courir, on se cache, on passe la paienne de I'un a l'autre, on essaye de distrair
de tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidéle et veut la battre; mais tout le monde s'interpose. Ne la batte
pas, ne battez jamais votre femme! est la formule qui se répéte a satiété dans ces scénes.

«ll y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son moyen age, mais qui fait toujo
impression sur les assistants. Le paien effraye et dégodte les jeunes filles qu'il poursduit et feint de vouloir
embrasser; c'est de la comédie de moeurs a I'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier, porter la main sur le chou dés qu'il est replant
dans la corbeille? Ce chou sacré est I'embléme de la fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, C
paien, quel est-il? Sans doute il y a la un mystére antérieur au christianisme, la tradition de quelque
bacchanale antique. Peut—étre ce jardinier n'est—il pas moins que le dieu des jardins en personne, a qui
I'antiquité rendait un culte sérieux sous des formes obscénes. En passant par le christianisme primitif, cette
représentation est devenue une sorte de mystere, sotie ou moralité, comme on en jouait dans toutes les
fétes[1].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté de la main du paien sur le plus haut du toit
On l'arrose de vin, et on le laisse la jusqu'a ce que l'orage I'emporte; mais il y reste quelguefois assez
longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des inductions sur la fécondité ou la
stérilité promise a la famille.

[Note 1: La Mare au diable.]
Apres le chou, on danse et on mange encore jusqu'a la nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, a quatre, a six ou a huit. C'est un mouvement doux chez les
femmes, accentué chez les hommes, trés—monotone, toujours en avant et en arriére, entrecoupé d'une sort
chassé croisé. C'est quasi impossible a danser, si I'on n'est pas né ou transplanté depuis longtemps en Ber
La difficulté, dont on ne se rend pas compte d'abord, vient du sans—géne des ménétriers, qui vous volent,
guand il leur plait, une demi—mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour rattraper la mesure. Les
paysans le font instinctivement et sans jamais se dérouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument barbare, et cependant fort intéressant. Privé de
demi-tons accidentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les mains
d'un musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé presque toujours en Bourbonnais)
sait tirer de cette impuissance de son instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce gu'il entend; majeur o
mineur, rien ne I'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui font souvent saigner les oreilles, m
qui parfois aussi frappent de respect et d'admiration par I'hnabileté, I'originalité, la beauté des modulations oL
des interprétations. On est tenté alors de se demander si cette violation hardie des régles n'est pas seuleme
violation heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la langue, n'est pas quelque chose a c6té et
méme en dehors de tout ce que nous avons inventé et consacré.
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Apres la danse, le mariage, la féte, voici la derniere solennité: la mort, la sépulture. Dans un large chemin
pierreux, bordé de tétaux sinistres dénudés par I'hiver, par une journée de gelée claire et froide, vous
rencontrez quelquefois un char rustique trainé par quatre jeunes taureaux nouvellement liés au joug. C'est |
corbillard du paysan. Ses fils conduisent I'attelage, I'aiguillon relevé, le chapeau a la main. De chaque coté
viennent les femmes, couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros bleu, avec le capuchon st
téte. Elles portent des cierges. Au prochain carrefour, on s'arrétera pour déposer, au pied de la grande croi»
bois qui marque ces rencontres de quatre voies, une petite croix grossiérement taillée dans un copeau. A
chaque carrefour, méme cérémonie. Cet embléme déposé et planté autour de I'embleme du salut est
I'hnommage rendu par le mort qui fait sa derniére course a travers la campagne pour gagner son dernier gite
C'est par la qu'il se recommande aux priéres des passants. Il n‘est pas de croix de carrefour qui ne soit entc
de ces petites croix des funérailles. Elles y restent jusqu'a ce qu'elles tombent en poussiere ou que les
troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent autour sans y toucher, les aient dispersées et bris
sous leurs pieds. Quand le cortege d'enterrement arrive 1a, on rallume les cierges, on s'agenouille, on
psalmodie une priére, on jette de I'eau bénite sur le cercueil, et on se remet en route dans un profond silenc
Nulle part je n'ai vu I'appareil de la mort plus grand, plus austere et plus religieux dans son humble simplicit:

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la vieille France, il n'y put vaincre le paganism
gu'en donnant droit de cité dans son culte a diverses cérémonies antiques pour lesquelles les paysans avai
un attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux images et aux statuettes des saints placées
certains carrefours, ou sous la volte de certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux
premiers temps du christianisme, des Péres de I'Eglise s'élever avec éloquence contre la coutume idolatrigu
d'orner de fleurs et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne I'est notre époque, ils veulen
gu'on adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. lls proscrivent les témoignages extérieurs; ils voudraient
détruire radicalement le matérialisme de I'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger. Il est plus facile de changer le nom d'une
croyance que de la détruire. On apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples, et
consacrer de nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres druidiques ont trav
la domination romaine et la domination franque, le polythéisme et le christianisme primitif, sans cesser d'étr
des objets de vénération, et le siége d'un culte particulier assez mystérieux, qui cache ses tendances
cabalistiques sous les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on elt le plus difficilement extirpé de I'ame du paysan, c'est certainement le culte du dieu Terme. Sar
métaphore et sans épigramme, le culte de la borne est invinciblement lié aux éternelles préoccupations de
I'hnomme dont la vie se renferme dans d'étroites limites matérielles. Son champ, son pré, sa terre, voila son
monde. C'est par la qu'il se sent affranchi de I'antique servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maitre,
parce qu'il s'y sent libre relativement, et ne reléve que de lui-méme. Cette pierre qui marque le sillon ou
commence pour le voisin son empire, c'est un symbole bien plus qu'une barriére, c'est presque un dieu, c'e:
un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, ol les vieux us réegnent peut—étre plus qu'ailleurs, le respect de la propriét
va pas tout seul, et les paysans ont recours, les uns contre les autres, a la religion du passé, beaucoup plus
gu'au principe de I'équité publique. On ne se géne pas beaucoup pour reculer tous les ans d'un sillon la limi
de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que I'c
met en évidence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée la par le hasard. Un jour ou le propriétaire 1ésé
s'apercoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre; il s'inquiéte, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres
jouxtans (on appelle encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent méme dans leurs jeu
pour désigner le but conventionnel). Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la fraude
on cherche la borne véritable, I'ancien terme gu'a moins d'un sacrilege en lui-méme beaucoup plus redouta
gue la fraude, le délinquant n'a pu se permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une
plus grosse pierre que toutes les autres, enfoncée a une assez grande profondeur pour que le socle de la
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charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le dieu antique. Pour I'arracher de sa base, il e(t fallu d
choses: une audace de scepticisme dont la mauvaise foi elle-méme ne se sent pas souvent capable, et un
travail particulier qui et rendu la trahison évidente; il et fallu venir la nuit, avec d'autres instruments que la
charrue, choisir le temps ou la terre est en jachere, et ou le blé arraché et foulé, le sillon interrompu, ne
peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la pierre est lourde, il faut la
transporter et la transplanter plus loin, au risque de ne pouvoir en venir a bout tout seul. Il faut un ou plusieL
complices. On ne s'expose guére a cela pour un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, déclare que la doit étre le jus primitif, on
creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu sous I'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est brisé,
limite est de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il s'était trompé, qu'une
grosse pierre emportée peu a peu par le travail du labourage a causé sa méprise, et qu'il regrette de n'avoir
été averti plus t6t. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché aux vrai jus, il n'est pas déshonc

En général, le jus sort de terre de quelques centimétres, et, le dimanche des Rameaux, il recoit I'hommage
buis bénit, comme celui des Romains recevait un collier ou une couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraique, paienne, indoue, universelle probablement, recoivent aussi chaque
année des honneurs et de nouvelles consécrations religieuses. Elles guérissent diverses sortes de maux, €
principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs membres malade
au moment de la bénédiction du prétre; les fiévreux boivent volontiers au méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes superstitions paiennes ne devrait pas étre trop
encouragée par le haut clergé. Elle est contraire a I'esprit du véritable christianisme, et beaucoup d'excellen
prétres, tres—orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser a ce point I'effet des bénédictions ¢
I'Eglise. J'en causais, il y a quelques années, avec un curé méridional qui ne se plaisait pas autant que moi
retrouver et a ressaisir dans les coutumes religieuses de notre époque les traces mal effacées des religions
antiques. «Quand j'entrai dans ma premiére cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits
monstres fort indécents, en bois grossiérement équarri, qu'il prétendait me faire bénir. C'était I'ouvrage d'un
charron de la paroisse, qui les avait fabriqués a l'instar d'anciens prétendus bons saints réputés souverains
toute sorte de maux physiques. Ces modeles avaient été certainement des figures de démons du moyen ag
gui eux—mémes n'étaient que le souvenir traditionnel des dieux obscénes du paganisme. Mon prédécesseu
avait eu le courage de les jeter dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie endémique
avait décimé la commune, et, sans nul doute, selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles était la
cause du fléau; aussi le charron s'était—il fait fort d'en tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand or
les aurait bénits et promenés a la suite du saint sacrement. Je me refusai absolument a commettre cette
profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme mon prédécesseur, je les brdlai; mais je faillis pay
cette hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameuterent contre moi, et je fus obligé de transiger. Je fis ven
nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides et beaucoup plus honnétes, que je dus bén
permettre d'honorer sous les noms des anciens protecteurs de la paroisse; je vis bientdt que le culte des
paysans est complétement idolatrique, et que leur hommage ne s'adresse pas plus a I'Etre spirituel dont les
figures personnifient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet les célestes bienheureux. C'est a la figure
méme, c'est a la pierre ou au bois fagonné qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils saluent et qu'ils prient. Mes
nouveaux saints n'eurent jamais de crédit sur mon troupeau. lls n'étaient pas bons, ils ne guérissaient pas. .
pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est douée de vertu miraculeuse dans le sens matériel que |
superstition y attache. Le conseil de fabriqgue me savait trés—mauvais gré de ne pas spéculer sur la crédulite
populaire.»

Ce curé n'est pas le seul a qui j'aie vu déplorer le matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs défenden
d'employer le buis bénit au coin des champs comme préservatif de la gréle, et de faire des pélerinages poul
guérison des bétes; mais on ne les écoute guere, on les trompe méme. On extorque leurs bénédictions con
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douées d'un charme magique, en leur signalant un but qui n'est pas le véritable. On méle volontiers des obj
bénits aux maléfices, ou, sous des homs mystérieux, des divinités étrangeres au christianisme sont invoqué
tout bas. Le sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier mélange de crainte de Dieu et de soumissi
au diable, dont nous parlerons peut—étre dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont parfois des étres fort extraordinaires, soit par la
puissance magnétique dont les investit la foi de leur clientéle, soit par la connaissance de certains remedes
simples que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un médecin véritable. La
science toute nue ne persuade pas ces esprits avides de merveilles; ils méprisent ce qui est acquis par I'étu
I'expérience; il leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, de la mise en scene. Certaine vieille
sibylle, prononcant ses formules d'un air inspiré, frappe l'imagination du malade, et, pour peu qu'elle expligu
avec bonheur une médication rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent ce que le méd
n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient observées.

Sans doute, la surveillance de I'Etat fait bien de proscrire et de poursuivre I'exercice de la médecine illégale
car, dans un nombre infini de cas, les remégeux administrent de véritables poisons. Quelques-uns cepend:
opérent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas a désirer de voir I'Etat leur accorc
guelque attention. La tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs
découvertes qui échappent a la science, et qui meurent avec eux. Les empécher d'exercer n'est que sages:
justice, mais éprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas la
recherche oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales dont l'origine est fort difficile a
retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne saurions les classer avec ordre; nous en prendrons
guelques—unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de noces, qui varie en France selon les provinces, et g
été supprimée en Berry depuis une dizaine d'années, a la suite d'accidents graves. Dans un endroit précéds
nous avons raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui est encore en vigueur dans notre vallée Noire:
c'est la consécration du lendemain des noces. Celle des livrées était la consécration de la veille; elle est fori
longue et compliquée, c'est tout un drame poétique et naif qui se jouait autour et au sein de la demeure de
I'épousée.

C'est le soir, a I'neure du souper de la famille. Mais il n'y a point de souper préparé; ce soir-la, chez la fianc
Les tables sont rangées contre le mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quelque temps qu'il f
On a fermé avec un soin extréme et barricadé d'une maniére formidable a I'intérieur toutes les huisseries,
portes, fenétres, lucarne de grenier, soupirail de cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne
n'entrera sans la volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un véritable siége; ses parents, ses amis
voisins, tout son parti est autour d'elle; on attend la priére ou l'assaut du fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit son age, et, en fait, c'est, chez nous, presque
toujours un garconnet a qui le poil follet voltige encore au menton,—vient la avec son monde, ses amis,
parents et voisins, son parti en un mot. Prés de lui, ce porteur de thyrse fleuri et enrubané, c'est un expert
porte—broche, car, sous ces feuillages, il y a une oie embrochée qui fait tout I'objet de la cérémonie; autour
lui sont les porteurs de présents et les chanteurs fins, c'est-a—dire habiles et savants, qui vont avoir maille ¢
partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu; puis, aprés qu'on a bien cherché, mais inutilement,

moyen de s'introduire dans la place par surprise, on frappe.—Qui va la?—Ce sont de pauvres pelerins bien
fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent place au foyer de la maison.—On leur répond que le foye
éteint, et qu'il n'y a pas place pour eux a table; on les injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gel
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sans feu ni lieu; on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque, est parfois rempli d'esprit et
méme de poésie; enfin on leur conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se réchauffer si c'est une 1
d'hiver, mais a condition qu'on chantera quelque chose d'inconnu a la compagnie qui, du dedans, les écout

Alors, une lutte lyriqgue commence entre les chanteurs du marié et ceux de la mariée, car elle aussi a ses
chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses expertes, matrones a la voix chevrotante, a qui I'on n'en impose |
en donnant du vieux pour du neuf. Si I'on connait, au dedans, la chanson du dehors, on l'interrompt dés le
premier vers en chantant la second, et vite, il faut passer a une autre. Trois heures peuvent fort bien s'écoul
au vent et a la pluie, avant que le parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est riche le répertoire ds
chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux chanteurs est ornée; chaque réplique victorieuse du dec
est accompagnée de grands éclats de rire d'un c6té, de malédictions de l'autre. Enfin I'un des partis est vair
et I'on passe a la chanson des noces:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!

J'ons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez—nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset:

Mon pére est en chagrin,

Ma mére en grand' tristesse;

Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures—ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre, en revanche l'air est magnifique dans sa solennité
simple et large. Il faut chanter dehors autant de couplets, et nommer chaque fois autant d'objets différents, :
troisieme vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées. Il faut annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé qui
partie de cette modeste corbeille de mariage a quoi la mariée incorruptible fait répondre invariablement que
son pére est en chagrin, sa mere en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte a pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit: J'ons un beau mari a vous présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est
signal d'une mélée étrange: le marié doit prendre possession du foyer domestique; il doit planter la broche ¢
allumer le feu; le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'a la force; les femmes se réfugient avec les
vieillards sur les bancs et sur les tables; les enfants, effrayés, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fu
partent, c'est un combat sans colere, sans coups ni blessures volontaires, mais ou le point d'honneur est pri
assez au sérieux pour que chacun y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu'a force de se
pousser, de s'étreindre, de se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces ou il n'y e(t quelgu'un
d'écloppé, au moment ou le marié réussissait a allumer une poignée de paille dans la cheminée, ou l'oie,
déchiquetée dans le combat, prenait enfin possession de l'atre.

Un jour, la scéne fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés fut littéralement embroché dans
bataille. Dés lors, la cérémonie tomba en désuétude; on fut d'accord sur tous les points de la supprimer, et
nous avons vu la derniére il y a dix ans. On e(t pu se borner & supprimer la bataille; mais, la conquéte du fo
étant le but symbolique de I'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les
chansons a la porte, et la belle mélodie de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n‘ayant plus d'emploi, se perdra.

Apres la broche plantée, venait pour le marié une derniere épreuve: on asseyait trois jeunes filles avec la
mariée sur un banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une petite baguette, le
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marié devait, du premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il se trompait, il était condamné a
ne pas danser avec elle de toute la soirée; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et des chansons jusqu'at
Une noce comportait trois jours et trois nuits de joie et bombance, sans désemparer d'une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de cet article a mise sur la scéne tres—fidelement; mai
gue le théatre ne saurait reproduire, c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de gerbes qui arrive
solennellement, trainée par trois paires de boeufs énormes, tout ornée de fleurs, de fruits et de beaux enfar
perchés au sommet des derniéres gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des
artistes. Tout cela est si beau par soi-méme: les grands ruminants a I'oeil fier et calme, la moisson ruisselal
les fleurs souriant sur les épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les boel
comme la terre couverte de son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans ces chaudes journées
ciel lui-méme est tout d'or et d'ambre a I'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer d'horizon en horizon une grande clameur dont le
voyageur s'étonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses s'élancer, les bras levés
le ciel et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui leve vers le ciel aussi la derniere gerbe avant de la plac
sur le faite du char. Il semble que cette population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe; or
croit qu'on va assister a une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais loin de la! c'est une
acclamation de joie et d'amiti€; c'est une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand méme!

1
LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne a tout
les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques météores inoffensifs,
guelques vieux arbres phosphorescents et autres phénoménes qui ne rendaient pas fort lugubre I'aspect de
nature, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, com
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des superstitions rustiques: mensonge,
imbécillité, vision de la peur ; je dis phénomeéne de vision, ou phénomene extérieur insolite et incompris. Je
crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications fantastiques donné
aux prétendus prodiges de la nuit, c'est le poéme des imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait
s‘accomplit, qu'il soit un fantdme dans I'air ou seulement dans l'oeil qui le percoit, c'est un objet tout aussi
réellement et logiguement produit que la réflexion d'une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont—elles explicables? ont—elles été expliquées? Je sais qu'elles ont été constaté
voila tout: mais il est tres—faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement I'ouvrage de la peur. Cela peut
étre vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'u
courage naturel éprouvé, et placés dans des circonstances ou rien ne semblait agir sur leur imagination, mé
des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur san
et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de
Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes de I'hallucination. Je n'apporterai aprées ces traval
sérieux gu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que I'homme qui vit le plus prés de la nature, le
sauvage, et aprés lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux
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phénoménes de I'hallucination. Sans doute, l'ignorance et la superstition les forcent a prendre pour des
prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les
produit, je le répete; elle ne fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira—t—-on que I'éducation premiere, les contes de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de la
grand'mére disposent les enfants et méme les hommes a éprouver ce phénoméne? Je le veux bien. Dira—t-
encore que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de moquerie voltairienne en purgerz
aisément les campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel de la campagne, I'air qu'il respire a tou
heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient a chaque instant dans la
succession des variations atmosphériques, ce sont la pour I'homme rustique des conditions particuliéres
d'existence intellectuelle et physiologique; elles font de lui un étre plus primitif, plus normal peut-étre, plus
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes quand la culture des idée
nous a sépares, pour ainsi dire, du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moel
des habitations bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiére, le sauvage ou le paysan vit encore
le nuage, dans I'éclair et le vent qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur I'Adriatique des pécheurs |
ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la face éclairée par le
étoiles, la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des
bohémiens, des conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de 'Amériqu
du Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule autrement que le nétre; leurs nerfs ont un équilibre
différent; leurs pensées, un autre cours; leurs sensations une autre maniere de se produire. Interrogez-les,
n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scénes de nuit étranges, inexplicables. Il en €
parmi eux de trés—braves, de trés—raisonnables, de trés—sincéres, et ce ne sont pas les moins hallucinés. L
toutes les observations recueillies a cet égard, vous y verrez, par une foule de faits curieux et bien observés
gue I'hallucination est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible d'en pressentir la cause physiq
ou morale dans une perturbation de I'ame ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse
point de surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque une loi réguliére de leur organisation. I
les effraye autrement que nous. Notre grande terreur, a nous autres, quand le cauchemar ou la fievre nous
présentent leurs fantbmes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes certains d'étre la proie d'un song
plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gel
devenir fous par la crainte de I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils croient avoir vu des objets rée
ils en ont grand'peur; mais la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée, I'hallucination est certainem
moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de mon penc
a admettre, jusqu'a un certain point, les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomenes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres
célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aberrations méme chez les animaux, que sais
des affinités mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que les savants obsel
par hasard et que les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments, signalent a chaque instant s¢
pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois
elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry,
déja les contes que I'on fait & nos petits—enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux g
nous faisaient nos grand'meéres, je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de
I'antiquité et du moyen age. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien homme-loup,
mais on en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciel
se changeaient en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux
bdcherons, ou de malins gardes—chasse qui possédent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et
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conduire les loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premiéres clartés de la
lune, a la croix des quatre chemins, le pére un tel s'en allant tout seul a grands pas, et suivi de plus de trent
loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins, dans la Iégende). Une nuit, deux personnes, qui me I'c
raconté, virent passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayées, et montérent sur u
arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter a la porte d'une cabane d'un blcheron réputé sorcier. lls
I'entourérent en poussant des rugissements épouvantables; le bacheron sortit, leur parla, se promena au m
d'eux, et ils se dispersérent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes
riches, et ayant recu une assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur I'honneur, avoir vu, étal
ensemble, un vieux garde forestier s'arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cacherent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont un énorme alla droit au garde e
fit des caresses. Celui—ci siffla les autres comme on siffle des chiens, et s'enfon¢a avec eux dans I'épaisseL
bois. Les deux témoins de cette scene étrange n'oserent I'y suivre, et se retirérent aussi surpris qu'effrayés.
Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand I'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la fois
(et cela arrive fort souvent), elle revét un caractere difficile & expliquer, je I'avoue: on I'a souvent constatée; |
I'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette
certaine disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause a l'audition ou a la vision
d'objets fantastiques, comment est—elle simultanée chez plusieurs individus réunis? Je n'en sais rien du tou

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des foréts, qui peut, a toutes les heures du jour
de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou pa
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait
pas un certain fluide, sympathique a certaines espéces? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de
habiles dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de
certains hommes sur les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur
puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-méme q
obéit aux lois de la nature. Donnez—-Ilui un reméde dont vous lui démontrerez simplement I'efficacité, il n'y
aura aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui administrant, il en aura la
foi. Confiez—lui le secret de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites—lui qu'il faut I'administrer
apres trois signes cabalistiques, ou aprés avoir mis un de ses bas a I'envers, il se croira sorcier, tous le croi
sorcier a lI'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais il se garder:
bien de dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystere; le mystére est son
élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le secret, ce serait une digression qui me
meénerait trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y a un secret pour tout, et presque tous les paysans un peu
graves et expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et croient I'étre. lly a
secret des boeufs, que possedent tous les bons métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes
métayeres; le secret des bergéres, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour empécher les po
se fendre au fond; le secret des curés, qui charment les cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le se
du mal de ventre, le secret de I'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire venir le gibier; |
secret du feu, pour arréter I'incendie; le secret de I'eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou arréter
l'inondation; que sais—je? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les horr
et les animaux. Le secret passe de pére en fils, ou s'achete a prix d'argent. Il n‘est jamais trahi. Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups en est un comme un autre, peut—étre.
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Une des scénes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant d
noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle s'appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits
aigres et grotesques d'une incommensurable croupe d'anes qui braient. On peut se la représenter a volonté
mais, dans I'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que I'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une
hallucination ou un phénoméne d'acoustique. J'ai cru I'entendre plusieurs fois, et pouvoir I'expliquer de la
facon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de I'automne, quand les grands ouragans dispersent les banc
d'oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit, I'immense clameur mélancolique des grues et des oies sauva
en détresse. Mais les paysans, que I'on croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent nullement. |
savent trés—bien le nom et connaissent tres—bien le cri des divers oiseaux étrangers a nos climats qui se
trouvent perdus et dispersés dans les ténébres. La chasse a baudet n'est rien de tout cela. lls I'entendent
souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais
rencontrée. Quelquefois son passage est signalé par I'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance,
je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, I'oie, la poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien d'autre:
animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, en tous pays les trésors cachés. A I'neure de minuit, le jour
Noél, aussitdt que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de |
cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute I'année ou la conquéte du trésor soit possible.
Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre
I'lte missa est, il se referme a jamais sur vous; de méme gue si, en ce moment, vous avez réussi a rencontr
I'animal fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la messe fait place a la fureur,
c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou monastéres, peu de monuments celtiques g
ne recélent leur trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant
recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition de la chévre d'or,
gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les collines pelées de la Marche, c'est ul
boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font réver les imaginations avides; mais ces anim
sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant de risques, que personne encore n'a 0sé les saisir p
les cornes. Et cependant il y a des siécles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs f
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se promene la |
certaines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs aux paturages et réder autour des métairies qu'
met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient & son approche, les balles ne I'atteignent pas. Cette appariti
et la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la béte. On I'appelle la grand'-béte, par tradition, quoique bien souvent elle
paraisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les uns I'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un bo
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore en simple lievre ou en simple
brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang—froid I'ont poursuivie sans succes, sans trop de frayeur, ne
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle appartient & une espece inconnu
dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, |
cheval, mais quelque chose comme tout cela: arrangez-vous! Cependant cette béte apparait, j'en suis cert:
soit a I'état d'hallucination, soit a I'état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gen
trop sinceres et trop raisonnables I'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause a leur vision. Les chi
l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient dés qu'elle parait; cela est certain. Les chiens sont
hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont—ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la bé
n'a rien dérobé, que I'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants? On a tiré tant de coups de fusil sur la béte,

gu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi a tuer ou a blesser
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guelqu'un de ces prétendus fantémes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de I'hallucination
est éminemment contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le
voient et le poursuivent; il passe a une autre petite colonie qui le voit absolument de méme, et il fait le tour ¢
pays, ayant produit cette contagion sur un trés—grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares stagnantes, dans les bruyéres comme
bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, or
entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandieres. Dans beaucoup de
provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent I'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur
battoir agile, I'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et tordent quelqu
objet qui ressemble a du linge, mais qui, vu de prés, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se
garder de les observer et de les déranger, car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportior
elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans I'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fantastiques résonner dans le silence de la nuit autc
des mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espéce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mai
c'est bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer I'apparition des terribles sorciéres
tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits de hovembre, aux premiéres clartés d'un croissant
blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois I'avouer, sujet a
l'ivresse, tres—brave cependant devant les choses réelles, mais facile a impressionner par les légendes du |
fit deux rencontres de lavandieres qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en bondissant, pour ainsi ¢
sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence.
Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et dit a cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mére!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune était brillante et la source éclairait comme un
miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille: elle lui était complétement inconnue, et il en fut étonné,
parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de
visage inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses impressions en face
cette laveuse singulierement vigilante:

—Je ne pensai a la tradition des lavandiéres de nuit que lorsque je I'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas
de la rencontrer, je n'y croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais, des que je fus
auprés d'elle, son silence, son indifférence a I'approche d'un passant, lui donnerent I'aspect d'un étre
absolument étranger a notre espéce. Si la vieillesse la privait de I'ouie et de la vue, comment était—elle asse
robuste pour étre venue de loin, toute seule, laver, a cette heure insolite, a cette source glacée ou elle trava
avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, c
ce que j'éprouvai en moi-méme: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un dégoQt invinc
Je passai mon chemin sans qu'elle tournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux Sorci
des lavoirs, et alors, j'eus tres—peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'e(t décidé a revenir
mes pas.

Une seconde fois, le méme ami passait auprés des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait (
Liniéres, ou il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a une montée et se trouva au bord
la route prés d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien ¢
Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder; mais a peine eut-il fait
guelques pas, qu'il entendit marcher derriére lui et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés—allongée
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se retourna et vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque distance comme po
appuyer la premiére.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres; mais j'eus une autre émotion que la premiere fois. Ces
femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement les proportions, la figure et la
démarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a des plaisants de village,
malintentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la main. Je me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne regus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi—mi
je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur mes
talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une attaque. Je ter
toujours mon béaton prét a lui casser la machoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi & mon cabriolet
avec mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et, quoique j'eus
entendu jusque-la des pas sur les miens et vu une ombre marcher a cété de moi, je ne vis personne.
Seulement, je distinguai, & trente pas environ en arriére, a la place ou je les avais vues laver, ces trois gran
diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée de tres—bonne foi, et vous le
garantis. Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.

L'orme Rateau est un arbre magnifique, qui existait, dit—on, déja grand et fort, au temps de Charles VII.
Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme
rateau, dont il porte le nom. Mais ce n'est la qu'une coincidence fortuite avec la Iégende traditionnelle qui I'a
baptisé. De pres, il devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme ur
monument a un vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges comme des prairies,
incessamment tondus par les troupeaux du prolétaire, sont couverts d'une herbe courte, ou la ronce et le
chardon croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande distance, fraiche quoique nue, mais triste €
solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vesti
de quatre statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans des environs ont une telle opinion de I'or
Rateau, qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin
communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse a de rares intervalles le cheval d'un meuniel
d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de communication de la France centrale. On I'appelle enc
aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, e
gue Duguesclin leur fit repasser I'épée dans le dos, aprées avoir délivré Sainte—Sévere, la derniére forteress
leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est la qui en fait foi; et maintenant, voici la
Iégende de I'orme Rateau, qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur rdle.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de I'orme Rateau. Il regardait du c6té de la Chatre,
lorsqu'il vit accourir une grande bande armée qui dévastait les champs, brllait les chaumiéres, massacrait
paysans et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'el
allaient ravager Saint—Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se tint a distance et vit passer I'ennemi
comme un ouragan. Quand il revint sous I'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place a ur
grande colére contre les Anglais et contre lui-méme.

—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous défendre?... Nous sommes trop laches! Il y
aller!
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Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes
bétes. Pendant ce temps-la, ces méchants—la nous feraient trop de mal. Prends mon béaton, bon saint, et v
sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en garde.

La—dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court baton avec un triangle de fer au bout) d
les mains de la statue, et, jetant la ses sabots, s'en courut & Saint—Chartier, ou, pendant trois jours et trois
nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de I'endroit, soutenus des bons hommes d'armes ¢
France. Puis, quand I'ennemi fut chassé, il s'en revint & son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne
manquait; et cependant il avait passé la bien des trainards, bien des pillards et bien des loups attirés par I'o
du carnage. Le jeune porcher reprit & saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a genoux, et, sans rév
les hautes destinées et la grande mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné son coup de ma
I'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a I'orme Rateau une moins bénigne influence. Des enfants, saisis
vertige, auraient eu I'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant sou
la pierre de saint Antoine.

Mais voici la Iégende principale et toujours en crédit de I'orme Rateau. Un monsieur s'y proméne la nuit; il e
fait incessamment le tour. On le voit |a depuis que le monde est monde. Quel est=il? Nul ne le sait. Il est vé
de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on I'a vu au siécle dernier en hat
noir complet, culotte courte, souliers a boucles, I'épée au cbté; sous le Directoire, on I'a vu en oreilles de chi
et en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son grand rateau sur
I'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant hc
et ne se faisant connaitre qu'a ceux qui ont le secret.

Sivous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a I'heure solennelle du lever de la lune; nous l'avons appe
par tous les homs possibles, en lui disant toujours monsieur, trés—poliment; mais nous n'avons pas trouveé e
nom auquel il lui plait de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour e
voir, il faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus sérieusement leur origine, lisez un livre
la fois trés—savant et trés—amusant, qui est I'ouvrage d'une femme, la Normandie romanesque et merveilleL
par mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes les légendes de la France et celles de votre
endroit par conséquent. Vous y apprendrez toute I'histoire des superstitions humaines, variant seulement pe
guelques détails, selon les localités: ceci est la preuve que I'humanité est encore bien prés de son berceau,
gu'elle est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude a passer par le méme chemin et & se nourrir des
mémes idées.

Nous avons montré les souvenirs de I'antiquité modifiés dans les idées ou dans les réves de la race
berrichonne par l'influence du christianisme primitif et du moyen age. Il y a la un monde de fantaisies perdu
pour les classes éclairées, et qui tend aussi a s'effacer de la croyance et de la mémoire des classes rustiqu
n'est donc pas sans intérét de recueillir les fragments, épars dans toutes les provinces de France, de cette
poésie terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-siecle peut-_étre, n‘aura plus ni bardes, ni rapsodes,
adeptes.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela tient a ce que des écrivains anciens et
modernes ont fixé la Iégende dans le poéme, le conte et la ballade. Notre littérature francaise, depuis le siéc
de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison humaine et de la dignité philosophiqu
Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre scepticisme; nous n'avons su gu'imiter la fantaisie
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allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a été révelé par des traduction
incompléetes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas oseé imiter chez nous des sabbats lugubres et
sanglants comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que les nations slaves ou
germanigues; mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un grand poéte pour donner une forme
précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands poétes
celui des nations les plus poétiques ont jamais produit: nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulon
parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France. Quiconque a lu les
Barza—Breiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, doit étre persuadé avec moi, c'est—a—dire pénét
intimement de ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poéme de cent quarante vers, plus grand que
I'lliade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de I'esprit humain. La Peste
d'Eliant, les Nains, Desbreiz et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus comp|
a laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort étrange que cette littérature, révélée a la
ndtre par une publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une révolutic
Macpherson a rempli 'Europe du nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis 'Ecosse & la mode. Vraimel
nous n'avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes
devant lesquels, convenons—en, hous sommes comme des nains devant des géants. Singuliéres vicissitude
gue subissent le beau et le vrai dans I'histoire de I'art!

Qu'est—ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le druidisme jusqu'a la chouannerie, d'u
telle moelle? Nous la savions bien forte et fiere, mais pas grande a ce point avant qu'elle et chanté a nos
oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, moqueur, naif, tout est la! Et
au-dessus de ce monde de I'action et de la pensée plane le réve: les sylphes, les gnomes, les djinns de I'O
tous les fantbmes, tous les génies de la mythologie paienne et chrétienne voltigent sur ces tétes exaltées ef
puissantes. En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui 6ter sc
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des chanteurs
rustiques, plusieurs romances et ballades exactement traduites, en vers naifs et bien berrichons, des textes
bretons publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons—nous la propriété de ces créations, et dirons—no
gu'elles ont été traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet
d'origine en téte. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la
poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne I'e(it recueillie a temps. Ces richesses inédites s'altérent
insensiblement dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs complaintes et ball
berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou, ¢a et Ia, brille un couplet d'une facture charmante, qui
appartient évidemment a un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, I'imagination de nos paysans n'est pas moins riche que celle de
Allemands, et ce sens particulier de I'hallucination dont j'ai parlé I'atteste suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle des meneurs de nuées, autour des mares ou au beau milieu
étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques des débordements de rivieres, et provoquent le fléal
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues dans la trombe qu'ils souléve
on reconnait parmi eux, assez souvent, des gens mal famés dans le pays, des gens qui he possedent rien,
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entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis aux génies des nuage
armés de pelles ou de balais, vétus de haillons fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansen
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit sur les flaques

brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater de gagner son gite, sans les déranger et sans le
montrer qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait pas bon

On est étonné de voir combien les scénes de la nature impressionnent le paysan. |l semblerait qu'elles doiv
agir davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que I'hnomme, accoutumé dés son enfance a err
ou a travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en connait si bien les détails et les différents aspect:
gu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis
guarante ans, chasse au collet ou a I'affdt, a la nuit tombante, voit les animaux méme dont il est le fléau,
prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit
la riviere méme, peuplent de fantdmes les brouillards argentés par la lune; I'éleveur de bestiaux qui s'en va
les boeufs ou conduire les chevaux au paturage, aprés la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans ¢
haie, dans son pré, sur ses bétes méme, des étres inconnus, qui s'évanouissent a son approche, mais qui |
menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons beau faire, nou
autres, écouter des histoires a faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre les flancs pour y croire, cou
nuit dans les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mére des fantdmes, le dic
nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer défend a ses milices de se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention a ce qu'on dit devant certains
d'entre eux. Un métayer de nos environs voyait tous les jours un vieux lievre s'arréter a peu de distance de
se lécher les pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit, en y faisant bien attention, par
reconnaitre son propriétaire sous le déguisement dudit liévre. Il lui 6ta son chapeau, pour lui faire entendre
gu'il n'était point sa dupe et que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas
comprendre, et continua a le surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le soupc¢on blessait d'autant plus, que son maitre,
lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soi
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre. Il essaya méme de le coucher en
joue; mais la preuve que cet animal n'était pas plus lievre que vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta
nullement, et qu'il se mit a rire.

—Ah ¢a! écoutez, not' maitre! s'écria le brave homme perdant patience; 6tez-vous de 13, ou, aussi vrai que
recu le baptéme, je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois—Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la
fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaitre également; mais, le lendemain, |:
personne soupgonnée ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. O
aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la béte, car, aussi vrai que ces choses s
sont vues, c'était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait port
Celui-la est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois méme
sous celle d'un homme tout pareil & celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi face a face avec son sosie,
est fort troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son |
qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est celle de la
levrette blanche. Quand on l'apercoit, d'abord elle est toute petite; mais elle grandit peu a peu, elle vous suif
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elle arrive a la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pése deux ou trois mille livres;
mais il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de votre maisor
C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien heureux quand elle n'est p
accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entrainent dans quelque marécage ou riviére pour vous
faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les
ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'apercoit alors, on ne s'en méfie
point, car elle a la mine d'un petit Iézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guére et annoncent ¢
grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit a la tuer avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus faci
dire gu'a faire. Elle est a I'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes d'une nui
l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits ou elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou
la dégodter du lieu qu'elle habite en desséchant les fosses et les marais a eaux croupissantes. La maladie ¢
va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une téte de coq;
mais il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le
contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu fantasque, mais fort actif et
soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas I'ouvrage des servantes, i
ne devient pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses confréres d'une grande
partie de la France; mais c'est la nuit, au paturage, qu'il prend particulierement ses ébats. Il y rassemble les
chevaux par troupes, se cramponne a leur criniére, et les fait galoper comme des fous a travers les prés. Il |
parait pas se soucier énormément des gens a qui ces chevaux appartiennent. Il aime I'équitation pour
elle-méme; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les
fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il les frotte et les panse avec tant
soin, gu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connait parfaitement les chevaux pansés du follet. Lel
criniére est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente dans nos paturages. Ce crin est
impossible a déméler, cela est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en
souffre, et que c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses pet
jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colere, il tuerait immédiatement la pauvre béte tondue.

Le ministére de l'instruction publique va faire publier le recueil des chants populaires de la France. C'est une
tres—bonne idée, dont la réalisation devenait nécessaire; mais cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour
la recherche f(t tant soit peu compléte, il faudrait envoyer dans chaque province une personne compétente,
exclusivement chargée de ce soin. Les lettrés ou amateurs que I'on va consulter apporteront les récoltes du
hasard. Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire, parmi cent versions altérées d'une chose
intéressante, le type primitif? S'il s'agit de recueillir le plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon

nous, toute l'importance, toute I'utilité de cette publication est Ia, le travail demanderait plusieurs années ou
grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne manqueront pas; mais les véritables découvertes serc
fort rares ou fort incompletes, si I'on ne procéde consciencieusement et par des recherches toutes spéciale:

Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable. Dans la chanson populaire, les parol
se passent si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous surprennent,
charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est 14, d'ailleurs, gu'il y aurait, a coup sir, des
merveilles a découvrir et & sauver du néant qui va les atteindre. La musique a toujours été plus négligée qu
littérature par les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefs—d'oeuvre de maitres inconnus |
péri et périront chaque jour! sans parler de chefs—d'oeuvre d'illustres maitres qui n'ont jamais paru, et qui
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disparaitront entiérement, faute d'une initiative ministérielle! La spéculation ne fera jamais ce travail de
recherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus insignifiant pour déterrer les trésors
oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progrés, des travaux que I'Etat seul peut
entreprendre et diriger, tant que les artistes et les industriels n‘auront pas de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que les paysans sont de grands enfants et de
vrais fous, peut—£étre; mais qu'il n'y a pas de vraie poésie sans un certain déréglement d'imagination et
beaucoup de naiveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut—étre inépuisable; car chaque jour améne une révélation, et arrache a ¢
vieux monde de superstitions, qui dure encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses
terreurs, de sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publié dans ces derniers temps (dans le Moni
de I'Indre) une série d'excellents articles, qui, réunis en volume, constitueront une histoire spéciale de cette
face de la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugés, Dictons et Locutions populaires de nos localité:
Cet ouvrage n'est pas un résumé de fantaisies, c'est une recherche consciencieuse de faits acquis a la croy
ou a I'nabitude générale de nos hameaux et petites villes; ce n'en est pas moins un travail qui amuse et
intéresse sans fatiguer I'esprit un seul instant. Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce
livre, une mention explicative du grand Bissétre, dont nous avions beaucoup entendu parler sans pouvoir
deviner son origine, bien simple cependant. Mais les explications simples arrivent, on le sait, quand on est |
de tirer par les cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de ceux-la.

«Aux environs de la Chéatre, dit notre auteur, le peuple croit qu'une sorte de génie malfaisant (qu'il appelle le
grand Bissétre) préside aux événements qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, lorsqu'une fen
accouche dans l'année ou le Bissétre saute elle met immanquablement au monde une fille ou deux jumeau:
reste sept ans sans avoir d'enfants.

«A Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le vulgaire pense que Bissétre cor (court), et qu'ainsi ol
ne doit rien entreprendre d'important.»

«Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était synonyme de malheur, infortune.

«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet.—Le Calendrier.)
«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les traitres.» (Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile était proverbiale au moyen age. Cette superstition remonte au:
Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin, Lexique comparé.)

«Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, enfant terrible.»
Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c'est ce qui nous avait empéché de songer a I'année bissextile, r

pas obligé de courir a certaines époques. |l court les champs, les étangs, les marécages, d'ou il fait sortir le:
pestilences et mauvaises fiévres.
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La poule noire est consacrée, dans presque toute la France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la mar
dont M. Laisnel de la Salle raconte son emploi est a peu prés identique dans toute la vallée Noire.

«QOrdinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une entrevue avec le diable, ils se rendent a minui
I'embranchement de quatre chemins, et, Ia, tenant la poule, ils crient par trois fois:

«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire; mais je sais qu'ils appelaient un homme heureux
gallinae filius albae.»

Apres M. Laisnel de la Salle, on n'a plus gu'a glaner; mais on glane longtemps dans un champ aussi fertile
celui de l'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantdme des foréts. On n'a pas I'esprit bien tranquille quand on va faire, de nuit, s
provision de fagots sur la terre du prochain. C'est alors que I'on entend des bruits étranges de chouettes
effrayées et de branches cassées par la course des sangliers dans les taillis; c'est alors que, par un temps «
on sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors
marchant de tige en tige, a fantastiques enjambées, le gnome a la longue chevelure vient vous dire: «Que
fais—tu la?»

Nous avons parlé déja quelque part du ramasseux de rosée, un propriétaire matinal qui proméne sur les
prairies un chiffon au moyen duquel toute I'humidité d'un pré passe dans le sien. Mais il ne faut pas croire
gu'il suffirait d'imiter cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques résultats. D'abord, on n'est
jamais bien certain quand, a travers la brume blanchatre, on apercoit I'opérateur, que ce soit un sorcier ou s
domestique, c'est—a—dire le démon qui le sert, et qui s'habille a sa ressemblance. Dans tous les cas, il faut ¢
bien savant pour faire sa fortune de cette maniére.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le lubin d'origine normande dont nous avait par
mademoiselle Amélie Bosquet dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les
cimetieres, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et seme derriére les bons laboureurs; pourtant il |
faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien semer du bédouin et de l'ivraie a la place de froment, si c'était
son idée.

Le lupeux est un étre franchement désagréable. Un de nos amis, parcourant les steppes marécageux de la
Brenne avec un guide, entendit non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une voix humaine assez douce, (
d'un ton enjoué, ou plutdt goguenard, répétait de place en place: Ah! ah! Il regarda de tous cbtés, ne vit rien
dit a I'indigéne qui I'accompagnait:

—Voila quelqu'un de bien étonné. Est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. lls continuent a marcher. La voix les suivait, et, a chaque mouvement que faisait
notre ami, s'écriait: Ah! ah! d'une maniére si moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empécher de rire en lui
répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour I'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez p:
I'air de I'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus.
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Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils furent assez loin de l'invis
persifleur:

—Ah c¢a! lui dit-il, c'est un oiseau, une espéce de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ca commence par rire; ¢a vous tire de votre chemi
¢a vous emmene, et puis c¢a se fache et ¢a vous noie dans les fondriéres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux, et de retrouver I'étymologie du hom,
presque toujours le met avec succeés sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours, par suite de ce
besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de minuit d
messe de Noél ouvre les prodiges du sabbat, en méme temps qu'il annonce la commémoration de I'ére divi
Le ciel pleut des bienfaits & cette heure sacrée; aussi I'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la
conquéte de I'humanité, vient-il s'offrir a elle pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en
échange le sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait & I'nomme. Le
paysan pense gu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bie
aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guére.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-a—dire savant dans la cabale et dans I'art de faire prospérer le
bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans son étable au premier coup de la mess
allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin, prépare certains charmes, que le st
lui révéle, et reste la, seul de chrétien, jusqu'a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, & moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nc
yeux, mais au su de tout le monde, et de I'aveu méme des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard indiscret vient le troubler. Le
métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre curieux, se barricade de maniére a ne pas laisser une fente;
d'ailleurs, si vous étes la quand il veut entrer dans I'étable, il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration,
gare aux reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans I'année: c'est vous qui lui aurez causé I
dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le génent dans ses
opérations mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité souveraine de la chose, ils n‘ont garde d'y apporter
obstacle. lls s'en vont bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie retient a la maison ne se sou
nullement d'étre initiés aux terribles émotions de I'opération. lls se barricadent de leur c6té, frissonnant dans
leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compére Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est
moi; mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables ou I'on casse les noix pour
pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer doit s'abstenir d'entendre leur
conversation. Un jour, le pére Casseriot, qui était faible a I'endroit de la curiosité, ne put se tenir d'écouter ct
gue son boeuf disait & son ane.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.
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—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit I'4ne. Jamais nous n'avons eu si bon maitre, et nou:
allons le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et philosophique.

—II ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit I'ane, dont la sensibilité était plus expansive, et qui ave
des larmes dans la voix.

—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.

Le pére Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fié\
chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de I'élévation de la messe, les boeufs so
de I'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient poussés d'un
aiguillon vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent seuls a I'abreuvoir,
d'ou, aprés avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrérent a I'étable avec la méme agitation et la
méme obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange,
en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblz
aucun autre homme, et qui lui disait:

—Bonsoir, Jean; a I'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus prés; mais qu'était—il devenu? Le métayer était tout
seul, et, voyant I'imprudent:

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car, s'il avait seulement regardé de to
c6té, tu ne serais déja plus vivant a cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main méne boire les boeufs pend
la nuit de No&l.

1
LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on I'a traversé seulement par les routes royales, dans ses parties
plates et tristes, de Vierzon a Chéateauroux, a Issoudun ou a Bourges. C'est vers la Chatre qu'il prend du sty
et de la couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient pittoresque et vraiment beau.

En remontant I'Indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa source, on arrive a Sainte—Sévére, ancienne vi
béatie en précipice sur le versant rapide au fond duqguel coule la riviére. Jusqu'a nos jours, il était presque

courageux de descendre la rue principale et de traverser le gué. A présent, routes et ponts se hatent de ren
la circulation facile et sOre aux sybarites de la nouvelle génération. Sainte—Sévére est illustre dans les anna
du Berry et dans celles de la France; c'est la derniére place de guerre qui fut arrachée aux Anglais sur notre
ancien sol. lls y soutinrent un assaut terrible, ou le brave Duguesclin, aidé de ses bons hommes d'armes et
rudes gars de I'endroit les battit en bréche avec fureur. lls furent forcés promptement de se rendre et d'évac
la forteresse, qui éléve encore ses ruines formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc escarpe. |
l'avons vue entiére et fendue de haut en bas par une grande Iézarde garnie de lierre; monument glorieux pc
le pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant I'avant—dernier hiver, la moitié de la tour fendue s'écroule
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tout a coup avec un fracas épouvantable, qui fut entendu a plusieurs lieues de distance. Telle qu'elle est
maintenant, cette moitié de tour est encore belle et menacante pour I'imagination; mais, comme elle est trof
menacante en réalité pour les habitations voisines, et surtout pour le nouveau chateau bati au pied, il est
probable qu'avant peu, soit par la main des hommes, soit par celle du temps, elle aura entierement disparu.
a longtemps conservé dans I'église de Sainte—Sévere le dernier étendard arraché aux Anglais. Nous ignoro
s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé au chateau par M. le comte de Vilaines, dont le houveau
parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une promenade admirable. Non loin de Sainte-Séveére,
entre, par Boussac, dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'a Roul-Sainte—Croix, quatre lieues au d
sur l'aréte élevée des collines qui forment comme une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la
Marche, on foule encore I'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque tous la langue d'oc et la langue
d'oil, et, dans sa sauvagerie marchoise, la campagne conserve encore quelque chose de la naiveté berriche

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte—Séveére. Le chateau est encore mieux situé sur le:
perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, est un joli monumer
du moyen age, et renferme des tapisseries qui mériteraient l'attention et les recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigéne s'est donné le soin de découvrir ce que représentent ou ce que signifient ces
remarquables travaux ouvragés, longtemps abandonnés aux rats, ternis par les siécles, et que I'on répare
maintenant a Aubusson avec succes. Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vastes salles (affectée
local de la sous—préfecture), on voit le portrait d'une femme, la méme partout, évidemment; jeune, mince,
longue, blonde et jolie; vétue de huit costumes différents, tous a la mode de la fin du XVe siécle. C'est la plL
piquante collection des modes patriciennes de I'époque qui subsiste peut—étre en France: habit du matin, h:
de chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus coquets, les recherches les plus
élégantes y sont minutieusement indiqués. C'est toute la vie d'une merveilleuse de ce temps—la. Ces
tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort précieuse, et il serait a
souhaiter que lI'administration des beaux—arts en fit faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nc
collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce gue je ne suis pas partisan de l'accaparement un peu arbitraire, dans les capitales,
richesses d'art éparses sur le sol des provinces. J'aime a voir ces monuments en leur lieu, comme un
couronnement nécessaire a la physionomie historique des pays et des villes. Il faut I'air de la campagne de
Grenade aux fresques de I'Alhambra. Il faut celui de Nimes a la Maison Carrée. |l faut de méme l'entourage
des roches et des torrents au chateau féodal de Boussac; et I'effigie des belles chatelaines est la dans son
naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand godt mélés & un grand savoir naif c
l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la
maniere, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la coupe des vétements, le brillant des agrafes de
pierreries, et jusqu'a la transparence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une facilité dont les
outrages du temps et de I'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et ténue dans son grand corsage et
robe en gaine que la dame chéatelaine, vétue plus simplement, mais avec plus de goQt peut-étre, est
représentée a ses cbtés, lui tendant ici l'aiguiere et le bassin d'or, la un panier de fleurs ou des bijoux, ailleu
l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et caresse de chaque mai
grandes licornes blanches qui I'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout,
portent a leurs c6tés des lances avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un tréne fort riche, et il
guelque chose d'asiatique dans les ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire: le croissant est semé a profusion sur les étendards,
le bois des lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne et le
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croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, ou elles décoraient I'appartement du
malheureux Zizim; il en aurait fait présent au seigneur de Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la
prison pour aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapisseries étaient turqt
On a reconnu récemment qu'elles avaient été fabriquées a Aubusson, ou on les répare maintenant. Selon le
uns, le portrait de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été forcé de se séparer en
fuyant & Rhodes; selon un de nos amis, qui est, en méme temps, une des illustrations de notre province[2],
serait le portrait d'une dame de Blanchefort, niéce de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré a Zizim une pass
assez vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de convertir le héros musulman au christianisme. Cette
derniére version est acceptable, et voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au lieu d'étre
apportées d'Orient et Iéguées par Zizim a Pierre d'Aubusson, auraient été fabriquées a Aubusson par l'ordre
ce dernier, et offertes a Zizim en présent pour décorer les murs de sa prison, d'ou elles seraient revenues,
comme un héritage naturel, prendre place au chateau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maitre de Rhc
était tres—porté pour la religion, comme chacun sait (ce qui ne I'empécha pas de trahir d'une maniére infame
confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses pér
Peut-étre espéra—t-il que son amour pour la demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut—étre lui
envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune beauté dans toutes les séductions de sa parure, et ent
du croissant en signe d'union future avec l'infidele, s'il consentait au baptéme. Placer ainsi sous les yeux d'L
prisonnier, d'un prince musulman privé de femmes, I'image de I'objet désiré, pour I'amener a la foi, serait
d'une politique tout a fait conforme a l'esprit jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon lecteur, je lui
dirais tout ce que je vois dans le rapprochement ou I'éloignement des licornes (symboles de virginité faroucl
comme on sait) de la figure principale. La dame, gardée d'abord par ces deux animaux terribles, se montre
a peu placée sous leur défense, a mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont amenés par eux. Le
et l'aiguiere qu'on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés au baptéme que l'infidéle recevra de ses
blanches mains? Et, lorsqu'elle s'assied sur le trdne avec une sorte de turban royal au front, n'est—elle pas |
promesse d'hyménée, le gage de I'appui qu'on assurait a Zizim pour lui faire recouvrer son tréne, s'il
embrassait le christianisme, et s'il consentait a marcher contre les Turcs a la téte d'une armée chrétienne?
Peut-étre aussi cette beauté est—elle la personnification de la France. Cependant, c'est un portrait, un portr
toujours identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant
je suis sur la trace de cette explication, gu'un quart d'heure d'examen nouveau desdites tentures pour trouv
dans le commentaire des détails que ma mémoire omet ou amplifie & mon insu, une solution tout aussi abst
gu'on pourrait I'attendre d'un antiquaire de profession.

[Note 2: M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en noble prose les graces et les grandeurs dt
sites du Berry et de la Marche.]

Car, apres tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et on le trouve sur les écussons d'une foule de
familles nobles en France. La famille des Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a possédé grand nombre de
fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché, et il reste a trouver: c'est le dern
mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable fin semé de rochers, et souvent perdus dans la
bruyére, on arrive aux pierres Jomatres, ou Jo—math, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disel
les rustiques. C'est un véritable cromlech gaulois, dont j'ai peut—é&tre beaucoup trop parlé dans un roman
intitulé Jeanne, mais que I'on peut toujours explorer avec intérét, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est
austére, découvert et imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d'une nature péle et dépouillée qui a un gt
cachet de solitude et de tristesse.
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LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse n'offre, durant tout le moyen age, qu'un série de peti
guerres de voisin a voisin, et I'on pourrait dire de cousin a cousin. Il ne parait pas que ces turbulents
hobereaux aient pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui désolaient la France. Leurs exploits
tournaient vers les croisades, ou plusieurs ont acquis du renom et dépensé leur bien. Aussitét rentrés chez
ils n'avaient plus pour aliment a leur activité que les proces, presque toujours dénoués a main armee. lIs se
mariaient dans le pays, c'est—a—dire que toutes les familles nobles étaient assez étroitement alliées les une!
aux autres; mais il ne parait pas que ce f(t une raison pour s'entendre. Il n‘est guere de succession qui n'ait
donné lieu a des querelles, a des combats et a des assauts plus ou moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont débattus dans ces romantiques demeures, que
I'histoire des chatellenies berruyéres et marchoises, bien que trées—agitée, est sans attrait réel. Quelques

épisodes comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les couvents et les chateaux, a pro|
de redevances et de dimes contestées, viennent seuls rompre la monotonie de ces éternelles escarmouche

Apres la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans les guerres de religion, mais presque toujours
avec un caractere de personnalité fort étroit. C'est pourquoi I'on peut dire que nul pays n'a moins d'histoire c
le bas Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré contre un partisan du granc
Condé. L'affaire dura vingt—quatre heures; un gendarme y fut blessé, la petite garnison se rendit faute de
vivres. La puissance des hobereaux s'en allait piéce a piéce devant les idées et les besoins d'unité que
Richelieu avait semés, et que les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer, comme leurs vieilles forteresse
s'en allaient pierre a pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu avait décr
et commencé la destruction de tous ces nids de vautours; Louis XIV l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la Creuse encaissée entre deux
murailles de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de Chateaubrun. La n'exist
aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites années des anciens seigneurs. Le torrent
capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles
s'engouffrent dans leurs talus escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y promener a l'abri de ces
réflexions, tristes et humiliantes pour la nature humaine, que font naitre la plupart des lieux a souvenirs. Ce:
petits sentiers, tant6t si charmants quand ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes hel
odorantes des prairies, tantdt si rudes quand il faut les chercher de roche en roche dans un chaos
d'écroulements pittoresques, n'ont été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs péatours. C'e
une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si l'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou elle est encore plus encaissée et plus fortifiée par les rochers en
aiguille, on en a pour une journée de marche dans ce désert enchanté. Une journée d'Arcadie au coeur de |
France, c'est tout ce que I'on peut demander au temps ou nous vivons.

Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que nous devrions nous reprocher comme trop
aristocratique, car ce pays est fréquenté par une population de pécheurs, de meuniers et de gardeurs de
troupeaux. Mais c'est assez I'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir a la civilisation, de se croil
seuls quand ils n'ont affaire qu'a des esprits rustiques, étrangers a leurs préoccupations. Sans dédaigner er
aucune facon ces étres naifs, et trés—souvent excellents, on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils
partie de la nature vierge qui leur sert de cadre. lls ont pour nous le mérite de ne rien déranger a son harma
et de ne pas voir au dela de ses étroits horizons. On n'a pas a craindre qu'ils ne racontent la légende du ma
dont les ruines se dressent au sommet de leurs collines. lIs I'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une
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guestion a ce sujet. lls ont un mot qui résume pour eux toute I'histoire du monde; ce mot, c'est dans les tem
mot vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abime impénétrable, inutile a creuser, «Cet endroit a été
habité dans les temps.—Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait du mal.—II parait que, dans les temps, le
monde se battait toujours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le comment n'existent pas.

On est donc trés—étonné de trouver quelquefois, chez cet homme rustique, une certaine préoccupation et u
certaine notion, que I'on pourrait appeler divinatoire, des événements primitifs dont la terre a été le théatre €
dont 'homme n'a pas été le témoin. Le paysan se demande quelquefois la cause de ces formes capricieuse
de ces accidents pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas. |l vous dit que le feu a tout cuit dans la te
et que les pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent maintenant les arbres; notion trées—juste, a
sdr, dans une région qui porte la trace de soulévements considérables.

D'ou vient cette tradition dans des esprits completement incultes? Du raisonnement et de la comparaison. C
se tromperait bien si I'on supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il réve plus qu'il ne pense, il est vrai; mai
sa réverie est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles ne sont pas entravées par les notions
d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est a coup sdr la race agricole. Ce bonheur serait si peu exigear
Quand on regarde la frugalité de ses habitudes et que I'on écoute ses plaintes, on s'étonne du peu qu'il fauc
pour satisfaire I'ambition du paysan: celui—ci réve de deux vaches qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-I:
d'un bout de pré qui suffirait a ses deux vaches. On a tort de croire que rien ne contenterait l'avidité croissat
du paysan. Il ne désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-méme: si, par exception, son esprit
s'inquiéte des besoins de la civilisation, il s'en va, il cesse d'étre paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir chez le paysan cet amour de la terre et du chez
auquel il renonce avec tant de répugnance ou par suite d'instincts tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet homme sobre et patient que rien ne rebute, et qui p
I'effort constant de sa vie dans des solitudes ou nul autre que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rel
dans cette tache d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez—lui a de bonnes conditions un peu de terre
fat—ce sur la cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne
vous demandera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué a tous le
inconvénients de la région ou il est né, il persiste a travailler et & vivre quelquefois dans des conditions deve
lesquelles reculeraient des colonies amenées a grands frais. Les grandes découvertes modernes de
l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. Dans les régions accidentées |
les transports ne se font qu'a dos de mulet, la béche, c'est-a—dire le bras de I'homme, peut seul tirer parti d
ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nc
voudrait se charger de disputer, sa vie durant, ce terreau a la roche qui I'enserre, et d'habiter cette chaumié
isolée au bord du précipice? Le paysan s'y plait cependant, hiver comme été; il s'y acharne contre I'eau
fougueuse et la pierre obstinée! Creuser et briser, voila toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail d
castor. Cet homme aurait le droit d'étre sauvage. Loin de 13, il est doux, hospitalier, enjoué; il prend en amiti
le passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons la ne s'applique pas en parti
aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles et
praticables; mais, si hous avons raison relativement a d'étroits espaces dont le paysan sait, a force de patie
utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne doit-elle pas s'étendre a des populations entiéres,
oubliées et perdues dans les montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!

GARGILESSE

Grace a une bonne tendance générale, les artistes et les poétes commencent a savoir et a dire que la Fran
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un des plus beaux pays du monde, et qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme
mode le prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes |
vastes contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et frappés d'une apparente stérilité, ou des
plaines uniformes fatigantes de richesses matérielles pour I'oeil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dan
plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités de ses riviéres, des grant
réelles, des oasis délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde connait maintenant les endroits
pittoresques fréquentés par les savants et les artistes, I'apre caractére des sites bretons, les splendeurs étr:
du Dauphiné, les riants jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les herbages splendides de
Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le Berry, le Bourbonnais et la Marche sont
comme des noyaux qui envoient le rayonnement et ne le regoivent pas. Une partie de ces populations émig
et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité francaise, est une ville morte, sans activi
expansive, sans autre individualité que la force d'inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pa:
gu'un point central puisse étre un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation des habitudes et c
idées est remarquable dans cette ancienne métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intérét, nous ne conseillerons d'ailleurs a personne
d'aller chercher par la les délices de la promenade. Si I'on traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant
pays de Brenne et les froides plaines d'lssoudun et de Chateauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wag
ne verront jamais de cette région que ce qu'elle a de morne et de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en
chemin de fer jusqu'a Argenton, et que I'on veuille descendre, en voiture ou a cheval, le cours de la Creuse
pendant deux lieues, on arrivera dans cette partie du bas Berry ou il faut nécessairement aller a pied ou a a
mais dont le charme vous dédommage amplement des petites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a coup sous vos pieds, quand vous avez descendt
deux ou trois amphithéatres de collines douces et d'un large contour. Vous vous trouvez alors en face d'une
déchirure profonde, revétue de roches micaschisteuses d'une forme et d'une couleur charmantes; au fond ¢
cette gorge coule un torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en été: c'est la Creuse, ou se déverse un
torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage a la saison des pluies, et non moins délicieux quand vienne
les beaux jours. Cet affluent, c'est la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et dans des ravine
il faut nécessairement aller chercher ses graces et ses beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situé prés du confluent de ces eaux courantes, est
devenu le rendez-vous, le Fontainebleau de quelgues artistes bien avisés. Il en attirera certainement peu a
beaucoup d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la verdure, protégé des vents froids par des mass
de rochers et des aspérités de terrain fertile et doucement tourmenté. Des ruisseaux d'eau vive, une vingtai
de sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux chateau perché sur le ravin et son église romane d
trés beau style, fraichement réparée par les soins du gouvernement, lui donnent un aspect confortable et

seigneurial. La fertilité du pays, la riviere poissonneuse, I'abondance de vaches laitieres et de volailles & bot
marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les gites propres sont encore rares; mais les habitants
naturellement hospitaliers et obligeants, commencent & s'arranger pour accueillir convenablement leurs hot:

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que I'embarras du choix pour les promenades intéressantes ¢
délicieuses. En remontant le cours de la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, a chaque pas, un
enchanteur ou solennel. Tantdt le rocher du Moine, grand prisme a formes basaltiques, qui se mire dans de
eaux paisibles; tantét le roc des Cerisiers, découpure grandiose qui surplombe le torrent et que I'on ne franc
pas sans peine quand les eaux sont grosses.
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Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline escarpée ou se dresse l'imposante ruine de
Chateaubrun. Son enceinte est encore entiere, et vous trouvez la une solitude absolue. Ce serait I'idéal du
silence, sans les cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle, et particulierement le village de Gargilesse, bati,
comme nous l'avons dit, dans un pli du ravin et abrité de tous cbtés par plusieurs étages de collines. La
présence de certains papillons et de certains lépidoptéres qui ne se rencontrent, en France, qu'aux bords de
Méditerranée, est une preuve frappante de cette anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un espac
guelques lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C'est comme une serre chaude au milieu des plateaux
élevés et froids qui unissent le bas Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France manque d'une
statistique des localités salubres et bienfaisantes qu'elle renferme a l'insu de la Faculté de médecine. On n*
encore trouvé rien de mieux a conseiller aux personnes menacées de phthisie, que le littoral piémontais, ou
riches seuls peuvent se réfugier, et ou il n'est pas prouvé que l'air salin de la mer, engouffré dans la cornich
des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent pour les poitrines délicates.

Jusqgu'a présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de
pénétrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nc
promenades. Combien ne découvrirait—on pas de ces abris naturels dans les différentes provinces! Est—ce
gu'un voyage médical entrepris dans ce but par une commission compétente, et devant amener |'établissen
de maisons de santé sur un grand nombre de points de notre territoire, ne serait pas digne de l'attention du
gouvernement? Ce serait une source de bien—é&tre pour ces petites populations, en méme temps qu'une
immense économie pour les familles médiocrement aisées qui demandent, pour un de leurs membres
languissant et menacé, un refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce refuge soit a le
portée, et certainement chaque province, chaque département peut-£étre, en renferme au moins un. Mais qt
sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler. L'expérience seule des habitants et des proches
voisins les initie a ce bienfait qu'ils ne proclament pas, la plupart ignorant peut—étre qu'a quelques lieues de
leur clocher le climat change et la vigne géle, tandis que chez eux elle fleurit et prospére. Nous avons
remarqué qu'a Gargilesse on était, cette année, en avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson
des localités situées a tres—peu de distance. Quinze jours, c'est énorme; c'est la différence de Florence a P
Et, si nous parlons de I'ltalie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommées et
recherchées, il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, a l'insalubrité ou a I'excitation du
climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou une secousse de trc
brusque transition, ou les nerfs s'exaltent. Les accés de fievre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu'o
appelle la distraction du déplacement, c'est—-a—dire I'émotion et l'agitation, n'‘est un reméde que pour ceux g
ont la force de le supporter. Et, en effet, au physique comme au moral, il n'y a que les natures énergiques q
supportent la transplantation et qui se retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en lItalie. Il faudrait trouver I'ltalie a la porte
de chaque ville de France, et elle y est, nous en sommes certain. A le bien prendre, I'ltalie, c'est-a—dire ce ¢
nous nous imaginons de l'ltalie, comme saveur et beauté de climat, est loin d'étre partout sur le sol de la
Péninsule. On peut méme affirmer que, dans cette longue chaine de montagnes entre deux mers qui forme
territoire, il faut beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit ou tres—froide, ou brdlée d'un
soleil dévorant. Nous avons de ces inégalités de température en France; raison de plus pour chercher, sur
espace bien autrement vaste et assani par la culture, les sites heureux ou régnent les bénignes influences,
facilité des transports, la vie a bon marché, et le grand avantage d'étre a proximité de ses devoirs et de ses
affections.

FIN
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