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A MON FILS

Ce récit est parti d'une idée gue nous avons savourée en commun, gue nous avons, pour ainsi dire, bue a I
méme source: I'étude de la nature. Tu I'as formulée le premier dans un travail de science qui va paraitre. Je
formule a mon tour et & ma maniere dans un roman. Cette idée, vieille comme le monde en apparence, est
pourtant une conquéte assez nouvelle des temps ol nous vivons. Pendant de longs siécles, I'homme s'est |
pour le centre et le but de I'univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est enseignée aujourd'hui.
Plusieurs la professent avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de sable, car elle
besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire peu a peu a tous le bien qu'elle recele. Elle peut se rés
en trois mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: sortir de soi.—lIl est doux d'en sortir
ensemble, et cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.

VALVEDRE

* k k % %

Des motifs faciles a apprécier m'obligeant a déguiser tous les noms propres qui figureront dans ce récit, le
lecteur voudra bien n'exiger de moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs manieres de raconter ur
histoire. Celle qui consiste a vous faire parcourir une contrée attentivement explorée et fidelement décrite e:
sous un rapport, la meilleure: c'est un des cotés par lesquels le roman, cette chose si longtemps réputée fri\
peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand on nomme une localité réellement existante, on n
saurait la peindre trop consciencieusement; mais I'autre maniére, qui, sans étre de pure fantaisie, s'abstient
préciser un itinéraire et de nommer le vrai lieu des scénes principales, est parfois préférable pour
communiquer certaines impressions regues. La premiére sert assez bien le développement graduel des
sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde laisse a I'élan et au décousu des vives passions un chemin p
large.

Dailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes, car c'est I'histoire d'une passion subie,
bien plus gu'expliquée, que je me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de troubles, qu
m'apparait encore a travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui
réapparurent splendides ou misérables selon I'état de mon ame. Il y eut méme des jours, des semaines
peut—étre, ou je vécus sans bien savoir ou j'étais. Je me garderai donc de reconstruire, par de froides
recherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les détails d'un passé ou tout fut confusion et fievre en r
comme autour de moi, et il ne sera peut—étre pas mauvais de laisser a mon récit un peu de ce désordre et (
ces incomplétes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon pére, professeur de littérature et de philosophie a Bruxelles, m'autorisa a
passer un an sur les chemins; en cela, il cédait a mon désir autant qu'a une considération sérieuse. Je me
destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation inspirat de la confiance a ma famille. Je
sentais le besoin de voir et de comprendre la vie générale. Mon pére reconnut que notre paisible milieu et
notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval
impatient. Ma mére pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels écueils de la vie
morale!

J'avais été élevé en partie a Bruxelles, en partie a Paris, sous les yeux d'un frére de mon pére, Antonin
Valigny, chimiste distingué, mort jeune encore, lorsque je finissais mes classes au college Saint-Louis. Je
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n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque
Je voulais voir, en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite, les grands monum
de l'art.

Ma premiére et presque ma seule visite a Genéve fut pour un ami de mon pére dont le fils avait été, a Paris
mon compagnon d'études et mon ami de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le
premier a négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai dans sa pat:
il y avait déja des années que nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas beauc
cherché, si mon pere, en me disant adieu, ne m'elt pas recommandé avec une grande insistance de renous
mes relations avec lui. M. Obernay pére, professeur és sciences a Geneve, était un homme d'un vrai mérite
Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille était chere a la mienne. Enfin ma mére désirait savoir si
la petite Adélaide était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou du moins quelque souhait
d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement disposé a commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la
curiosité aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur es sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme si j'eusse été son frére. lls me
retinrent a diner et me forcérent de loger chez eux. C'était dans cette partie de Geneve appelée la vieille vill
gui avait encore a cette époque tant de physionomie. Séparée par le Rhéne et de la cité catholique, et du
monde nouveau, et des caravanseérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline ses demeures
austéres et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et de charmilles taillées. La, point de bruit, pas de
curieux, pas d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie industrielle moderne. Le silence
de I'étude, le recueillement de la piété ou des travaux de patience et de précision, un chez soi hospitalier, m
gui ne paraissait se soumettre a aucun abus, un bien—é&tre méditatif et fier, tel était, en général, le caractere
habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette vie respectable et grave. Les che
de la famille, aussi bien que leurs enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'excés des rigidités
extérieures. Trop savant pour étre fanatique, le professeur suivait le culte et la coutume de ses péres; mais
intelligence cultivée avait fait une large trouée dans le monde du godt et du progres. Sa femme, plus ménac
gue docte, avait néanmoins pour la science le méme respect que pour la religion. 1l suffisait que M. Obernay
fOt adonné a certaines études pour qu'elle regardat ces occupations comme les plus importantes et les plus
utiles qui pussent remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait un peu de
sans—géne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses travaux, elle s'ingéniait naivement a lui compl
persuadée qu'elle travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dés qu'elle travaillait pour lui.

Malgré lI'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent donc extrémement aimables. R
chez eux ne sentait I'esprit souvent étroit de la province. lls s'intéressaient a tout et n'étaient étrangers a riel
lls y mettaient méme une sorte de coquetterie, et I'on pouvait comparer leur esprit a leur maison, vaste, pro|
austére, mais égayée par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac et des montagnes

Les deux filles, Adélaide et Rosa, étaient allées voir une tante a Morges. On me montra le portrait de la peti
Rosa, dessiné par sa soeur. Le dessin était charmant, la jeune téte ravissante; mais il n'y avait pas de portr:
d'Adélaide.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui, bien que ce souvenir flt tres—va
—Elle avait cing ans dans ce temps—la, me dit madame Obernay; vous pensez qu'elle est bien changée!
Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle ressemble a son pere, qui n'est pas trop mal pour un hon

de cinquante—cing ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, ajouta en riant I'excellente femme, encore
fraiche et belle; mais elle est dans I'age ou I'on peut se refaire!
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Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la famille. 1l explorait en ce moment la
région du mont Rose. On me montra une lettre de lui toute récente, ou il décrivait avec tant d'enthousiasme
sites ou il se trouvait, que je me décidai a aller I'y rejoindre. Déja familiarisé avec les montagnes et parlant
tous les patois de la frontiére, il me serait un guide excellent, et sa mére assurait gu'il allait &tre heureux
d'avoir a diriger mes premiéres excursions. [l ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi avec la plu
tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si elle ne m'edit jamais perdu de vue. Elle savait
mes penchants, mon caractere, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait & moi-méme av
une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait
réellement, et mon ancien attachement pour lui se réveilla. Aprés vingt—quatre heures passées a Genéve,
renseignai sur le lieu ou j'avais bonne chance de le rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide a la main. Je donnerai aux localités que je me rappelle
les premiers noms qui me viendront & l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est une histoire
d'amour.

A la base des montagnes, du c6té de la Suisse, s'abrite un petit village, les Chalets—Saint-Pierre, que
j'appellerai Saint—Pierre tout court. C'est la que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour une huitaine,
son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La maison de bois dont ils s'étaient emparés était
grande, pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car c'était une espéce d'auberge pour |
touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de I
galerie extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de rochers préservait le
hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart naturel formait comme le piédestal d'une montagne to
nue, mais verte comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait une prairie en
fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un torrent plein de bruit et de colere, et dans lequel se déversai
de fiéres et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au sommet desquel
commencaient les glaciers, d'abord resserrés en étroites coulisses et peu a peu disposés en vastes arénes
éblouissantes, étaient les premieres assises de la masse effrayante du mont Rose, dont les neiges éternelle
dessinaient encore en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre et calme, avant d'entrer dans la
tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie.

Les premiéres heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement employées a nous reconnaitre,
Obernay et moi. On sait combien est rapide le développement qui succéde a lI'adolescence, et nous étions
réellement beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en comparaison d'Henri, qui avait poussé
comme un jeune chéne; mais, a demi Espagnol par ma mére, je m'étais enrichi d'une jeune barbe tres—noir
qui, selon mon ami, me donnait I'air d'un paladin. Quant & lui, bien qu'a vingt—cing ans il edt encore le mentc
lisse, I'extension de ses formes, ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés d'un reflet rougeéa
sa parole jadis un peu hésitante et craintive, désormais breve et assurée, ses maniéeres franches et ouverte
fiere allure, enfin sa force herculéenne plutot acquise par I'exercice que liée a l'organisation, en faisaient un
étre tout nouveau pour moi, mais non moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se présenta
franchement comme un ainé au physique et au moral. C'était, en somme, un assez beau garcon, un vrai St
de la montagne, doux et fort, tout rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose
trés—caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche comme la neige et un ton de visage
d'une fraicheur vive qui et pu étre envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant a plusieurs égards; mais la botanique était pour le moment sa passi
dominante. Son compagnon de voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi encore
était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas
inconnu, je l'avais souvent entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valvédre.
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La premiére chose qu'on se demande aprés une longue séparation, c'est si lI'on est content de son sort. Ob
me parut enchanté du sien. Il était tout a la science, et, avec cette passion-la, quand elle est sincére et
désintéresseée, il n'y a guére de mécomptes. L'idéal, toujours beau, a I'avantage d'étre toujours mystérieux,
de ne jamais assouvir les saints désirs qu'il fait naitre.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que I'étude des hommes, est douloureuse quand ells
n'est pas terrible. J'avais déja beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la vie, j'étais un pe
atteint par ce que I'on a nommé la maladie du siécle, I'ennui, le doute, I'orgueil. Elle est déja bien loin, cette
maladie du romantisme. On l'a raillée, les peres de famille d'alors s'en sont beaucoup plaints; mais ceux
d'aujourd'hui devraient peut—étre la regretter. Peut—étre valait—elle mieux que la réaction qui I'a suivie, que
cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans frein, qui ne me parait pas caractériser bien
noblement la santé du siécle.

Je ne fis pourtant point part & Obernay de mes souffrances secrétes. Je lui laissai seulement pressentir que
j'étais un peu blessé de vivre dans un temps ou il n'y avait rien de grand a faire. Nous étions alors dans les

premiéres années du réegne de Louis—Philippe. On avait encore la mémoire fraiche des épopées de I'Empire
on avait été élevé dans l'indignation généreuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier Bourbon; or
avait révé un grand progrés en 1830, et on ne sentait pas ce progrés s'accomplir sous l'influence triomphan
de la bourgeoisie. On se trompait a coup sdr: le progrés se fait quand méme, a presque toutes les époques
I'histoire, et on ne peut appeler réellement rétrogrades que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui
ouvrent; mais il est de ces époques ou un certain équilibre s'établit entre I'élan et I'obstacle. Ce sont des ph:
expectantes ou la jeunesse souffre et ou elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siecle (on appelle toujours le siécle le moment ou I'on vit)
Quant a lui, il vivait dans I'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il s'étonna de mes
plaintes, et me demanda si le véritable but de 'homme n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujour:
grand, ce gu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre inaccessible, I'étude des lois de l'unive
Nous discutames un peu sur ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations sociales ou la
science méme est entravée par la superstition, I'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des
gouvernants et des gouvernés. Il haussa légérement les épaules.

—Ces entraves-Ia, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie de I'humanité. L'éternité s'en moque, et
science des choses éternelles par conséquent.

—Mais, nous qui n‘avons qu'un jour a vivre, pouvons—nous en prendre a ce point notre parti? Si tu avais en
moment devant les yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans auci
effet sur tes contemporains, les poursuivrais—tu avec autant d'ardeur?

—Oui certes! s'écria—t-il: la science est une maitresse assez belle pour qu'on I'aime sans autre profit que
I'hnonneur et l'ivresse de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa
sincérité, mais de croire a quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer not
reprise d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs, trés—fatigué. Je n'attendis pas que son compagnon le
savant fOt revenu de sa promenade, et je remis au lendemain I'honneur de lui étre présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvedre, qui se préparait depuis plusieurs jours a une grande

exploration des glaciers et des moraines du mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toute
choses arrangées et le temps tres—favorable, avait voulu profiter d'une des rares époques de I'année ou les
cimes sont claires et calmes. Il était donc parti a minuit, et Obernay I'avait escorté jusqu'a sa premiére halte
Mon ami devait étre de retour vers midi, et, de sa part, on me priait de I'attendre et de ne point me risquer s
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dans les précipices, vu que tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvédre. Sachant que
j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour me dire ce qui se passait, et j'avais dormi si
profondément, que le bruit du départ de I'expédition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne m'avait
causeé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet, ou, pour mieux dire, a I'hotel
d'Ambroise; tel était le nom de notre héte, excellent homme, trés—intelligent et majestueusement obése. En
causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la munificence et les soins de M. de Valvédre
lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas
tres—éloignée, il s'était arrangé pour y avoir a sa disposition un pied—a-terre confortable. Il avait si bien fait
les choses, qu'Ambroise se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé; mais le savant, qt
me parut étre un original fort agréable, avait exigé que le montagnard fit de sa maison une auberge d'été pc
les amants de la nature qui pénétreraient dans cette région peu connue, et méme qu'il servit avec dévouem
tous ceux qui entreprendraient I'exploration de la montagne, a la seule condition, pour eux, de consigner leL
observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai n'étre pas destiné a enrichir. Ambrois
n'en fut pas moins empressé a me complaire. J'étais I'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas étre un peu
savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-méme, s'il ne I'était pas déja, pour avoir hébergé
souvent des personnes de mérite.

Apres avoir employé les premiéres heures de la journée a écrire a mes parents, je descendis dans la salle
commune pour déjeuner, et je m'y trouvai en téte—a—-téte avec un inconnu d'environ trente—cing ans, d'une
assez belle figure, et qu'a premiéere vue je reconnus pour un israélite. Cet homme me parut tenir le milieu er
I'extréme distinction et la repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou deux types si
tranchés. Celui—ci appartenait a un type intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez purement le francais, ave
un accent allemand désagréable, et montrait tour a tour de la pesanteur et de la vivacité dans I'esprit. Au
premier abord, il me fut antipathique. Peu a peu il me parut assez amusant. Son originalité consistait dans L
indolence physique et dans une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il se faisait servir comme un
prince; curieux et commere, il s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, dés le premier moment, I'honneur d'étre trés—communicatif, je sus bien vite qu'il se nomma
Moserwald, qu'il était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il voyageait en ce moment pour
son plaisir. Il venait de Venise, ou il s'était plus occupé de jolies femmes et de beaux—arts que du soin de sz
fortune; il se rendait a Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il passait par le mont Rose, dont il avait
souhaité se faire une idée. Je lui demandai s'il était tenté d'en faire I'escalade.

—Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le demande? Des glacons les uns st
les autres! Personne n'a encore atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane partie ¢
nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait beaucoup de voeux pour elle. Arrivé a dix heures hier
au soir et a peine endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays, qui n'ont fait, deux heur
durant, que monter et descendre les escaliers de bois de cette maison a jour. Tous les animaux de la créati
ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenétre, et, quand je croyais en étre quitte, on est revenu p
chercher je ne sais quel instrument oubli€, un barométre et un télégraphe! Si j'avais eu une potence a mon
service, je l'aurais envoyée a ce M. de Valvédre, que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?

—Pas encore. Et vous?
—Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui a Genéve, ou je réside, et on parle de sa fer
encore davantage. La connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des yeux longs

comme ¢a (il me montrait la lame de son couteau) et plus brillants que ¢a! ajouta—t—il en montrant un
magnifique saphir entouré de brillants qu'il portait & son petit doigt.
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—Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez la une belle bague.
—La souhaitez—-vous? Je vous la céde pour ce qu'elle m'a codté.
—Merci, je n'en saurais que faire.

—Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maitresse, hein?

—Ma maitresse? Je n'en ai pas!

—Ah bah! vraiment? Vous avez tort.

—Je me corrigerai.

—Je n'en doute pas; mais cette bague-la peut hater I'heureux moment. Voyons, la voulez-vous? C'est une
bagatelle de douze mille francs.

—Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.

—Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi. Voulez—-vous faire des affaires? Je peux
vous lancer, moi.

—Vous étes bijoutier?

—Non, je suis riche.

—C'est un joli état; mais j'en ai un autre.

—II n'y a point de joli état, si vous étes pauvre.

—Pardonnez-moi, je suis libre!

—Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misére, il n'y a qu'esclavage. J'ai passé par la, moi qui vous pat
et j'ai manqué d'éducation; mais je me suis un peu refait a mesure que j'ai surmonté le mauvais sort. Donc,
VOUS ne connaissez pas les Valvédre? C'est un singulier couple, a ce qu'on dit. Une femme ravissante, une
vraie femme du monde sacrifiée a un original qui vit dans les glaciers! Vous jugez...

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais godt, mais dont je ne me scandalisai point, les personn
dont il parlait ne m'étant pas directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame de
Valvédre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui prétait la chronique génevoise. J'appris p
lui que cette dame paraissait de temps en temps a Geneve, mais de moins en moins, parce que son mari Iu
avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'ou il exigeait qu'elle ne sortit point sans sa permission.

—Vous comprenez bien, ajouta—t-il, qu'elle se ménage quelques échappées quand il n'est pas la... etil n'y
jamais: mais il lui a donné pour surveillante une vieille soeur a lui, qui, sous prétexte de soigner les

enfants,—il y en a quatre ou cing,—fait en conscience son métier de gedliére.

—Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut—étre la connaissez-vous plus que vous |
voulez le dire & table d'h6te?
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—Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'en
gui m'a manqué; mais patience! I'occasion viendra un jour ou l'autre, a moins que ce jeune homme qui voya
avec le mari... Je I'ai apercu hier au soir, M. Obernay, je crois, le fils d'un professeur...

—C'est mon ami.

—Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garcon et qu'on n'est jamais trahi que par les siens.
apprenti, ca console toujours la femme du patron, c'est dans I'ordre!

—Vous étes un esprit fort, trés—sceptique.

Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait pas tenable. On prendrait la vertu au
sérieux, et ce serait triste, quand on n'est pas vertueux soi-méme! Est-ce que vous avez la prétention?...

—Je n'en ai aucune.

—Eh bien, restez ainsi, croyez—moi. Allez-y franchement, contentez vos passions et n'en abusez pas. Vou:
voyez, je vous donne de sages conseils, moi!

—Vous étes bien bon.

—Oui, oui, vous vous moguez; mais ¢a m'est égal. Vos sourires n'6teront pas un sou de ma poche ni un
cheveu de ma téte, tandis que votre déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
perdues ou mal employées.

—Vous étes philosophe!

—Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je puis me passer mes fantaisies, ¢
j'en suis puni par la diminution du sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déja. J'ai des jours ou je ne sais plt
gue faire pour m'amuser. Voulez—vous venir dehors fumer un cigare? Nous regarderons ce fameux mont
Rose; on dit que c'est si joli! Je I'ai regardé hier tout le long du voyage; je I'ai trouvé pareil a toutes les
montagnes un peu élevées de la chaine des Alpes; mais peut—étre que vous me le ferez trouver différent.
Voyons, qu'est—ce qu'il y a de différent et qu'est—ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne demande qu'a adm
Moi; je n'ai été élevé ni en poéte, ni en artiste; mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de naiveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en fumant dehors avec lui, je me laissai al
a la sotte vanité de lui expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif, clair et avide, fixe
sur moi. Il eut I'air de comprendre et de goldter mon enthousiasme; apres quoi, il reprit tout a coup son air de
bonhomie railleuse et me dit:

—NMon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas a me prouver qu'il y ait le moindre plais
a regarder cette grosse masse blanche. Il n'y a rien de béte comme le blanc, et c'est presque aussi triste qu
noir. On dit que le soleil séeme des diamants sur ces glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas
seul, et je suis sir d'en avoir plus & mon petit doigt que ce gros bloc de vingt—cing ou trente lieues carrées r
montre sur toute sa surface; mais je suis content de m'en étre assuré: vous m'avez prouve une fois de plus
l'imagination des gens cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit les plus jolies choses du monde su
cette chose qui n'est pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la réciter dans
I'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire
de moi. Voila pourguoi je me garde de I'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut savoir porter, et qui sied mal
aux gens de mon espece. Moi, j'aime le réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir le:
imitations, par conséquent les métaphores.
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—C'est—-a—dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que vous... vous étes bijoutier, ne le niez pa:
Toutes vos paroles vous y ramenent.

—Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni I'adresse, ni la patience, ni la pauvreté nécessaires.
—Mais autrefois, avant la richesse?

—Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop béte; je n'ai pas eu d'autre outil gue mon
raisonnement pour me tirer d'affaire. Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent a prod
a confectionner ou a créer, mais bien dans celles qui ne touchent a rien. Il y a trois races d'’hommes, mon cl
ceux qui vendent, ceux qui achetent et ceux qui servent de lien entre les uns et les autres. Croyez—-moi, les
vendeurs et les acheteurs sont les derniers dans I'échelle des étres.

—C'est—-a—dire que celui qui les rangconne est le roi de son siécle?

—Eh! pardieu, oui! a lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux! Vous étes donc décidé a faire de I'esprit €
a vendre des mots? Eh bien, vous serez toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez pour rachete
n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et vous me méprisez. Vous dites: «Voila un
brocanteur, un usurier, un crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une probité
reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages. Des gens de mérite, des philanthropes, de
savants méme me consultent et recoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour que vo
n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle, et douce! Eh bien, ouvrez la vbtre si vous avez
besoin d'un ami, et vous verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est béte, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas a me facher de ce ton a la fois insolent et amical de protection bizarre. L'homme était
réellement tout ce qu'il disait étre, béte au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire &
plaisir des sacrifices, fin au point d'étre généreux pour se faire pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de
son étrangeté, et, comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le remerciais sans dédain et ¢
orgueil, il concut pour moi un peu plus d'estime et de respect qu'il n‘avait fait & premiére vue. Nous nous
guittdmes trés—bons amis. Il eQt bien voulu m'avoir pour compagnon de sa promenade, il craignait de
s'ennuyer seul; mais I'heure approchait ou Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau
visage lui fat agréable. Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le sentier que devait suivre
Obernay pour revenir, je partis a sa rencontre.

Nous nous retrouvames au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus pittoresque. Obernay rentrait av
plusieurs guides et mulets qui avaient transporté une partie des bagages de son ami. Cette bande continua
route vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprés de moi. Il était extrémement fatigué: il avait mar
dix heures sur douze sur un terrain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé entre deux affections, il
avait voulu juger des difficultés et des dangers de I'entreprise de M. de Valvédre, et revenir a temps pour ne
pas me laisser seul une journée entiére.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant peu a peu ses forces, il m'expliqua le:
procédés d'exploration de son ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre la plus

haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut—étre pas possible, mais de faire, par un examen approfondi, l
dissection géologique de la masse, L'importance de cette recherche se reliait a une série d'autres exploratic
faites et a faire encore sur toute la chaine des Alpes Pennines, et devait servir a confirmer ou a détruire un

systéme scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrassé d'exposer au lecteur: tant il y a que
cette promenade dans les glaces pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvédre y portait une grande pruden
cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il se montrait fort humain. Il était muni de plusi
tentes légeéres et ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et abriter tout son mor
A l'aide d'un appareil a eau bouillante de la plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était
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l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque instantanément, en quelque lieu que ce fat, et
combattre tous les accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute espéce pour un temg
donné, une petite pharmacie, des vétements de rechange pour tout son monde, etc. C'était une véritable
colonie de quinze personnes qu'il venait d'installer au—dessus des glaciers, sur un vaste plateau de neige
durcie, hors de la portée des avalanches. Il devait passer la deux jours, puis chercher un passage pour allel
s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde, le reste pouvant I'y rejoindre en deux c
trois voyages, pendant qu'il tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut—étre a ne faire que deux ou tr
lieues de découvertes chaque jour a cause de la difficulté des transports, il avait gardé quelques mulets,
sacrifiés d'avance aux dangers ou aux souffrances de I'entreprise. M. de Valvédre était trés-riche, et, pouve
faire plus que tant d'autres savants, toujours empéchés par leur honorable pauvreté ou la parcimonie des
gouvernements, il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue du progres de |
science. J'exprimai a Henri le regret de ne pas avoir été averti pendant la nuit. J'aurais demandé a M. de
Valvédre la permission de I'accompagner.

Il te I'eOt refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée & moi-méme. Il t'edt dit, comme a moi, que tu
étais un fils de famille, et qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais compris, comme moi,
gue, quand on n'est pas fort nécessaire dans ces sortes d'expéditions, on y est fort a charge. Un homme de
a loger, a nourrir, a protéger, a soigner peut—étre dans de pareilles conditions...

—Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne sois pas extrémement utile, toi
savant, a ton savant ami?

—Je lui suis plus nécessaire en restant a Saint—Pierre, d'ou je peux suivre presque tous ses mouvements s
montagne, et d'od, a un signal donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours, s'il en
besoin. J'ai, d'ailleurs, a faire marcher une série d'observations comparatives simultanément avec les sienn
et je lui ai donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.

—Je vois, dis—je a Obernay, que tu es excessivement dévoué a ce Valvedre, et que tu le consideres comm
homme du plus grand mérite. C'est I'opinion de mon pére, qui m'a quelquefois parlé de lui comme l'ayant
rencontré chez le tien a Paris, et je sais que son nom a une certaine illustration dans les sciences.

—Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'aprés mon pere il est 'homme que je respecte le
plus, et qu'apres mon pére et toi, c'est celui que j'aime le mieux.

—Apres moi? Merci, mon Henri! Voila une parole excellente et dont je craignais d'étre devenu indigne.

—Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux a écrire, c'est moi qui lI'ai été; mais, de méme
tu as bien compris cette infirmité de ma part, de méme j'ai eu la confiance que tu me la pardonnais. Tu me
connaissais assez pour savoir gue, si je ne suis pas un camarade assez démonstratif, je suis du moins un &
aussi fidéle gu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de toute mon ame. Je lui pardonnai l'espe
de supériorité de vues ou de caractére qu'il avait paru s'attribuer la veille vis—a-vis de moi, et je commencai
craindre gu'il n'en elt réellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la téte a I'ombre et les jambes au soleil, je I'étudi
de nouveau avec intérét, comme quelqu'un que I'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre existence.
ne sais pourquoi, je le mis en paralléle dans ma pensée littéraire et descriptive avec l'israélite Moserwald. C
se présentait a moi comme une antithése naturelle: I'un gras et nonchalant comme un mangeur repu, l'autre
actif et maigre comme un chercheur insatiable; le premier, jaune et luisant comme l'or qui avait été le but de
sa vie; l'autre, frais et coloré comme les fleurs de la montagne qui faisaient sa joie, et qui, comme lui, devaie
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aux apres caresses du soleil la richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une vocation bien prononcée chez mon ami.
Au reste, j'ai toujours remargué gue les vives appétences de I'esprit ont leurs manifestations extérieures dal
guelque particularité physique de l'individu. Certains ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseur
l'allure du gibier gu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont l'oreille conformée d'une certain
facon, tandis que les compositeurs ont dans la forme du front l'indice de leur faculté résumatrice, et semblel
entendre par le cerveau. Les paysans qui élévent des boeufs sont plus lents et plus lourds que ceux qui éle
des chevaux, et ils naissent ainsi de pére en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de hombreux exemples,
puis dire qu'Obernay est resté comme une preuve acquise a mon systeme. J'ai pleinement reconnu par la s
gue, si son visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable, avait I'éclat d'une rose,—son ame, san
génie d'initiative, avait le charme profond de I'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
d'honnéteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne habitué a mettre le temps a profit, i
sentit tout a fait bien, et nous nous reprimes a causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle connaisance
je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique sur sa position de consolateur obligé de madame de
Valvédre. Il faillit bondir d'indignation, mais je le contins.

—Apres ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le caractere du matri, il est tout a fait inutile
de te défendre d'une trahison indigne, et ce serait méme me faire injure.

—Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si ce juif me tombe sous la main, il fera
bien de ne pas me plaisanter sur un pareil sujet!

—Je ne pense pas qu'il pousse jusque-la son débordement d'esprit, quoique, aprés tout, je he sache de qu
n'est pas capable avec sa candeur effrontée. Le connais—tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Geneve?

—Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir jamai
parlé, je sais trées—bien que c'est un fat.

—Oui, mais si naivement!
—C'est peut—étre joué, cette naiveté cynique. Que sait—on d'un juif?
—Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, I'homme de la nature?

—Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je constate seulement un fait: c'est que
l'israélite le plus insignifiant a toujours en lui quelgue chose de profondément mystérieux. Sommité ou abim
ce représentant des vieux ages obéit a une logique qui n'est pas la nétre. Il a retenu quelque chose de la
doctrine ésotérique des hypogées, a laquelle Moise avait été initié. En outre, la persécution lui a donné la
science de la vie pratique et un sentiment tres—apre de la réalité. C'est donc un étre puissant que je redoute
pour l'avenir de la société, comme je redoute pour cette forét ou nous voici la chute des blocs de granit que
glaces retiennent au—dessus d'elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d'étre, il fait partie de la charpent
terrestre. Je respecte son origine, et méme je I'étudie avec un certain trouble religieux; mais je vois la loi qu
I'entraine, et qui, tout en le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des étres de
création plus moderne qui ont pousseé sur ses flancs.

—Voila, mon ami, une métaphore par trop scientifique.
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—Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et sociale ont pris racine dans la cendre
monde hébraique, et, ingrats disciples, nous avons voulu I'anéantir au lieu de I'amener a nous suivre. Il se
venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines avides et folles soulevent les roches et creuse
chemin aux avalanches qui les engloutiront.

—Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maitres du monde?

—Pour un moment, je n'en doute pas; aprés quoi, d'autres cataclysmes les emporteront vite, s'ils restent jui
il faut que tout se renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir a Moserwald, quel qu'’
soit, crains de te lier avec lui avant de le bien connaitre.

—Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux que tu ne fais.

—Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise a le soupconner en tant qu'individu. Au
contraire, je sais qu'il a la réputation de tenir sa parole et d'étre large en affaires plus qu'aucun de sa race; r
tu me dis gu'il parle Iégerement de M. de Valvédre, et cela me déplait. Et puis il t'offre ses services, et cela
m'inquiéte. On peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un symbole éternellement vrai.
Le juif a instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous hair,
gui n'a pas acquis avec le baptéme la sublime notion du pardon. Je t'en supplies si tu te voyais entrainé a
guelque dépense imprévue, excédant sérieusement tes ressources, adresse—toi a moi, et jamais a ce
Moserwald. Jure—-le-moi, je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hatai de le rassurer en lui parlant de I'honnéte aisance de ma
famille et de la simplicité de mes godts.

—N'importe, reprit—il, promets—moi de me regarder comme ton meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta vie...
D'aprés ce que tu m'as laissé entrevoir hier de tes angoisses vis—a-vis de l'avenir et de ton mécontentemer
présent, je crains que les passions ne jouent un réle trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble pas ¢
tu aies travaillé a te forger le frein nécessaire...

—~Quel frein? la botanique ou la géologie?

—Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.

—Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'étre touché de ton affection généreuse; mais conviens que t
penses trop en homme de spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science, point de salut.»

—Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de te
exemples de ces fausses théories qui ont déja troublé ton amel!...

—~Quelles théories me reproches—-tu? Voyons!

—La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une existence de gloire personnelle avec Iz
résolution d'étre furieux et désespéré, si tu échoues.

—Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes a mon ambition. J'accepte la gloire sans bonheur ou le bonheur s
gloire.

Obernay me raillia & son tour de ma prétendue modestie, et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus
comment nous vinmes a parler de M. de Valvedre et de sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il y
avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était précisément disposé a une extréme rés
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Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion sur le compte de madame de
Valvédre; mais, malgré lui, il devenait nerveux et presque irascible en pronong¢ant son nom. |l avait des
réticences troublées; le rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon esprit fit fausse
route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme
dans un moment ou il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire ingénument:

—Elle est donc bien séduisante!

—Ah! s'écria—t-il en frappant du poing sur la boite de métal qui contenait ses plantes et qui lui avait servi
d'oreiller, je vois que les mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me pousses a
bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu me parles... A présent, me croiras—tu capable de
l'aimer?

—Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; I'amour est si fantasque!

—Le mauvais amour, ou I'amour des romans et des drames modernes; mais les mauvaises amours n'éclos
gue dans les &mes malsaines, et, Dieu merci, la mienne est pure. La tienne est—elle donc déja corrompue, (

tu admets ces honteuses fatalités?

—Je ne sais si mon ame est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais elle est vierge, voila ce dont je pu
te répondre.

—Eh bien, ne la laisse pas géater et affaiblir d'avance par ces idées fausses. Ne te laisse pas persuader que
l'artiste et le poéte soient destinés a devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis, plus qu'aux autre
hommes, d'aspirer a une prétendue grande vie sans entraves morales; ne t'avoue jamais a toi-méme, quan
méme cela serait, que tu peux tomber sous I'empire d'un sentiment indigne de toi!...

—Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-méme, si tu continues! Tu me mets sous les yeux des dange
auxquels je ne songeais pas, et pour un peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la connaitre, de ce
fameuse madame de Valvedre.

—Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec un peu de dédain. Non; la renomm
n'a rien a faire avec elle, ni en bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui préte a Genéve, selon M.
Moserwald (et je crois qu'on ne lui en préte aucune), n'‘existent que dans l'imagination de ce triomphant
israélite. Madame de Valvédre vit a la campagne, fort retirée, avec ses deux belles—soeurs et ses deux enfe
—Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit quatre enfants et une belle-soeur; mais,
toi, sais—tu que tu te contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irréprochable, et pourtant t
ne I'estimes pas!

—Je ne sais rien a reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son caractére, son esprit, si tu veux.

—En a-t-elle, de I'esprit?

—Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.

—Elle est toute jeune?

—Non! Elle s'est mariée a vingt ans, il y a déja... oui, il y a dix ans environ. Elle peut avoir la trentaine.

—Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
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—Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile et fort comme un sauvage, tandis qu'elle e
nonchalante et fatiguée comme une créole.

—Qu'elle est?

—Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son pére était consul a Alicante, ou il s'est marié.
—Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?

—Trés-réussi comme beauté physique.

—Et morale?

—Morale, moins, selon moi... Une a&me sans énergie, un cerveau sans étendue, un caractere inégal, irritabl
mou; aucune aptitude sérieuse et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.

—Méme pour la botanique?
—Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
—En ce cas, me voila bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu n'aimeras jamais cette femme-Ila!

—<Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et en repassant sa jeannette[1] en sau
Il est permis aux fleurs de ne pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont des
monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien brisé et repris plusieurs fois durant le
reste de la journée, et toujours sans aucune prémeéditation de part ou d'autre, engendra en moi une sorte de
trouble et comme une prédisposition a subir les malheurs dont Obernay voulait me préserver. On et dit que
doué d'une subite clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je n'étais ni un caractére
passif, ni un esprit sans réaction; mais je croyais beaucoup a la fatalité. C'était la mode en ce temps-Ia, et
croire a la fatalité, c'est la créer en nous—mémes.

[Note 1: C'est la boite de fer battu ou les botanistes mettent leurs plantes a la promenade pour les conserve
fraiches.]

—Qui donc va s'emparer de moi? me disais—je en m'endormant avec peine vers minuit, tandis qu'Obernay,
couché a six heures du soir, se relevait pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
confié le programme. Pourquoi Henri a—t=il paru si inquiet de moi? Son oeil exercé a lire dans les nuages
a—t-il apercu au dela de I'horizon les tempétes qui me menacent? Qui donc vais—je aimer? Je ne connais
aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois grandes artistes lyriques ou
dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus
calme, du moains la plus pure. J'ai senti en moi les forces de I'amour, et j'ai su les conserver entiéres pour ur
objet idéal que je n'ai pas encore rencontré.

Je révai, en donnant, a une femme que je n'avais jamais vue, que, selon toute apparence, je ne devais jam:
voir, a madame de Valvédre. Je I'aimai passionnément durant je ne sais combien d'années dont la vision ne
dura peut—étre pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué de ce long drame dont je ne pus ressaisir
aucun détail. Je chassai ce fantdme et me rendormis sur le c6té gauche. J'étais agité. Le juif Moserwald

m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un soufflet. Eveillé de nouveau, je retrouvai sur mes
levres des mots confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisiéme somme, je revis le méme personnage
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amical et railleur, sous la forme d'un oiseau fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre
gue je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les rochers les plus élevés, et, les fais
crouler sous son poids, il m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glagons. Toutes les métaphore
dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible, et je ne pus reposer qu'aprés avoir épuise (
fantaisies étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'a I'aube, s'était recouché pour une heure ou deux. Il avait
l'admirable faculté d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation soumise a sa
volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au point du jour.

Jattendis le réveil d'Henri, et, aprés un frugal déjeuner, nous partimes ensemble pour une belle promenade
dura une grande partie de la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvédre, ni du juif, ni
moi—-méme. Nous étions tout a la nature splendide qui nous environnait. J'en jouissais en artiste €bloui qui r
cherche pas encore a se rendre compte de l'effet produit sur son &me par la nhouveauté des grands spectac
qui, dominé par la sensation, n'a pas le loisir de savourer et de résumer. Familiarisé avec la sublimité des
montagnes et occupé de surprendre les mystéres de la végétation, Obernay me paraissait moins enivré et |
heureux que moi. Il était sans fievre et sans cris, tandis que je n'étais que vertige et transports.

Vers trois heures de I'apres—midi, comme il parlait d'escalader encore une banquette de roches terribles pol
chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait se trouver par Ia, je lui avouai que je me sentais trés—fatigu
et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.

—Au fait, cela doit étre, répondit-il. Je suis un égoiste, je ne songe pas que toute chose exige un
apprentissage, et que tu ne seras pas bon marcheur dans ce pays—ci avant huit ou dix jours de fatigues
progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et je crains
fort de le trouver tout en graines, si je remets la chose a demain. Peut-étre, ce soir, trouverai—je encore
guelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai a Saint—Pierre, a I'heure du diner. Toi, tu vas suivre le sentier ot
nous sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes tout au plus, a un chalet caché
derriére le gros rocher qui nous fait face. Tu trouveras la du lait a discrétion. Tu descendras ensuite vers la
vallée en prenant toujours a gauche, et tu regagneras notre gite en flanant le long du torrent. Le chemin est
bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparames, et, apres m'étre désaltéré et reposé un quart d'heure au chalet indiqué, je descendi:
la vallée. Le sentier était fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais si étroit,
gue, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant téte par téte a mes cotés, je devais leur céder le
et grimper sur des talus plus ou moins accessibles, pour n'étre pas précipité dans une profonde coupure a |
qui rasait le bord opposé. J'avais réussi & me préserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plu
étranglés, j'entendis derriere moi un bruit de sonnettes régulierement cadencé. C'était une bande de mulets
chargés que je me mis tout de suite en mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mett
de niveau avec la téte de ces bétes imperturbables, et je m'y assis pour les attendre. La vue était magnifiqu
mais la petite caravane qui approchait absorba bientdt toute mon attention.

En téte, une mule assez pittoresquement caparaconnée a l'italienne, et menée en main par un guide a pied
portait une femme drapée dans un léger burnous blanc. Derriére ce groupe venait un groupe a peu pres
semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus grande ou plus svelte que la premiére,
coiffée d'un grand chapeau de paille et vétue d'une amazone grise. Un troisiéme guide, conduisant un
troisieme mulet et une troisieme femme qui avait I'air d'une soubrette, était suivi de deux autres mulets port:
des bagages, et d'un quatrieme guide qui fermait la marche avec un domestique a pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement vers moi; je pouvais trés—bien disting
les figures, sauf celle de la dame en burnous dont le capuchon était relevé, et ne laissait & découvert qu'un
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noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa sur le mien au moment ou la voyageuse se trouva prés de i
et elle arréta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire trébucher le guide, et au risque
le faire tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix assez c
elle me demanda si j'étais du pays. Sur ma réponse négative, elle allait passer outre, lorsque la curiosité me
ajouter que j'y étais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un renseignement, j'étais peut—é&tre a m
de le lui donner.

—Alors, reprit—elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que le comte de Valvédre fOt dans les
environs.

—Je sais qu'un M. de Valvédre est a cette heure en excursion sur le mont Rose.
—Sur le mont Rose? tout en haut?

—Dans les glaciers, voila tout ce que je sais.

—Ah! je devais m'attendre a cela! dit la dame avec un accent de dépit.

—Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée pour écouter mes réponses, voila ce qu
craignais!

—Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet trés—clair, et personne n'est inquiet de
I'expédition. Tout fait croire aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.

—Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette personne a la figure ouverte et a la voix douce;
madame de Valvédre et moi, sa belle—soeur, nous vous en savons gré.

Mademoiselle de Valvedre m'adressa ce doux remerciement en passant devant moi pour suivre sa belle—sc
gui s'était déja remise en marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante apparition.
Madame de Valvédre se retourna, et, dans ce mouvement, je vis son visage tout entier. C'était donc la cette
femme qui avait tant piqué ma curiosité, grace aux réticences dédaigneuses d'Obernay! Elle ne me plaisait
point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux choses qui jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix
aussi, ses maniéres brusques et nerveuses. Ce n'était pas la un type que j'eusse jamais réve; mais comme
revanche, mademoiselle de Valvédre me semblait douce et d'une grace sympathique! D'ou vient qu'Oberna
ne m'avait point dit que son ami et une soeur? L'ignorait=il? ou bien était—il amoureux d'elle et jaloux de sc
secret au point de ne vouloir pas seulement laisser deviner l'existence de la personne aimée?

Je doublai le pas, et jarrivai au hameau peu d'instants aprés les voyageuses. Madame de Valvedre était dé
devenue invisible; mais sa belle—soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant de toutes choses relative
I'excursion de son frére. Dés qu'elle me vit, elle me questionna d'un air de confiance en me demandant si je
connaissais pas Henri Obernay.

—Oui, sans doute, répondis—je, il est mon meilleur ami.

—Oh! alors, reprit—elle avec abandon, vous étes Francis Valigny, de Bruxelles, et sans doute vous me
connaissez déja, moi? Il a di vous dire que j'étais sa fiancée?

—II ne me I'a pas dit encore, répondis—je un peu troublé d'une si brusque révélation.

—C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui direz que je l'autorise a vous parler d
moi, pourvu qu'il vous dise de moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur Valigny,
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parlez—moi de mon frére et de luil... Est—ce bien vrai qu'ils ne sont pas en danger?
Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvédre que pendant une nuit, et qu'il allait rentrer.

—Mais, ajoutai—je, devez—-vous étre inquiéte a ce point de votre frere? N'étes—-vous pas habituée a le voir
entreprendre souvent de pareilles courses?

—Je devrais m'y habituer, répondit—elle simplement.

En ce moment, madame de Valvedre la fit appeler par une soubrette italienne d'accent et trés—jolie de type.
Mademoiselle de Valvedre me quitta en me disant:

—Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que Paule vient d'arriver.

—Allons, pensai-je, silence a tout jamais devant elle, mon pauvre étourdi de coeur! Tu dois étre le frére et
rien que le frére de cette charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter contre un rival
aimé, et sans doute plus que toi digne de I'étre. N'es—tu pas déja un peu coupable d'avoir tressailli IEgéreme
au frélement de cette robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au—devant de lui pour l'avertir de I'événement. Sa figure rose passa au vermillon
plus vif, puis le sang se retira tout entier vers le coeur, et il devint pale jusqu'aux levres. Devant cette franch
d'émotion, je lui serrai la main en souriant.

—NMon cher ami, lui dis—je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes, et c'est tout dire!

—Oui, j'aime de toute mon ame, s'écria—t-il, et tu comprends mon silence! A présent, parlons raison. Cette
arrivée imprévue, qui me comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices de... certaines
personnes... ou de la destinée...

—Dis les caprices de madame de Valvédre. Tu crains de sa part quelgue obstacle a ton bonheur?

—Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup a la belle Alida!

—Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé du tout de
figure.

—Bien, bien, n'importe... Mais, dis—moi, puisque tu I'as vue, sais—tu ce qu'elle vient faire ici?

—Et comment diable veux—tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une vive inquiétude conjugale...
—Madame de Valvedre inquiéte de son mari?... Elle ne I'est pas ordinairement; elle est si habituée...
—Mais mademoiselle Paule?

—Oh! elle adore son frére, elle; mais ce n'est certainement pas son ascendant qui a pu agir en quoi que ce
sur sa belle—soeur. Toutes deux savent, d'ailleurs, que Valvédre n'aime pas qu'on le suive et qu'on le tiraille
pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque chose la—dessous, et je cours m'en informer, s'il est

possible de le savoir.

Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses dineraient dans la salle commune; mais elles n'y
parurent pas. On les servit dans leur appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'a la nuit clo:
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—Je te cherche, me dit-il, pour te présenter & ces dames. On m'a chargé de t'inviter a prendre le thé chez ¢
C'est une petite solennité; car, de la terrasse, nous verrons, a neuf heures, partir de la montagne une ou
plusieurs fusées qui seront, de la part de Valvedre, un avis télégraphique dont j'ai la clef.

—Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas curieux, pourtant je désire bien apprendre que ¢
n'est pas pour toi un motif de chagrin ou de crainte.

—Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit que sa belle—soeur était réellement inquiete
Valvédre. Je ne suis pas aussi candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens.

Madame de Valvédre s'était emparée du logement de son mari, qui était assez vaste, eu égard aux proporti
du chalet. Il se composait de trois chambres dans I'une desquelles Paule préparait le thé en nous attendant
était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de voyage toute fripée et ses cheveux dénoués et en désol
sous son chapeau de paille. C'était peut—étre un sacrifice qu'elle avait fait & Obernay de rester ainsi, pour n
pas perdre un seul des instants qu'ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop |
cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle n'était pas assez femme pour devenir autre cl
gue la femme d'un savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment d'envie ou de regret
personnel fit place a une franche sympathie pour la bonté et la raison dont sa future était douée.

Madame de Valvédre n'était pas la. Elle resta dans sa chambre jusqu'au moment ou Paule frappa a la porte
lui criant que c'était bient6t I'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle avait endossé
un délicieux négligé. Ce n'était peut—£&tre pas bien conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si
par hasard elle avait fait cette toilette @ mon intention, pouvais—je ne pas lui en savoir gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé sur le sentier de la montagne, que, si je I'eu
revue ailleurs que chez elle, j'eusse hésité a la reconnaitre. Perchée sur son mulet et drapée dans son burn
je l'avais imaginée grande et forte; elle était, en réalité, petite et délicate. Animée par la chaleur, sous le refls
de son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de tons violacés. Elle était pale et de la carnatic
la plus fine et la plus lisse. Ses traits étaient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une ex
distinction.

J'eus a peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure approchait, et I'on se précipitait sur le balcon. |
s'y placa la derniere, sur un siége que je lui présentai, et, m'adressant la parole avec douceur:

—II me semble, dit-elle, que les premiers gites de ceux qui entreprennent de semblables courses n'ont rien
d'inquiétant.

—En effet, répondit Obernay, ce gite est un trou dans le rocher, avec quelques pierres alentour. On n'y est
trop bien, mais on y est en slreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes écoulées...

—Ou faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvedre.

—Ou je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fusée blanche. C'est de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aut
dédaigné I'étape marquée par les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.

—Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?

—Permettez... Seconde fusée blanche!... La neige est dure, et il a installé sa tente sans difficulté... Troisiern
fusée blanche! Ses instruments ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé ni endommagé. Bravo!
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—Des lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de Valvédre; car ses instruments sont ce qu'
de plus cher au monde.

—Pourquoi, madame, ne dormiriez—vous pas tranquille? me hasardai—je a dire & mon tour. M. de Valvedre
si bien prémuni contre le froid; il a une telle expérience de ces sortes d'aventures...

Madame de Valvédre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de mes consolations, soit pour les
dédaigner, soit encore parce qu'elle me trouvait bien naif de croire qu'un mari comme le sien pQt étre la cau
de ses insomnies. Elle quitta le balcon ot Obernay, n'attendant plus d'autre signal, restait a parler de Valve«
avec Paule, et, comme je suivais Alida auprés de la table a thé, je fus encore une fois trés indécis sur le
charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon incertitude, car elle s'étendit nonchalamment sur
une sorte de chaise longue assez basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la lampe placée sur la
table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et Iégérement troublé, lorsqu'elle leva lentement ses yeux s
les miens, comme pour me dire: «Eh bien, vous décidez—-vous enfin a voir que je suis la plus parfaite créatu
gue vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si expressif, que je le sentis passer en moi, de
téte aux pieds, comme un frisson brilant, et que je m'écriai éperdu:

—Oui, madame, oui!

Elle vit a quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car elle me demanda avec un étonnement peu mal
a quoi je répondais.

—Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
—Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!

Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier, acheva de me bouleverser, car il m'interrog
jusqu'au fond de I'ame.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne pourrai jamais faire comprendre quelle était -
puissance mystérieuse. L'oeil, extraordinairement long, clair et bordé de cils sombres qui le détachaient du
plan de la joue par une ombre changeante, n'était ni bleu, ni noir, ni verdatre, ni orangé. Il était tout cela tou
tour, selon la lumiére qu'il recevait ou selon I'émotion intérieure qui le faisait palir ou briller. Son expression
habituelle était d'une langueur inouie, et nul n'était plus impénétrable quand il rentrait son feu pour le dérobe
a I'examen; mais en laissait—il échapper une faible étincelle, toutes les angoisses du désir ou toutes les
défaillances de la volupté passaient dans I'ame dont il voulait s'emparer, si bien gardée ou si méfiante que f
cette ame-la.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant a se défendre, Elle vit bien celle qui venait
me réduire! Nous n'avions échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay s'approchait
nous avec sa fiancée, que tout était déja consommé dans ma pensée et dans ma conscience; j'avais rompu
mes devoirs, avec ma famille, avec ma destinée, avec moi-méme; j'appartenais aveuglément, exclusiveme
a cette femme, a cette inconnue, a cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, ou Paule de Valvedre remuait des tasses en

échangeant de calmes répligues avec Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais que je présent
une tasse a madame de Valvédre et que je restai prés d'elle, les yeux attachés sur son bras mince et blanc,
n'‘osant plus regarder son visage, persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais a ses pieds, si elle me regal
encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la recus machinalement et ne songeai point & m'éloigner. J'ét

A MON FILS 20



Valvedre

comme noyé dans les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutbt stupidement que sournoise
les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les p
de son bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si j'eusse voulu m'instruire d
lois du godt. Une timidité qui était presque de la frayeur m'empéchait de penser a autre chose qu'a ce véten
dont émanait un fluide embrasé qui m'empéchait de respirer et de parler. Obernay et Paule parlaient pour
guatre. Que de choses ils avaient donc a se dire! Je crois gqu'ils se communiquaient des idées excellentes d
un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. J'ai constaté plus tard que mademoiselle de Valvedre a
une belle intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé, et méme un grand charme dans l'es
mais, en ce moment ou, recueilli en moi-méme, je ne songeais qu'a contenir les battements de mon coeur,
combien je m'étonnais de la liberté morale de ces heureux fiancés qui s'exprimaient si facilement et si
abondamment leurs pensées! lIs avaient déja I'amour communicatif, I'amour conjugal: pour moi, je sentais ¢
le désir est farouche et la passion muette.

Alida avait—elle de I'esprit naturel? Je ne I'ai jamais su, bien que je l'aie entendue dire des choses frappante
parler quelquefois avec I'éloquence de I'émotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce soir-la, soit qu'elle
voul(t ne rien révéler de son ame, soit qu'elle fit brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne pronon
gu'avec effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis beaucoup trop prés d'elle; j'aure
pu et j'aurais di étre a distance plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué a ma place. El
souriait sans doute intérieurement mais elle ne paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient tr
occupés l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais resté la toute la nuit sans faire un mouvement, sans ¢
une idée nette, tant je me trouvais mal et bien a la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de Pa
en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans ma chambre sans savoir comment
javais pu prendre congé et quitter mon siége; je me jetai sur mon lit & moitié déshabillé, comme un homme
ivre.

Je ne repris possession de moi-méme qu'au premier froid de l'aube. Je n‘avais pas fermé l'oeil. J'avais été
proie a je ne sais quel délire de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par I'amour, que, jusqu'a cette he
de ma vie, je n'avais connu qu'en réve, et que l'orgueil un peu sceptique d'une éducation recherchée m'avai
fait & la fois redouter et dédaigner. Cette révélation soudaine avait un charme indicible, et je sentais qu'un
homme nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait pris place en moi; mais I'ardeur de cette volonte
gue j'étais encore si peu sOr de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle fut suivie d'un gre
effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi a ce point, je n'étais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne
consultai que sur la marche a suivre pour n'étre pas ridicule, importun et bientét éconduit. Dans ma folie, je
raisonnai tres—serré; je me tracai un plan de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soupgonner .
Obernay, vu que son amitié pour Valvédre me le rendrait infailliblement contraire. Je résolus de gagner sa
confiance en paraissant partager ses préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger a mon caractére que cette perfidie, et, chose étonnante
elle ne me colta nullement. Je ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maitre du premier coup. Au bout de
deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout ce qu'il m'avait marchandé jusque-la, je
savais tout ce qu'il savait lui-méme.

Sans fortune et sans aieux, Alida avait été choisie par Valvedre. L'avait—il aimée? I'aimait-il encore?
Personne ne le savait; mais personne n'était fondé a croire que I'amour n'e(t pas dirigé son choix, puisque
Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant les premiéres années, ce couple avait été inséparable
est vrai que peu a peu, depuis cing ou six ans, Valvedre avait repris sa vie d'exploration et de voyages, mai
sans paraitre délaisser sa compagne et sans cesser de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de
condescendances. Il était faux, selon Obernay, qu'il la retint prisonniére dans sa villa, ni que mademoiselle
Juste de Valvedre, l'ainée de ses belles—soeurs, flt une duégne chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste
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était, au contraire, une personne du plus grand mérite, chargée de I'éducation premiére des enfants et de la
gouverne de la maison, soins auxquels Alida elle-méme se déclarait impropre. Paule avait été élevée par s
soeur ainée. Toutes trois vivaient donc a leur guise: Paule soumise par goQt et par devoir a sa soeur Juste,
Alida completement indépendante de l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prétait, Obernay n'y croyait réellement pas; du moins aucune liaison exclusiv
n‘avait pris une place ostensible dans sa vie depuis qu'il la connaissait.

—Je la crois coquette, disait-il, mais par genre ou par désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni asse
énergigue pour avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle
s'ennuie quand elle en manque, et peut—-étre en manque—t-elle un peu a la campagne. Elle en manque aus
chez nous a Genéve, ou elle nous fait I'nonneur d'accepter de temps en temps I'hospitalité. Notre entourage
un peu sérieux pour elle; mais ne voila—t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcée,
les convenances, de vivre d'une maniére raisonnable? Je sais que, pour lui complaire, son mari I'a menée
beaucoup dans le monde autrefois; mais il y a temps pour tout. Un savant se doit a la science, une mére de
famille a ses enfants. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une cervelle de femme qui s'ennuie au sein de
ses devoirs.

—II parait cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer dans le tourbillon, elle vit dans la
retraite.

—II faudrait qu'elle s'y lancat toute seule, et ce n'est pas bien aisé, a moins d'une certaine vitalité audacieus
gu'elle n'a pas. A mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration, et mieux
vaudrait pour Valvédre avoir une femme tout a fait [égere et dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et
tranquille, gu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude brisée semble étre une
protestation contre le bon sens, un reproche a la vie rationnelle.

—Tout cela est bien aisé a dire, pensai-je; peut—£étre cette femme soupire—t—elle apres autre chose que les
plaisirs frivoles; peut—étre a—t—elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaitre I'amour avan
de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle femme commence réellement la vie a trente ans, et la

société de deux marmots et de deux belles—soeurs infiniment vertueuses ne me parait pas un idéal auquel |
voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons—nous de la beauté, qui est exclusivement faite pour I'amour, ce
nous autres, le sexe laid, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valvedre, a quarante ans, est tou
entier a la passion des sciences. Il a trouvé fort juste de pouvoir planter la les soeurs, les marmots et la fem
par—dessus le marché... Il est vrai qu'il lui laisse la liberté... Eh bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'es
la tache d'une ame ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui la retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions a Obernay. Je feignis, au contraire, d'acquiescer a tous se:
jugements, et je le quittai sans lui avoir opposé la plus légére contradiction.—Je devais revoir Alida, comme
veille, a I'neure du signal de Valvedre. Fatiguée de la journée de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varal
a Saint—Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait a ranger des plantes qu'elle avait fait cueillir en route par le
guides, et qu'elle devait, dans la soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait la botanique. Instruit de
ces détails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la promenade en attendant I'heure d'étre admis a f
sa cour, je me dispensai de I'accompagner. J'errai a l'aventure autour de la maison et dans la maison méme
observant les allées et venues du domestique et de la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre |
paroles qu'ils échangeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des révélations d'expérience, et
me disais avec raison que, pour juger le probléme de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
l'attitude des gens qui la servaient. Ceux—ci me parurent empressés de la satisfaire; car, sonnés a plusieurs
reprises, ils parcoururent la galerie, monterent et redescendirent vingt fois I'escalier sans témoigner d'hume!
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J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres voyageurs que nous, et la belle aube
rustique d'Ambroise était si tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout a coup j'entendis un
grand frlement de jupons au bout du corridor. Je m'élancai, croyant qu'on se décidait a sortir; mais je ne vi
passer qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle venait sans doute de la déb,
car un nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé depuis quelques instants devant l'auberge
Cette circonstance me fit espérer un séjour de plusieurs journées a Saint—Pierre; mais comme celle dont
jattendais la fin me paraissait longue! Serait—elle donc perdue absolument pour mon amour? Que pouvais-
inventer pour la remplir, ou pour faire révoquer l'arrét des convenances qui me tenait éloigné?

Je me livrai a mille projets plus fous les uns que les autres. Tantot je voulais me déguiser en marchand
d'agates herborisées pour me faire admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir a chaque ins
tant6t je voulais courir aprés quelque montreur d'ours et faire grogner ses bétes de maniéere a attirer les
voyageuses a leur fenétre. Il me prit aussi envie de décharger un pistolet pour causer quelgque inquiétude d:
la maison; on croirait peut—€tre a un accident, on enverrait peut—étre savoir de mes nouvelles, et méme si
j'étais un peu blesseé...

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu qu'elle ne fit mise a exécution. Enfin je
m'arrétai a un parti moins dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en jouais trés—bien, au dire de mon pére
qui était bon musicien, et que ne contredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui fréquentaient notre
maison belge. Ma porte était assez éloignée de celle de madame de Valvedre pour que ma musique ne trot
pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce qui était plus que probable d'apres les
fréquentes entrées de sa suivante, elle s'informerait peut—étre de I'agréable virtuose: mais quel fut mon dép
lorsqu'au beau milieu de ma plus belle mélodie le valet de chambre, ayant frappé discrétement a ma porte,
tint d'un air aussi embarrassé que respectueux le discours suivant:

—Je demande bien des pardons a monsieur; mais, si monsieur ne tient pas absolument a faire ses études
une auberge, il y a madame qui est tres—souffrante, et qui demande en grace a monsieur...

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec humeur mon instrument dans son étui. Elle
voulait donc absolument dormir! Mon dépit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour gu'elle elt de
mauvais réves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse reparaitre le domestique. Madame
Valvédre me remerciait beaucoup, et, ne pouvant dormir malgré mon silence, elle m'autorisait a reprendre r
études musicales; en méme temps, elle me faisait demander si je n'avais pas un livre quelconque a lui préte
pourvu que ce f(t un ouvrage littéraire et pas scientifique. Le valet fit si bien cette commission, que je pense
gu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais, pour toute bibliothéque de voyage, un ou deux romans
nouveaux en petit format, contrefacon achetée a Genéve, et un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un
instant & joindre a mon envoi, et que j'y glissai, ou plutdt que j'y jetai tout a coup, avec I'émotion de I'homme
qui brlle ses vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié a vingt ans sous le voile de I'anonyme, encoura
par un oncle éditeur qui me gatait, et averti par mon pére que je ferais sagement de ne pas compromettre s
nom et le mien pour le plaisir de produire cette bagatelle.

—Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent pére; il y a méme des pieces qui me
plaisent; mais, puisque tu te destines aux lettres, contente—toi de lancer ceci comme un ballon d'essai, et ne
t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si tu es discret, cette premiére expérience te servira. Si
ne I'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part tu en auras du dépit, de l'autre tu te seras créé un facheux
précédent qu'il sera difficile de faire oublier.

Javais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient pas fait grand bruit, mais ils n'avaient f
déplu, et méme quelques passages avaient été remarqués. lls n'‘avaient, selon moi, qu'un mérite, ils étaient
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sinceéres. lls exprimaient I'état d'une jeune ame avide d'émotions, qui ne se pique pas d'une fausse expérier
et qui ne se vante pas trop d'étre a la hauteur de ses réves.

C'était certes une grande imprudence que je venais de commettre en les envoyant & madame de Valvédre.
elle devinait I'auteur et gu'elle trouvat les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour—propre ne m'aveuglait pas.
Mon livre était I'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans s'intéresserait—elle a des élans si naifs, a une
candeur si peu fardée?... Mais pourquoi me devinerait—elle? n'avais—je pas su garder mon secret avec mes
meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé a l'idée de ses sarcasmes que je ne pouvais I'étre de ceux de toute
autre personne, n‘avais—je pas une chance de guérison dans le dépit que sa dureté me causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les heures se trainaient, mortellement lentes,
cruelles encore depuis que j'avais fait ce coup de téte d'envoyer mon coeur de vingt ans a une femme nerve
et ennuyée qui ne lui accorderait peut—étre pas un regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant pl
je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la fenétre des voyageuses.
Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne sachant ou j'allais.

Je marchais a l'aventure sur le chemin qui méne a Varallo, lorsque je vis venir a moi un personnage que je
crus reconnaitre et dont I'approche me fit singuliérement tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me trompais
pas. Il montait a pied une céte rapide; son petit char de voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour
cet homme me sembla—t-il un événement digne de remarque? Il parut s'étonner de mes questions. Il n'avai
pas dit qu'il quittat la vallée définitivement. Il était allé faire une excursion dans les environs, et, comptant en
faire d'autres, il revenait a Saint—-Pierre comme au seul gite possible a dix lieues a la ronde. Pour lui, il n'éta
pas grand marcheur, disait-il; il ne tenait pas a se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait les
montagnes plus belles, vues a mi—cote. Il admirait fort les chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait
bonne chance et prenait ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcour(t les Alpes a pie
avec économie. Il fallait I1a plus qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.

Apres beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans son véhicule; puis, arrétant so
conducteur au premier tour de roue, il me rappela en disant:

—J'y songe! C'est bient6t I'heure du diner la—bas, et vous étes peut—étre en retard? Voulez-vous que je vo
ramene?

I me sembla qu'apres s'étre montré trés—balourd, a dessein peut—étre, il attachait sur moi un regard de
perspicacité soudaine. Je ne sais quelle défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y avait de l'un
de l'autre. Mon réve m'avait laissé une superstition. Je pris place a ses co6tés.

—Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le hameau, dont le petit clocher a jo
se dessinait en blanc vif sur un fond de verdure sombre.

Des voyageurs? Non! répondis—je en me retranchant dans un jésuitisme des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble a Moserwald, dont la sincérité m'était
suspecte, que je n'en éprouvais a tromper effrontément Obernay, le plus droit, le plus sincere des hommes.
C'était comme un chatiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y entendait beaucoup mieux que
moi, et j'étais humilié de me trouver engagé dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce niais
en reprenant:

—Alors vous n‘avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de guides et de mulets?... Moi, je l'ai
rencontrée hier au soir, a dix lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle s'arréterait a
Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé personne...
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Je me sentis rougir, et je me hatai de répondre avec un sourire forcé que j'avais nié l'arrivée de nouveaux
voyageurs, non celle de voyageuses inattendues.

—Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec vous, il faut préciser le genre, je vois cela. N'importe, vous
avez vu ces belles chercheuses d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut—é&tre me reprocher d
pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la
petite soeur du géologue..., est tout au plus passable. Vous savez que monsieur... comment l'appelez—vous
votre ami? n'importe, vous savez qui je veux dire: il I'épouse!

—Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez oui dire, comment avez-vous eu le mauve
go(t de faire des plaisanteries, l'autre jour, sur ses relations avec...?

—Avec qui donc? Qu'est—ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus! On dit tant de choses dans la
conversation!_Verba volant! N'allez pas croire que je sache le latin! Qu'est—ce que j'ai dit? Voyons! dites
donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus en plus; j'avais envie de chercher noise a c
Moserwald, et pourtant il fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau bouleversé. J'eus
beau essayer de rompre I'entretien en lui montrant les beaux troupeaux qui passaient prés de nous, il y revi
avec acharnement et il me fallut nommer madame de Valvédre. Il fut aveugle ou charitable: il ne releva pas
I'étrange physionomie que je dus avoir en pronong¢ant ce nom terrible.

—Bon! s'écria—t-il avec sa légereté naturelle ou affectée: j'ai dit cela, moi, que M. Obernay (voila son nom
gui me revient) avait des vues sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur la fen
de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dt épouser la belle—soeur, parole! Je ne I'ai su qu'hier au matin el
faisant causer le domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me parait pas une raison sans a
Je suis sceptigue, moi, je vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon
Dieu, comme vous étes distrait! A quoi donc pensez-vous?

—A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous n'avez pas le sens commun, mon cher, ave
vos idées de profonde scélératesse. Quel mauvais genre vous avez la! C'est trés—mal porté, surtout quand
est riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de facher Moserwald, je me serais dispensé de ces duretés gratuite
qui le divertissaient beaucoup. Il aimait qu'on s'occupét de lui, méme pour le rudoyer ou le railler.

—Oui, oui, vous avez raison! reprit—il comme transporté de reconnaissance; vous me dites ce que me diser
tous mes amis, et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c'est la le plus triste de mon affaire! J'ai le spleen,
cher, et l'incrédulité des autres sur mon compte vient s'ajouter a celle que j'ai envers tout le monde et enver
moi—-méme. Oui, je devrais étre heureux, parce que je suis riche et bien portant, parce que je suis gras! Et
cependant je m'ennuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah ca!
comment faites—vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz que vous étes jeune! Ce n'est |
une raison. Quand on est trés—instruit et trés—intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voila que vous étes
amoureux...

—Moi! ou prenez—-vous cela?

—Vous étes amoureuy, je le vois, et aussi naivement que si vous étiez sOr de réussir a étre aimé; mais, mo
cher enfant, c'est la chose impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérét! Moi, je I'ai été parce que j
un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez parce que vous avez un capital de vingt-trois ou
vingt—quatre ans, de cheveux noirs, de regards brdlants, capital qui promet une somme de plaisirs d'un autr
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ordre et non moins positifs que ceux que mon argent représente, beaucoup plus positifs, devrais—je dire, ca
l'argent procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les voyages... tandis que, lorsqu'une femme préfere a t
cela un beau garcon pauvre, on peut étre sar qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas de I'amou
comme nous lI'entendons, vous et moi. Nous voudrions étre aimés pour nous—mémes, pour notre esprit, pol
nos qualités sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh bien, voila ce que vous achéterez probablemen
prix de votre liberté, ce que je payerais volontiers de toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jam
Les femmes n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela elles f
encore des dupes! des dupes que j'envie, je vous le déclare...

—Ah ca! m'écriai—je en interrompant ce flux de philosophie nauséabonde, que me chantez-vous la depuis |
heure? Vous me dites que vous avez été aimé, que je le serai...

—Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valvedre? Je n'y pensais pas, mon cher, je
parlais en général. D'abord je ne la connais pas; sur I'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant a vous... vous
pouvez pas la connaitre encore; vous lui avez peut—étre parlé cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie
—Qui? madame de Valvédre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semblé laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si désespérée (je voulais a tout prix me soustrair
investigations de Moserwald), que celui—ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
descendimes de voiture, j'avais enfin réussi a lui 6ter la lumiére qu'il avait cru saisir, qu'il avait saisie un
moment, et il retombait dans les ténebres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il était bien
évidemment revenu a Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré madame de Valvédre a Varallo, parce qu'il av
guestionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce qu'il espérait lui plaire, et il m'avait taté pour voir
s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvedre ne dineraient pas en bas, je voulus me soustraire au
déplaisir d'un nouveau téte—a-téte avec Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans un coin du |
jardin de mon héte, quand celui—-ci m'annonc¢a que je serais seul dans sa grande salle basse avec Obernay
l'israélite ayant dit qu'il souperait peut—étre dans la soirée.

—Et que fait=il? ou est-il maintenant? demandai-je.

—Il est chez madame de Valvédre, répondit Antoine, dont la figure prit une expression d'étonnement comiq
a l'aspect de ma stupeur.

—Ah ca! m'écriai—je, il la connait donc?

—Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez—-vous que je sache?...

—C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant a moi... Mais vous le connaissez, vous, ce M. Moserwald?
—Non, monsieur; je I'ai vu avant—hier pour la premiére fois.

—II vous avait dit en partant qu'il reviendrait bient6t?

—Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

Je ne sais quelle sourde colére s'était emparée de moi en apprenant que ce juif avait eu l'audace ou I'habile
peine débarqué, de pénétrer auprés d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaitre. Obernay s'attarda beaucoup,

faisait nuit quand il rentra; je I'avais attendu pour diner, et sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim. Je
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lui parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.

—Mets—toi a table, me dit-il, il me faut absolument un quart d’'heure pour arranger quelques plantes
fontinales extrémement délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait les quarts d'heure d'Obernay déballant
son butin de botaniste, et que ce n'était pas une raison pour me faire manger un roti desséché. J'étais a pei
assis, que Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas souper seul, et ordonna a notre héte de le <
vis—a-vis de moi, ceci sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarité, qui m'eQt diverti de
une autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosité dominant

toutes mes autres angoisses, je résolus de me contenir et de le faire parler. C'était une curiosité douloureus
indignée; mais je fus stoique, et, d'un air tout a fait dégagé, je lui demandai s'il avait réussi a voir madame d
Valvedre.

—Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantét avec vous, dans une heure.
—Ah! vraiment?

—Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix étaient déja connues de la belle-soel
gui m'avait remarqué a Varallo. Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de ce cbété-la. Je note
gu'elle m'avait remarqué avant—hier en passant dans ce village ou nous nous croisions. Eh bien, nous nous
sommes rencontrés de nouveau tout a I'heure, la—haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute confian
cette grande fille; elle est venue a moi pour savoir si je n‘avais pas recueilli sur mon chemin quelgue nouvel
de son frere.

—Dont vous ne saviez rien?

—Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir. Voyant ces dames inquietes, j'avais, des t
au soir, dépéché le plus hardi montagnard de Varallo vers la station présumée de M. de Valvédre. Ah! dame
cela m'a colté cher; pendant la nuit et par des sentiers impossibles, il a prétendu que cela valait...

—Faites—moi grace des écus que vous avez dépensés. Vous avez des nouvelles de I'expédition?

—Oui, et de trés—bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle voulait tout de suite me présenter a mada
de Valvedre; mais celle—ci, qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever et m'a remis a
tant6t. Voila, mon cher! ce n'est pas plus malin que ¢ca?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se vanter de son habileté et de sa libéralité
pour étre prudent. Ma jalousie essaya de se calmer. Que pouvais—je craindre d'un concurrent si vain et si
vulgaire? N'était—ce pas faire injure a une femme exquise comme I'était Alida que de redouter pour elle les
séductions d'un Moserwald?

Jiallais le questionner davantage quand Obernay vint manger a la hate et avec préoccupation un reste de
volaille; aprés quoi, il regarda sa montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces dames pour voir pa
les fusées.

—II parait, dit—il & Moserwald, que vous étes invité a prendre le thé la—haut en remerciement des bonnes
nouvelles que vous avez données, ce dont, pour ma part, je vous sais gré; mais permettez—moi une questic

—Mille, si vous voulez, mon trés—cher, répondit Moserwald avec aisance.
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—Vous avez dépéché un montagnard vers la pointe de I'Ermitage; il s'y est rendu a travers mille périls, et
vous l'avez attendu a Varallo jusqu'a ce matin. A-t-il vu M. de Valvédre? lui a—t-il parlé?

—II I'a vu de trop loin pour lui parler, mais il I'a vu.

—C'est fort bien; mais, s'il vous prenait I'obligeante fantaisie d'envoyer encore des exprés et qu'ils parvinsse
jusqu'a lui, veuillez ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont a sa recherche.

—Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité admirable.
—Comment, pas si sot? répliqgua Obernay surpris en le regardant entre les deux yeux.
Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui suggéra vite une réponse assez ingénieuse.

—Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de ces
dames. Quand on risque ses 0s dans une pareille campagne et que I'on a dans l'esprit les grands probleme
science auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont j'admets la passion, vu que je comprends toutes
passions, moi qui vous parle...

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.

—Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvédre a besoin de toute la liberté d'esprit possible en ce
moment. Montons, nous n‘avons plus le temps de causer.

Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré infini de ne pas s'étre parée pour Moserwald
elle n'en était, d'ailleurs, que plus belle. Je ne sais pas si sa belle—soeur était moins négligée que le jour
précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-la. J'étais si rempli de mon drame intérieur, que je
m'imaginais presque étre en téte—a-téte avec madame de Valvedre.

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut étre impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas
sur le balcon. Je ne sais pas si les signhaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en étre enqui
sais seulement qu'un quart d'heure apres, Paule de Valvédre et son fiancé étaient assis a une grande table
gu'ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le chiendent, pend
gue madame de Valvedre, a demi couchée sir sa chaise longue, avec un guéridon placé entre elle et moi,
brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards. Je voyai
bien, a ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour se renfermer en elle-méme. Ses traits expressifs
avaient en ce moment une placidité mystérieuse. Il n'y avait, a coup sdr, aucune affinité sympathique entre
elle et Moserwald. Je remarquai méme avec plaisir qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement
gu'elle lui adressa dans une forme trés—laconique, il y avait un léger dédain.

Je me rassurai tout a fait en remarquant aussi que l'israélite, d'abord plein d'aplomb vis—a-vis d'elle, perdait
chaque minute un peu de sa vitalité. Sans doute, il avait compté, comme d'habitude, sur les saillies enjouée
paradoxales de son esprit naturel pour faire passer son manque d'éducation; mais sa faconde I'avait rapide!
abandonné. Il ne disait plus que des platitudes, et je I'y aidais cruellement, devinant un imperceptible sourire
d'ironie sur les levres closes de madame de Valvedre.

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce moment de sa vie qu'il ne l'avait peut—étre
jamais été. Il était amoureux et tres—réellement ému. Comme moi, il buvait I'étrange poison de passion
irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe a tout ce que par la suite cette passion lui a fait faire de
contraire a ses théories, a ses idées et a ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une école pour |
sentiment, et si le sentiment lui-méme n'est pas le révélateur par excellence.
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A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bient6t je fus en état de comprendre et de commenter
sang-—froid la situation. Il n‘avait pas 0sé se vanter a mademoiselle de Valvedre de tout le zéle qu'il avait mis
trouver un prétexte pour s'introduire auprés d'Alida. Il avait méme eu le bon go(t de ne pas parler de son
argent dépensé. Il prétendait avoir seulement été aux informations dans les environs, et avoir réussi a déter
un chasseur qui descendait de la montagne et qui avait vu de loin le campement du savant et le savant
lui-méme en lieu slr et en bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son obligeance, Paule disait
ingénument «de son bon coeur.» On le connaissait de nom et de réputation; mais on n'avait jamais remarqt
sa figure, bien gu'il s'évertuéat a vouloir rappeler diverses circonstances ou il s'était trouve, a la promenade 3
Genéve ou au spectacle a Turin, non loin de ces dames. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui était
possible, que madame de Valvedre 'avait vivement frappé, que, tel jour et en telle rencontre, il avait remarg
tous les détails de sa toilette.

—On jouait le Barbier de Séville.
—Oui, je m'en souviens, répondait—elle.

—Vous aviez une robe de soie bleu pale avec des ornements blancs, et vos cheveux étaient bouclés, au lie
d'étre en bandeaux comme aujourd'hui.

—Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait: «Qu'est—ce que cela vous fait?»

Il'y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que le pauvre juif, tout a fait décontenancé, quitta I'angle de
cheminée, ou il se dandinait depuis un quart d'heure, et alla déranger et impatienter les fiancés botanistes €
leur faisant de lourdes questions railleuses sur leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de cette plac
gue Moserwald avait accaparée: c'était la plus favorable pour voir Alida sans étre géné par la petite lampe
dont elle s'était masquée; c'était aussi la plus proche que I'on pQt convenablement prendre auprés d'elle.
Jusque-la, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n‘avais fait que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine a lui adresser une question directe. Enfin ma langue se délia p
un effort désespéré, et, au risque d'étre aussi gauche et aussi béte que Moserwald, je lui demandai si j'étais
assez malheureux pour que mon maudit hautbois e(t réellement troublé son sommeil.

—Tellement troublé, répondit—elle en souriant tristement, que je n'ai pas pu me rendormir; mais ne prenez |
ce reproche pour une critique. Il m'a semblé que vous jouiez fort bien: c'est précisément parce que j'étais
forcée de vous écouter... Mais je ne veux pas non plus vous faire de compliments. A votre age, cela ne vau
rien.

—A mon age? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant! C'est I'dge ou I'on est avide de bonheur.
Est—ce un crime d'étre heureux d'un rien, d'un mot, d'un regard, fit—ce un regard distrait ou séveére, flt—ce (
mot de simple bienveillance ou seulement de généreux pardon sous forme d'éloge?

—Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous m'avez envoyé ce matin; car vous étes t
rempli de I'orgueil de la premiére jeunesse, et ce n'est guére obligeant pour ceux ou pour celles qui sont ent
dans la seconde.

—Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce matin, y en avait—il donc un qui ait eu le
malheur de vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais suspendu au mouvement de ses levres
Moserwald, penché sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du botaniste. Il grimacait derriére cette
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loupe; mais il avait un oeil braqué sur moi, et louchait d'une facon si burlesque, gue madame de Valvéedre
partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel triomphe, mais qu'un instant apres j'expiai
cruellement. En riant, madame de Valvédre laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal que je pris
pour un dé et que je ramassai précipitamment; mais je l'eus a peine dans les mains, qu'un cri de surprise et
douleur m'échappa.

—~Qu'est—ce donc que cela? m'écriai-je.
—Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est beaucoup trop large pour mon doigt.

—Votre bague!... répétai—je hors de moi en regardant d'un oeil hagard le gros saphir entouré de brillants qu
javais vu l'avant-veille au doigt de Moserwald.

Et j'ajoutai, en proie a un véritable désespoir:

—Mais cette chose-la n'est point a vous, madame!

—Pardonnez-moi: a qui voulez—vous donc gu'elle soit?

—Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?

—Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi donc!

—Puisque vous l'avez achetée, lui dis—je d'un ton amer en la lui rendant, gardez-la, elle est bien a vous; m:
a votre place, je ne la porterais pas. Elle est d'un goQt affreux!

—Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt—cing francs a un vilain petit juif qui monte er
vermeil, a Varallo, les améthystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est jolie. Je la ferai
arranger autrement, et tout le monde croira que c'est un saphir oriental.

J'allais dire a madame de Valvedre que le petit juif avait volé cette bague a M. Moserwald, lorsque, la
modicité du prix de vente supposant chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la valel
de I'objet, je me sentis replongé dans une énigme insoluble. Alida venait de parler avec une sincérité évider
et pourtant, quelgue effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien qu'il n'avait plu
sa bague. Un soupcon hideux pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de l'israélite et je 'emme
sur la galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité.

—Vous étes un habile homme et un amant magnifique, lui dis—je; vous faites accepter vos dons de la manié
la plus ingénieuse!

Il donna dans le piege sans se faire prier.

—Eh bien, oui, dit=il, voila comme je suis! Rien ne me co(te pour procurer un petit plaisir & une jolie femme
et je n'ai pas le mauvais godt de lui faire des conditions, moi! C'est a elle de deviner.

—Et certainement on vous devine? Vous étes coutumier du fait?
—Avec celle—ci... c'est la premiére fois, et je me demande avec un peu de crainte si elle prend réellement c

gemme de premier choix pour une améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les femmes
connaissent en gemmes, elles les aiment tant!
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—Pourtant, si elle n'y connait rien, elle ne vous devine pas, et vous voila dans une impasse. Ou il faut vous
déclarer, ou il faut risquer de voir la bague passer a la femme de chambre.

—Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non, c'est trop tét! je ne suis pas encouragé jusqu'a
présent... & moins que ce ton moqueur ne soit une maniére de grande dame!... C'est possible, je n'avais jan
visé si haut, moil... car elle est comtesse, vous savez? Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande
maison...

—NMon cher, repris—je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madré qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'e
gu'un ami généreux I'éclaire sur la valeur de I'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter. Voulez—vous que
je m'en charge?

—Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.

—Bah! vous voila bien craintif! N'étes—vous pas persuadé qu'une femme est toujours flattée d'un riche
cadeau?

—Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la personne qui I'offre. Dans ce cas—Ia, il faut
beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu'elle songe a les
repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que j'ai ma tactique!

—Elle est magnifique, et tres—flatteuse pour les femmes que vous honorez de vos poursuites!

—Mais... je la crois fort délicate, reprit—il avec conviction, et, si vous la critiquez, c'est qu'il vous serait
impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit salon, bien décidé a I'en punir. Je m
sentis dés lors un aplomb extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:

—Savez-vous, madame, lui dis—je, de quoi je m'entretenais avec M. Moserwald au clair de la lune?
—Du clair de lune, peut-étre?

—Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les femmes se connaissent en pierres précieu
parce qu'elles les aiment passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter a votre arbitrage.

—Il'y a la deux questions, répondit madame de Valvédre. Je ne peux pas résoudre la premiére; car, pour m
compte, je n'y entends rien; mais, pour la seconde, je suis forcée de donner raison a M. Moserwald. Je croi
gue toutes les femmes aiment les bijoux.

—Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie pas le moins du monde.

—Oh! vous, ma chére, reprit Alida du méme ton, vous étes une femme supérieure! Il n'est question ici que c
simples mortelles.

—Moi, dis—je a mon tour avec une amertume extréme, je croyais qu'en fait de femmes il n'y avait que les
courtisanes qui eussent la passion des diamans.

Alida me regarda d'un air tres—étonné.
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—Voila une singuliére idée! reprit—elle. Chez les créatures dont vous parlez, cette passion—la n'existe pas d
tout. Les diamants ne représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnétes, c'est quelque chos
plus noble: cela représente les dons sacrés de la famille ou les gages durables des affections sérieuses. Ce
si vrai, que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille privations plutét que de vendre son écrin. Elle
n'en fait le sacrifice que pour sauver ses enfants ou ses princes.

—Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moserwald enthousiasmé. Entre la femme et le
diamant, il y a une attraction surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une lIégende, un gr
diamant dans la téte; Eve vit ce feu & travers ses yeux et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans les glaces
palais enchanté...

—Voila de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis—je en l'interrompant. Et vous vous moquez des poétes,
vous!

—Cela vous étonne, mon cher? reprit=il. C'est que je deviens poéte aussi, apparemment, avec les personn
gui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lanca sur Alida un regard enflammé qu'elle rencontra et soutint avec une impassibilité
extraordinaire. C'était le comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur était toujours
plein de mystéres. Je ne pus supporter cette situation douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la derni
des femmes. Je lui demandai a voir encore sa bague de vingt-cing francs, et, l'ayant regardée:

—Je m'étonne beaucoup, lui dis—je, du peu d'attention que vous avez accordée a une gemme si belle aprés
l'aveu que vous venez de faire de votre goQt pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que I'c
vous a vendu la une pierre d'un tres—grand prix?

—Comment? Quoi? Est—ce possible? dit—elle en reprenant la bague et en la regardant. Est—ce que vous a\
des connaissances dans cette partie-la?

—J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, pas plus tard qu'avant—hier, m'a montré une
bague toute pareille, avec des brillants comme ceux—ci, et qui me I'a offerte pour douze mille francs,
c'est—a—dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se décomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida,
allant de lui a moi, acheva de le bouleverser.

Madame de Valvédre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le silence, comme si elle elt voulu
résoudre un probléme intérieur; puis, me présentant la bague:

—~Qu'elle ait ou non de la valeur, dit—elle, je la trouve décidément fort laide. Voulez—vous me faire le plaisir
de la jeter par la fenétre?

—Vraiment? par la fenétre? s'écria Moserwald incapable de maitriser son émotion.

—Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a été perdue, trouvée par votre coreligionnair
de Varallo, et vendue sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose a sa destinée, qui
d'étre ramassée dans la boue par les personnes qui ne craignent pas de se salir les mains.

Moserwald, poussé a bout, eut beaucoup de sang—froid et de présence d'esprit. Il me pria de lui donner la

bague, et, comme je la lui rendais avec l'affectation d'une restitution Iégitime, il la remit a son doigt en disan
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—Puisqu'elle devait étre jetée aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne sais d'ou elle sort, mais je sais qu'elle
été purifiée a tout jamais en passant une journée au doigt de madame de Valvédre! Et maintenant, qu'elle
vaille vingt—cing sous ou vingt—cing mille francs, elle est sans prix pour moi et ne me quittera jamais!
La—dessus, ajouta—t-il en se levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatiguées, et qu'il ser
temps...

—M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit madame de Valvedre avec une intention
désespérante; mais vous étes libre, d'autant plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant a la bagu
vous ne pouvez pas la garder. Elle est a moi. Je I'ai payée et ne vous l'ai pas donnée... Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brillerent comme des escarboucles. Il crut son triomphe assuré en dépit d'un
congé donné pour la forme, et rendit la bague avec un sourire qui signifiait clairement: «Je savais bien qu'ot
la garderait!» Madame de Valvédre la prit, et, la jetant hors de sa chambre sur le palier, par la porte ouverte
elle ajouta:

—La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la portera en mémoire de moi pourra st
vanter d'avoir la une chose que je méprise profondément.

Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine a voir. Paule n‘avait absolument rien compris a
cette scene, a laquelle, d'ailleurs, elle avait donné peu d'attention. Quant a Obernay, il avait essayé un insta
de comprendre; mais il n'en était pas venu a bout, et, attribuant tout ceci a quelque étrange caprice de mad
de Valvedre, il avait repris tranquillement I'analyse de la saxifraga retusa.

J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait du coeur, il me demanderait compte de
maniere dont j'avais servi sa cause. Je le vis hésiter & ramasser sa bague, hausser les épaules et la repren
Dés qu'il m'apercut, il m'attira jusque dans sa chambre et me parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce c
appelait mes préjugés et déclarant mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je le laissai a dessein
devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand il en fut la:

—Vous savez, mon cher monsieur, lui dis—je, que, si vous n'étes pas content, il y a une maniére de
s'expliquer, et me voici a vos ordres. N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous demander
réparation que je vous offre.

—Quoi? gu'est—ce a dire? fit—il avec beaucoup de surprise. Vous voulez vous battre? Eh bien, voila un trait
lumiére, un aveu! Vous étes mon rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
maladroitement trahi! Dites que c'est la votre motif, alors je vous comprends et je vous pardonne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu a faire, et que je ne tenais pas a son pardon; mais, comme je ne
voulais pas perdre avec lui les précieux instants que je pouvais passer encore auprés de madame de Valvé
ce soir-1a, je le quittai en I'engageant a faire ses réflexions, et en lui disant que dans une heure je serais ch
lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la maison, je revins par la a I'appartement de
madame de Valvédre; mais je la trouvai sur cette galerie, et venant a ma rencontre.

—J'ai une question a vous adresser, me dit—elle d'un ton froid et irrité. Asseyez-vous la. Nos amis sont enc

plongés dans la botanique. Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident ridicule, no
pouvons échanger ici quelques mots. Vous plait-il de me dire, monsieur Francis Valigny, quel rdle vous ave
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joué dans cet incident, et comment vous avez été informé de ce que vous m'avez donné a deviner?
Je lui racontai tout avec la plus entiere sincérité.

—C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez réellement rendu service en m'empéch
de donner un instant de plus dans un piege que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu étre moins acerbe |
la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plu:
votre faute que la mienne.

—Moi! m'écriai-je, je vous prends... Moi qui...!
Je me mis a balbutier d'une maniere extravagante.

—Laissez, laissez, reprit—elle. Ne vous défendez pas de vos préventions, je les connais. Elles ont percé tro|
brutalement, lorsqu'a propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit que c'était un
go(t de courtisane!

—Mais, au nom du ciel, laissez—moi jurer que je n'ai pas dit cela!

—Vous l'avez pensé, et vous avez dit I'équivalent. Ecoutez, je viens de recevoir ici, de la part de ce juif et p:
contre—coup de la vétre, une mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me préserve de la coléere me
garantisse d'une réelle et profonde douleur...

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un flot de perles sur les joues pales de ¢
charmante femme, et, sans savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai a ses pieds en lu
jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que j'étais prét a la venger. Peut—étre en ce moment
m'arriva—t—il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa douleur, elle de ma subite émotion,
nous fmes quelques instants sans nous entendre I'un 'autre et sans nous entendre nous—mémes.

Elle surmonta ce trouble la premiere, et, répondant a une parole que je lui répétais pour atténuer ma faute:

—Oui, je le sais, dit—elle, vous étes un enfant; mais, s'il n'y a rien de généreux comme un enfant qui croit, il
n'y a rien de terrible et de cruel comme un enfant qui doute, et vous étes I'ami, l'alter ego d'un autre enfant
bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je ne veux me brouiller ni avec I'un ni avec l'autre. Il
faut que l'aimable et douce Paule de Valvédre soit heureuse. Vous étes déja son ami, puisque vous étes ce
de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirail
Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu qui je suis. Ce sera dit en deux mc
Je suis une personne accablée, finie, inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée a vous, je |
sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de tout et accusant tout le monde. C'est sa tt
il I'a soutenue devant moi; car, s'il est mal élevé, il est sincere, et je sais bien que je n'ai pas en lui un ennen
perfide. Dites—lui que je ne me plains de personne, et, ceci établi, fuites—lui part du motif qui m'amenait ici,
Vous qui savez et devez taire celui qui va dés demain me faire repartir.

—Demain! vous partez demain?
—Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui.
—II partira, je vous en réponds!

—Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit, s'il vous plait, prétendriez—vous me
compromettre en vous faisant mon chevalier?
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—Mais pourquoi donc voulez—vous partir, mon Dieu? Est—ce que les outrages de cet homme vous atteigne
—Oui, I'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.
—Ah! madame, vous étes méconnue et délaissée, je le savais bien, moi! mais...

—II n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Valvédre est un homme infiniment respectable, qui sait
tout, excepté I'art de faire respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement ce
gu'elle doit a ses enfants, et, pour se faire respecter elle-méme, elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solituc
Elle y retournera donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en était so
un instant. Il faut que la solitude qu'on lui a choisie soit au moins a elle, et que personne n‘ait le droit de I'y
troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de Valvedre m'est ul
société antipathique. Mon mari assure qu'il ne I'a pas placée auprés de moi pour me surveiller, mais pour
servir de chaperon a Paule, et ne pas me condamner, disait=il, & un réle qui n'est pas encore de mon age.
Cependant, mademoiselle Juste de Valvedre s'est faite oppressive et offensante. J'ai supporté cela cing an:
suis au bout de mes forces. Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule a
Obernay est résolu, et devait étre célébré au commencement de I'année. M. de Valvedre semble l'avoir oub
et Henri, comme tous les savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire a mon mari: «Pal
s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de dégoQt. Mariez Paule, et délivrez—moi de Juste, ou, si Just
doit rester souveraine dans ma maison, permettez—moi de transporter mes enfants et mes pénates aupres
Paule, a Genéve, ou elle doit demeurer aprés son mariage. Et, si cela ne convient pas a Obernay, laissez-I
chercher ou fixez—moi une autre retraite, un ermitage dans une thébaide quelconque, pourvu que je sois
délivrée de l'autorité tout a fait illégitime d'une personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais trouvel
M. de Valvédre ici. Il a pris son vol vers les nuages, ou je ne puis l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux
pas écrire: écrire accuse trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer directement avec
Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est trés attaché et ne manquerait pas de lui donner rais
contre moi. Nous nous froisserions mutuellement, comme cela est arrivé déja. Puisque je ne puis attendre
de Valvedre ici, je vous charge au moins d'expliquer a Henri le motif en apparence si inquiétant et si
mystérieux de mon voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour hater son mariage et ma délivrance. .
dit. Oubliez-moi et portez—vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un profond sanglot, elle me tendit la mai
et se leva pour me quitter.

Je la retins.

—Je vous jure, m'écriai—je, que vous ne partirez pas, que vous attendrez M. de Valvédre ici, et que vous
meénerez a bien un projet qui n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald, s'il ne
part pas, n‘osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et moi I'en empécherons. Nous en avons le droif
puisque Obernay va devenir votre beau—frére, et que je suis son alter ego, vous l'avez dit. Notre devoir est
donc de vous défendre et de ne pas méme souffrir gu'on vous importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne
prendra pas obstinément le parti d'une autre personne qui vous déplait et qui ne peut pas avoir raison contr
vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas a la patience qu'il affecte; de grace, madame, croye
en nous, croyez en moi: je comprends I'honneur que vous venez de me faire eu me parlant comme a quelq
de votre famille, et, des ce jour, je vous suis dévoué jusqu'a la mort.

La chaleur de mon zéle ne parut pas effrayer madame de Valvedre: elle avait pleuré, elle était brisée; elle
sembla se laisser aller instinctivement au besoin de se fier a un ami. Je ne comprenais pas, moi, qu'une fen
si ravissante, si fiere et si douce en méme temps, fOt isolée dans la vie a ce point d'avoir besoin de la
protection d'un enfant qu'elle voyait pour la premiere fois. J'en étais surpris, indigné contre son mari et sa
famille, mais follement heureux pour mon compte.
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En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
—Eh bien, lui dis—je, ou en sommes—nous? Nous battrons—nous?

—Ah! vous arrivez en fier-a-bras, répondit—il, parce que vous croyez peut—étre que je reculerais? Vous vol
trompez, mon cher, je sais me battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de femmes pour
pas savoir qu'il faut étre brave a I'occasion; mais il n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en colere
J'ai du chagrin, voila tout. Consolez—moi, ce sera beaucoup plus humain et plus sage.

—Vous voulez que je vous console?
—Oui, vous le pouvez; dites—moi que vous n'étes pas son amant, et je garderai I'espérance.

—Son amant! quand je I'ai vue hier pour la premiére fois! Mais pour quelle femme la prenez-vous donc,
esprit corrompu et salissant que vous étes?

—Vous me dites des injures; vous étes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est clair. Vous vous étes moqué de moi;
vous m'avez dit que vous la trouviez laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donné dans le panneau.
Ah! comme I'amour rend béte! Vous, cela vous a donné de l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins gL
moi!

—Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies de l'infamie, et qui croyez pouvoir
acheter 'amour?

—Voila vos exagérations, et je m'étonne qu'un garcon aussi intelligent que vous comprenne si mal la réalité
Comment! c'est outrager une femme que de la combler de présents et de richesses sans lui rien demander’

—Mais on connait cette maniere de ne rien demander, mon cher! Elle est a I'usage de tous les nababs
impertinents, elle constate une confiance intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme
d'honneur doit s'indigner. C'est une maniére de placer un capital sur la certitude d'un plaisir personnel et sul
l'inévitable lacheté de la personne séduite: beau désintéressement en vérité, et, si j'étais femme, j'en serais
singulierement touchée!

Moserwald subit mon indignation avec une douceur étonnante. Assis devant une table, la téte dans ses mai
il paraissait réfléchir. Quand il releva la téte, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.

—Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en veux pas. J'ai mérité tout cela par m
manque d'esprit et d'éducation. Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour a une femme si haut placée, mo
et ce que j'imagine de plus artiste et de plus délicat est précisément ce qui 'offense le plus..., tandis que vol
avec rien, avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et qui ne I'aimez certainement
comme je I'aime, moi, depuis deux ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que j'en

deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds I'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le di
vous, mon rival, destiné & me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du sentiment, et que le
femmes les plus sensées se laissent endormir par cette musique—la... Cela ne les amuse pas toujours, mai
flatte leur vanité quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien, je le répéte, je ne vous en veu
pas. C'est votre droit, et, si vous m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous devor
rien I'un a l'autre, n'est—ce pas? nous n'avons donc pas de motifs pour nous hair. Au fond, je vous aime, je
sais pas pourquoi; un instinct, un caprice d'esprit, peut—étre une idée romanesque, parce que vous aimez Iz
méme femme que moi, et que nous devons nous retrouver plus d'une fois emboitant le pas derriére elle. QU
sait? nous serons peut—étre éconduits tous deux, et peut—étre aussi vous d'abord..., moi plus tard... Enfin je
renonce pas, vous voyez! Je vous le promettrais que je mentirais, et je suis la franchise méme. Je pars den
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matin; c'est ce que vous désirez? Je le désire également. Votre Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me
gene. Adieu donc, mon trés—cher, et au revoir... Ah! attendez! vous étes pauvre, et vous croyez qu'on peut :
passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en faut, ou il vous en faudra bientét, ne flt—ce que pour pay
une chaise de poste au besoin! Voila mon blanc-seing. Donnez-le n'importe ou, a n'importe quel banquier,.
on vous comptera la somme que vous jugerez nécessaire. Je m'en rapporte a votre délicatesse et a votre
discrétion! Direz-vous a présent que les juifs n'ont rien de bon?

Je lui saisis le bras au moment ou il me présentait sa signature, qu'il venait de tracer rapidement avec quelc
mots d'argot financier sur une feuille de papier blanc. Je le forcai de remettre cela sur la table sans que mes
mains y eussent touché.

—Un instant! lui dis—je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux comprendre |'étrangeté de votre
conduite. Je ne me paye pas de paroles vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival,
un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui, selon vous, me sont nécessaires po
assouvir ma passion! Quel est ce calcul? Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre g
vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis.

Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta. Il resta pensif un instant; puis il répondit, ave
un beau et franc sourire qui me le montra sous un jour nouveau, tout a fait inexplicable.

—Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir un calcul ou il n'y en a pas! C'est
élan et une inspiration tellement naturels...

—Vous voulez acheter ma reconnaissance?

—Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion et mépris a cette femme que j'ail
Vous refusez mes services? N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous les ai
offerts, et un jour viendra ou vous les réclamerez.

—Jamais! m'écriai—je indigné.

—Jamais? reprit—il. Dieu lui-méme ne connait pas ce mot-la; mais, pour le moment, je m'en empare: c'est
aveu de plus de votre amour!

Je sentis que, quelle que fut mon attitude, Iégere ou sérieuse, je n‘aurais pas le dernier mot avec cet homm
bizarre, tétu autant que souple, et naif autant que rusé. Je brdlai devant lui son blanc—seing; mais je ne sais
avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il est de fait qu'en le quittant je m'apercus qu'il m'avait forceé c
le remercier, et que, venu la en humeur de le battre, je m'en allais en touchant la main qu'il me tendait.

Il partit au point du jour, laissant notre héte et tous les gens de la maison et du village enthousiasmés de sa
générosité. Il n'edt pas fait bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous e(t lapidés.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-la que les précédentes. Je crois qu'a cette époque j'ai di pa
des semaines entieres sans sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'était concentrée dans mon
imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent déjeuner dans la salle basse avec Alida. lls avaient for
madame de Valvédre a une explication qui, contrairement aux prévisions de celle—ci, n'avait amené aucun
orage. Il est bien vrai qu'Henri avait défendu le caractére et les intentions de mademoiselle Juste; mais Pau
avait tout apaisé en déclarant que sa soeur ainée avait outre—passé son mandat, qu'au lieu de se borner a
soulager madame de Valvédre des soins de la famille et du ménage, elle avait usurpé une autorité qui ne lu
appartenait pas, en un mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-méme avait souffert une certaine
persécution tres—injuste et trés—facheuse pour avoir voulu défendre les droits de la véritable mére de famille
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Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fiancée prit parti pour elle; mais il craignait ava
tout d'étre injuste, et, en présence de cet intérieur troublé, il jugea fort sainement qu'il fallait céder sous pein
d'exaspérer. Puis, la question de son prochain mariage se trouvant soulevée par l'incident, il éprouva tout a
coup une vive reconnaissance pour madame de Valvédre, et passa dans son camp avec armes et bagages
botaniste qu'il fat, il était homme et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le déjeuner, me
mirent au courant de ce qui s'était passé la veille au soir aprés ma sortie, et de ce qui avait été décidé le me
méme apreés la nouvelle du départ de Moserwald. On devait attendre a Saint—Pierre le retour de Valvedre, ¢
de lui soumettre le voeu commun, a savoir le prochain mariage de Paule et I'expulsion a I'amiable de
mademoiselle Juste. Cette derniére mesure, venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvai
manquer d'étre a la fois absolue et douce dans la forme.

Le séjour d'Alida a Saint—Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze jours, peut—étre davantage. M. de
Valvédre avait mis dans ses prévisions qu'il redescendrait peut—€étre la montagne par le versant qui nous ét
opposé, et que, 14, renouvelant ses provisions et ses guides, il recommencerait I'ascension d'un autre c6te,
ses premiers efforts n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis des lors pour l'insuccés de I'exploration
scientifique! Alida semblait calmée et presque gaie de ce campement dans la montagne. Elle me parlait ave
douceur et abandon, elle me souffrait auprés d'elle. J'étais assis a la méme table. Elle projetait une promen:
et ne me défendait pas de I'accompagner. J'étais tout espoir et tout bonheur, en méme temps que la douleu
l'avoir offensée un instant restait en moi comme un remords.

Il y a un langage mystérieux entre les &mes qui se cherchent. Ce langage n'a méme pas besoin du regard
persuader; il est complétement inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il traverse
milieu obscur et borné des perceptions physiques, il embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur a l'at
sans se soumettre aux manifestations extérieures. Alida me I'a dit souvent depuis. Dés cette matinée, ou je
songeai pas a lui exprimer mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit adorée, et elle m'aima
ne lui fis point de déclaration, elle ne me fit point d'aveux, et pourtant, le soir de ce jour—la, nous lisions dan:
la pensée l'un de l'autre et nous tremblions de la téte aux pieds quand, malgré nous, nos regards se
rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était médiocrement marcheuse, et, ne se résignant pa
emprisonner ses petits pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante, mais vite meurtrie e
fatiguée, a travers les pierres de la montagne et les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrel
dans une main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa robe s'accrocher a tous les
obstacles du chemin. Obernay allait devant avec Paule, emportés tous deux par une ardeur d'herborisation
effrénée; puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les échantillons qu'ils
emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous en dispensait. Il me confiait madame de Valvedre,
heureux de n'avoir pas a se préoccuper d'elle et de pouvoir étre tout entier & son intrépide et infatigable éléey

—Suivez—nous ou devancez—nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous
meénerai pas dans des endroits dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valvédre, elle est fort dist:
et ne doute de rien.

J'avais eu, moi, l'infame hypocrisie de lui dire que j'étais la victime de la journée et que jaimerais bien mieu:
herboriser a ma maniére, c'est—a—dire errer et contempler & ma guise, que d'accompagner cette belle dame
nonchalante et fantasque.

—Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu Obernay; demain, nous arrangerons cela autrement. Nol
lui donnerons un mulet et un guide.

Candide Obernay!
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Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un téte—a—téte ininterrompu avec Alida. Quand n
compagnons s'arrétaient, je la faisais marcher, afin, disais—je, de n'avoir pas a se presser pour les rejoindre
guand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un peu d'avance, je l'invitais a se reposer jusqu'
gue nous les vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'étais auprés d'elle ou autour d'elle com
un chien de garde, ou plutét comme un esclave intelligent occupé a écarter les épines et les cailloux de son
chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je m'élancais, au risque de me tuer, pour le
rapporter en un clin d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était assise, je débarrassais son écharpe des
de mousse qu'elle avait ramassés en frélant les sapins; je lui trouvais des fraises la ou il n'y en avait pas; je
crois que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais tous ces soins classiques, je lui rendai
tous ces hommages, aujourd'hui passés de mode et des lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur (
m'empécha d'étre ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer; mais, voyant que je me livrais tout entif
son dédain et a son ironie sans me plaindre et sans me décourager, elle devint sérieuse, et je sentis qu'a ct
instant elle s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre, apres le départ des fusées qui nous signalérent I'expédition dans une région moi
élevée que la veille, mais plus éloignée au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et les fiancés reprire
leur étude. Je m'assis auprés d'elle et lui offris de lui faire la lecture a voix basse.

—Je veux bien, dit—elle avec douceur en me montrant mon volume de poésies sur son guéridon. J'ai tout lu
mais les vers se laissent relire.

—Non, pas ceux—ci! ils sont médiocres.
—IIs sont jeunes, ce n'est pas la méme chose. N'avons—nous pas fait hier le panégyrique de la jeunesse?

—Il'y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend I'amour et celle qui I'éprouve. La premiére parle beaucoup po
ne rien dire, la seconde ne dit rien et comprend l'infini.

—Voyons toujours le réve de la premiére!
—Soit! On pourra s'en moquer, n'est—ce pas?

—Non! je prends I'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix lignes de la préface, que l'auteur n‘avait gt
vingt ans. A propos, croyez-vous qu'il les ait encore?

—Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si vous voulez que l'auteur n'ait pas vieilli...

—~Quel age avez-vous donc, vous?

—Je n'en sais rien; j'ai I'age que Votre Majesté voudra.

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'
convaincu gue je n'‘avais que des riens a échanger avec cette femme réputée par lui frivole, il n'écouta plus;
mais alors je ne trouvai plus rien a dire, I'émotion me prit a la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de
lire une page. Alida s'en apergut bien, et, reprenant le livre:

—Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poéte; moi, sans I'admirer précisément, je I'aima
Puisque vous faites si peu de cas de l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en avertis.
Est—ce que vous le connaissez, ce garcon—la?

—Il est anonyme.
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—Ce n'est pas une raison.

—C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce qu'il est devenu. Il est resté anonym
ne fait plus de vers.

—Ah! mon Dieu! est—ce qu'il est devenu savant? dit—elle en baissant la voix et comme pénétrée d'effroi.

—Vous détestez donc bien la science? repris—je en baissant la voix aussi. Oh! ne vous génez pas, je ne sal
rien au monde!

—Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons de cela demain a la promenade.
—Nous parlerons! je ne crois pas!

—Pourquoi? Voyons, dit—elle en s'efforcant de faire envoler en paroles I'émotion qui m'accablait et qu'elle n
voulait plus subir en dépit d'elle—-méme, pourquoi ne nous sommes—nous rien dit aujourd'hui? Moi, je suis
taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante qui a vécu dix ans avec des oracles a di prendre I'habitude
se taire; mais vous? Allons, puisque vous n'étes en train ni de lire ni de causer, vous devriez me faire un pe
de musique... Non? Je vous en prie!

Madame de Valvédre, je I'ai su plus tard, était une séduisante enfant qu'il fallait toujours occuper et distraire
pour l'arracher a une mélancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait quétant les soins et le:
attentions avec une naiveté désoeuvrée qui la faisait paraitre tantét coquette, tantdt voluptueuse. Elle n'étai
I'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les mobiles de toute sa conduite, dirai—je aussi de ses
attachements?... Je ne sus pas résister a sa priere et j'obtins seulement la permission de faire de la musiqu
distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des
cascades de la montagne, la magie du clair de lune aiderent au prestige; Alida fut vivement émue, les fianc
eux—mémes m'écoutérent avec intérét. Quand je rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide Pal
aussi se fit la complice de mon succes. Madame de Valvédre ne me dit rien; elle dit aux autres a
demi-voix—mais je I'entendis bien—que j'avais le talent le plus sympathique qu'elle et encore rencontré.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la hardiesse de me déclarer et je fus
compris; je tremblais d'étre repoussé si je parlais. Mon ingénuité était grande: on lisait clairement dans mon
coeur, et on se laissait adorer.

Le troisieme jour, Obernay me prit a I'écart aprés le départ des fusées.

—Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens d'expliquer a ces dames comme n'annoncant rie
de facheux était presque un signal de détresse. Valvédre est en péril; il ne peut ni monter ni descendre, et I
temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inquiéter Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce
qui rendrait tout impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis censé me retirer pour dormir; mais |
me mets en route sur I'heure avec les guides, qui, par mon ordre, sont toujours préts. Je marcherai toute la
et, demain, j'espere rejoindre I'expédition dans I'aprés—midi. Tu le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer un
fusée dans la soirée. Si tu ne vois rien, il n'y aura rien a dire, rien a faire; tu tarmeras de courage en te disal
gue ce n'est pas une preuve de désastre, mais que la provision de pieces d'artifice est épuisée ou endomm
ou bien encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas d'étre vus d'ici. Quoi qu'il
arrive, reste auprés de ces deux femmes jusqu'a mon retour, ou jusqu'a celui de Valvédre... ou jusqu'a une
nouvelle guelconque...

—Je vaois, lui dis—je, que tu n'es pas sOr de revenir! Je veux t'accompagner!
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—N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au r
de l'amitié, je te demande de me remplacer, de proteger ma fiancée, de soutenir son courage au besoin... d
donner patience, si, comme je I'espére, il ne s'agit que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame
Valvédre a rejoindre ses enfants, si...

—Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je reste, puisque c'est le mien.

Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais I'absence d'Henri en disant qu'il avait regcu un message
de M. de Valvedre, lequel I'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la suite,
jinventerais au besoin d'autres prétextes de son absence en m'inspirant des circonstances qui pourraient se
présenter.

J'entrais donc dans le poéme de I'amour heureux sous les plus funébres auspices. J'avoue que je m'inquiét
médiocrement de M. de Valvedre. Il suivait sa destinée, qui était de préférer la science a I'amour ou tout au
moins au bonheur domestique; il y risquait, par conséquent, son honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son
droit, et je ne voyais pas pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais Obernay m'était un grave sujet d'effroi
de tristesse. J'eus beaucoup de peine a paraitre calme en expliquant son départ. Heureusement, mes
compagnes furent aisément dupes. Alida était plutbt portée a se plaindre des périlleuses excursions de son
mari qu'a s'en tounnenter. Il était facile de voir qu'elle était humiliée d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait
retenu plusieurs années dans son ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son propre compte, mais
en rougissait devant le inonde. Quant a Paule, elle croyait si religieusement a la confiance et a la sincérité
d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inquiétude en disant:

—Non, non! Henri ne m'edt pas trompée. Si mon frére était en danger, il me I'elt dit. Il n'elt pas douté de m
courage, il n'edt laissé a nul autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour—la. Paule travailla dans sa chambre; malgré I'air humide et
froid, Alida passa I'apres—midi assise sur la galerie, disant qu'elle étouffait dans ces piéces écrasées par un
plancher bas. J'étais a ses cotés, et ne pouvais douter qu'elle ne se prétat au téte—a—téte; j'eusse été enivré
veille de tant de bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant a Obernay, et je faisais de vains efforts
pour me sentir heureux. Elle s'en apercut, et, sans songer a deviner la vérité, elle attribua mon abattement ¢
passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes et cruelles, et ce que je n'eusse |
0sé lui dire dans l'ivresse de I'espérance, elle me l'arracha dans la fievre de I'angoisse; mais ce furent des
aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui trahissent le désir plus que la tendresse. Pourquoi
voulait—elle lire dans mon coeur troublé, si le sien, qui paraissait calme, n‘avait a m'offrir qu'une pitié stérile~

Elle ne fut pas blessée de mes reproches.

—Ecoutez, me dit—elle, j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous allez savoir pourquoi, et, si vous m'en
savez mauvais gre, je croirai que vous n'étes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour ou hous Nnc
sSommes vus, vous avez pris vis—a-vis de moi une attitude douloureuse, impossible. On m'a souvent reproc
d'étre coquette; on s'est bien trompé, puisque la chose que je crains et que je hais le plus, c'est de faire sou
J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plutét dire des
fantaisies ardentes, offensantes méme... Il en est pourtant que j'ai d0 plaindre, ne pouvant les partager. La
votre...

—Tenez, m'écriai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne pouvant me comprendre! |l est possible
gue vous soyez douce et bonne, mais vous n'avez jamais aime!

—Si fait, reprit—elle: j'ai aimé... mon mari! mais ne parlons pas d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'e
pas de I'amour que vous avez pour moi! Oh! restez |13, et laissez—moi tout vous dire. Vous subissez une
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trés—vive émotion auprés de moi, je le vois bien. Votre imagination s'est exaltée, et vous me diriez que vous
étes capable de tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes, ces sortes de voulc
sont aveugles; mais croyez-vous que la force de votre désir vous crée un mérite quelconque? dites, le

croyez-vous? Si vous le croyez, pourguoi refuseriez—vous a M. Moserwald un droit égal a ma bienveillance

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire; mais n'avais—je pas raison, moi aussi, d
trouver cette froide sagesse bien tardive aprés trois jours de confiance perfide et de muet encouragement?
m'en plaignis avec énergie; j'étais outré et prét a tout briser, dusse—je me briser moi-méme.

Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de I'expérience et peut—étre I'habitude de scénes semblables.

—Tenez, reprit—elle quand j'eus exhalé mon dépit et ma douleur, vous étes malheureux dans ce moment-c
mais je suis plus a plaindre que vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne guérirai jamais du mal gt
vous me faites, tandis que vous...

—Expliguez—vous! m'écriai—je en serrant ses mains dans les miennes avec violence. Pourquoi
souffririez—vous a cause de moi?

—Parce que j'ai un réve, un idéal que vous contristez, que vous brisez affreusement! Depuis que j'existe,
jaspire a I'amitié, a I'amour vrai; je peux dire ce mot-Ia, si celui d'amitié vous révolte. Je cherche une
affection a la fois ardente et pure, une préférence absolue, exclusive, de mon ame pour un étre qui la
comprenne et qui consente a la remplir sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une amitié pédante et
despotique, ou une passion insensée, pleine d'égoisme ou d'exigences blessantes. En vous voyant... oh! je
bien vous le dire, a présent que vous l'avez déja méprisée et refoulée en moi, j'ai senti pour vous une
sympathie étrange..., perfide, a coup sar! J'ai révé, j'ai cru me sentir aimée; mais, des le lendemain, vous m
haissiez, vous m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussitdt, vous demandiez pardon avec des larmes
recommenceé a croire. Vous étiez si jeune et vous paraissiez si naif! Trois jours se sont passés, et... voyez
comme je suis coquette et rusée! je me suis sentie heureuse et je vous le dis! Il me semblait avoir enfin
rencontré mon ami, mon frere..., mon soutien dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et |
amertumes!... Je m'endormais tranquille, insensée. Je me disais «C'est peut—_étre enfin lui qui est lal» Mais,
aujourd'hui, je vous ai vu sombre et chargé d'ennuis a mes cotés. La peur m'a prise, et j'ai voulu savoir... A
présent, je sais, et me voila tranquille, mais morne comme le chagrin sans remede et sans espoir. C'est une
derniére illusion qui s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.

Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais pas prévu les suites de ma passion, ou du moins je
n‘avais révé gqu'une succession de joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'étais vaillamment soumis.
Alida me montrait un autre avenir tout a fait inconnu et plus effrayant encore. Elle m'imposait la tache
d'adoucir son existence brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout mon bonheur
de tout mon repos. Si elle voulait sincérement m'éloigner d'elle, c'était le plus habile expédient possible.
Epouvanté, je gardai un cruel silence en baissant la téte.

—Eh bien, reprit—elle avec une douceur qui n'était pas sans mélange de dédain, vous voyez! j'ai bien compl
et j'ai bien fait de vouloir comprendre: vous ne m'aimez pas, et I'idée de remplir envers moi un devoir de coe
vous écrase comme une condamnation a mort! Je trouve cela tout simple et tres—juste, ajouta—t—elle en me
tendant la main avec un doux et froid sourire, et, comme vous étes trop sincére pour essayer de jouer la
comédie, je vois que je peux vous estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez ce
de vous craindre vous—méme. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne cherchent que le
plaisir. Vous étes dans le réel et dans le vrai, n'en soyez pas humilié. L'anonyme ne fait plus de vers,
m'avez—-vous dit: il a bien raison, puisque la poésie I'a quitté! Il lui reste une honnéte mission a remplir, celle
de ne tromper personne.
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C'était Ia une sorte d'appel a mon honneur, et I'idée ne me vint pas que je pusse étre indigne méme de la fr
estime accordée comme un pis—aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai muet et somt
Alida me quitta, et bient6t je I'entendis causer avec Paule sur un ton de tranquillité apparente.

Mon coeur se brisa tout a coup. C'en était donc fait pour toujours de cette vie ardente a laquelle j'étais né
depuis si peu de jours, et qui me semblait déja I'nabitude normale, le but, la destinée de tout mon étre? Non
cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour refouler ma passion, pour me faire rougir de mes
aspirations violentes, ne servait qu'a en raviver l'intensité.

—Egoiste, soit! me disais—je; I'amour peut—il &tre autre chose qu'une expansion de personnalité irrésistible”
elle m'en fait un crime, c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en offenser. J'ai
manqué d'initiative, j'ai été maladroit: je n'ai su ni parler ni me taire a propos. Cette femme exquise, blasée ¢
les hommages rendus a sa beauté, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans force morale, capable de
I'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est & moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un
homme positif en amour. Il est vrai, mais susceptible de dévouement, de reconnaissance et de fidélité.
Donnons-lui confiance en acceptant a titre d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est &
moi de la persuader peu a peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de lui faire partager le délire g
me posséde.

Je me jurai de ne pas étre hypocrite, de ne me laisser arracher aucune promesse de vertu irréalisable, et de
faire simplement accepter ma soumission comme une marque de respectueuse patience. J'écrivis quelques
mots au crayon sur une page de carnet:

«Vous avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous. Je le deviendrai, si vous he m'abandonnez pas a
désespoir.»

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je lui glissai le billet presque sous les yeux de Pal
et je retournai sur la galerie, ou la réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter elle-méme en me
tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.

—Nous essayerons! me dit—elle.
Et elle s'enfuit en rougissant.

J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et en cela j'étais plus clairvoyant que ne I'e(it ¢
I'expérience, car cette femme était sincére. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle cherchait le moyen ¢
concilier le sentiment de sa fierté avec les élans de son coeur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un me
termine ou la vertu n'eQt pas vu bien clair, mais ou la pudeur alarmée pouvait s'endormir quelque temps. Ell
m'aidait & la tromper, et nous nous trompions I'un l'autre en nous persuadant que la loyauté la plus stricte

présidait & ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entrainait dans un abime. Je débutais dans I'amour par
une sorte de parjure; car, en me vouant a une vertu de passage dont j'étais avide de me dépouiller, j'étais p
coupable que je ne l'avais été jusque—la en m'abandonnant a une passion sans frein, mais sans arriére—pel

Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en préserver. A partir de ce moment, Alida
exaltée par une reconnaissance que j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions invincibles. Elle se fit
tendre, naive, confiante jusqu'a la folie, simple jusqu'a I'enfantillage, pour me dédommager des privations
gu'elle m'imposait. Sa grace et son abandon lui créérent des périls inouis avec lesquels elle se joua comme
elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand charme dans ces souffrances de I'amour contenu qui att
et qui espére. Elle en exaspéra pour moi les délices et les angoisses. Elle fut passionnément coquette avec
ne s'en cachant plus et disant que cela était permis a une femme qui aimait éperdument et qui voulait donne
son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs: étrange sophisme, ou elle puisait
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effectivement pour son compte tout le bonheur dont elle était susceptible, mais dont les acres jouissances
détérioraient mon ame, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi!

Deux jours se passerent sans que j'eusse aucun signal de la montagne, aucune nouvelle d'Obernay. Cette
mortelle inquiétude me rendit plus apre au bonheur, et le remords ajoutait encore a I'étourdissement de mes
coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais a l'idée qu'en ce moment peut—étre Obernay
Valvédre, ensevelis sous les glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte supréme! Et moi, j'ava
pu oublier mon ami pendant des heures entieres auprés d'une femme qui me couvait d'un céleste regard de
tendresse et de béatitude, sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut—étre la faisait veuve en ce
instant—la! Je me sentais alors baigné d'une sueur froide, j'avais envie de m'élancer dans la nuit pour courir
la recherche d'Obernay; il y avait des moments ou, en songeant que je trompais Valvedre, un agonisant
peut—étre, un martyr de la science, je me sentais lache et me faisais I'effet d'un assassin.

Enfin je recus une lettre d'Obernay.

«Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valvedre; mais je sais qu'il est a B***, a six lieues de
moi, et qu'il est en bonne santé. Je me repose quelques heures et je cours aupres de lui. J'espere le décide
s'en tenir la et le ramener a Saint—Pierre, car la tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a
courus pour en sortir seraient aujourd’hui insurmontables. Tu peux maintenant dire la vérité a ces dames et
exhorter & la patience. Dans deux ou trois jours, nous serons tous réunis.»

En apprenant que Valvedre avait été en grand péril, en devinant, a travers le silence d'Obernay sur son pro|
compte, que lui-méme avait di courir des dangers sérieux, Paule, a qui je fis part de la lettre, eut un
tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.

—Courage, lui dis—je, ils sont sauvés! La fiancée d'un savant doit étre une femme forte et s'habituer a souff

—Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de grosses larmes qui vinrent a propos la soulage
oui, oui, il faut du courage: j'en aurai! Songeons a ma belle-soeur: que lui dirons—nous? Elle n'est pas forte;
depuis quelques jours surtout, elle est trés—nerveuse et tres—agitée. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre,
ne la lui montrerai qu'apres l'avoir convenablement avertie.

—Elle est donc bien attachée a son mari? m'écriai—je étourdiment.
—En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon exclamation.
—Non certes; mais...

—Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé Genéve sans entendre quelque calomnie sur le
compte de la pauvre Alida! Eh bien, repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du coeur. /
beaucoup d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait apprécier le meilleur des hommes. |l est
bon pour elle! Si vous les aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite a quoi vous en tenir sur
leur prétendue désunion. Tant d'égards mutuels, tant de déférences exquises et de délicates attentions ne ¢
retrouvent pas entre gens qui ont des reproches sérieux a se faire. Il y a entre eux des différences de goQts
d'opinions, cela est certain; mais, si c'est la un malheur réel dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motif
sérieux d'affection réciproque des compensations suffisantes. Ceux qui accusent mon frére de froideur sont
injustes et mal informés; ceux qui accusent sa femme d'ingratitude ou de légéreté sont des méchants ou de
imbéciles.

Quelle que pat étre I'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles me firent une vive impression. Je me sentis
partagé entre une violente jalousie naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et une sorte de blame
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contre la femme qui cherchait ailleurs attachement et protection. Ce furent les premiéres atteintes du mal
implacable qui devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure altérée sembla confirmer les
assertions de sa belle-soeur; elle avait été bouleversée et semblait attendre avec impatience le retour de s
mari. J'en pris une humeur féroce, et, comme le temps s'était adouci et que nous nous promenions au bord
torrent, Paule s'éloignant souvent avec le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de
locomotion, je pressai madame de Valvedre de questions aigres et de réflexions désespérées. Elle se vit al
entrainée et comme forcée a me parler de son mari, de son intérieur, et a me raconter sa vie.

J'ai passionnément aimé M. de Valvédre, dit—elle. C'est la seule passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il
était parfait: eh bien, oui, elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un défaut, il n‘aime pas. Il ne peut, ni ne sait, ni
ne veut aimer. Il est supérieur aux passions, aux souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme,
une vraie femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. |l fallait me tenir compte de cel
et ne pas me demander autre chose. Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais ni connaissance:
sérieuses, ni talents distingués? Je n'avais pas voulu me farder, et c'e(t été bien en vain que je I'eusse tent
avec un homme qui sait tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut étre mon mari afin de pouvoir étre mon
amant. Voila tout le mystere de ces grandes affections auxquelles une jeune fille sans expérience est
condamnée a se laisser prendre. Certes, 'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de dissimulation.
Aveuglé, il se trompe lui-méme, et son erreur porte le chatiment avec elle, puisque cet homme s'enchaine :
jamais, sauf a s'en repentir plus tard. Valvédre s'est repenti a coup sdr: il me I'a caché aussi bien que possil
mais je I'ai deviné, et j'en ai été mortellement humiliée. Aprés beaucoup de souffrances, I'orgueil froissé a tu
I'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc été coupables ni I'un ni l'autre. Nous avons subi une fatalité. N
sommes assez intelligents, assez équitables, pour I'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri d'amertume I'u
contre l'autre. Nous sommes restés amis, frére et soeur, muets sur le passé, calmes dans le présent et rési
l'avenir. Voila toute notre histoire. Quel sujet de colére et de jalousie y trouvez—vous donc?...

J'en trouvais mille, et des soupcgons et des inquiétudes sans nombre. Elle I'avait passionnément aimé, elle s
proclamait devant moi, sans paraitre se douter de la torture attachée pour un coeur tout neuf & ce mot de la
femme adorée: «Vous n'étes pas le premier dans ma vie.» J'aurais voulu qu'elle me trompét, qu'elle me fit
croire a un mariage de raison, a un attachement paisible dés le principe, ou qu'elle prit la peine de me répét
ce banal mensonge, naif souvent chez les femmes a passions vives: «J'ai cru aimer; mais ce que j'éprouve
vous me détrompe. C'est vous seul qui m'avez appris I'amour.» Et, en méme temps, je me rendais bien con
de l'incrédulité avec laquelle j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'elt envahi en me sentant tror
des les premiers mots. J'étais en proie a toutes les contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Pe
moments, je m'essayais a lI'amitié, a I'amour pur comme elle I'entendait; mais je reconnaissais avec terreur
ce qu'elle m'avait dit de son mari pourrait bien s'appliquer & moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de logiq
cette maturité de l'esprit, cette conscience de la volonté, qui sont les indispensables bases d'une affection
bienfaisante et d'une intimité heureuse. Elle s'était bien confessée, elle était femme jusqu'au bout des ongle
faite seulement pour aimer, disait—elle... faite, & coup sQr, pour allumer mille ardeurs sans qu'on pQt prévoir
elle était capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur durable et vrai. Un point, d'ailleurs,
restait voilé dans son bref récit, et ce point terrible, I'infidélité..., les infidélités qu'on lui attribuait, je voulais e
ne voulais pas I'éclaircir. Je questionnais malgré moi; elle s'en offensa.

—Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit—elle avec hauteur. De quel droit? Et pourquoi
me faites—vous I'honneur de m'aimer, si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous
guestionne? Est—ce que je ne vous ai pas accepté tel que vous étes, sans rien savoir de votre passé?

—NMon passé! m'écriai—je. Est—ce que j'ai un passé, moi? Je suis un enfant dont tout le inonde a pu suivre |
vie au grand jour, et jamais je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs, je vous l'c
dit et je peux l'attester sur I'honneur, je n'ai jamais aimé. Je n'ai donc rien a confesser, rien a raconter, tandi
gue vous... vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un sentiment désintéressé, un
amour idéal... il vous faut imposer I'estime de votre caractéere et donner des garanties morales a I'homme dc
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vous prenez la conscience et la vie.

—Voici la question bien déplacée, répondit—elle en tirant de son sein le billet que je lui avais écrit
l'avant—-veille. Je croyais que vous me demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandon
au désespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment implore votre confiance et vous
supplie de me croire digne de vous. Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractere violent avec une téte fait
et je ne suis ni assez énergique ni assez habile pour vous apprendre a aimer; je souffrirais trop, et vous
deviendriez fou. Nous avons fait un roman. N'en parlons plus.

Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle sema dans I'herbe et dans les buissons; puis elle se leva,
sourit, et voulut rejoindre sa belle-soeur. J'aurais di la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais son sourire
était déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses paupieres. Je la retins, je demandai pardon, je m'intet
de jamais l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de parole; mais elle ne s'expliqua pe
davantage, et les pleurs furent toute sa réponse. Je me haissais de faire souffrir une si douce créature, car,
malgré de nombreux accés de dépit et de vives révoltes de fierté, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le
ressentiment, et son pardon avait une infinie mansuétude.

v

J'oubliais tout au milieu de ces orages mélés de délices, et, en exercant mes forces contre le torrent qui
m'entrainait, je les sentais s'éteindre et se tourner vers le réve du bonheur a tout prix, lorsqu'un signal parti |
la montagne m'annonca le retour probable d'Obernay pour le lendemain. C'était une double fusée blanche
attestant que tout allait bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvédre était-il avec lui?
serait—il & Saint-Pierre dans douze heures?

Ce fut la premiere fois que je pensai a l'attitude qu'il faudrait prendre vis—a-vis de ce mari, et je n'en pus
imaginer aucune qui ne me glacéat de terreur. Que n'aurais—je pas donné pour avoir affaire a un homme bru
et violent que j'aurais paralysé et dominé par un froid dédain et un tranquille courage? Mais ce Valvedre qu'
m'avait dépeint si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en tout cas si poli, si prudent, |
religieux observateur des plus délicates convenances, de quel front soutiendrais—je son regard? de quel air
recevrais—je ses avances? car il était bien certain qu'Obernay lui avait déja parlé de moi comme de son
meilleur ami, et qu'en raison de son age et de son état dans le monde, M. de Valvédre me traiterait en jeune
homme que I'on veut encourager, protéger ou conseiller au besoin. Je n'avais plus senti la force d'interrogel
Obernay sur son compte. Depuis que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier I'existence de son mari. D'apres le
peu de mots que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je me représentais un homme froid, tres—digne e
assez railleur. Selon Alida, c'était le type des intentions généreuses avec le secret dédain des consciences
imbues de leur supériorité.

Qu'il fat paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien assez malheureux sans avoir encore la hont
le remords de trahir un homme qu'il m'et peut—étre fallu estimer et respecter en dépit de moi-méme. Je
résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lache et m'ordonna de rester.

—Vous m'exposez a d'étranges soupcgons de sa part, me dit—elle. Que va-t-il penser d'un jeune homme qu
aprés avoir accepté le soin de me protéger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable a son approct
Obernay et Paule seront également frappés de cette conduite, et n‘auront pas plus que moi une bonne raisc
donner pour I'expliqguer. Comment! vous n'avez pas prévu qu'en aimant une femme mariée, vous contractie:
I'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que vous me deviez de savoir souffrir pour
moi, qui vais souffrir pour vous cent fois davantage? Songez donc au role de la femme en pareille
circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle seule que tombe tout le poids de cette odieus
nécessité. Il suffit & son complice de paraitre calme et de ne commettre aucune imprudence; mais elle qui
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risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit tendre toutes les forces de sa volonté pour empécher
soupcon de naitre. Croyez—moi, pour celle qui n‘aime pas le mensonge, c'est la un véritable supplice, et
pourtant je vais le subir, et je n'ai pas seulement songé a vous en parler. Je ne vous ai pas demandé de m'e
plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir exposée. Et vous, a l'approche du danger qui me menace,
vous m'abandonnez en disant: «Je ne sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre a cette humiliatic
Et vous prétendez que vous m'aimez, que vous voudriez trouver quelque terrible occasion de me le prouvel
de me forcer &y croire! En voici une prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et vous fuyez!

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait & ma perte, parut venir a mon secours. Obernay re
seul. Il apportait 8 madame de Valvedre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait & peu pr
ceci:

«Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'étre encore laissé tenter par les cimes. On n'y périt pas toujours,
puisque m'en voila revenu sain et sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. J
rends sans conteste a vos motifs, et je regarde comme mon premier devoir de faire droit & vos réclamations
vais a Valvédre chercher ma soeur ainée. Je me charge de l'installer tout de suite a Geneve, afin que vous
puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En méme temps, je vais tout disposer a Genéve pour le
mariage de Paule, et je vous prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois prochain. C
cette facon, la soeur ainée pourra assister a la cérémonie sans que vous ayez l'air de n'étre pas en bonne
intelligence. Vous amenerez les enfants. Voici I'age venu ou Edmond doit entrer au collége. Obernay
complétera ma lettre par tous les détails que vous pourrez désirer. Comptez toujours sur le dévouement de
votre ami et serviteur,

»VALVEDRE.»

Cette missive, dont je suis sdr d'avoir rendu sinon les expressions, du moins la teneur et I'esprit, confirmait
pleinement tout ce qu'Alida m'avait dit des bons procédés et des formes polies de son mari, en méme temp:
gu'elle peignait le détachement d'une ame supérieure aux déceptions ou aux désastres de I'amour. Il y avai
peut—£&tre un drame poignant sous cette parfaite sérénité; mais I'impression en était effacée, soit par la force
la volonté, soit par la froideur de I'organisation.

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet tout contraire a celui gue madame de
Valvédre en attendait: elle me l'avait fait lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ravivés e
comme exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et
devant les hommes, le droit de tout exiger en retour de ses promptes et généreuses condescendances. Il é
bien légitimement le maitre et I'arbitre de cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et I'ar
dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la justice et la raison souveraines. Rien ne pouvail
jamais autoriser sa faible compagne a rompre des liens qu'il savait rendre doublement sacrés. Elle était a Iu
pour toujours, fat—ce a titre de soeur, comme elle le prétendait, car ce frére—la, mari ou non, était un appui
plus |égitime et plus sérieux que I'amant de la veille ou que celui du lendemain.

Je sentis mon réle éphémeére, presque ridicule. Je me flattais de le répudier quand ma passion serait assou
et je ne songeai plus gqu'a I'assouvir. Alida ne I'entendait pas ainsi. Je commencai a la tromper résoliment e
lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien arrétée de surprendre son imagination ou ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvédre. Obernay était chargé de I'accompagner; mais on
devait prendre le plus long, afin de ne pas se croiser avec M. de Valvédre emmenant sa vieille soeur a Gen
Je n'avais plus de prétexte pour rester aupres d'Alida, car j'avais annoncé a Obernay gu'aprés une huitaine
jours a lui consacrés, je continuerais ma tournée en Suisse, sauf a retourner le voir a Genéve avant de me
rendre en ltalie. Il ne m'aida pas a changer de projets.
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—Valvedre a fixé mon mariage au ler ao(t, me dit-il; je regarde comme impossible que tu me refuses d'y
assister. Moi, je serai dans ma famille dés le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout le
temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles montagnes; mais il ne faut pas tarder a
commencer ta tournée. Je presse ton départ, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.

Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valvédre, c'était me placer forcément en présence de ce
mari que j'étais si content d'avoir évité. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef en t
gue je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun moyen de refuser. Lancé dans la voie du mensong
je promis, avec la résolution de me casser une jambe en voyage plutdt que de tenir ma parole.

Je fis mes paquets et partis une heure aprés, laissant Alida effrayée de ma précipitation, blessée de ma
résistance au désir qu'elle m'exprimait d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inquiete
mécontente faisait partie de mon plan de séduction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd’hui a mes tentatives de perversité: elles étaient si peu de
age et si éloignées de mon caractere, que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier pendant
guelques jours. Je m'enfoncai dans les hautes montagnes, en attendant le moment ou le retour de M. de
Valvédre et d'Obernay a Genéve me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa résidence, dont je m'étais
tracé, sur ma carte routiére, un itinéraire détaillé.

Je passai une dizaine de jours a me fatiguer les jambes et a m'exalter le cerveau. Je traversai les Alpes
Pennines, et je remontai les Alpes du Valais vers le Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue
plongeait tour a tour sur la Suisse et I'ltalie. C'est un des plus vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jam:
vus. Je voulus aller aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de prés ses étranges
horribles cascades ferrugineuses, qui, a coté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges de fleuv
de sang. Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la détresse morale qui s'empare d'une jeune ame dan
affreuses solitudes. L'avouerai—je? j'éprouvais le besoin de m'égaler, & mes propres yeux, en courage et en
stoicisme a M. de Valvédre. J'avais été irrité d'entendre sa femme et sa soeur parler sans cesse de sa force
de son intrépidité. Il semblait que ce fOt un titan, et, un jour que j'avais exprimé le désir de tenter une
excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain e(t parlé de suivre un géant a la course. J'aurais trou
puéril de m'exercer en sa présence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les abimes
consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais a devenir, moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubli
gue ce qui faisait le mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux, I'espoir des conquétes
scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher a la conquéte du démon poétique, et je m'évertuais a
improviser au milieu des glaciers et des précipices; mais il faut étre un demi—dieu pour trouver sur de pareill
scenes l'expression d'un sentiment personnel. C'est a peine si je rencontrais, dans I'écrin chatoyant des
épithétes et des images romantiques, un faible équivalent pour traduire la sublimité des choses environnant
Le soir, quand j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'étaient que des rimes, et pourtal
javais bien vu, bien décrit, bien traduit; mais précisément la poésie, comme la peinture et la musique, n'exis
gu'a la condition d'étre autre chose qu'un équivalent de traduction. Il faut que ce soit une idéalisation de I'idé
J'étais effrayé de mon insuffisance et ne m'en consolais qu'en l'attribuant a la fatigue physique.

Une nuit, dans un misérable chalet ou j'avais demandé I'hospitalité, je fus navré par une scene tout humaine
gue je m'exercai a regarder de sang-—froid, afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un enfant se
mourait dans les convulsions. Le pere et la mere, ne sachant pas le soulager et le jugeant perdu, le regarda
d'un oeil sec et morne se débattre sur la paille. Le désespoir muet de la femme était sublime d'expression.
Cette laide créature, goitreuse, a demi crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité. Le pére, farouche
dévot, priait sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma stérile pitié ne rencontrait que des
mots et des comparaisons! J'en fus irrité contre moi-méme, et je pensai qu'en ce moment il et mieux valu
étre un petit médecin de campagne que le plus grand poéte du monde.
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Quand le jour vint, je m'éveillai et m'apercus seulement alors que la fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai,
croyant voir I'enfant mort et la mere prosternée; mais je vis la mére assise, et, sur ses genoux, I'enfant qui
souriait. Auprés d'eux était un homme en casaque de laine et en guétres de cuir, dont les mains blanches e
trousse de voyage dépliée annongaient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il fit prendre au p
malade une seconde dose de je ne sais quel calmant, donna ses instructions aux parents dans leur dialecte
je comprenais peu, et se retira en refusant I'argent qu'on lui offrait. Quand il fut sorti, on s'apercut qu'au lieu
d'en recevoir, il en avait laissé a dessein dans la sébile du foyer.

Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait été envoyé |a, dans ce désert, par la Providence, I'homme
bien et de secours, le messager d'espoir et de vie, le petit médecin de campagne, antithese du poéte scepti

Il y avait Ia un sujet. Je me mis a le composer en descendant la montagne, aprés avoir joint mon offrande a
celle du médecin; mais bient6t j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je franchissais. Au bout
d'une demi-heure de marche, j'avais laissé au—dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrai:
dans la vallée du Rhdéne, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse, et qui s'ouvrait sous mes pied:
comme un abime de verdure traversé de mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torren
qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin. Une brume rosée qui s'évanouissait
rapidement me faisait paraitre encore plus lointaines les dentelures neigeuses de I'horizon et les profondeu
magiques de lI'amphithéatre. A chaque pas, je voyais surgir de ces profondeurs des crétes abruptes couroni
de roches pittoresques ou de verdure dorée par le soleil levant, et, entre ces cimes qui s'abaissaient
graduellement, il y avait d'autres abimes de prairies et de foréts. Chacun de ces recoins formait un magnifig
paysage, quand le regard et la pensée s'y arrétaient un instant; mais, si I'on regardait alentour, au dela et
au—-dessous, le paysage sublime n'était plus qu'un petit accident perdu dans l'immensité du tableau, un déte
un repoussaoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poéte sont comme des gens ivres a qui I'on offrirait I'empire dt
monde. lls ne savent quel petit refuge choisir pour s'abriter et se préserver du vertige. L'oeil voudrait s'arréte
a quelque point de départ pour compter ses richesses: elles semblent innombrables; car, en descendant les
sinuosités des divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et présenter d'autres couleurs et d'aut
formes.

Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces creux vallons superposés. Le haut Simpl
ne m'envoyant plus dans le dos ses aiguillons de glace, je m'arrétai pour ne pas perdre trop tét le spectacle
I'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis qu
javais acheté au chalet; apres quoi, I'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-méme obliguement sur n
et la clochette des troupeaux invisibles perdus sous la ramée bercant ma réverie, je me laissai aller quelque
instants au sommeil.

Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil avait pénétré jusque dans les plus mystérieuses
profondeurs, et tout était si beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en fus ravi. En c
instant, je pensai a madame de Valvédre comme a l'idéal de beauté auquel je rapportais toutes mes
admirations, et je me rappelai sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. C'était
premiére fois que je me trouvais dans une situation propre au recueillement depuis que j'étais aimé d'une be
femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée I'émotion douce et profonde du vrai bonheur, du moins j'y
trouvai tous les enivrements, toutes les fumées de la vanité satisfaite.

C'était le moment d'étre poéte, et je le fus en réve. J'eus, en regardant la nature autour de moi, des

éblouissemcnts et des battements de coeur que je n'avais jamais éprouveés. Jusque-Ila, j'avais médité apres
coup sur la beauté des choses, apres m'étre enivré du spectacle qu'elles présentent. Il me sembla que ces
opérations de l'esprit s'effectuaient en moi simultanément, que je sentais et que je décrivais tout ensemble.
L'expression m'apparaissait comme mélée au rayon du soleil, et ma vision était comme une poésie tout &cti
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J'eus un tremblement de fiévre, une bouffée d'immense orgueil.

—Oui, oui! m'écriai—je intérieurement,—et je parlais tout haut sans en avoir conscience,—je suis sauve, je
suis heureux, je suis artiste!

Il m'était rarement arrivé de me livrer a ces monologues, qui sont de véritables acces de délire, et, bien que
j'eusse pris I'habitude, dans ces derniers temps, de réciter mes vers au bruit des cataractes, I'écho de ma v
de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai autour de moi instinctivement, comme si j'eusse
commis une faute, et j'eus un véritable sentiment de honte en voyant que je n'étais pas seul. A trois pas de
moi, un homme, penché sur le rocher, puisait de I'eau dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet
homme, c'était celui que j'avais vu, deux heures plus tdt, sauvant I'enfant malade du chalet et faisant I'aumé
a mes hotes.

Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du touriste, je fus frappé de I'élégal
de sa tournure et de sa physionomie. Il était, en outre, remarquablement beau de type et de formes, et ne
paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait 6té son chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait
gu'entrevoir au chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient un front blanc et vaste, d'une sérénite
remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le regard doux et pénétrant; le nez était fin, et I'expression de la narine
se liait a celle de la lévre par un demi—sourire d'une bienveillance calme et délicatement enjouée. La taille
moyenne et la poitrine large annoncaient la force physique, en méme temps que les épaules lIégérement
vodtées trahissaient I'étude sédentaire ou I'habitude de la méditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'espéce de confusion que je venais d'éprouv
et je le saluai avec sympathie. Il me rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la tasse pleine d'eau qu'il alle
porter a ses levres, en me disant que cette eau si belle était digne d'étre offerte comme une friandise.

J'acceptai, obéissant a I'attrait qui me poussait a échanger quelques paroles avec lui; mais, a la maniere do
me regardait, je sentis que j'étais pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rappelai I'étrange
exclamation qui m'était échappée en sa présence, et je me demandai s'il ne me prenait pas pour un aliéné.
ne pus m'empécher d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour—propre:

—Docteur, lui dis—je, vous me prescrivez cette eau pure comme un remede, convenez—en, ou vous en faite
I'épreuve sur moi pour voir si je ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas a me
soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre comédien ambulant, et vous m'avez surpris récitant un
fragment de réle.

—Vraiment? dit=il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air d'un comédien!

—Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne. Pourtant vous étes un disciple de la science, ¢
moi, je suis un disciple de l'art: que vous en semble?

—Soit! reprit=il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un peintre; mais, d'aprés ce que ces gens
chalet m'ont dit de vous, je vous prenais pour un poéte.

—Qu'ont=ils donc pu vous dire de moi?
—Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les bonnes gens vous prenaient pour un

—Et ils vous envoyaient & mon secours, ou bien la charité vous a mis a ma recherche?
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—Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui courent apres la clientéle et qui lui demandent la
bourse ou la vie au coin d'un bois. Je m'en allais a Brigg en me promenant. J'ai flané en route. J'avais soif, ¢
murmure de la source m'a amené aupres de vous. Vous récitiez ou vous improvisiez. Je vous ai dérangé...

—Non pas, m'écriai—je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le permettez, je fumerai le mien prés de vous
Savez-vous, docteur, que je suis tres—heureux de vous voir a téte reposée et de causer un moment avec v

—Comment! vous ne me connaissez pas!

—Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous étes pour moi le héros improvisé d'un petit poéme que j
roulais dans ma cervelle de comédien. Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux scénes pour peindre le
contraste entre les deux types que nous représentons, vous et moi. La premiere est tout a votre avantage.
L'enfant se mourait, je plaignais la mere en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez I'enfant a mon
réveil! Le cadre était simple et touchant, et vous aviez le beau réle. Dans la seconde scéne, je voudrais
pourtant relever l'artiste: vous pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son état! mais que puis—je imagin:
pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve absolument rien, car, individuellement, vous m
paraissez trés—supérieur a moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste pour m'aider
prouver que l'artiste est le médecin de I'ame, comme le savant est celui du corps.

—Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant a mes c6tés et en acceptant un de mes cigares; c'est ul
idée, et je me livre a vous pour que vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur a personne; mais supposons
je sois tres—fort d'intelligence et cependant tres—faible en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un gran
doute: c'est a votre éloquence exercée sur les matieres du sentiment et de I'enthousiasme a me guérir en
m'attendrissant ou en me rendant la foi. Voyons, improvisez!

—Oh! doucement! m'écriai—je; je ne peux pas improviser sans répondre a quelque chose, et vous ne me dit
rien. Il ne suffit pas de supposer, je ne sais pas m'exalter a froid. Confiez—moi vos peines, imaginez quelque
drame, et, s'il 'y en a aucun dans votre vie, inventez—en un!

Il se mit & rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de sa gaieté, je crus voir passer un nuag
sur son beau front, comme si j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me trompais pas: i
cessa de rire et me dit avec douceur:

—NMon cher monsieur, ne jouons pas a ce jeu—la, ou jouons-y sérieusement. A mon age, on a toujours eu L
drame dans sa vie. Voici le mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles et ¢
idées pour me consoler?

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que je perdis I'envie de faire de I'esprit.

—Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis—je. J'aurais d0 me dire que vous n'étiez pas un enfar
comme moi, et que, dans tous les cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Qua
VOUS m'aurez quitté, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers, quelque tirade a effet pour vous répondre
vous consoler; mais, ici, devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui impose le
respect, je me sens si petit garcon, que je ne me permettrai méme pas de vous plaindre, certain que je suis
d'avoir beaucoup moins de sagesse et de courage que vous n'en avez vous—-méme.

Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'étais un modeste et brave garcon, et que je
venais de lui parler en homme, ce qui valait encore mieux que de parler en poéte.

—Ce n'est pourtant pas, ajouta—t—il en secouant sa mélancolie par un généreux effort, que je dédaigne les
poétes et la poésie. Les artistes m'ont toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants quand il
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sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait également du savant et de l'artiste me paraitrait le plus
noble représentant du beau et du vrai dans I'humanité.

—Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris—ije, il faut que vous me permettiez de vous contredi
Il est bien entendu d'avance que vous aurez raison; mais laissez—moi émettre ma pensée.

—Oui, oui, je vous en prie. C'est peut—&tre moi qui ai tort. La jeunesse est grand juge en ces matieres. Parl

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes paroles, dont je ne me souviens guére, ¢
le lecteur imaginera sans peine en se rappelant la théorie de I'art pour I'art, si fort en vogue a cette époque.
réponse de mon interlocuteur, qui m'est trés—présente, fera, d'ailleurs, suffisamment connaitre le plaidoyer.

—Vous défendez votre Eglise avec ardeur et talent, me dit—il; mais je regrette de voir toujours des esprits
d'élite s'enfoncer volontairement dans une notion qui est une erreur funeste au progrés des connaissances
humaines. Nos péres ne I'entendaient pas ainsi; ils cultivaient simultanément toutes les facultés de l'esprit,
toutes les manifestations du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel développement, g
la vie d'un homme suffit & peine aujourd'hui & une des moindres spécialités: je ne suis pas convaincu que ce
soit bien vrai. On perd tant de temps a discuter ou a intriguer pour se faire un nom, sans parler de ceux qui
perdent les trois quarts de leur vie a ne rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue trés—compliqueé
gue les uns gaspillent leur existence a s'y frayer une voie, et les autres a ne rien vouloir entreprendre de pe
de se fatiguer. Et puis encore I'esprit humain s'est subtilisé a I'excés, et, sous prétexte d'analyse intellectuel
de contemplation intérieure, la puissante et infortunée race des poétes s'use dans le vague ou dans le vide,
chercher son rassérénement, sa lumiére et sa vie dans le sublime spectacle du monde! Permettez, ajouta-t
avec une douce et convaincante vivacité en me voyant prét a l'interrompre: je sais ce que vous voulez me d
Le poéte et le peintre se prétendent les amants privilégiés de la nature; ils se flattent de la posséder
exclusivement, parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond sentiment pour l'interpréter. .
ne le nie pas et j'admire leur traduction quand elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus habiles ef
plus heureux, les plus durables et les mieux inspirés d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'asf
des choses, et qui vont chercher la raison d'étre du beau au fond des mystéres d'ol s'épanouit la splendeur
la création. Ne me dites pas, a moi, que I'étude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent |
coeur et retardent I'essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car, si peu qu'on regarde la source ineffable
éternels phénomeénes, je veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est ébloui d'admiration devant
oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte que d'un des résultats de cette logique sublime, le beau c
frappe les yeux; mais, a votre insu, vous étes des savants quand vous avez de bons yeux, car le beau
n'existerait pas sans le sage et I'ingénieux dans les causes; seulement, vous étes des savants incomplets e
systématiques, qui se ferment, de propos délibéré, les portes du temple, tandis que les esprits vraiment
religieux en recherchent les sanctuaires et en étudient les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce chéne ¢
le magnifiqgue branchage vous porte a la réverie perdrait dans votre esprit, si vous aviez examiné le fréle
embryon qui I'a produit, et si vous aviez suivi les lois de son développement au sein des conditions propices
gue la Providence universelle lui a préparées? Pensez-vous que cette petite mousse dont nous foulons le f
velours cesserait de vous plaire le jour ot vous découvririez a la loupe le fini merveilleux de sa structure et |
singularités ingénieuses de sa fructification? Il y a plus: une foule d'objets qui vous semblent insignifiants,
disparates ou incommodes dans le paysage prendraient de l'intérét pour votre esprit et méme pour vos yeu:
vous Yy lisiez I'histoire de la terre écrite en caracteres profonds et indélébiles. Le lyriste, en général, se détoL
de ces pensées, qui le meneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que certaines cordes, celle de la
personnalité avant tout; mais voyez ceux qui sont vraiment grands! Ils touchent a tout et ils interrogent
jusqu'aux entrailles du roc. lls seraient plus grands encore sans le préjugé public, sans l'ignorance générale
gui repousse comme trop abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que les notions so
faussées, comme je vous l'ai dit, et que les hommes d'intelligence s'amusent a faire des distinctions, des
camps, des sectes dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne I'est plus pour les
autres. Triste résultat de la tendance exagérée aux spécialités! Etonnante fatalité de voir que la création, so
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de toute lumiére et foyer de tout enthousiasme, ne puisse révéler qu'une de ses faces a son spectateur
privilégié, a I'homme, qui, seul parmi les étres vivant en ce monde, a recu le don de voir en haut et en bas,
c'est-a—dire de suppléer par le calcul et le raisonnement aux organes qui lui manquent! Quoi! nous avons
brisé la volte de saphir de I'empyrée, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la présence des monde:
sans nombre; nous avons percé la crolte du globe, nous y avons découvert les éléments mystérieux de tou
vie a sa surface, et les poétes viendront nous dire: «Vous étes des pédants glacés, des faiseurs de chiffres!
VOUS ne voyez rien, vous ne jouissez de rien autour de vous!» C'est comme si, en écoulant parler une langu
étrangére que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la prétention d'en sentir miet
gue nous les beautés, sous prétexte que le sens des paroles nous empéche d'en saisir 'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa prononciation étaient si belles et son
accent si doux, son regard avait tant de persuasion et son sourire tant de bonté, que je me laissai morigéne
sans révolte. Je me trouvais assoupli et comme influencé par ce rare esprit doué de formes si charmantes.
Etait—ce la un simple médecin de campagne, ou bien plutét quelque homme célébre savourant les douceur:
la solitude et de l'incognito?

Il marquait si peu de curiosité sur mon compte, que je crus devoir imiter sa discrétion. |l se contenta de me
demander si je descendais la montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrété avant |
juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté d'accepter I'offre qu'il me fit d'aller diner avec lui a Brigg,
ou il comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me faire connaitre sur cette route, qui
était celle de Valvédre, et ou je comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localité. Je prétextai ur
projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore quelques instants de sa compagnie, je
conduisis pendant une lieue vers son gite. Nous causames donc encore sur le méme sujet qui hous avait
occupés, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait une grande valeur et une grande force dar
bouche; mais je le priai d'avouer a son tour que peu d'esprits étaient assez vastes pour embrasser sous tou
ses faces la notion du beau dans la nature.

—~Que l'étude des plus arides classifications, lui dis—je, n'ait pas glacé une ame d'élite comme la vbtre, ce n
pas en vous écoutant que je puis le révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses qui, par
elles—mémes, s'excluent mutuellement dans la plupart des organisations humaines. Je n'ai pas la modestie
me prendre pour un idiot, et cependant je vous déclare qu'une séche nomenclature et les travaux plus ou m
ingénieux a l'aide desquels on a groupé les modifications sans nombre de la pensée divine la rapetissent
singulierement a mes yeux, et que je serais désolé, par exemple, de savoir combien d'espéces de mouches
sucent en ce moment autour de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit a\
tout vu quand il a remarqué le bourdonnement de I'abeille; mais, moi qui sais que I'abeille a beaucoup de
soeurs ailées qui modifient et répandent son type, je ne demande pas qu'on me dise ou il commence et ou |
finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que nulle part il ne commence, et mon besoin de
poésie trouve que le mot abeille résume tout ce qui anime de son chant et de son travail les tapis embaumé
la montagne. Permettez donc au poéte de ne voir que la synthese des choses et n'exigez pas que le chantr
la nature en soit I'historien.

—Je trouve gu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon docteur. Le poéte doit résumer, vous étes dans
vrai, et jamais la dure et souvent arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine, espérons-
Seulement, le poéte qui chantera I'abeille ne perdra rien a la connaitre dans tous les détails de son organise
et de son existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa supériorité sur la foule des espéces congéneres, une ic
plus grande, plus juste et plus féconde. Et ainsi de tout, croyez—moi. L'examen attentif de chaque chose est
clef de I'ensemble. Mais ce n'est pas la le point de vue le plus sérieux de la thése que vous m'avez permis c
soutenir devant vous. Il en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est que la san
de I'dme n'est pas plus dans la tension perpétuelle de I'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans
l'usage exclusif et prolongé des excitants. Les calmes et saintes jouissances de I'étude sont nécessaires a f
équilibre, a notre raison, permettez—moi de le dire aussi, a notre moralité!...
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Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théories d'Obernay, et ne pus m'empécher de
dire que j'avais un ami qui me préchait en ce sens.

—Votre ami a raison, reprit—il; il sait sans doute par expérience gue 'nomme civilisé est un malade fort
délicat qui doit étre son propre médecin sous peine de devenir fou ou béte!

—Docteur, voila une propaosition bien sceptique pour un croyant de votre force!

—Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie mélancoligue; je suis tout pareil aux autres, dél
dans la lutte de mes affections contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance en Dieu par le
sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poétes n'ont peut—&tre pas autant que nous ce sentiment-la: il
s'enivrent d'une idée de grandeur et de puissance qui les console, sauf a les égarer. L'homme adonné a la
réflexion sait bien qu'il est faible et toujours exposé a faire de ses excés de force un abus qui I'épuise. C'est
dans l'oubli de ses propres miséres qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de ses facultés; mais c
oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse ni dans I'enivrement, il n'est que dans I'étude du grand livre d
l'univers. Vous verrez cela a mesure que vous avancerez dans la vie. Si, comme je le crois, vous sentez
vivement, vous serez bient6t las d'étre le liéros du poéme de votre existence, et vous demanderez plus d'ur
fois a Dieu de se substituer a vous—méme dans vos préoccupations. Dieu vous écoutera, car il est le grand
écouteur de la création, celui qui entend tout, qui répond a tout selon le besoin que chaque étre a de savoir
mot de sa destinée, et auquel il suffit de penser respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvra
pour se trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme l'enfant avec son pere. Mais je
vous ai déja trop endoctring, et je suis sdr que vous me faites parler pour entendre résumer en langue vulge
ce que votre brillante imagination possede mieux que moi. Puisque vous ne voulez pas venir a Brigg, il ne f:
pas vous retarder plus longtemps. Au revoir et bon voyage!

—AuU revoir! ou donc et quand donc, cher docteur?

—AuU revoir dans tout et partout! puisque nous vivons dans une des étapes de la vie infinie et que nous en
avons le sentiment. J'ignore si les plantes et les animaux ont une notion instinctive de I'éternité; mais I'homr
surtout I'homme dont l'intelligence s'est exercée a la réflexion, ne peut point passer auprés d'un autre homn
la maniére d'un fantbme pour se perdre dans I'éternelle nuit. Deux ames libres ne s'anéantissent pas l'une [
l'autre: dés qu'elles ont échangé une pensée, elles se sont mutuellement donné quelque chose d'elles—mén
et, ne dussent—elles jamais se retrouver en présence matériellement parlant, elles se connaissent assez po
retrouver dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le pense... Mais c'
assez de métaphysique. Adieu encore et merci de I'heure agréable et sympathique que vous avez mise dar
journée!

Je le quittai a regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict incognito, n'étant guére éloigné du but de
mon mystérieux voyage. Enfin vint le jour ou je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec Paule €
ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin [
villa que je m'étais fait décrire par Obernay. C'était une délicieuse résidence a mi—céte, dans un éden de
verdure et de soleil, en face de cette étroite et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si
merveilleux cadre, a la fois austére et gracieuse. Comme je descendais vers la vallée, un orage terrible
s'amoncelait au midi, et je le voyais arriver a ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte violas
rayée de rouge brllant. C'était un spectacle grandiose, et bient6t le vent et la foudre, répétés par mille écho
me donnérent une symphonie digne de la scene gu'elle emplissait. Je me réfugiai chez des paysans auxque
me donnai pour un peintre paysagiste, et qui, habitués a des hdtes de ce genre, me firent bon accueil dans
demeure isolée.

C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annongant une certaine aisance. La femme causait
volontiers, et j'appris, pendant qu'elle préparait mon repas, que ce petit domaine dépendait des terres de
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Valvédre. Dés lors je pouvais espérer des renseignements certains sur la famille, et, tout en ayant l'air de ne
pas la connaitre et de ne m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille hétesse, je sus tout ce qui
m'intéressait moi-méme au plus haut point. M. de Valvédre était venu, le 4 juillet, chercher sa soeur ainée ¢
I'ainé de ses fils pour les conduire a Geneve; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la maison et
affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour méme.

Madame de Valvédre était arrivée le 5 avec mademoiselle Paule et son fiancé. Il y avait eu des explications
Tout le monde savait bien que madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste é
un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord, puisqu'on s'était quitté en s'embrassan
Les domestiques I'avaient vu. Mademoiselle Juste avait demandé a emmener mademoiselle Paule a Genéy
pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valvédre, quoique pressée par tout son monde, avait préfé
rester seule au chateau avec le plus jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais
I'enfant avait beaucoup pleuré pour se séparer de son frére et de sa marraine, si bien que madame, qui ne
pouvait pas voir pleurer ces messieurs, avait décidé qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle resterait a Valved
jusqu'a la fin du mois. Toute la famille était donc partie le 7, et I'on s'étonnait beaucoup dans la maison de
l'idée que madame avait eue de rester trois semaines toute seule a Valvedre, ou l'on savait bien qu'elle
s'ennuyait, méme quand elle y avait de la compagnie.

Tous ces détails étaient arrivés a mon hotesse par un jardinier du chateau qui était son neveu.

J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce chateau enchanté, et rien n'e(it été plus facil
gue de sortir de ma retraite sans étre observeé; car, a dix heures, le vieux couple ronflait comme s'il e(t voul
faire concurrence au tonnerre; mais la tempéte sévissait avec rage, et je dus attendre le lendemain.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de voyage, et je partis pour une promenade
assez fantastigue. Je fis cing ou six fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le cercle, de maniér
connaitre comme a vol d'oiseau tous les détails de la localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, ruissec
et rochers, tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'étais né dans le pays. Je connus le
endroits découverts et les endroits habités ou je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les
dont d'autres paysagistes s'étaient emparés et ou je ne voulais pas étre obligé de faire connaissance avec
les sentiers ombragés et frayés seulement par les troupeaux au flanc des collines, ou j'étais a peu prés sOr
point rencontrer d'étres trop civilisés. Enfin je m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablemen
mystérieuse, pour circuler de mon gite a la villa, et qui offrait des retraites sauvages ou je pouvais me dérok
aux regards méfiants ou curieux, en m'enfoncant dans les bois jetés a pic le long des ravins. Cette explorati
faite, je me hasardai a pénétrer dans le parc de Valvedre par une bréche que j'avais réussi a découvrir. On
en train de la réparer, mais les ouvriers étaient absents. Je me glissai sous la futaie, j'arrivai jusqu'a la lisiér
d'un parterre richement fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite a l'italienne, élevée sur
massif de maconnerie entouré de colonnes. Je remarquai quatre fenétres a rideaux de soie rose que le sole
couchant faisait resplendir. Je m'avancai un peu, et, caché dans un bosquet de lauriers, je restai la plus d'u
heure. La nuit approchait quand je distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
dévouée de madame de Valvedre. Elle releva les rideaux comme pour faire entrer la fraicheur du soir dans
l'intérieur, et je vis bient6t circuler des lumiéeres. Puis on sonna une cloche, et les lumieres disparurent. C'étz
le signal du diner; ces fenétres étaient celles de l'appartement d'Alida.

Je savais donc tout ce gu'il m'importait de savoir. Je retournai a Rocca (c'était le nom de ma petite ferme), ¢
de ne pas causer d'inquiétude & mes hotes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, ou je pris
deux heures de repos. Quand je fus assuré que moi seul étais éveillé a la ferme, j'en sortis sans bruit. Le te
était propice: trés—serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune révélatrice. J'avais compté les angles de mon
chemin et noté, je crois, tous les cailloux. Quand I'épaisseur des arbres me plongeait dans les ténébres, je
dirigeais par la mémaoire.
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Je n'avais pas donné signe de vie a madame de Valvédre depuis mon départ de Saint—Pierre. Elle devait se
croire abandonnée, me mépriser, me hair; mais elle ne m'avait pas oubli€, et elle avait souffert, je n'en pouv
douter. Il ne fallait pas une grande expérience de la vie pour savoir qu'en amour les blessures de I'orgueil s
poignantes et saignent longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue adorée ou seulem
désirée avec passion ne se console pas aisément de I'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur le
amertumes amassées dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon apparition inopinée, par mc
entreprise romanesque. Mon siége était fait. Je comptais dire que j'avais voulu guérir et que je venais avoue
ma défaite; si I'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette ame déja troublée, je serais plus cruel et pl
fourbe encore: je feindrais de vouloir m'éloigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier par un dernie
adieu.

Il y avait bien des moments ou la conscience de la jeunesse et de I'amour se révoltait en moi contre cette
tactique de roué vulgaire. Je me demandais si j'aurais le sang—froid nécessaire pour faire souffrir sans tomt
a genoux aussitét, si tout cet échafaudage de ruses ne s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regar
langueur plaintive et de résignation désolée qui m'avaient repris et vaincu déja tant de fois; mais je m'efforg:
de croire a ma perversité, de m'étourdir, et j'avancais rapide et palpitant sous la molle clarté des étoiles, a
travers les buissons déja chargés de rosée. Je me dirigeai si bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir
éveillé un oiseau dans la feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de garde.

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais il était fermé par une grille, et je n'os
faire entendra aucun appel. D'ailleurs, je voulais surprendre, apparaitre comme le deus ex machina. Madan
de Valvedre veillait encore, il n'était qu'onze heures. Une seule de ses fenétres était éclairée, ouverte méme
avec le rideau rose fermé.

Escalader la terrasse n'était pas facile; il le fallait pourtant. Elle n'était guere élevée; mais ou trouver un poin
d'appui le long des colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai a la breche laissée ouverte p:
les macons: ils n‘avaient pas laissé I'échelle que j'y avais remarguée dans le jour. Je me glissai dans une
orangerie qui longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre échelle; elle était beaucoup trop
courte. Comment je parvins quand méme sur la plate—forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volonté fait
miracles, ou plutét la passion donne aux amants le sens mystérieux que possédent les somnambules.

La fenétre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la terrasse. J'enjambai le rebord sans faire aucu
bruit. Je regardai par la fente du rideau. Alida était 1a, dans un délicieux boudoir qu'éclairait faiblement une
lampe posée sur une table. Assise devant cette table, ou elle semblait s'étre placée pour écrire, elle révait o
sommeillait, le visage caché dans ses deux mains. Quand elle releva la téte, j'étais a ses pieds.

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle allait s'évanouir. Mes transports la
rappelérent a elle-méme.

—Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée de tout secours que je puisse appeler san
me perdre de réputation. C'est que j'ai foi en vous. Le moment ou je croirai que j'ai eu tort sera le dernier de
mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!

—J'oublie tout, répondis—je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce gue vous me dites. Je sais que je vous
gue je vous entends, que vous semblez heureuse de me voir, que je suis a vos pieds, gue vous me menace
gue je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me chasser, et que je peux mourir. Voila tout ce qu
sais. Me voild! que voulez-vous faire de moi? Vous étes tout dans ma vie. Suis—je quelque chose dans la
votre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas ou j'ai pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'a vou:
Parlez, parlez, consolez—moi, rassurez—moi, effacez I'horreur des jours que je viens de passer loin de vous,
dites—moi tout de suite que vous me chassez a jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds
raison et la volonté. Ayez—en pour deux, dites—moi ce que je vais devenir!
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—Devenez mon unique ami, reprit—elle; devenez la consolation, le salut et la joie d'une ame solitaire, rongé
d'ennuis, et dont les forces, longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui la dévore. Je ne v
dissimule rien. Vous étes arrivé dans un moment de ma vie ou, aprés des années d'anéantissement, je sen
gu'il fallait aimer ou mourir. J'ai trouvé en vous la passion subite, sincére, mais terrible. J'ai eu peur, j'ai cent
fois jugé que le reméde a mon ennui allait étre pire que le mal, et, quand vous m'avez quittée, je vous ai
presque béni en vous maudissant; mais votre éloignement a été inutile. J'en ai plus souffert que de toutes n
terreurs, et, a présent que vous Vvoila, je sens, moi aussi, gu'il faut que vous décidiez de moi, que je ne
m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds la raison et la force de vivre!

J'étais enivré de cet abandon, I'espoir me revenait; mais elle, elle revint bien vite a ses menaces.

—Avant tout, dit—elle, pour étre heureuse de votre affection, il faut que je me sente respectée. Autrement,
l'avenir que vous m'offrez me fait horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aimée, et comr
bien d'autres aprés lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine que mon coeur soit coupable et perde s
sentiment de la fidélité conjugale. Vous m'avez dit la-bas que je n'étais capable d'aucun sacrifice. Ne
voyez—vous pas que, méme en vous aimant comme je fais, je suis une ame sans vertu, une épouse sans
honneur? Quand le coeur est adultére, le devoir est déja trahi; je ne me fais donc pas d'illusion sur moi-méi
Je sais que je suis lache, que je céde a un sentiment que la morale réprouve, et qui est une insulte secréte
dignité de mon mari. Eh bien, qu'importe? laissez—moi ce tourment. Je saurai porter ma honte devant vous,
gui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimulation vis—a-vis des autres, vous
n'‘entendrez jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez—moi comme je l'entends, et si, de
votre coté, vous souffrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez en vous—méme la délicatesse de ne pa:
le reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des appétits aveugles? Ou serait le mérite, et
comment deux ames élevées pourraient—elles se chérir et s'admirer I'une I'autre pour la satisfaction d'un
instinct?... Non, non, I'amour ne résiste pas a de certaines épreuves! Dans le mariage, I'amitié et le lien de |
famille peuvent compenser la perte de I'enthousiasme; mais dans une liaison que rien ne sanctionne, que tc
froisse et combat dans la société, il faut de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous cro
capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'6tez pas cette illusion, si c'en est une. Donnez—moi
guelque temps pour la savourer. Si nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
nous souviendrons d'avoir aimé!

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le don d'exprimer admirablement un certain
ordre d'idées. Elle avait lu beaucoup de romans; mais, pour I'exaltation ou la subtilité des sentiments, elle el
elt remontré aux plus habiles romanciers. Son langage frisait parfois I'emphase, et revenait tout & coup a la
simplicité avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée d'ailleurs, avait sous ce rapport une
véritable puissance, car elle était de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme méme, des arguments d'
admirable sincérité: femme dangereuse s'il en fut, mais dangereuse a elle-méme plus qu'aux autres, étranc
a toute perversité, et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, I'analyse exclusive de sa personn:

J'étais a un moindre degré, mais a un degré beaucoup trop grand encore, atteint de ce méme mal qu'on pol
appeler encore aujourd'hui la maladie des poétes. Trop absorbé en moi—-méme, je rapportais trop volontiers
tout a ma propre appréciation. Je ne voulais demander ni aux religions, ni aux sociétés, ni aux sciences, ni
philosophies, la sanction de mes idées et de mes actes. Je sentais en moi des forces vives et un esprit de

révolte qui n'était nullement raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes réflexions comme dans
mes instincts, et, de ce que ces instincts étaient généreux et ardemment tournés vers le grand, je concluais
gu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver a

s'emparer de moi. Plus logigue et plus sage, j'eusse secoué le joug d'une femme qui ne savait étre ni épous
amante, et qui cherchait sa réhabilitation dans je ne sais quel réve de fausse vertu et de fausse passion; me
elle faisait appel a ma force et la force était le réve de mon orgueil. Je fus dés lors enchainég, et je goltai da
mon sacrifice I'incomplet et fiévreux bonheur qui était I'idéal de cette femme exaltée. En me persuadant que
devenais, par ma soumission, un héros et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta
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cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de moi-méme.

Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvedre. Aussi avais—je résolu de partir dés le
lendemain. J'eusse été moins prudent, moins délicat peut—étre, si elle se fat abandonnée a ma passion: vai
par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa réputation en pure perte; mais elle insi:
tendrement, que je dus promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle m'attendait dans la
campagne, et, plus romanesque que passionnée, elle voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu
mauvaise grace a me refuser a une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai maussade d'étre condamné
métier de rameur, au lieu d'étre a ses genoux et de la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au
la jolie barque gu'elle m'avait aidé a trouver dans les roseaux du rivage, et qui lui appartenait, je laissai flotte
les rames pour me coucher a ses pieds. La nuit était splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, qu'on
voyait a peine trembler le reflet des étoiles.

—Ne sommes—nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air pt
avec le profond sentiment de la pureté de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit charmant
Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pitié secourable et bénis
peut—étre en dépit du monde et de ses lois!

—Puisque tu crois a la bonté de Dieu, lui répondis—je, pourquoi ne t'y fier qu'a demi? Serait—ce un si grand
crime?...

Elle mit ses douces mains sur ma bouche.

—Tais—toi, dit—elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et n'offense pas 'auguste paix de cette nu
sublime par des murmures contre le sort. Si j'étais sOre de la miséricorde divine pour ma faute, je ne serais
s@re pour cela de la durée de ton amour aprés ma chute.

—Ainsi tu ne crois ni a Dieu ni a moi! m'écriai—je.

—Si cela est, plains—moi, car le doute est une grande douleur que je traine depuis que je suis au monde, et
tache de me guérir, mais en ménageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu d'abord
Dis—moi, y crois—tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous entend et qui nous aime? Réponds, réponds!
As-tu la foi, la certitude?

—Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai pas été longtemps bercé des douces chimeres de
I'enfance. J'ai bu a la source froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siecle; mais je crois a
I'amour, parce que je le sens.

—Et moi aussi, je crois a I'amour que j'éprouve; mais je vois bien que nous sommes aussi malheureux I'un
l'autre, puisque nous ne croyons qu'a nous—-mémes.

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mélancolie noire. Etait—ce pour nous juger ainsi
l'un l'autre, pour mesurer en poétes sceptiques la profondeur de notre néant, que nous étions venus savour
I'union de nos ames a la face des cieux étoilés? Elle me reprocha mon silence et ma sombre attitude.

—C'est ta faute, lui répondis—je avec amertume. L'amour, dont tu veux faire un raisonnement, est de sa nat
une ivresse et un transport. Si, au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir, qui

nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés de ma passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souff
et tu croirais a deux pour la premiere fois de ta vie.
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—Allons—nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces ivresses dont tu parles, ce n'est pas I'amour,
c'est la fievre, c'est I'étourdissement et I'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et d'insensé qui n'a ni ve
ni lendemain. Reprends les rames, je veux m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je I'emmenai plus au large. Elle eut peur et menaca de s
jeter dans le lac, si je continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait a un enlevement. Je la
ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie a un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le
sable en pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions profondément malheureux sans nous rendre bien
compte des causes de notre souffrance. Certes, je n'étais pas assez faible pour que la violence faite a ma
passion me parQt un si grand effort et un si grand malheur, et, quant a elle, la peur que je lui avais causée
n'était pas aussi sérieuse qu'elle voulait se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle
barriére séparait nos ames? Nous restdmes en face de cet effrayant probleme sans pouvoir le résoudre.

Le seul reméde a notre douleur était de souffrir ensemble, et ce fut réellement le seul lien profondément vra
gui nous étreignit. Cette douleur que je vis en elle si poignante et si sincére me purifia, en ce sens que j'abjt
mes projets de séduction par surprise et par ruse. Malheureux par elle, je I'aimai davantage. Qui sait si le
triomphe ne m'e(t pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?

Dés le jour suivant, je pris la direction du Saint—Gothard pour me rendre ensuite au lac des Quatre—Canton:
Alida blamait mon empressement a la quitter, elle pensait que je pouvais impunément passer une semaine
Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de ma vieille hétesse I'empécherait, un jour ou l'autre, de dormir
gue mes promenades nocturnes seraient un sujet de réflexions et de commentaires dans les environs.

Apres les premiéres heures de marche, je m'arrétai a un énorme rocher qu'Alida m'avait indiqué au loin
comme une de ses promenades favorites. De 3, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant a
milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans mon coeur un tendre adieu, je ser
une main légére se poser sur mon épaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-méme, qui m'avait devance
Elle était venue a cheval avec un domestigue gu'elle avait laissé a quelque distance. Elle portait un petit pal
rempli de friandises. Elle avait voulu déjeuner avec moi sur la mousse a I'abri de son beau rocher, dans ce |
complétement désert. Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que je m'ingéniai a lui faire oublier les
chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et je fis tout mon possible vis—a-vis d'elle
vis—a-vis de moi-méme pour lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi.

—Mais ou et quand nous reverrons—nous? dit—elle. Vous n'avez pas voulu vous engager clairement a étre «
Genéve pour le mariage de Paule, et pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi.
rapports tels qu'ils sont, chastes et consacrés désormais par le véritable amour, peuvent s'établir
trés—convenablement, si vous vous décidez a étre connu de mon mari et a faire naturellement partie des an
gui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez en ce moment. Les injustes soupcgons
l'aigre caractére de ma vieille belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps: j'étais,
grace a elle, découragée de toute relation d'amitié, et de voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait de
visites, j'ai effacé la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais d{ paraitre un peu complice. On va me
revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je n'ai jamais aimé cela, et ce n'en est que mieux. Vous me
trouverez assez entourée pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le téte—-a—téte, et assez libre pour c
téte—a—téte se fasse souvent et naturellement. D'ailleurs, je découvrirai bien le moyen de m'absenter
guelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux indiscrets. Je vais, dés a présent,
travailler a ce que cela devienne possible et méme facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je
m'attacherai solidement les serviteurs dévoueés, je me créerai a I'avance des prétextes, et notre connaissan
étant avouée, nos rencontres, si on les découvre, n‘auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez!
tout nous favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur; moi, je vais avoir celle de I'épouse
délaissée, car M. de Valvédre pense, lui aussi, a un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira
peut—étre pour deux ans. Consentez a lui étre présenté auparavant. Il sait déja que je vous connais, et il ne
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rien soupgonner. Mettons—nous en mesure vis—a-vis de lui et du monde; ceci nous donnera du temps, de I
liberté, de la sécurité. Vous parcourrez la Suisse et I'ltalie, vous y deviendrez grand poéte, avec une belle
nature sous les yeux et I'amour dans le coeur; moi, jusqu'a ce jour, j'ai été nonchalante et découragée. Je v,
devenir active et ingénieuse. Je ne songerai qu'a cela. Oui, oui, hous avons déja devant nous deux années
pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoyé a moi, au moment ou la douleur de me séparer de mon fils ainé
allait m'achever. Quand il me faudra quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps,
peut—étre tout a fait prés de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire a mon mari: «Je suis seule, je n'ai plt
rien qui m'attache & ma maison. Laissez—moi vivre ou je voudrai.» Je feindrai d'aimer Rome, Paris ou
Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande ville, nous nous verrons tous les jours. Je sal
trés—bien me passer de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon réve est une chaumiére au fond
Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu que j'y sois aimée véritablement.

Nous nous séparames sur ces projets, qui n‘avaient rien de trop invraisemblable. Je m'engageai a sacrifier
toutes mes répugnances, a assister au mariage d'Obernay a Geneve, a étre présenté, par conséquent, a M
Valvedre.

J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitté, je faillis courir apres elle pour reprendre
ma parole; mais je fus retenu par la crainte de lui sembler égoiste. Je ne pouvais la revoir qu'a ce prix, a mc
de risquer a chaque rencontre de la brouiller avec son mari, avec l'opinion, avec la société tout entiére. Je
continuai mon voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court pour me rendre a Altor
et j'y restai. C'est la qu'Alida devait m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous
écrivimes tous les jours, et I'on peut dire toute la journée, car nous échangeadmes en une quinzaine des
volumes d'effusion et d'enthousiasme. Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance d'émotion deva
une feuille de papier. Ses lettres, a elle, étaient ravissantes. Parler I'amour, écrire I'amour, étaient en elle de
facultés souveraines. Bien supérieure a moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicité de ne pas s'el
apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout en m'élevant au diapason de ses
théories de sentiment, elle travaillait & me persuader que j'étais une grande ame, un grand esprit, un oiseau
ciel dont les ailes n'avaient qu'a s'étendre pour planer sur son siécle et sur la postérité. Je ne le croyais pas
non! grace a Dieu, je me préservais de la folie; mais, sous la plume de cette femme, la flatterie était si douc
gue je l'eusse payée au prix de la risée publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.

Elle réussit également & détruire toutes mes révoltes relativement au plan de vie qu'elle avait adopté pour n
deux. Je consentais a voir son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre a Geneve. Enfil
mois de fievre et de vertige, qui était le terme de mes aspirations les plus ardentes, touchait a son dernier jc

Vv

J'avais promis a Obernay de frapper a sa porte la veille de son mariage. Le 31 juillet, a cing heures du matil
je m'embarquais sur un bateau a vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne a Genéve.

Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer I'neure du départ. Accablé de fatigue et rc
dans mon manteau, je pris quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le soleil se fais
déja sentir. Un homme qui paraissait dormir également était assis sur le méme banc que moi. Au premier c
d'oeil que je jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.

Cette rencontre aux portes de Geneve m'inquiéta un peu; j'avais commis la faute d'écrire d'Altorf & Obernay
lui donnant de ma promenade un faux itinéraire. Cet excés de précaution devenait une maladresse facheus
la personne qui m'avait vu sur la route de Valvédre était de Geneve et en relation avec les Valvédre ou les

Obernay. J'aurais donc voulu me soustraire a ses regards; mais le bateau était fort petit, et, au bout de quel
instants, je me retrouvai face a face avec mon aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'
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elt hésité a me reconnaitre; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda avec la grace d'un homme du
meilleur monde. Il me parla comme si nous venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre,
toute surprise et de toute curiosité, il reprit la conversation ou nous l'avions laissée sur la route de Brigg. Je
retombai sous le charme, et, sans songer davantage a le contredire, je cherchai a profiter de cette aimable |
sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un trésor dont il se croyait le dépositaire et non le
maitre ni l'inventeur.

Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et cependant, a plusieurs reprises, ma méditation laissa tomk
I'entretien. J'éprouvais le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces moments-—Ig
croyant que je préférais étre seul et ne désirant nullement se produire, il essayait de me quitter; mais je le
suivais et le reprenais, poussé par un attrait inexplicable et comme condamné par une invisible puissance a
m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais résolu d'éviter. Quand nous approchames de Genéve, les
passagers, qui, de la cabine, firent irruption sur le pont, nous séparérent. Mon nouvel ami fut abordé par
plusieurs d'entre eux, et je dus m'éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui parler avec une extréme
déférence; néanmoins, comme il avait eu la délicatesse de ne pas s'enquérir de mon nom, je crus devoir
respecter également son incognito.

Une demi-heure apres, j'étais a la porte d'Obernay. Le coeur me battait avec tant de violence, que je m'arré
un instant pour me remettre. Ce fut Obernay lui-méme qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il
m'avait vu arriver.

—Je comptais sur toi, me dit=il, et me voila pourtant dans un transport de joie comme si je ne t'espérais plu
Viens, viens! toute la famille est réunie, et nous attendons Valvedre d'un moment a l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous permirent d'échanger que les saluts
d'usage. Il y avait 1a, outre le pére, la mére et la fiancée d'Henri, la soeur ainée de Valvédre, mademoiselle
Juste, personne moins agée et moins antipathique que je ne me la représentais, et une jeune fille d'une bee
étonnante. Bien qu'absorbé par la pensée d'Alida, je fus frappé de cette splendeur de grace, de jeunesse et
poésie, et, malgré moi, je demandai & Henri, au bout de quelques instants, si cette belle personne était sa
parente.

—Comment diable, si elle I'est! s'écria—t-il en riant, c'est ma soeur Adélaide! Et voici I'autre que tu n'as pas
connue, comme celle—ci, dans ton enfance; voici notre démon, ajouta—t-il en embrassant Rosa, qui entrait.

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa soeur et plus sympathique, ou, pour mieux dire, moins
imposante. Elle n‘avait pas quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore celle d'une demoiselle bien raisonn:
mais il y avait tant d'innocence dans sa gaieté pétulante qu'on n'était pas tenté d'oublier combien I'enfant ét:
prés de devenir une jeune fille.

—~Quant a l'ainée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mére et mon éléve a moi, une botaniste consommeée
t'en avertis, et qui n'entend pas raison avec les superbes railleurs de ton espéce. Fais attention a ton bel es
si tu veux qu'elle consente a te reconnaitre. Pourtant, grace a ta mére, qui lui fait 'honneur de lui écrire tous
les ans en réponse a ses lettres du ler janvier, et pour qui elle conserve une grande vénération, j'espére qu
ne fera pas trop mauvais accueil a ta mine de poéte échevelé; mais il faut que ce soit ma mere qui vous
présente I'un a l'autre.

—Tout a I'neure! repris—je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse—moi revenir de ma surprise et de mon
éblouissement.

—Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en apercevair, si tu ne veux la désespére
beauté est comme un fléau pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe pour la voir, ¢
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elle n'est pas seulement intimidée de cette avidité des regards, elle en est blessée et offensée. Elle en souf
véritablement, et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. Demain sera pour elle un jour d'exhibitio
forcée, un jour de supplice par conséquent. Si tu veux étre de ses amis, regarde—la comme si elle avait
cinquante ans.

—A propos de cinquante ans, repris—je pour détourner la conversation, il me semble que mademoiselle Jus
n'a guére davantage. Je me figurais une véritable duégne.

—Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duégne est une femme d'un grand mérite. Tiens, je
te présenter a elle; car, moi, je I'aime, cette belle-soeur-la, et je veux qu'elle t'aime aussi.

Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont I'accueil digne et bienveillant dev
naturellement me faire engager la conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée de
physionomie, mais qui avait d0 étre presque aussi belle que la soeur d'Obernay, et dont le célibat me semb|
devoir cacher quelque mystére, car elle était riche, de bonne famille, et d'un esprit tres—indépendant. En
I'écoutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et méme un certain charme sérieux et profond qui me
pénétra de respect et de crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérét et me questionna sur ma famille, qu’
paraissait trés—bien connaitre, sans pourtant rappeler ou préciser les circonstances ou elle l'avait connue.

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour moi et pour M. de Valvédre. En attendant qu'
arrivat, Henri me conduisit dans ma chambre. Nous trouvames sur I'escalier madame Obernay et ses deux
filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa mere au passage afin gu'elle me présentéat en
particulier & sa fille ainée.

—Oui, oui, répondit—elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous faire de grandes révérences, c'es
l'usage; mais souvenez—-vous un peu d'avoir été compagnons d'enfance pendant un an, a Paris. M. Valigny
était alors un garcon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma fille, et tu en abusais sans scrupule. A
présent que tu n'es que trop raisonnable, remercie—le du passé et parle-lui de ta marraine, qui a continué d
si bonne pour toi.

Adélaide était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre le danger de I'effaroucher, qu'elle se rassur
avec un tact merveilleux. En un instant, je la vis transformée. Cette réveuse et fiere beauté s'anima d'un
splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait a sa grace
naturelle. Je ne fus pas ému en touchant cette main pure, et, comme si elle I'e(t senti, elle sourit davantage
m'apparut plus belle encore.

C'était un type tres—différent de celui d'Obernay et de Rosa, qui ressemblaient a leur mere. Adélaide en ten
aussi par la blancheur et I'éclat; mais elle avait I'oeil noir et pensif, le front vaste, la taille dégagée et les
extrémités fines de son pére, qui avait été un des plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait
gracieuse et fraiche sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valvedre, sans étre jolie, était
extrémement agréable: on disait dans la ville que, lorsque les Obernay et les Valvédre étaient réunis, ou
croyait entrer dans un musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement caractérisées et digne
la statuaire et du pinceau.

J'avais a peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.

—Valvedre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et déjeuner avec toi.

Je descendis en toute hate; mais, a la derniére marche de I'escalier, il me vint une terreur étrange. Une vag
appréhension qui, depuis quinze jours, m'avait souvent traversé I'esprit et qui m'était revenue fortement dan

la journée, s'empara de moi a tel point, que, voyant la porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais
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Obernay était sur mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle & manger. Le repas était servi; un
voix a la fois douce et méle partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du
Simplon, c'était M. de Valvédre lui-méme.

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siécle d'anxiétés remplirent le peu
d'instants qui me séparaient de cette inévitable rencontre. Qu'allais—je dire a M. de Valvedre, a Henri, & PaL
et devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs de Valvédre, quand on m'avait cru dans
nord de la Suisse a cette méme époque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inouie et qu'il
m'était impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de I'égoisme. Je l'aimais, je l'aimais d'instir
d'entrainement, de conviction et par fatalité peut—étre, cet homme accompli que je venais essayer de tromp
de rendre par conséquent malheureux ou ridicule!

La téte me tournait quand Obernay me présenta a Valvédre, et jlignore si je réussis a faire bonne contenanc
Quant a lui, il eut un trés-vif sentiment de surprise, mais tout aussitot réprimé.

—C'est |la ton ami? dit—il & Henri. Eh bien, je le connais déja. J'ai fait la traversée du lac avec lui ce matin, e
nous avons philosophé ensemble pendant plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaide nous appela pour déjeuner, et nous nous
assimes vis—a-vis I'un de l'autre, lui tranquille et n'ayant aucun soupc¢on, puisqu'il ignorait mon mensonge,
moi aussi en train de manger que si jallais subir la torture. Pour m'achever, Alida vint s'asseoir auprés de s
mari d'un air d'intérét et de déférence, et s'efforcer, tout en causant, de deviner quelle impression nous avio
produite I'un sur l'autre.

—Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit—elle; je vous ai dit qu'a Saint—Pierre il avait été notre
chevalier, a Paule et a moi, pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.

—Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvedre, et je suis content d'étre I'obligé d'une personne qui m'a été
sympathique a premiere vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adélaide vint prendre sa place. Je remarquai ent
elle et Valvédre une affection a laquelle il était certainement impossible d'entendre malice, & moins d'avoir
I'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en était pas moins frappante. Il I'avait vue toute petite, et,
comme il avait quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec un mélange de respect €
de tendresse qui rétablissait les convenances de famille dans leur intimité. Elle le servait avec empresseme
et il se laissait servir, disant: «<Merci, ma bonne fille!» avec un accent pleinement paternel; mais elle était si
grande et si belle, et lui, il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour m'imaginer que ce
mari trompé consentirait de bon coeur a ne pas s'en apercevoir, tant il était heureux pére!

On se sépara bient6t pour se réunir au diner. La famille était occupée de mille soins pour la grande journée
lendemain. Les hommes sortirent ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valvédre et ses deux
belles—soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais avec angoisse la possibilité d'échan:
guelques mots avec Alida. Paule, appelée par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit
bient6t; mais mademoiselle Juste était comme rivée a son fauteuil. Elle continuait donc ses fonctions de
gardienne de I'nonneur de son frere en dépit des mesures prises pour I'en dispenser. Je regardai avec atter
son profil austére, et je sentis en elle autre chose que le désir de contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui
pesait. Elle le remplissait en dépit de tous et d'elle-méme. Son regard lucide, qui surprenait les rougeurs
d'impatience d'Alida et qui pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire a I'un et a l'autre: «Croyez-voL
gue cela m'amuse?»
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Au bout d'une heure de conversation tres—pénible dont mademoiselle Juste et moi fimes tous les frais, car
Alida était trop irritée pour avoir la force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valvédre, au
lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'a Genéve le 8 juillet, les avait confiés a Obernay pour
s'arréter autour du Simplon. Je me hatai d'aller au—devant de la découverte qui me menacait, en disant que
précisément, j'avais rencontré M. de Valvédre et avais fait connaissance avec lui sans savoir son nom.

—C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas que vous fussiez de ce coté-la.
Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du Rhdne par le mont Cervin, j'avais fait fausse rou
et que j'avais profité de ma bévue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries d'Obernay sur
mon étourderie a me conduire en dépit de ses instructions, je ne m'en étais pas vanté dans ma lettre.
—Puisque vous étiez si pres de Valvédre, dit Alida avec la méme tranquillité, vous eussiez d venir me voir
—Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis—je, et je n'ai pas osé.

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien qu'elle n'était pas notre dupe.

Dés que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette fatale rencontre et lui demandai si elle ne
pensait pas que son mari pQt concevoir des doutes.

—Lui jaloux? répondit—elle en haussant les épaules. Il ne me fait pas tant d'honneur! Voyons, reprenez vos
esprits, ayez du sang—froid. Je vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une timidité
singuliere. On a déja fait la remargque que vous n'étiez pas ainsi a votre premiere apparition dans la maison.

—Je ne vous cache pas, repris—je, que je suis sur des épines. Il me semble a chaque instant qu'on va me
demander compte de ce voyage du cbté de Valvédre et m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens
trouver. M. de Valvédre doit m'en vouloir de m'étre moqué de lui en me donnant pour un comédien. |l est vr:
gu'il s'est laissé traiter de docteur: je le prenais pour un médecin; mais j'ai eu l'initiative de ma méprise, et il
n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi...

—Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse.
—Non, pas un mot la—dessus! C'est bien étrange.

—Alors c'est tout naturel. Valvédre ne connait pas la feinte. Il a tout oublié; n'y pensons plus et parlons du
bonheur d'étre ensemble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes lévres. Ses deux enfants revenaien
la promenade. lls entraient comme un ouragan dans la maison et dans le salon.

L'ainé était beau comme son pére, et lui ressemblait d'une maniére frappante. Paolino rappelait Alida, mais
charge; il était laid. Je me souvins qu'Obernay m'avait parlé d'une préférenc marquée de madame de Valve
pour Edmond, et involontairement j'épiai les premiéres caresses qui accueillirent I'un et I'autre. De tendres
baisers furent prodigués a l'ainé, et elle me le présenta en me demandant si je le trouvais joli. Elle effleura &
peine les joues de l'autre, en ajoutant:

—~Quant a celui—ci, il ne l'est pas, je le sais!

Le pauvre enfant se mit a rire, et, serrant la téte de sa mere dans ses bras:
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—C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

Elle I'embrassa en le grondant de ses maniéres brusques. Il lui avait meurtri les joues avec ses baisers, ou
peu de malice et de vengeance semblait se méler a son effusion.

Je ne sais pourquoi cette petite scéne me causa une impression pénible. Les enfants se mirent a jouer. Alid
me demanda a quoi je pensais en la regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas, elle ajout
VOoiXx basse:

—Etes—vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me consoliez; car je vais étre séparée de I'l
de l'autre, a moins que je ne me fixe dans cette odieuse ville de Genéve. Et encore n'est-il pas certain qu'ol
voul(t m'y autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valvédre s'était décidé a confier I'éducation de ses deux fils a I'excellent professeur
Karl Obernay, pére d'Henri. Elevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement choyés p:
femmes et instruits sérieusement par les hommes. Alida devait donc se réjouir de cette décision, qui épargr
a ses enfants les rudes épreuves du collége, et elle s'en réjouissait en effet, mais avec des larmes qui étaie
visiblement a l'adresse d'Edmond, bien qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur égale
I'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance toute personnelle, je veux dire I'ascendan
gue Juste de Valvédre devait prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait espéré les y soustraire, et |
voyait retomber davantage sous cette influence, puisque Juste se fixait & Genéve dans la maison voisine.

Jiallais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas bien équitable, lorsque Juste rentra et
caressa les enfants avec une égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle tous del
grimpérent sur ses genoux et jouerent avec son bonnet, dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espié
Paolino le lui 6ta méme tout a fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de montrer ses cheveux gris
ébouriffés par ces petites mains folles. A ce moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et ul
bonhomie si touchante, que je lui pardonnai I'humeur qu'elle m'avait causée.

Le diner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvedre, qui ne vint que dans la soirée. J'eus donc deux
trois heures de répit, et je pus me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette maison une amén
charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se disait condamnée a vivre avec des oracles. Sil'on
sentait, dans chacune des personnes qui se trouvaient la, un fonds de valeur réelle et ce je ne sais quoi de
ou de calme qui trahit I'étude ou le respect de I'étude, on sentait aussi en elles, avec les qualités essentielle
la vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains rapports, il me semblait étre chez 1
parmi les miens; mais l'intérieur génevois était plus enjoué et comme réchauffé par le rayon de jeunesse et
beauté qui brillait dans les yeux d'Adélaide et de Rosa. Leur mére était comme ravie dans une béatitude
religieuse en regardant Paule et en pensant au bonheur d'Henri. Paule était paisible comme l'innocence,
confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais, dans chaque mot, dans chaque regarc
son fiancé, a ses parents et a ses soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de dévouement et d'admira

Les trois jeunes filles avaient été liées dés I'enfance, elles se tutoyaient et se servaient mutuellement. Toute
trois aimaient mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui e(t donné tort dans ses différends avec Alida, on
sentait bien qu'elle la chérissait davantage. Alida était—elle aimée de ces trois jeunes filles? Evidemment,
Paule la savait malheureuse et I'aimait naivement pour la consoler. Quant aux demoiselles Obernay, elles
s'efforcaient d'avoir de la sympathie pour elle, et toutes deux I'entouraient d'égards et de soins; mais Alida r
les encourageait nullement, et répondait & leurs timides avances avec une grace froide et un peu railleuse. |
les traitait tout bas de femmes savantes, la petite Rosa étant déja, selon elle, infatuée de pédantisme.

—Cela ne parait pourtant pas du tout, lui dis—je: I'enfant est ravissante... et Adélaide me parait une exceller
personne.
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—Oh! j'étais bien sdre que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux yeux-la! reprit avec humeur Alida.
Je n'osai lui répondre: I'état de tension nerveuse ou je la voyais me faisait craindre qu'elle ne se trahit.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivérent avec leurs parents. On passa au jardin, qui, sans
grand, était fort beau, plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de la terrasse. L
enfants demandérent a jouer, et tout le monde s'en méla, excepté les gens agés et Alida, qui, assise a I'éca
me fit signe d'aller aupres d'elle. Je n'osai obéir. Juste me regardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie
moi pendant le diner, vint me prendre résoliment le bras, prétendant que tout le jeune monde devait jouer;
papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son frére ou
la partie de barres, et il était mon ainé. Elle me réclamait dans son camp, parce que Henri était dans le cam
opposé et que je devais courir aussi bien que lui. Henri m'appela aussi, il fallut 6ter mon habit et me mettre
nage. Adélaide courait apreés moi avec la rapidité d'une fleche. J'avais peine a échapper a cette jeune Atala
et je m'étonnais de tant de force unie a tant de souplesse et de grace. Elle riait, la belle fille; elle montrait se
dents éblouissantes. Confiante au milieu des siens, elle oubliait le tourment des regards; elle était heureuse
elle était enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre du soir fait
paraitre embrasées.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frére. Le ciel m'est témoin que je ne songeais qu'a m'échappe
ce tourbillon de courses, de cris et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles d'obstination
de ruse, j'en fus venu a bout, je la trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, de mc
enfantillage; elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour
venir a elle! J'étais lache, je craignais les propos, ou j'étais déja charmé par les dix—huit ans et les joues ros
d'Adélaide. Enfin elle était indignée, elle était jalouse; elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant
d'ardeur comme le plus beau de sa vie.

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvedre venait d'arriver, et je n'osais dire un mot, |
sentant la. Il me semblait qu'il entendait mes paroles avant que mes lévres leur eussent livré passage. Alida
plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me reprochait d'étre trop jeune, de manquer de présence d'esp
d'étre plus compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je rougissais de mon
inexpérience, je fis de grands efforts pour m'en corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis a paraitre
trés—enjoué; alors Alida me trouva trop gai.

On le voit, nhous étions condamnés a nous réunir dans les circonstances les plus pénibles et les plus irritants
Le soir, retiré dans ma chambre, je lui écrivis:

«Vous étes mécontente de moi, et vous me l'avez témoigné avec colére. Pauvre ange, tu souffres! et j'en st
la cause! Tu maudis ce jour tant désiré qui ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité pour lire
les yeux l'un de l'autre! Me voila éperdu, furieux contre moi-méme et ne sachant que faire pour éviter ces
angoisses et ces impatiences qui me dévorent aussi, mais que je subirais avec résignation, si je pouvais les
assumer sur moi seul. Je suis trop jeune, dis—tu! Eh bien, pardonne a mon inexpérience, et tiens—moi comp
de la candeur et de la nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une force et un appui dans les gran
choses. Tu verras si, dans des périls d'un autre genre, je suis au—dessous de ton réve. Faut-il t'arracher
violemment & tous les liens qui pésent sur toi? faut—il braver l'univers et m'emparer de ta destinée a tout pri:
Je suis prét, dis un mot. Je peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu m'ordonnes
d'attendre, de me soumettre a des épreuves contre lesquelles se révolte la franchise de mon age! Quel plus
grand sacrifice pouvais—je te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle! et toi aussi,
prends donc patience!

«Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire qu'Adélaide?... Non! je ne veux pas |
souvenir de ce que vous m'avez dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! mais existe-t—il donc
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d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a |
autrement frappé. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas—tu faire? Cette résolution de ton ma
ne va—t-elle pas modifier ta vie? Comptes—tu retourner dans cette solitude de Valvedre, ou j'aurais si peu le
droit de vivre auprés de toi, sous les regards de tes voisins provinciaux, et entourée de gens qui tiendront n
de toutes tes démarches? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande ville... Songe donc! tu le peux a prése
Dis, quand pars—tu? ou allons—nous? Je ne peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon ame, répond:
mot, et je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou plutét, non, je pars demain soir. .
me dis rappelé par mes parents, je me soustrais a toutes ces misérables dissimulations qui t'exasperent aut
gue moi, je cours t'attendre ou tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma vie t'appartient.»

La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser ma lettre. Quoi que m'en e(t dit madame de
Valvédre, je n'osais trop me confier & la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce réle de

dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de Valvedre faisait si bonne garde, que j'en per
I'esprit.

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le temple était si prés de la maison, qu'on s'y ren
pied sous les yeux des deux villes, ameutées en quelgue sorte pour voir I'agréable mariée, mais surtout la k
Adélaide dans sa fraiche et pudique toilette. Elle donnait le bras a M. de Valvédre, dont la considération
semblait mieux que tout autre porte—respect la protéger contre les brutalités de I'admiration. Néanmoins elle
était froissée de cette curiosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés, belle dans sa fie
souffrante comme une reine qu'on trainerait au supplice.

Apres elle, Alida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n'était pas frappante au premier abord; mais le
charme en était si profond, qu'on I'admirait surtout apres qu'elle avait passé. J'entendis faire des comparais
des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il s'y mélait des suspicions sur sa conduite. J'eus envi
de chercher prétexte a une querelle; mais a Genéve, si on est trés—petite ville, on est généralement bon, et
colére edt été ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante personnes qui formaient la parenté et l'intimité des
deux familles. Alida parut avec une toilette exquise, et, sur ma priere, elle dansa. Sa grace indolente fit son
effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la disputerent et se montrérent d'autant plus
enfiévrés qu'elle paraissait moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais espéré que la danse me
permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et a mon tour je pris de I'humeur contre elle. Je
I'observai en boudant, trés—disposé a lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de coquetterie.
fut impossible: elle ne voulait plaire a personne; mais elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les homm
et il y avait dans son indifférence je ne sais quel air de souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui m'irr
Je trouvai gu'elle parlait a ces jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme si ¢
en avait eu sur eux, et c'était, a mon gré, leur faire trop d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes d
monde, et je crus retrouver, dans ses regards a des étrangers, cette prise de possession qui avait boulever:
ravi mon ame. Certes, auprés d'elle, Adélaide et ses jeunes amies étaient de simples bourgeoises,
trées—ignorantes de I'empire de leurs charmes et trés—incapables, malgré I'éclat de leur jeunesse, de lui disp
la plus humble conquéte; mais qu'il y avait de pudeur dans leur modestie, et comme leur extréme politesse
était une sauvegarde contre la familiarité! Une petite circonstance me fit insister en moi-méme sur cette
remarque. Alida, en se levant, laissa tomber son éventail; dix admirateurs se précipitérent pour le ramasser
Pour un peu, on se fQt battu; elle le prit de la main triomphante qui le lui présentait, sans aucune parole de
remerciement, sans méme un sourire de convention, et comme si elle était trop maitresse des volontés de ¢
inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C'était un bon petit provincial qui parut heureux
d'une telle familiarité. En fait, c'était de sa part une bétise; en théorie, il avait pourtant raison. Quand une
femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le provoque plus qu'elle ne I'éloigne, et, quoi qu'on en pui
dire, il y a toujours un peu d'encouragement au fond de ces mépriseries royales.
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Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel service je pourrais rendre a Adélaide, qui
dansait prés de moi. Je vis qu'elle avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'étaient détaché
de son bouquet, et, comme elle revenait a sa place, je les enlevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner u
peu d'un si beau zéle, et cet étonnement méme était une impression de pudeur. Je ne la regardais pas,
craignant d'avoir I'air de mendier un remerciement; mais elle me l'adressa un instant apres, quand la figure
la contredanse la replaca prés de moi.

—Vous m'avez préservée d'une chute, me dit—elle tout haut en souriant; vous étes toujours bon pour moi,
comme jadis!

Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance a coup sdr, et cela pouvait amener une déclaration de la part c
impertinent; mais il eQt fallu I'étre jusqu'a I'imbécillité pour ne pas sentir dans I'extréme politesse de cette
chaste fille un doute d'elle-méme qui imposait aux autres un respect sans bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais gagner ma petite chambre, Valvédre se trou
devant moi et me fit signe de le suivre a I'écart.

—Voici I'explication, pensai-je: qu'il se décide donc enfin a me chercher querelle, ce mystérieux personnag
Ce sera me soulager d'une montagne qui m'étouffe!

Mais il s'agissait de bien autre chose.

—Il est arrivé ici tant6t, me dit-il, des parents de Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est forcé d
leur donner I'hospitalité et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur cédez
naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer a l'auberge, on vous confie a moi. J'ai mon
pied-a-terre dans la ville, tout prés d'ici; voulez—vous me permettre d'étre votre héte?

Je remerciai et j'acceptai résoliment.

—S'il veut se réserver une explication chez lui, me disais—je, a la bonne heure! j'aime mieux cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-méme me prit le bras pour me conduire & s
domicile. C'était une maison du voisinage, ou il me fit traverser plusieurs piéces encombrées de caisses et
d'instruments étranges, quelques—uns d'une grande dimension et qui brillaient vaguement, dans I'obscurité,
d'un éclat vitreux ou métallique.

—C'est mon attirail de docteur es sciences, me dit-il en riant. Cela ressemble assez a un laboratoire
d'alchimiste, n'est—ce pas? Vous comprenez, ajouta—t—il d'un ton indéfinissable, que madame de Valvédre
n'‘aime pas cette habitation, et qu'elle préfere I'agréable hospitalité des Obernay? Mais vous dormirez ici fort
tranquille. Voici la porte de votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini la—-bas, et, si
vous vouliez y retourner...

—Pourquoi y retournerais—je? répondis—je affectant l'indifférence. Je n'aime pas le bal, moi!

—N'y a—-t=il donc personne dans ce bal qui vous intéresse?

—Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maussade maniére de jouir de la société des gen:
gu'on aime.

—Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'étais jeune, je ne haissais pas ce bruit-la.
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—C'est que vous avez eu l'esprit d'étre jeune, monsieur de Valvedre. A présent, on ne I'a plus. On est vieux
vingt ans.

—Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait suivi dans la chambre qui m'était destinée,
comme pour s'assurer que rien n'y manquait a mon bien—étre. Je crois que c'est une prétention!

—De ma part? répondis—je un peu blessé de la lecon.

—Peut—-étre aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela coupable ou ridicule. C'est une mode, et
jeunesse ne peut se soustraire a son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus nouvelle mode
parait toujours la meilleure; mais, si vous m'en croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dangers ¢
celle—ci, et vous ne vous y laisserez pas trop prendre.

Son accent avait tant de douceur et de bonté, que je cessai de croire a un piege tendu par sa suspicion a m
inexpérience, et, retombant sous le charme, j'‘éprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui ouvrir
mon coeur. Il y avait Ia quelque chose d'horrible dont je ne saurais méme aujourd’'hui me rendre compte. Je
souhaitais son estime, et je courais au—devant de son affection sans pouvoir renoncer a lui infliger le plus
amer des outrages!

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumiére sur le fond de sa pensée. Il me semk
gu'en m'invitant a retourner au bal, c'est-a—dire a étre jeune, naif et croyant, il essayait de savoir quelle
impression Adélaide avait faite sur moi et si j'étais capable d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriv
je ne me rappelle plus comment, sur ses lévres.

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraitre libre de coeur et d'esprit vis—a-vis de sa femme que pc
voir s'il éprouvait quelque secrete douleur a propos de sa fille adoptive. Que n'aurais—je pas donné pour
découvrir qu'il I'aimait a I'insu de lui-méme, et que l'infidélité d'Alida ne troublerait pas la paix de son ame
généreuse! Mais, s'il aimait Adélaide, c'était avec un désintéressement si vrai, ou avec une si héroique
abnégation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux hi dans ses paroles.

—Je n'ajoute rien a vos éloges, dit-il, et, si vous la connaissiez comme moi qui I'ai vue naitre, vous sauriez
gue rien ne peut exprimer la droiture et la bonté de cette &me-la. Heureux 'homme qui sera digne d'étre so
compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur et une si grande félicité a envisager, que
celui-la devra y travailler sérieusement, et n‘aura jamais le droit de se dire sceptique ou désenchanté.
—NMonsieur de Valvédre, m'écriai—je involontairement, vous semblez me dire que je pourrais aspirer...

—A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais rien. Elle vous connait encore trop peu, €
nul ne peut lire dans I'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas ou cela arriverait, vos parents et les
siens s'en réjouiraient beaucoup.

—Henri ne s'en réjouirait peut—étre pas! répondis—je.

—Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'étre ingrat, mon cher enfant!

—Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais d'autant plus qu'il m'aime en dépit de n
différences d'opinions et de caractéres; mais ces différences, qu'il me pardonne pour son compte, le feraien

beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une de ses soeurs.

—~Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées en me parlant de vous avec effusion.
Voyons, répugnez-vous a me les dire? Je suis I'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la vétre, un
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homme que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre pére, qui mérite également ces
sentiments—la, mais que j'ai fort peu connu; je parle de votre oncle Antonin, un savant a qui je dois les
premiéres et les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait, entre lui et moi, a peu pres I;
méme distance d'age qui existe aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous porter un
vif intérét, et que j'aimerais a m'acquitter envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre ami comme
était le mien. Parlez—moi donc a coeur ouvert et dites—moi ce que le brave Henri Obernay vous reproche.

Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvedre comme un enfant qui se confesse, et non plus
comme un orgueilleux qui se défend. Pourquoi ne cédai—je point a un salutaire entrainement? Il et
probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la seule puissance de sa haute moralité, le trait
empoisonné qui devait se tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure, et j'eus peur de la voir fern
J'éprouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait étre
résolu a ne plus I'étre, ou devenir le dernier des hypocrites. J'éludai I'explication.

—Henri me reproche précisément, lui répondis—je, le scepticisme, cette maladie de I'ame dont vous voulez
guérir; mais ceci hous meénerait trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre fois.

—Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et peut—étre sera—ce un meilleur remede a
VOS ennuis que tous mes raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir... Pourquoi
m'avez—-vous dit, & notre premiére rencontre, que vous étiez comédien?

—Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout seul.
—Et puis, en voyage, on aime a mystifier les passants, n'est-il pas vrai?

—Oui! on fait I'agréable vis—a-vis de soi-méme, on se croit fort spirituel, et on s'apercoit tout d'un coup que
I'on n'est qu'un impertinent de mauvais goQt en présence d'un homme de mérite.

—Allons, allons, reprit en riant Valvédre, le pauvre homme de mérite vous pardonne de tout son coeur et ne
racontera rien de ceci a la bonne Adélaide.

J'étais fort embarrassé de mon réle, et, par moments, je me persuadais, malgré la liberté d'esprit de M. de
Valvédre, que, s'il avait en dépit de lui-méme quelque velléité de jalousie, c'était bien plus a propos
d'Adélaide qu'a propos de sa femme. Je me maudissais donc d'étre toujours dans la nécessité de le faire
souffrir. Pourtant je me rappelais les premiéres paroles qu'il m'avait dites au Simplon: «J'ai beaucoup aimé
une femme qui est morte.» Il aimait donc en souvenir, et c'est la qu'il puisait sans doute la force de n'étre ni
jaloux de sa femme, ni épris d'une autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble possible, en lui disant que je me trouvais encor:
trop jeune pour songer au mariage, et que, si je venais a y songer, ce serait lorsque Rosa serait en age de
quitter sa poupée.

—Rosal répondit-il avec quelque vivacité. Eh! mais oui... vos ages s'accorderont peut—étre mieux alors! Je
connais autant que l'autre, et c'est un trésor aussi que cette enfant-la. Mais partez donc et faites danser mc
petit diable rose. Allons, allons! vous n'étes pas encore aussi vieux que vous le prétendiez!

Il me tendit la main, cette main loyale qui brllait la mienne, et je m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il
disparaissait au milieu de ses télescopes et de ses alambics.
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Vi

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida, secrétement blessée de mon départ, s'était
retirée. Le jardin était illuminé; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des contredanses et des valse
n'y avait aucun moyen de nouer un mystere quelconque dans cette féte modeste, pleine de bonhomie et
d'honnéte abandon. Je ne vis pas reparaitre Valvedre, et j'affectai, devant mademoiselle Juste, qui tenait bc
jusqu'a la fin, beaucoup de gaieté et de liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles décidéren
gue tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle Juste, Henri ayant invité sa mere.

—Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec
vous une fois le tour de la salle; apres quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse dont je ve
m'assurer d'avance.

Je ne pus voir a qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion pour prendre place. Je me trouvai avec e
vis—a-vis de M. Obernay pére et d'Adélaide. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves personnage:
firent signe et s'éclipsérent. Je devenais le cavalier d'Adélaide, avec laquelle je n‘avais pas 0sé danser sous
yeux d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y entendait certes pas malice; mais
mademoiselle Juste savait bien ce gqu'elle faisait. Elle parlait bas au pére Obernay en nous regardant d'un a
moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard semblait lui répondre: «Vous croyez? Moi,
je n'en sais rien, ce n'est pas impossible.»

Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement projeté avec mes parents. Juste, sans |
savoir de mon amour pour Alida, pressentait quelque charme déja jeté sur moi par I'enchanteresse, et elle
s'efforcait de le faire échouer en me rapprochant de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et parfaite
créature et pu étre a moi! Et moi, je préférais a une vie excellente et a de célestes félicités les orages de Iz
passion et le désastre de mon existence! Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, en affrontant
magnificences de son divin sourire, en contemplant les perfections de tout son étre pudique et suave! Et j'ét
fier de moi, parce qu'elle n'éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infidélité envers ma dangereuse et
terrible souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon ame, celle qui la possédait si entierement! Mais elle y
lisait a contre—sens, et son oeil irrité me condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-méme; |
elle était 14, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d'un oeil troublé par la fiévre. Quelle victoire
pour Juste, si elle elt pu le deviner!

L'appartement de madame de Valvedre était au—dessus de la salle ou I'on dansait. D'un cabinet de toilette ¢
entre—sol, on pouvait voir tout ce qui se passait en bas par une rosace masquée de guirlandes. Alida avait
voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite féte; elle avait écarté le feuillage, et, me voyant |3,
elle était restée clouée a sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais étre un grand diplo
et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant d'Adélaide et en jouant le réle d'un petit jeune
homme enivré de mouvement et de gaieté!

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi a faire tenir ma lettre & madame de Valvédre, je recus une réponse
foudroyante. Elle brisait tout, elle me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé devatr
elle de mon union projetée avec Adélaide et d'une récente lettre de ma mére a madame Obernay, ou ce dé
était délicatement exprimé.

«Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laissé ignorer. En apprenant que votre voyage ¢
Suisse n'avait pas eu d'autre but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux, cette n
combien vous étiez ravi de la beauté de votre future, je me suis expliqué votre conduite depuis trois jours. C
gue vous étes entré dans cette maison, dés que vous avez vu celle qu'on vous destinait, votre maniere d'éti
avec moi a entierement changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour me parler en secret, vous n'ave
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pas pu inventer le plus petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par—dessus les
murs, quand le désir vient en aide a votre génie. Vous avez été vaincu par I'éclat de la jeunesse, et, moi, j'a
pali, j'ai disparu comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. C'est tout simple. Enfant, je ne vous en
veux pas; mais pourguoi manquer de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
sachant que je haissais a bon droit certaine vieille fille, I'avoir traitée avec une vénération ridicule?
N'avez-vous pas senti déja des mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unigue moment ou vos regards, sinon vos paroles, pouvaient n
rassurer, vous m'avez fait entendre que j'étais, selon vous, une mauvaise mére. Oui, oui, on vous avait déja
cela, que je préférais mon bel Edmond & mon pauvre Paul, que celui—ci était une victime de ma partialité, d
mon injustice: c'est le théme favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien réussi a le persuader a mon m:x
gui m'estime; elle a di réussir plus vite a le prouver a mon amant, qui ne m'estime pas!

»Allons! il faut se placer au—dessus de ces miseres! Il faut que je dédaigne tout cela, et que je vous apprent
que, si je suis une personne odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient & ma situation. Epargnez-vous de
vains mensonges; vous aimez Adélaide et vous serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir.
Renvoyez—moi mes lettres et reprenez les vétres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit
pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine a m'absoudre moi-méme de ma folie et de ma crédulité.»

Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible ou nous nous trouvions vis—a-vis de la famille et de la
société: il fallait que le désespoir, la jalousie et la colére missent en cendre nos pauvres coeurs déja battus
ruine!

Je fus pris d'un acces de rage contre la destinée, contre Alida et contre moi-méme. J'allai faire mes adieux
famille Obernay, et je repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrétai a deux lieues de
Genéve, en proie a une terreur douloureuse. Je n'avais pas pris congé de madame de Valvédre; elle était s
guand j'étais allé faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque résolution, elle était bien femme
se trahir; mon départ, au lieu de la sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de
supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d'avoir oublié quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai
avant qu'Alida fat rentrée. Ou donc était—elle depuis le matin? Adélaide et Rosa étaient seules a la maison.
me hasardai a leur demander si madame de Valvedre avait aussi quitté Genéve. Je regrettais de ne l'avoir |
saluée. Adélaide me répondit avec une sainte tranquillité que madame de Valvedre était a la chapelle
catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble pour de la surprise, elle ajouta:

—Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente papiste, et, nous autres hérétiques, nous respectons touts
sincérité. C'est demain, nous a—t—elle dit, I'anniversaire de la mort de sa mére; et elle se reproche de nous
avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en confesser, commander une messe, je crois... Enfin
vous vouliez prendre congé d'elle, attendez-la.

—Non, répondis—je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.

Les deux soeurs essayéerent de me retenir, pour causer, disaient—elles, une bonne surprise a Henri, qui alla
rentrer. Adélaide insista beaucoup; mais, comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle me dit
amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette simplicité de maniéres bienveillantes ne couvre
aucun regret déchirant.

Je fus a peine dehors, que je me dirigeai vers la petite église. J'y entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la
nef; dans un coin obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et I'angle de la muraille, une femme habillée
noir, agenouillée sur le pavé, et comme écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle était couverte d
tant de voiles, que j'hésitai a la reconnaitre. Enfin je devinai ses formes délicates sous le crépe de son deuil
je me hasardai a lui toucher le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me précipitai sur elle, je la
soulevai, je I'entrainai. Elle se ranima faiblement et fit un effort pour me repousser.
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—Ou me conduisez-vous? dit—elle avec égarement.
—Je n'en sais rien! a l'air, au soleil! vous étes mourante.
—Ah! il fallait donc me laisser mourirl... j'étais si bien!

Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant moi, et je me trouvai dans une ruelle étroite
peu fréquentée. Je vis un jardin ouvert. Alida, sans savoir ou elle était, put marcher jusque—-la. Je la fis entre
dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraichers; les patror
étaient absents. Un journalier qui travaillait dans un carré de légumes nous regarda entrer, et, supposant gL
nous étions de la maison, il se remit a I'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc ce téte—a—téte impossible! Quand Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la
conduisis au bout de ce jardin assez profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis aupres
d'elle sous un berceau de houblon.

Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses mains tiedes et tremblantes, elle s'avi
désarmeée.

—Je suis brisée, me dit—elle, et je vous écoute comme dans un réve. J'ai prié et pleuré toute la journée, et j
voulais reparaitre devant mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu
m'abandonne, il m'a écrasée de honte et de remords sans m'envoyer le vrai repentir qui inspire les bonnes
résolutions. J'ai invoqué I'ame de ma mere, elle m'a répondu: «Le repos n'est que dans la mort!» J'ai senti ¢
froid de la derniére heure, et, loin de m'en défendre, je m'y suis abandonnée avec une volupté amére. Il me
semblait qu'en mourant Ia, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma
douleur, j'aurais au moins le repos éternel, le néant pour refuge. Dieu n'a pas plus voulu de ma destruction
de mes pleurs. Il vous a amené la pour me forcer a aimer, a briler, a souffrir encore. Eh bien, que sa volont
soit faite! Je suis moins effrayée de I'avenir depuis que je sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin
guand le fardeau sera trop lourd.

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement, que je trouvai I'éloquence d'un coeur
profondément ému pour la convaincre et la rappeler a la vie, a I'amour et a I'espérance. Elle me vit si navré
sa peine, gu'a son tour elle eut pitié de moi et se reprocha mes pleurs. Nous échangeames les serments les
enthousiastes d'étre a jamais l'un a l'autre, quoi qu'il pat arriver de nous; mais, en nous séparant,
gu'allions—nous faire? J'étais parti pour toutes les personnes que nous connaissions a Genéve. L'heure
avancait, on pouvait s'inquiéter de I'absence de madame de Valvedre et la chercher.

—Rentrez, lui dis—je; je dois quitter cette ville, ou nous sommes entourés de dangers et d'amertumes. Je m
tiendrai dans les environs, je m'y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument que nous trouvions le moyen
de nous voir avec sécurité et d'arranger notre avenir d'une maniére décisive.

—Ecrivez a la Bianca, me dit—elle; j'aurai vos lettres plus vite que par la poste restante. Je resterai a Geneév
pour les recevoir, et, de mon coté, je réfléchirai a la possibilité de nous revoir bientét.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai apres elle pour gu'on ne nous Vit pas sortir ensemble. Au bout de dix
minutes, j'allais me retirer, lorsque je m'entendis appeler a voix basse. Je tournai la téte; une petite porte ve
de s'ouvrir derriere moi dans le mur. Personne ne paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appe
par mon prénom. Etait-ce Obernay? Je m'avancai et vis Moserwald, qui m'attirait vers lui par signes, d'un a
de mysteére.
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Dés que je fus entré, il referma la porte derriére nous, et je me trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé
prairie, ou plutét abandonné a la végétation naturelle, ou paissaient deux chévres et une vache. Autour de ¢
enclos si négligé régnait une vigne en berceau soutenue par un treillage tout neuf a losanges serrées. C'est
cet abri que Moserwald m'invitait a le suivre. Il mit le doigt sur ses lévres et me conduisit sous l'auvent d'une
sorte de masure située a I'un des bouts de I'enclos. La, il me parla ainsi:

—D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille peut étre entendu a droite et a gauche
travers les murs, qui ne sont ni épais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manasseé, un de mes pauvr
coreligionnaires qui m'est tout dévoué; c'est la que vous étiez tout a I'heure avec elle, j'ai tout entendu! A
droite, le mur est encore plus perfide, je I'ai fait amincir et percer d'ouvertures imperceptibles qui permettent
de voir et d'entendre ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous étes chez
J'ai acheté ce lopin de terre pour étre auprés d'elle, pour la regarder, pour I'écouter, pour surprendre ses
secrets, s'il est possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours—ci; mais, aujourd'hui, en écoutant par hasal
de l'autre c6té, j'en ai appris plus que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle vous
aime, je n'espere plus rien; mais je reste son ami et le vbtre. Je vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je
vois que vous étes grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai, moi, votre providence. Reste:
caché ici; la barague n'est pas belle, mais elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et
bruit, sans que personne s'en soit douté, il y a déja six mois, lorsque j'espérais qu'elle serait, un jour ou l'aut
touchée de mes soins, et qu'elle daignerait venir se reposer la... Il n'y faut plus songer! Elle y viendra pour
vous. Allons, mon argent et mon savoir—faire ne seront pas tout a fait perdus, puisqu'ils serviront a son
bonheur et au vétre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le jour dans l'endroit
découvert; on pourrait vous voir des maisons voisines. Ecrivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, o
ne prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous risquer dans la campagne, qui
commence a deux pas d'ici. Manassé va étre a vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra le:
ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les remettra avec une habileté sans pareill
Fiez—vous a lui; il me doit tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois jours. Trois
jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois gue vous cherchez le moyen de vous réunir. Cela finira
un enlevement! je m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me consulter. On peut assur
son bonheur sans perdre la position d'une femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez—vous en homme
d'honneur, ou bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de golt pour les
duels, il faudrait nous couper la gorge... Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
égoisme; c'est encore de I'amour! mais c'est de I'amour désespéré. Adieu!... Ah! a propos, il faut que je retir
de la quelques papiers; entrons.

Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce hangar en ruine, tout chargé de lierre et de joubarbes
Une petite construction neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre cdté du jardin sur un étroi
parterre éblouissant de roses. L'appartement mystérieux se composait de trois petites pieces d'un luxe inou

—Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique, une coupe d'or ciselé remplie
jusqu'aux bords de perles fines trés—grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais a sa premi
visite, et, a chaque visite, la coupe et contenu quelque autre merveille; mais, dans ce temps-Ia, vous save
elle n'a pas seulement daigné voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces perles de ma part... Non, elle
les refuserait; vous les lui donnerez comme venant de vous. Si elle les méprise, qu'elle en fasse un collier &
son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les séme dans les orties! Moi, je ne veux plus les voir, ces perles qu
javais choisies une a une dans les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les regar:
Ce n'est pas la ce que je voulais retirer d'ici. C'est un paquet de brouillons de lettres que je voulais lui écrire
ne faut pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est gros! Je lui écrivais tous les joL
guand elle était ici; mais, quand il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que mon st
était lourd, mon francais incorrect... Que n'aurais—je pas donné pour savoir tourner cela comme vous le sav
dans doute! Mais on ne me I'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en
écrivant. Allons, je remporte ma poésie, et je pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le
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coeur gros. Si vous m'empéchiez de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je me tuerais ensuite... Ah! ceq
me fait penser... Quand on a des rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
assassiner. Voila des pistolets dans leur boite. lls sont bons, allez! on les a faits pour moi, et aucun souvera
n'en a de pareils... Ecoutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera et vous condu
dans la soirée a mon hoétel. Il vous fera entrer sans que personne vous remarque. Fit—ce au milieu de la nu
vous recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu! soyez heureux, mais rendez-
heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, ou le grossier et le ridicule des détails étaient emporté:
par un souffle de passion exaltée et sincere. Il se déroba a mes refus, & mes remerciements, a mes dénéga
dont, au reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement oL
craindre son dépit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je me soumis, et je I'aimai ¢
dépit de tout; car il pleurait a chaudes larmes, et je pleurais aussi comme un enfant brisé par des émotions
au—dessus de ses forces.

Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus horreur de ma faiblesse.

—Non certes, m'écriai—je intérieurement, je n'attirerai pas Alida dans ce lieu, ou son image a été profanée f
des espérances outrageantes. Elle ne verrait qu'avec dégodt ce luxe et ces présents que lui destinait un am
indigne d'elle. Et, moi-méme, je souffre ici comme dans un air malsain chargé d'idées révoltantes. Je n'écril
pas d'ici a Alida; je sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!

La nuit approchait. Dés qu'elle fut sombre, je priai Manassé, qui était venu prendre mes ordres, de me
conduire chez Moserwald; mais Moserwald arrivait au méme instant pour s'informer de moi, et nous
rentrAmes ensemble dans le casino, ou, sur I'ordre de son maitre, Manassé nous servit un repas tres—reche

—Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré ici au risque d'y rencontrer une personne gt
doit pas m'y voir; mais puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez venir me parle
nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous n'aviez pas pensé a diner, je m'en doutais. Moi, je n'y
songeais que pour vous, mais voila que je me sens tout a coup grand'faim. J'ai tant pleuré! Je vois qu'on a
raison de le dire: les larmes creusent I'estomac.

I mangea comme quatre; aprés quoi, les vins d'Espagne aidant a la digestion de ses pensées, il me dit
naivement:

—NMon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici le premier repas que je fais. Vous
avez bien vu qu'a Saint-Pierre je n'avais pas d'appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais I'amour en té
Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre
l'idée que je fais enfin quelque chose de bon et de grand me reléve au—-dessus de ma vie ordinaire. N'en rie
pas! En feriez—vous autant a ma place? Ce n'est pas sQr!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous
I'éloguence. Cela doit user le coeur a la longue!... Mais nous voila seuls. Manassé ne reviendra pas sans gL
le sonne, car, vous voyez, il y a la un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit a sa maisonnette, dan:
I'enclos voisin. Parlez: que vouliez—vous me dire? et pourquoi prétendez-vous que madame de Valvedre ne
peut pas venir ici?

Je le lui expliguai sans détour. Il m'écouta avec toute l'attention possible comme s'il e(t voulu s'aviser et
s'instruire des délicatesses de I'amour; puis il reprit la parole.

—Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il; je n‘en avais pas.
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—Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette, vous choisissiez une a une les plus belles
perles d'Orient?...

—Je n'espérais rien de ces moyens-Ila, surtout depuis l'affaire de la bague. Faut-il vous répéter que, pour r
je n'y voyais que des hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de procurer un petit plé
féminin a une femme recherchée? Vous ne comprenez pas cela, vous! Vous vous étes dit: «Je mériterai et
j'obtiendrai I'amour par mes talents et ma rhétorique.» Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma valeur est dans
richesse. Chacun offre ce gqu'il a, que diable! Je n'ai jamais eu la pensée d'acheter une femme de ce mérite;
mais, si par ma passion j'avais pu la convaincre, ou e(t été I'offense quand je serais venu mettre mes trésoi
sous ses pieds? Tous les jours, I'amour exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre
bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une poignée de fleurs des champs.

—Je vaois, lui dis—je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point. Admettez, si vous voulez, que j'ai un
scrupule déraisonnable, mais sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le déclare, Alida ne
viendra ici.

—Vous étes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules.

—Non, m'écriai-je, je ne veux pas étre ingrat! Je vois que vous ne m'avez pas trompé en me disant qu'il y
avait en vous des trésors de bonté. Ces trésors—I1a, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie. Vous l'a
surpris, je n'ai donc pas eu le mérite de vous le confier, et pourtant je le sens en sireté dans votre coeur. V(
voulez me conseiller dans I'emploi des moyens matériels qui peuvent assurer ou compromettre le bonheur ¢
la dignité de la femme que j'aime? Je crois a votre expérience, vous connaissez mieux que moi la vie pratiq
Je vous consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsior
pour certains c6tés de votre nature seront vivement combattues et peut—étre effacées en moi par I'amitié. Il
est déja ainsi; oui, j'ai pour vous une réelle affection, j'estime en vous des qualités d'autant plus précieuses
gu'elles sont natives et spontanées. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais a me faire acce
des services d'une valeur vénale. Vous n'étes que riche, dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vou
calomniez: vous voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par la que vous avez congquis me
gratitude et mon affection.

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommencant a pleurer.

—J'ai donc enfin un ami! s'écria—t-il, un véritable ami, qui ne me co(te pas d'argent! Ma foi, c'est le premier
et ce sera le seul. Je connais assez I'humanité pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme la prunelle de
mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald e
vous a la vie et a la mort.

Apres ces effusions, ou il trouva le moyen d'étre comique et pathétique en méme temps, il me déclara qu'il
fallait parler raison sur le point capital, I'avenir de madame de Valvedre. Je lui racontai comment je m'étais |
a mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des orages de mon amour, je lui fis comprendre que des
relations ordinaires protégées par I'hypocrisie des convenances étaient impossibles entre deux caractéres
entiers et passionnés. Il me fallait posséder I'ame d'Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec so
mari et son entourage.

—Vous avez grand tort d'étre ainsi, répondit Moserwald. C'est un puritanisme qui rendra toutes choses bien
difficiles; mais, si vous étes cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de disparaitre. Eh
bien, cherchons les moyens. M. de Valvédre est riche et sa femme n'a rien. Je me suis informé a de bonnes
sources, et je sais des choses que vous ignorez probablement; car vous avez traité d'injurieux mon amour
elle, et pourtant, par le fait, le vétre lui sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut I'épouser, cette femme
charmante, et que ma fortune me permettait d'y prétendre?
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—L'épouser! Que dites—-vous? Elle n'est donc pas mariée?...

—Elle est catholique, Valvédre est protestant, et ils se sont mariés selon le rite de la confession d'Augsbour
gui admet le divorce. Bien que M. de Valvedre soit, a ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas voulu faire
acte de catholicité, et, bien qu'Alida et sa mere fussent tres—orthodoxes, ce mariage était si beau pour une f
sans avoir, que I'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre Eglise et par les lois civiles qui confirment
l'indissolubilité. On assure que madame de Valvedre s'est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne lui
paraissait pas assez légitime, mais que rien n'a pu décider son mari a se dénationaliser, civilement et
religieusement parlant. Donc, le jour ou Valvédre sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier, qu'elle
consente ou non et la laisser a peu prés dans la misére. Ne jouez pas avec la situation, Francis! vous n'ave
rien, et il y a dix ans que cette femme vit dans l'aisance. La misére tue lI'amour!

—Elle ne connaitra pas la misére; je travaillerai.

—Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous étes trop amoureux. L'amour emporte le génie, je le sais par
expérience, moi qui n‘avais qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas fait une se
bonne affaire depuis que j'avais cette folie en téte. Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons
vous, et supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré I'amour, des vers magnifiques. Savez-vous ce «
cela rapporte? Rien quand on n'est pas connu, et fort peu quand on est célebre. Il arrive méme trés—souver
gue, pour commencer, il faut étre son propre éditeur, sauf a vendre une demi—-douzaine d'exemplaires.
Croyez—moi, la poésie est un plaisir de prince. Ne songez a elle qu'a vos moments perdus. Je vous trouver:
bien un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera pas, et si Alida
s'ennuie dans la ville ou vous vous fixerez!... Je vous l'ai dit la premiére fois que je vous ai vu, vous devriez
faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend plus vite que le grec et le latin, et, avec de bc
conseils, on peut arriver, pourvu qu'on n'‘ait pas de scrupules exagérés et des idées fausses sur le mécanisi
social.

—Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis—je avec vivacité. Vous passez pour un honnéte homme,
me dites rien des opérations qui vous ont enrichi. Laissez—moi croire que la source est pure. Je risquerais, ¢
de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible avec vous. D'ailleurs, mon jugement
la—dessus est fort inutile; il y a un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus mince capi
a risquer.

—Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux bénéfices!

—Laissons cela; c'est impossible!

—Vous ne m'aimez pas!

—Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérét, je vous l'ai dit. Faut—il s'expliquer?... Les causes et
circonstances de notre amitié sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut—étre accepter de vc
trés—naturellement, moi, je dois le refuser.

—Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est a moi qu'Alida devrait son bien—étre!... Alors n'er
parlons plus; mais le diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour vous donner un
bon conseil, savoir les dispositions du mari.

—Cela est impossible. L'homme est impénétrable.

—Impénétrable!... Bah! si je m'en mélais!
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—\Vous?

—Eh bien, oui, moi, et sans paraitre en aucune facon.
—Expliquez-vous.

—II a bien confiance en quelqu'un, ce mari?

—Je n'en sais rien.

—Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle pour votre ami Obernay... Je I'ai écoulé
parler, et, comme il mélait de la science a sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru un
homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a nommé personne. Il parlait peut—étre d'une autre femme qu
sienne: il est peut—étre épris de cette merveilleuse Adélaide.

—Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme marié!
—Un homme marié qui peut divorcer!
—C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?

—Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et, au fait, c'est vous seul qu'elle intéresse a
présent. Si Alida avait eu le bon sens de m'aimer, je ne m'inquiétais guere de son mari, moi! Je lui faisais to
rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt—dix fois plus beau que celui qu'elle a, et je I'épousais, car je suis
libre et honnéte homme! Vous voyez bien que mes pensées ne l'avilissaient pas; mais I'amour est fantasquie
c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus. Donc, c'est a vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dan:
le coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce précieux casino, mon cher; mettez—vous souvent
embuscade au bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la répétition de cel
gui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est la que j'ai fait pratiquer une fente bien masquée. Le mur n'est pe
long, et, lors méme que les personnages se proménent d'un bout a l'autre en causant, on ne perd pas
grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce métier patiemment pendant cing ou six fois vingt—quatre
heures, s'il le faut, et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.

—L'idée est ingénieuse a coup slr, mais je n'en profiterai pas. Surprendre ainsi les secrets de la famille
Obernay me semble une bassesse!

—Vous voila encore avec vos exagérations! |l s'agit bien des Obernay! Si votre ami marie sa soeur avec
Valvédre, vous le saurez un peu plus tét que les autres, voila tout, et vous étes bon, j'imagine, pour garder |
secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valvéc
I'aime encore ou s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, e
vos affaires vont mal: il faudra alors se creuser la téte pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauvé, vo
tenez le Valvedre. Pressé de rompre sa chaine, il fait a sa femme un sort tres—honorable, qu'elle pourra mé
discuter, et on se sépare sans aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance de I'un des
époux, il y a scandale dans ces cas—la, tandis que, par consentement mutuel, aucune des parties n'est
déconsidérée. Valvedre fera beaucoup de sacrifices a sa réputation. Ce sera l'affaire de sa femme de profit
de la circonstance. Alors vous I'épousez; vous n'étes pas bien riches, mais vous avez le nécessaire, et il vo
est permis de cultiver les lettres. Autrement...

Jinterrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour I'aimer, il trouvait toujours moyen de me
blesser avec son positivisme.
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—Vous faites de ma passion, lui dis—je, une affaire d'intérét. Vous m'en guéririez, si je vous laissais prendre
de l'influence sur moi. Tenez, j'en suis faché, tout ce que vous m'avez conseillé aujourd'hui est détestable. .
ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derriére les
murs,—autant vaut écouter aux portes,—ni me préoccuper de la question d'argent, ni désirer un divorce qui
me permettrait de faire un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je veux rester sincere et
enthousiaste. Je braverai donc la destinée, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de moyens irréprochables |
la soumettre.

—C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moserwald en prenant son chapeau. Vous parlez a
votre aise de risquer le tout pour le tout! Mais, si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida dans
la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil, et vous passerez la nuit ici, car vous n‘avez |
vos effets, et il faut bien me donner le temps de vous les faire tenir. Ou sont-ils?

Je les avais laissés aux environs de Genéve, dans une auberge de village que je lui indiquai.

—Vous les aurez demain matin, me dit=il, et, si vous voulez partir pour le royaume de l'inconnu, vous
partirez: mais le dieu d'amour vous inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de pl
délicat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y étes encore et diner avec vous..., si toutefois vous étes
seul.

J'écrivis a madame de Valvedre le résumé de tout ce qui s'était passé, comme quoi je me trouvais tout pres
d'elle et pouvais I'apercevoir, si elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dés le matir
lui fis tenir ma lettre par I'adroit et dévoué Manassé, qui me rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voya

«Restez ou vous étes, me disait madame de Valvédre; j'ai confiance en ce Moserwald, et il ne me répugne
d'aller dans ce jardin. Faites que celui qui donne vis—a-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas de I
journée.»

A trois heures de I'apres—midi, elle se glissa dans mon enclos. J'hésitais a la faire entrer dans le pavillon. El
se moqua de mes scrupules.

—Comment voulez-vous, me dit—elle, que je m'offense des projets de mariage de ce Moserwald? Il voulait
gagner mon coeur a force de bagues et de colliers! Il raisonnait & son point de vue, qui n'est pas le nétre. U
juif est un animal sui generis, comme dirait M. de Valvédre; il n'y a pas a discuter avec ces étres-Ia, et rien |
leur part ne peut nous atteindre.

—Vous détestez les juifs a ce point? lui dis—je.

—Non, pas du tout! je les méprise!

Je fus choqué de ce parti pris, inique a tant d'égards; j'y vis une preuve de plus de ce levain d'amertume et
d'injustice réelle qui était dans le caractere d'Alida; mais ce n'était pas le moment de s'arréter a un incident,
guel qu'il fat: nous avions tant de choses a nous dire!

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain et ne regarda pas seulement les perles.
—Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moserwald, dit—elle, il y a une bonne idée dont je m'empare Il
veut que nous surprenions les secrets de mon mari. Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c'est
essayer cela que je suis venue.

—Alida, repris—je saisi d'inquiétude, vous étes donc bien tourmentée des résolutions de votre mari?

VI 79



Valvedre

—J'ai des enfants, répondit—elle, et il m'importe de savoir quelle femme aura la prétention de devenir leur
mere. Si c'est Adélaide... Pourquoi donc rougissez-vous?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me sentais blessé de voir I'immaculée soeur
d'Obernay mélée a nos préoccupations. Je n'avais pas fait part a madame de Valvedre des réflexions de
Moserwald a cet égard; j'eusse cru trahir la religion de la famille et de I'amitié; mais un reste de jalousie
rendait Alida cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valvedre et tous les autres.

—Vous ne me croyez pas assez simple, dit—elle, pour n'avoir pas vu, depuis huit jours, que la belle des bell
trouve mon mari fort bien, qu'elle s'évanouit presque d'admiration a chaque parole de sa bouche éloguente,
gue mademoiselle Juste la traite déja comme sa soeur, qu'on joue a la petite mére avec mes fils, enfin que,
hier, toute la famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné les yeux vers le péle,
c'est-a—dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay sont trés—positifs, des gens si raisonnables! Quant a la
jeune personne, elle était d'une gaieté folle en m'annon¢ant que vous étiez parti. J'aurais fait bien d'autres
observations, si je n'eusse été brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me ¢
plus vivante, vous étes la, et je m'imagine que je vais apprendre quelque chose qui me rendra la liberté et le
repos de ma conscience. Moi qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la Gréce!...
Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et brilant comme un volcan sous la glace!

—Alida! m'écriai—je, frappé d'un trait de lumiére, ce n'est pas de moi, c'est de votre mari que vous étes
jalouse!...

—Ce serait donc de vous deux a la fois, reprit—elle, car je le suis de vous horriblement, je ne peux pas le
cacher. Cela m'est revenu ce matin avec la vie.

—C'est peut—étre de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aimé!

Elle ne répondit pas. Elle était inquiete, agitée; il semblait qu'elle se repentit de notre réconciliation et de no
serments de la veille, ou qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui fit voir enfin les dangers de cet
amour et les obstacles de la situation. Il était évident que ma lettre I'avait bouleversée, car elle m'accablait ¢
guestions sur les révélations que Moserwald m'avait faites.

—A mon tour, lui dis—je, laissez—-moi donc vous interroger. Comment se fait—il que, me voyant si malheureu
en présence de tout ce qui hous sépare, vous ne m'ayez jamais dit: «Tout cela n'existe pas, je peux invoque
une loi plus humaine et plus douce que la n6tre, j'ai fait un mariage protestant?»

—J'ai d0 croire que vous le saviez, répondit—elle, et que vous pensiez comme moi la—dessus.
—Comment pensez-vous? Je l'ignore.

—Je suis catholigue... autant que peut I'étre une personne qui a le malheur de douter souvent de tout et de
Dieu méme. Je crois du moins que la meilleure société possible est la société qui reconnait I'autorité absolu
de I'Eglise et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert amérement de ce qu'il y a d'incomplet et
d'irrégulier dans le mien. N'était—ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma volonté, I
sanction que lui a refusée Valvedre? Ma conscience n'a jamais admis et n‘admettra jamais que lui ou moi
ayons le droit de rompre.

—Eh bien, répondis—je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus digne de vous; mais, si votre mari
vous contraint & reprendre votre liberté!...
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—II peut reprendre la sienne, si tant est qu'il I'ait perdue; mais, moi, rien ne me décidera a me remarier. Voil
pourquoi je ne vous ai jamais dit que cela fut possible.

Croirait—on que cette décision si nette me blessa profondément? Une heure auparavant, je frémissais encol
l'idée de devenir I'époux d'une femme de trente ans, deux fois mére, et riche des auménes d'un ancien mari
Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective, et pourtant je m'étais dit que, si Alida,
répudiée par ma faute, exigeait de moi cette solennelle réparation, je me ferais au besoin naturaliser étrang
pour la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voila que je l'interrogeais, voila que
je me trouvais humilié et comme offensé de sa fidélité quand méme envers I'époux ingrat! Il était dans la
destinée et aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de chagrins a tout propos, a toute heure,
nous rendre méfiants, susceptibles. Nous échangeames des paroles aigres, et hous nous quittames en nou
adorant plus que jamais, car il nous fallait I'orage pour milieu, et I'enthousiasme ne se faisait en nous qu'apr
I'excitation de la colere ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais a prendre une résolution. Il me semblait
pressentir un mystére derriere les réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait qu'il y en avait un aussi
moi, que je conservais une arriere—pensée de mariage avec Adélaide, ou que j'aimais trop ma liberté d'artis
pour me donner tout entier a notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma religion, mon
honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel labyrinthe inextricable,
guel chaos effrayant nous environnait!

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réfléchirait et que je devais attendre une solution, |
marchai avec agitation sous la treille et me retrouvai machinalement a I'angle de la muraille, derriere la
tonnelle des Obernay. Adélaide et Rosa étaient la; elles causaient.

—Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir a nos parents, a mon frere et a toi, disait la petite, et aussi a m
bon ami Valvedre, a Paule, a tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'étre un peu paress
par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres raisons pour me forcer & me vaincre.

—Je t'ai déja dit, répondit la voix suave de I'ainée, que le travail plaisait a Dieu.

—Oui, oui, parce que mon courage lui marquera I'amour que j'ai pour mes parents et mes amis; mais pourg
n'y a—t-il dans tout cela que moi a qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?

—Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitot que
gui nous contente afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal, dans le repentir
chagrin par conséquent. Comprends—tu cela? Voyons!

—Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, Si je suis paresseuse?

—Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaide avec un accent qui paraissait gros d'allusions intérieures.

Il sembla que I'enfant et deviné I'objet de ces allusions, car elle reprit aprés un instant de silence:

—Dis donc, soeur, est—ce que notre amie Alida est mauvaise?

—Pourquoi le serait-elle?

—Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas pour dire qu'elle n'a jamais voulu rien

apprendre.
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—Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne tenaient pas a ce qu'elle fQt instruite;
mais, puisque tu me parles d'elle, crois—tu qu'elle se plaise beaucoup a ne rien faire? Il me semble qu'elle
s'ennuie souvent.

—Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle baille ou pleure toujours. Sais—tu qu'elle n'est pas gaie, notre am
A quoi donc pense-t—elle du matin au soir? Peut—étre qu'elle ne pense pas.

—Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire beaucoup, et peut—étre méme qt
pense trop.

—Trop penser! Papa me dit toujours: «Pense, pense donc, téte folle! pense a ce que tu fais!»
—Le peére a raison. |l faut penser toujours a ce qu'on fait et jamais a ce qu'on ne doit pas faire.
—A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?

—Oui, et je vais te le dire.

Adélaide baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre la fente du mur, sans me rappeler le
moins du monde que je m'étais promis de ne jamais espionner.

—Elle pense a toutes choses, disait Adélaide: elle est comme toi et moi, et peut—étre beaucoup plus
intelligente que nous deux; mais elle pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui n
racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu réves, penses-tu?

—Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux, des fleurs...

—Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantbmes-1a?

—Non, puisque je dors!

—Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent, pas de raison et pas de suite d'idées quand tu réves.
Eh bien, il y a des personnes qui révent presque toujours, méme quand elles sont éveillées.

—C'est donc une maladie?

—Oui, une maladie trés—douloureuse et dont on guérirait par I'étude des choses vraies, car on ne fait pas
toujours, comme toi, de beaux réves. On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on
arrive a croire a ses propres visions. Voila pourquoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente.
—C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres! Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que
guand maman était malade; moi, je baille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix heures
soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables qu'elle.

—Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus heureuses, parce que nous a\
des parents qui nous conseillent bien. La—dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse—moi, et allons voir

la mere n'a pas besoin de nous pour le ménage.

Cette rapide et simple lecon de morale et de philosophie dans la bouche d'une fille de dix—huit ans me donr
beaucoup a réfléchir. N'avait—elle pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extréme, tout en préchant
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petite soeur? Alida était—elle un esprit bien lucide, et son imagination n'emportait—elle pas son jugement dai
un douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités de religion et de
scepticisme, de jalousie tantbt envers son mari, tantdt envers son amant, ses aversions obstinées, ses préjl
de race, ses engouements rapides, sa passion méme pour moi, si austere et si ardente en méme temps, qu
penser de tout cela? Je me sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je me crus délivré du charme fatal par I'ingé
et sainte causerie de deux enfants.

Mais pouvais—je étre sauvé si aisément, moi qui portais, comme Alida, le ciel et I'enfer dans mon cerveau
troublé, moi qui m'étais voué au réve de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y et, au—des
de mes propres visions et de ma libre création intérieure, un monde de recherches, sanctionnées par le trav
des autres et I'examen des grandes individualités? Non, j'étais trop superbe et trop fiévreux pour comprend:
ce mot simple et profond d'Adélaide a sa petite soeur: I'étude des choses vraies! L'enfant avait compris, et,
moi, je haussais les épaules en essuyant la sueur de mon front embrasé.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivrements et des palpitations terribles, au milieu
leurs détresses et de leurs découragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y ébaucher un livre,
précisément sur cette question qui me brdlait les entrailles, I'amour! Il semblait que le destin m'e(t jeté dans
mon sujet en pleine lumiére, et que le hasard m'e(t fourni pour cabinet de travail I'oasis révée par les poéte:
J'étais entre quatre murs, il est vrai, dans une sorte de prison régulierement encadrée d'un berceau de
monotone verdure; mais cet intérieur d'enclos, abandonné a lui-méme, avait des massifs de buissons et de
festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les chévres gracieuses brillaient au soleil comme dans u
cadre de velours. L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait réparé le dégat causé par la pature de la
veille. Derriére le casino, j'avais le parfum des roses et un rideau de chevrefeuille rouge d'un incomparable
éclat. Les petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples évolutions au—dessous des courbes plus I
et plus hardies des martinets au sombre plumage. De la mansarde du casino, je découvrais, au—dessus de:
maisons inclinées en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de montagnes. Le temps était chaud,
écrasant; les matinées et les nuits étaient splendides.

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprés de moi. Elle était censée prier dans I'église; elle
s'échappait par la petite porte. Manassé l'aidait par un signal a saisir le moment ou la rue était déserte. Je n
me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul ne pouvait me savoir la.

Moserwald mit une extréme discrétion dans ses rapports avec moi dées qu'il sut que je recevais madame de
Valvédre. Il ne vint plus que lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il m'entourait de soin
et de gateries qui sans doute étaient secrétement a l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisa
pas. Elle en riait et prétendait que ce juif était largement payé de ses peines par la confiance qu'elle lui
témoignait en venant chez lui et par I'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.

J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais insensiblement en voyant le peu de compte que
madame de Valvédre en voulait tenir. Rien n‘avancait dans nos projets, sans cesse discutés et toujours plus
discutables. Alida commencait a croire que Moserwald ne s'était pas trompé, c'est-a—dire que Valvedre,
préoccupé extraordinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle était cette résolution? C
pouvait aussi bien étre une exploration des mers du Sud qu'une demande en séparation judiciaire. Il était
toujours aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion a notre rencontre aux approches
sa villa. Personne ne paraissait lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soupc¢on. Alida n'é
nullement surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre. Les Obernay avaient repris leur train de
vie paisible et laborieux. On ne se voyait plus guere qu'aux repas et dans la soirée. Loin de faire pressentir
doute ou un blame, les h6tes de madame de Valvédre lui témoignaient une sollicitude cordiale et la pressait
de prolonger son séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les enfants a changer de
milieu sous les yeux de leurs parents. Valvédre venait tous les jours chez les Obernay et semblait étre tout
l'installation et aux premiéres études de ses fils, ainsi qu'aux premiéres joies domestiques de sa soeur Paul
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Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donné sa démissior
Tout était donc pour le mieux, et il fallait demander au ciel que cette situation se prolongeat, disait madame
Valvédre, et pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou révé un nuage sombre, une triste
inconnue, sans précédent, au fond du placide regard de son mari.

Mais, si I'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus vite dans ses audaces, et, comme rien de
nouveau ne s'était produit a la fin de la semaine, nous commencions a respirer, a oublier le péril et a parler
I'avenir comme si nous n'avions qu'a nous baisser pour en faire un tapis sous nos pas.

Alida avait horreur des choses matérielles; elle froncgait le coin délié de son beau sourcil noir, quand j'essay:
de lui parler au moins de voyage, d'établissement momentané dans un lieu quelconque, de motifs a trouver
pour qu'elle e(t le droit de disparaitre pendant quelques semaines.

—ANh! disait—elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions d'auberge ou de diligence qui doiven
se résoudre & l'impromptu. L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. Etes—vous mal ici?
Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que la destinée nous chasse de ce nid trouv
sur la branche. L'inspiration me viendra quand il faudra se réfugier ailleurs.

On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours et méme pour longtemps. Alida, inquiéte des
projets de son mari, n‘admettait pas qu'elle pat faire un éclat qui donnerait a celui—ci des griefs publics contt
elle.

N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le devais pas, je m'efforcais de vivre comme
au jour le jour, et de profiter du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent di m'apporter dans
cette retraite charmante et sOre. Si I'amour inquiet et inassouvi me dévorait encore aupres d'elle, j'avais la
poésie pour épancher en son absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes mes
facultés se faisait sentir a moi avec tant de puissance, que je savais presque gré a mon inflexible amante de
l'avoir fait connaitre et de m'y maintenir; mais elle était pour mon cerveau comme une dévorante liqueur qui
ne ranime qu'a la condition d'épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artist
et, aprés des heures d'une réverie pleine de transports divins et d'aspirations immenses, je retombais anéal
incapable de fixer mon réve. Malgré moi alors, je me rappelais la modeste définition d'Adélaide: «Réver n'e:
pas penser!»

VI

J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais parlé si séverement a madame de Valvéed
gu'elle-méme avait renoncé a écouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arrétais involontairement a la
voix d'Adélaide ou de Rosa, et je restais quelquefois enchainé, non par leurs paroles, que je ne voulais plus
saisir en m'arrétant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la muraille, mais par la musique de leur dot
causerie. Elles venaient a des heures réguliéres, de huit a neuf heures du matin, et de cing a six heures du
C'étaient probablement les heures de récréation de la petite. Un matin, je restai charmé par un air que chan
I'ainée. Elle le chantait a voix basse cependant, comme pour n'étre entendue que de Rosa, a qui elle parais
vouloir I'apprendre. C'était en italien; des paroles fraiches, un peu singuliéres, sur un air d'une exquise suav
gui m'est resté dans la mémoire comme un souffle de printemps. Voici le sens des paroles qu'elles répétere
alternativement plusieurs fois:

«Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trdne dans le ciel, ni robe étoilée; mais tu es reine sur la terr
reine sans égale dans mon jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaieté. »Rose des buist
ma petite marraine, tu n'es pas bien fiere; mais tu es si jolie! Rien ne te géne, tu étends tes guirlandes comr
des bras pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force.
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»Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chére soeur, tu ne demandes que de la fraicheur et de I'om
mais tu sens bon et tu parais si heureuse! Je m'assoirai prés de toi pour penser a la modestie, le paradis de
sagesse.»
—Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.
—C'est le mot de sagesse qui te fait mal a dire, n'est—ce pas, fille terrible? reprit Adélaide en riant.
—Peut-étre! Je comprends mieux la gaieté, la liberté..., la force! Veux—tu que je grimpe sur le vieux if?
—Non pas! c'est tres—mal appris, de regarder chez les voisins.
—Babh! les voisins! On n'entend jamais par la que des animaux qui bélent!

—Et tu as envie de faire la conversation avec eux?

—Meéchante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et c'est bien a toi d'avoir mis le nénufar da
les roses..., quoique la botanique le défende absolument! Mais la poésie, c'est le droit de mentir!

—Si je me suis permis cela, c'est toi qui I'as voulu! Tu m'as demandé hier au soir en t'endormant de te faire
pour ce matin trois couplets, un a la rose mousseuse, un a I'églantine et un a ton nymphéa qui venait de flet
Voila tout ce que j'ai trouvé en m'endormant aussi, moi!

—Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse? N'importe, voila que je le sais, ton mot, et ton air aussi.
Ecoute!

Elle chanta l'air, et tout aussitot elle voulut le dire en duo avec sa soeur.

—Je le veux bien, répondit Adélaide; mais tu vas taire la seconde partie, 1a, tout de suite, d'instinct!
—Oh! d'instinct, ca me va; mais gare les fausses notes!

—Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas réveiller Alida, qui se couche si tard!

—Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est—ce que maman gronderait si elle sav
gue tu fais des vers et de la musique pour moi?

—Non, mais elle gronderait si nous le disions.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle aurait bien raison!
—Moi, je trouve pourtant cela tres—-beau, ce que tu fais!

—~Parce que tu es un enfant.

—C'est—-a—dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons, personne de chez nous, puisque les par
disent toujours que leurs enfants sont bétes, mais... mon ami Valvédre!
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—Si tu dis et si tu chantes a qui que ce soit les niaiseries que tu me fais faire, tu sais notre marché? je ne t'
ferai plus.

—Oh! alors motus! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaide trouva I'harmonie correcte mais vulgaire, et lui
indiqua des changements que l'autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie legon
suffisait pour prouver a des oreilles exercées que la petite était admirablement douée, et l'autre déja grande
musicienne, éclairée du vrai rayon créateur. Elle était poéte aussi; car j'entendis, le lendemain, d'autres vers
diverses langues gu'elle récita ou chanta avec sa soeur, a qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un résumé de
plusieurs de ses connaissances acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris, en composant, d'étre toujou
la portée et méme au godt de I'enfant, je fus frappé d'une pureté de forme et d'une élévation d'intelligence
extraordinaires. D'abord je crus étre sous le charme de ces deux voix juvéniles, dont le chuchotement
mystérieux caressait I'oreille comme celui de I'eau et de la brise dans I'herbe et les feuillages; mais, quand
elles furent parties, je me mis a écrire tout ce que ma mémoire avait pu garder, et je fus bientdt surpris,
inquiet, presque accablé. Cette vierge de dix—huit ans, a qui le mot d'amour semblait n'offrir qu'un sens de
métaphysique sublime, était plus inspirée que moi, le roi des orages, le futur poéte de la passion! Je relus ¢
gue j'avais écrit depuis trois jours, et je le détruisis avec colére.

—Et pourtant, me disais—je en essayant de me consoler de ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et cette
innocence contemplative n'en a pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers; I'homme
absent de cette création morne qu'elle symbolise d'une maniére originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait
embraser... Me laisserai—je détourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire?

Je voulus brdler les élucubrations d'Adélaide sur les cendres des miennes. Je les relus auparavant, et je m'
épris malgré moi. Je m'en épris sérieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les poétes
renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune &me en face de Dieu et de la nature venait
précisément de la compléte absence de toute personnalité active. Rien la ne trahissait la fille qui se sent be
et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des eaux et des nuages. La jeune muse n'était pas une
forme visible; c'était un esprit de lumiére qui planait sur le monde, une voix qui chantait dans les cieux, et,
guand elle disait moi, c'est Rosa, c'est I'enfance qu'elle faisait parler. Il semblait que ce chérubin aux yeux
d'azur e(t seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la création. C'était une inconcevable
limpidité d'expressions, une grandeur étonnante d'appréciation et de sentiment avec un oubli entier de
soi-méme... oubli naturel ou volontaire effacement!—Cette flamme tranquille avait—elle déja consumé la
vitalité de la jeunesse? ou bien la tenait—elle assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'auteur c
beau—c'est ainsi qu'elle appelait Dieu—donnait—elle le change a une passion de femme qui s'ignorait encol

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux, certains vers exprimant le ravissement de la
contemplation intelligente s'attachaient a ma mémoire jusqu'a I'obséder. J'essayais d'en changer les
expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux, je ne trouvais méme pas autre chose pol
rendre une émotion si profonde et si pure.

—Ah! virginité! m'écriais—je avec effroi, es—tu donc l'apogée de la puissance intellectuelle, comme tu es cell
de la beauté physique?

Le coeur du poéte est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait impérieusement, me rendit morose et
m'inspira pour Adélaide une estime mélée d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je m
surpris, le soir méme, écoutant ses enseignements a sa soeur, avec le besoin de découvrir qu'elle était vair
pédante. J'aurais pu avoir beau jeu, si sa modestie n'e(it été réelle et entiére. L'entretien fut comme une
répétition de nomenclature qu'elle fit faire & Rosa. En marchant avec elle a travers tout le jardin, elle lui faisz
nommer toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des allées, tous les insectes qui passaient devant le
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yeux. Je les entendais revenir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours trés—gaies toutes deux, l'une,
déja tres—instruite a force de facilité naturelle, essayait de se révolter contre l'attention réclamée en substitu
des noms plaisamment ingénieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle avait oubliés; l'autre, qui,
avec la force d'une volonté dévouée, conservait l'inaltérable patience et I'enjouement persuasif. Je fus
émerveillé de la suite, de I'enchainement et de I'ordonnance de son enseignement. Elle n'était plus poéte ni
musicienne en ce moment-la; elle était la véritable fille, 'éminente éléve du savant Obernay, le plus clair et
plus agréable des professeurs, au dire de mon pere, au dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui étaien
faits pour lI'apprécier. Adélaide lui ressemblait par I'esprit et par le caractere autant que par le visage. Elle
n'était pas seulement la plus belle créature qui existat peut—étre a cette époque; elle était la plus docte et la
plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.

Aimait-elle Valvédre? Non, elle ne connaissait pas I'amour malheureux et impossible, cette sereine et
studieuse fille! Pour s'en convaincre, il suffisait de voir avec quelle liberté d'esprit, avec quelle maternelle
sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'était une lutte charmante entre cette précoce maturité et cette
turbulence enfantine. Rosa voulait toujours échapper a la méthode, et se faisait un jeu d'interrompre et
d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, mélant les regnes de la nature, parlant du
papillon qui passait a propos du fucus de la fontaine, et du grain de sable a propos de la guépe. Adélaide
répondait au lazzi par une moquerie plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amt
aussi a embarrasser la mémoire ou la sagacité de I'enfant, quand celle—ci, se croyant sire d'elle-méme,
débitait sa lecon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin, aux questions imprévues et hors de propos, elle av
de soudaines réponses d'une étonnante simplicité dans une étonnante profondeur de vues, et I'enfant, éblo
convaincue, parce qu'elle était admirablement intelligente aussi, oubliait son espieglerie et son besoin de
révolte pour I'écouter et la faire expliquer davantage.

La victoire restait donc a l'institutrice, et la petite rentrait au logis ferrée tout a neuf sur ses études antérieure
I'esprit ouvert & de nobles curiosités, embrassant sa soeur et la remerciant aprés avoir mis sa patience a
I'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une bonne legcon avec son pere, qui était le docteur supréme d
l'une et de l'autre, ou avec Henri, le répétiteur bien—aimé; enfin disant pour conclure:

—J'espere que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle Adélaide! Il faut que je sois une petite merveille
d'esprit et de raison pour avoir souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut que tu n'ai
ni coeur ni téte!

Ainsi Adélaide faisait & ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces vers qui m'avaient bouleversé l'es
ces mélodies qui chantaient dans mon ame, et qui me donnaient comme une rage de déballer mon hautboi
condamné au silence! Elle était artiste par—dessus le marché, lorsqu'elle avait un instant pour I'étre, et sans
vouloir d'autre public que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le tourmentait pas
longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les joues la fraicheur veloutée que donnent le sommeil pur
la joie de vivre en plein épanouissement. Et moi, je rejetais toute étude technique, tant je craignais d'attiédir
mon souffle et de ralentir mon inspiration! Je ne croyais pas que la vie pQt étre scindée par une série de
préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé mauvais que les poétes fissent du raisonnement ou de la
philosophie, et que les femmes eussent d'autre souci que celui d'étre belles. J'étais soigneux pour mon corr
de laisser inactives les facultés variées que ma premiére éducation avait développées en moi jusqu'a un ce
point; j'étais jaloux de n‘avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde a cette lyre retentissante qui
devait ébranler le monde... et qui n'avait encore rien dit!

—Soit! pensais—je, Adélaide est une femme supérieure, c'est-a—dire une espéce d'homme. Elle ne sera pa
longtemps belle, il lui poussera de la barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se doutant pa
sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer, estimer, considérer de telles exceptions; mais
mettent—elles pas les amours en fuite?
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Et, je me retracais les graces voluptueuses d'Alida, sa préoccupation d'amour exclusive, I'art féminin grace
auguel sa beauté palie et fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolatrie caressante pol
I'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ¢
bons moments, et dont I'encens m'était si délicieux, qu'il me faisait oublier le malheur de notre situation et
'amertume de nos découragements.

—Oui, me disais—je, celle-la se connait bien! Elle se proclame une vraie femme, et c'est la femme type.
L'autre n'est qu'un hybride dénaturé par I'éducation, un écolier qui sait bien sa lecon et qui mourra de
vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir inspiré I'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne
chantons que I'amour et la femme! Alida sera la prétresse; c'est elle qui allumera le feu sacré; mon génie
encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus aimé, encore plus souffert! Le vrai poéte est fait po
l'agitation comme l'oiseau des tempétes, pour la douleur comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande
a I'expression et ne souffre pas les lisiéres de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les soirs
mettant son bonnet de nuit; il est condamné a des stérilités effrayantes comme a des enfantements miraculs
Encore quelque temps, et nous verrons bien si Adélaide est un maitre et si je dois aller a son école comme
petite Rosal!

Et puis je me rappelais confusément mon jeune age et les soins que j'avais eus pour Adélaide enfant. Il me
semblait la revoir avec ses cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce, jamais
bruyante, déja polie et facile a égayer, sans étre importune quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, de
ce mirage du passeé, entendre ma mere s'écrier: «Quelle sage et belle fille! Je voudrais qu'elle fat a moi!» et
madame Obernay lui répondre: «Qui sait? Cela pourrait bien se faire un jour!»

Et le jour ou cela aurait pu étre en effet, le jour ou j'aurais pu conduire dans les bras de ma mere cette créat
accomplie, orgueil d'une ville et joie d'une famille, idéal d'un poéte a coup sir, le poéte indécis et chagrin,
stérile et mécontent de lui-méme, s'efforcait de la rabaisser et se défendait mal de I'envie!

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'étaient que trop motivées par l'oisiveté de m
raison et l'activité maladive de ma fantaisie. Quand j'eus br(lé mon manuscrit, je crus pouvoir le recommenc
a ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'étais attiré sans cesse vers ce jardin ou le secret de ma vie
s'agitait peut—étre a deux pas de moi sans que je voulusse le connaitre. Quand je sentais approcher Valved
ou I'une de ses soeurs avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. J
prétais I'oreille malgré moi, et, quand je m'étais assuré qu'il n'était nullement question de moi, je m'éloignais
sans m'apercevoir de l'inconséquence de ma conduite.

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur, tant elle craignait de provoquer une
imprudence de ma part ou d'attirer les soupgons en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit
comme trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de ses fils et la voix posée des vieux
parents qui encourageait ou modérait leur impétuosité. Alida caressait tendrement I'ainé, mais ne causait
jamais ni avec I'un ni avec l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était masqué par des massifs d'arbustes, je ser
l'isolement de sa vie dans cet intérieur si assiddment et saintement occupé. Je l'apercevais quelquefois, lise
un roman ou un poéme entre deux caisses de myrte, ou bien, de ma fenétre, je la voyais a la sienne, regarc
de mon c6té et pliant une lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle était étrangére, il est vrai, au bonheur des

autres, elle dédaignait et méconnaissait leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, oL
d'elle-méme en vue de moi seul, qu'elle était incessamment préoccupée. Toutes ses pensées étaient a mo
oubliait d'étre amie et soeur, et méme presque d'étre mére, tout cela pour moi, son tourment, son dieu, son
ennemi, son idole! Pouvais—je trouver le blame dans mon coeur? Et cet amour exclusif n‘avait—il pas été mc
réve?
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Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos lettres au moyen d'un caillou que Bianca venait
lancer par—dessus le mur et que je lui renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait rendus téméraire
Un matin, réveillé comme d'habitude avec les alouettes, je recus mon trésor accoutumé, et je lancai ma
réponse anticipée; mais tout aussitdt je reconnus qu'on marchait dans l'allée, et que ce n'était plus le pas fu
et Iéger de la jeune confidente: c'était une démarche ferme et réguliere, le pas d'un homme. J'allai regarder
fente du mur; je crus, dans le crépuscule, reconnaitre Valvedre. C'était lui en effet. Que venait-il faire chez |
Obernay a pareille heure, lui qui avait aupres d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara
moi, a ce point que je m'éloignai instinctivement de la muraille, comme s'il elt pu entendre les battements d
mon coeur.

J'y revins aussitot. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il semblait qu'il elt disparu. Avait-il entendu tomber
caillou? Avait-il apercu Bianca? S'était-il emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur froide, j'attendis. ||
reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. lls marcherent en silence, jusqu'a ce qu'Obernay lui dit

—Eh bien, mon ami, qu'y a—t-il donc? Je suis a vos ordres.

—Ne penses-tu pas, lui répondit Valvedre a voix haute, gu'on pourrait entendre de I'autre cété du mur ce q
se ditici?

—Je n'en répondrais pas, si I'endroit était habité; mais il ne l'est pas.
—Cela appartient toujours au juif Manassé?

—Qui, par parenthese, n'a jamais voulu le vendre a mon pére; mais il demeure beaucoup plus loin. Pourtan
vous craignez d'étre entendu, sortons d'ici; allons chez vous.

—Non, restons la, dit Valvedre avec une certaine fermeté.

Et, comme si, maitre de mon secret et certain de ma présence, il elt voulu me condamner a I'entendre, il
ajouta:

—Asseyons—nous la, sous la tonnelle. J'ai un long récit a te faire, et je sens que je dois te le faire. Si je prer
le temps de la réflexion, peut—étre que ma patience et ma résignation habituelles m'entraineraient encore a
silence, et peut-étre faut—il parler sous le coup de I'émotion.

—Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant aupres de lui. Si vous regrettiez ce que vous allez faire? si, apre
m'avoir pris pour confident, vous aviez moins d'amitié pour moi?

—Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit Valvédre en parlant avec une netteté de
prononciation qui semblait destinée a ne me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frére
Henri Obernay! I'enfant dont j'ai chéri et cultivé le développement, 'homme a qui j'ai confié et donné ma
soeur bien—aimée. Ce que j'ai a te dire aprés des années de mutisme te sera utile a présent, car c'est I'histc
de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer nos existences et conclure sur le mariage et sL
I'amour en connaissance de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras combien une
femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut étre a plaindre et rendre malheureux 'homme q
s'est dévoué a elle. D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour principe, il est vrai, gL
I'émotion refoulée est plus digne d'un homme de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les décision:
sans appel, pour les régles sans exception. Je crois qu'a un jour donné, il faut ouvrir la porte a la douleur, a
qu'elle vienne plaider sa cause devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Ecoute.

—J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon coeur, qui vous appartient.
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Valvédre parla ainsi:

—Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de direction sérieuse et de convictions acquises.
Cela elit d0 m'effrayer. J'étais déja un homme mdQr a vingt-huit ans, et, sij'ai cru a la douceur ineffable de s
regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader gu'elle accepterait mes idées, mes croyances, ma religion
philosophique, c'est qu'a un jour donné j'ai été téméraire, enivré par I'amour, dominé a mon insu par cette
force terrible qui a été mise dans la nature pour tout créer ou tout briser en vue de I'équilibre universel.

»ll a su ce qu'il faisait, lui, I' auteur du bien, quand il a jeté sur les principes engourdis de la vie ce feu
dévorant qui l'exalte pour la rendre féconde; mais, comme le caractére de la puissance infinie est I'effusion
sans bornes, cette force admirable de I'amour n'est pas toujours en proportion avec celle de la raison huma
Nous en sommes éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d'ardeur et de délices a l'intarissable source, et p
nos facultés de compréhension et de comparaison sont exercées, plus I'enthousiasme nous entraine au del
toute prudence et de toute réflexion. Ce n'est pas la faute de I'amour, ce n'est pas lui qui est trop vaste et tre
brhlant, c'est nous qui lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.

»Je ne cherche donc pas & m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en cherchant l'infini dans les yeux
décevants d'une femme qui ne le comprenait pas. J'oubliai que, si 'amour immense peut ouvrir ses ailes et
soutenir son vol sans péril, c'est a la condition de chercher Dieu, son foyer rénovateur, et d'aller, a chaque
élan, se retremper et se purifier en lui. Oui, le grand amour, I'amour qui ne se repose pas d'adorer et de bri
est possible; mais il faut croire, et il faut étre deux croyants, deux ames confondues dans une seule pensée
dans une méme flamme. Si I'une des deux retombe dans les ténebres, l'autre, partagée entre le devoir de I
sauver et le désir de ne pas se perdre, flotte & jamais dans une aube froide et pale, comme ces fantdmes q
Dante a vus aux limites du ciel et de I'enfer: telle est ma vie!

»Alida était pure et sincere. Elle m'aimait. Elle connut aussi I'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme
athée, si je puis m'exprimer ainsi. J'étais son dieu, disait—elle. Il n'y en avait pas d'autre que moi.

»Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'étais capable de sourire en ce moment, je te
demanderais si tu te fais une idée de ce rble pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai pourtant souri un jol
une heure peut—étre! et tout aussitét j'ai compris que le moment ou je ne serais plus dieu, je ne serais plus |
Et ce moment-Ia, n'était-il pas déja venu? Pouvais—je concevoir la possibilité d'étre pris au sérieux, si
j'acceptais la moindre bouffée de cet encens idolatre?

»Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez enfants pour s'asseoir ainsi sur un at
pour poser la perfection devant la femme exaltée qui les en a revétus. Quels atroces mécomptes, quelles
sanglantes humiliations ils se préparent! Combien I'amante décue a la premiére faiblesse du faux dieu doit |
mépriser et lui reprocher d'avoir souffert un culte dont il n'était pas digne!

»Ma femme n'a du moins pas ce ridicule & m'attribuer. Apres l'avoir doucement raillée, je lui parlai
sérieusement. Je voulais mieux que son engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui paraitre le plu
aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie a mériter sa préférence; mais je n'étais
premier génie de mon siécle, ni un étre au—dessus de I'humanité. Elle devait se bien persuader que j'avais
besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements et de son indulgence dans l'occasion, pour rester dign
d'elle. Elle était ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma récompense; donc, je n'étais pas Dieu, me
un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait a elle.

»Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des choses étranges que je veux te redire,
parce qu'elles résument toute sa maniére de voir et de comprendre.
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»—Puisque tu te donnes a moi, s'écria—t—elle, tu n'es plus qu'a moi et tu n'appartiens plus a cet admirable
architecte de l'univers, dont il me semblait que tu faisais trop un étre saisissable et propre a inspirer I'amour
Tiens, il faut que je te le dise a présent, je le détestais, ton Dieu de savant; j'en étais jalouse. Ne me crois p:
impie. Je sais bien qu'il y a une grande ame, un principe, une loi qui a présidé a la création; mais c'est si
vague, que je ne veux pas m'en inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des traditions, je ne
trouve pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson ardent, encore moins dans
coupe de sang. Je me dis donc que le vrai Dieu est trop loin pour nous et tout a fait inaccessible a mon exal
comme a ma priere. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si longtemps la cassure d'une pierre
l'aile d'une mouche, tu me dis que c'est aimer Dieu que d'aimer les bétes et les rochers! Je vois la une idée
systématique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense. L'homme qui est a moi peut bien s'amuse
des curiosités de la nature, mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon amour, que
une créature qui n'est pas moi.

»Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la nature était le plus puissant auxiliaire
ma foi, de mon amour, de ma santé morale; que se plonger dans I'étude, c'était se rapprocher autant qu'il n
est possible de la source vivifiante nécessaire a I'activité de I'ame, et se rendre plus digne d'apprécier la be:
la tendresse, les sublimes voluptés de I'amour, les plus précieux dons de la Divinité.

»Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien gu'elle me I'e(t appliqgué dans son délire. Elle s'offen
de mon obstination. Elle s'alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu'elle appelait une religion de réveur. E
essaya de discuter en m'opposant des livres gu'elle n'avait pas lus, des questions d'école qu'elle ne compre
pas; puis, irritée de son insuffisance, elle pleura, et je restai stupéfait de son enfantillage, incapable de devir
ce qui se passait en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donné ma vie pour elle.

»Je cherchai en vain: quel mystere découvrir dans le vide? Son a&me ne contenait que des vertiges et des
aspirations vers je ne sais quel idéal de fantaisie que je n'ai jamais pu me représenter.

»Ceci se passait bien peu de temps aprés notre mariage. Je ne m'en inquiétai pas assez. Je crus a l'excitat
nerveuse qui suit les grandes crises de la vie. Bient6t je vis qu'elle était grosse et un peu faible de complexi
pour traverser sans défaillance le redoutable et divin drame de la maternité. Je m'attachai a ménager une
sensibilité excessive, a ne la contredire sur rien, a prévenir tous ses caprices. Je me fis son esclave, je me
enfant avec elle, je cachai mes livres, je renoncai presque a I'étude. J'admis toutes ses hérésies en quelque
sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis a un temps plus favorable cette éducation de I'ame
elle avait tant besoin. Je me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait Dieu et la vérité beaucoup
mieux que mes lecons.

»Ai—je eu tort de ne pas chercher plus vite a I'éclairer? J'éprouvais de grandes perplexités; je voyais bien
gu'elle se consumait dans le réve d'un bonheur puéril et d'impossible durée, tout d'extase et de parlage, de
caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de I'esprit et pour l'intimité véritable du coeur. J'étais jeune
je l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais emporter par son exaltatation; mais, apré
sentant que je I'aimais davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque acces de cet
enthousiasme la rendait ensuite plus soupconneuse, plus jalouse de ce qu'elle appelait mon idée fixe, plus
amere devant mon silence, plus railleuse de mes définitions.

»J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelquefois accompagnée d'une sorte d'insanité
d'esprit. Je redoublai de soumission, d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chére, et mon coeu
débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une mére pour I'enfant qui souffre. J'adorais aussi en elle cet
enfant de mes entrailles qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite &me me parler déja dans
mes réves et me dire: «Ne fais jamais de peine »a ma mére!»
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»Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut nourrir notre cher petit Edmond; mais elle éta
trop faible, trop insoumise aux prescriptions de I'hygiéne, trop exaspérée par la moindre inquiétude; elle dut
bien vite confier I'enfant & une nourrice dont aussitot elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante
encore. Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur l'instinct filial qui se portait avec ardeu
vers le sein de la premiére femme venue. Et pourguoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je feignais de
croire, disait—elle, n'avait—il pas donné a I'homme dés le berceau un instinct supérieur a celui des animaux?
d'autres moments, elle voulait que la préférence de son enfant pour la nourrice fat un symptéme d'ingratitud
future, I'annoncge de malheurs effroyables pour elle.

»Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me voyant renoncer a toutes mes habitude
et a tous mes projets pour lui complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se dissipe
avec les résistances gu'elle avait prévues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste homme du monde,
disait—elle, et me dépouiller de ma gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait voyager en princesse,
s'arréter ou bon lui semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je cédai. Et pourquoi
n'aurais—je pas cédé? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne pouvait me blesser
nuire. Je ne m'élevais pas au—dessus d'eux dans mon appréciation. Si javais approfondi certaines question
spéciales plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et méme des plus frivoles en appare
une foule de notions que j'avais laissées incomplétes, ne flt-ce que la connaissance du coeur humain, don
javais peut—étre fait une abstraction trop facile a résoudre. Je n'en veux donc point a ma femme de m'avoir
forcé a étendre le cercle de mes relations et a secouer la poussiére du cabinet. Au contraire, je lui en ai
toujours su gré. Les savants sont des instruments tranchants dont il est bon d'émousser un peu la lame. J'ic
si je ne serais pas devenu sociable par go(t avec le temps; mais Alida hata mon expérience de la vie et le
développement de ma bienveillance.

»Ce ne pouvait pourtant pas étre la mon unique soin et mon unique but, pas plus que son avenir a elle ne
pouvait étre d'avoir a ses ordres un parfait gentleman pour I'accompagner au bal, a la chasse, aux eaux, au
théatre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus sérieux, plus digne d'étre aimé, plus
capable de lui donner, ainsi qu'a son fils, une considération mieux fondée. Je ne prétendais pas a la renomr
mais j'avais aspiré a étre un serviteur utile, apportant son contingent de recherches patientes et courageuse
cet édifice des sciences, qui est pour lui l'autel de la vérité. Je comptais bien qu'Alida arriverait & comprendr
mon devoir, et que, la premiére ivresse de domination assouvie, elle rendrait a sa véritable vocation celui gt
avait prouvé une tendresse sans bornes par une docilité sans réserve.

»Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps a lui faire pressentir le néant de notre prétendue vie
d'artistes. Nous aimions et nous godtions les arts; mais, n'étant artistes créateurs ni I'un ni l'autre, nous ne
devions pas prétendre a cette suite éternelle de jugements et de comparaisons qui fait du réle de dilettante,
guand il est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations de I'art sont stimulantes; c'est [
leur magnifique bienfait. En élevant I'ame, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne crois pas
beaucoup aux véritables ravissements des admirateurs systématiqguement improductifs. Je ne parlais pas
encore de me soustraire au doux far niente ou ma femme se délectait, mais je tentais d'amener en elle—méi
une conclusion a son usage.

»Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez frottée de musique, de peinture et de poésie, depuis son
enfance, pour avoir le désir et le besoin de consacrer ses loisirs a quelque étude. Si elle était idolatre de
mélodies, de couleurs ou d'images, n'était—elle pas assez jeune, assez libre, assez encouragée par ma
tendresse, pour vouloir sinon créer, du moins pratiquer a son tour? Qu'elle et un goQt déterminé, ne ft—ce
gu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauvée de ses chimeres. Je comprenais le but de son be
de vivre dans une atmosphére échauffée et comme parfumée d'art et de littérature; elle y devenait I'abeille
fait son miel aprés avoir couru de fleur en fleur: autrement, elle n'était ni satisfaite ni émue réellement, sa vi
n'étant ni active ni reposée. Elle voulait voir et toucher les aliments nutritifs par pure convoitise d'enfant
malade; mais, privée de force et d'appétit, elle ne se nourrissait pas.
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»Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour des raisonnements assez spécieux, et qui
paraissaient désintéressés.

»—II ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je suis une nature engourdie, peu pressée
d'éclore a la vie comme vous I'entendez. Je ressemble a ces bancs de corail dont vous m'avez parlé, qui
adherent tranquillement a leur rocher. Mon rocher, a moi, mon abri, mon port, c'est vous! Mais, hélas! voila
gue vous voulez changer toutes les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous
pressez pas tant; vous avez encore beaucoup a gagner dans la prétendue oisiveté ou je vous retiens. Vous
destiné certainement a écrire sur les sciences, ne flt-ce que pour rendre compte de vos découvertes au jol
jour; vous aurez le fond, mais aurez—-vous la forme, et croyez-vous que la science ne serait pas plus répant
si une démonstration facile, une expression agréable et colorée, la rendaient plus accessible aux artistes? J
vois bien votre entétement: vous voulez étre positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous prétendez, je
m'en souviens, qu'un véritable savant doit aller au fait, écrire en latin, afin d'étre a la portée de tous les érud
de I'Europe, et laisser a des esprits d'un ordre moins élevé, a des traducteurs, a des vulgarisateurs, le soin
d'éclaircir et de répandre ses majestueuses énigmes. Cela est d'un paresseux et d'un égoiste, permettez—n
vous le dire. Vous qui prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne s'agit que de savoir I'employer avec
méthode, vous devriez vous perfectionner comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les sur
de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien dire et d'embellir la science par le sentiment de
toutes les beautés. Alors vous seriez le génie complet, le dieu que je réve en vous malgré vous—méme, et n
pauvre femme, je pourrais ne pas vivre a sept mille métres au—dessous de votre niveau, comprendre vos
travaux, en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons—nous rester isolés en nous tenant la main?
Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour moi dans cette vie que nous devons traverser
ensemble?

»—Ma chere bien—aimée, lui disais—je, votre thése est excellente et porte sa réponse avec elle. Je vous dol
mille fois raison. Il me faut un bon instrument pour célébrer la nature; mais voici l'instrument prét et accordé
il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant sur le plaisir
gue vous aurez a I'entendre me donne une impatience généreuse de le faire parler; mais les sujets ne
s'improvisent pas dans la science: s'ils éclatent parfois comme la lumiére dans les découvertes, c'est par de
faits qu'il faut bien posément et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou par des idées résult
d'une logique méditative devant laquelle les faits ne plient pas toujours spontanément. Tout cela demande,
pas des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des années; encore n'est—on jam:
sOr de ne pas étre amené a reconnaitre qu'on s'est trompé€, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans ¢
compensation, presque infaillible dans les études naturelles, d'avoir fait d'autres découvertes a coté et parfc
en travers de celle que I'on poursuivait. Le temps suffit a tout, me faites—vous dire. Peut—étre, mais a la
condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie errante, entrecoupée de mille distractions
imprévues, que je peux mettre les heures a profit.

»—Ah! nous y voila! s'écria ma femme avec impétuosité. Vous voulez me quitter, voyager seul dans des pa
impossibles!

»—Non, certes; je travaillerai pres de vous, je renoncerai a de certaines constatations qu'il faudrait aller
chercher trop loin; mais vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs, nous nous
fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera ou vous voudrez, et, si vous vous Yy déplaisez, nous
essayerons un autre milieu; mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail sédentaire.

»—Oui, oui! reprit—elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez assez vécu pour moi. Je comprends:
I'amour est assouvi, fini par conséquent!

»Rien ne put la faire revenir de cette prévention que I'étude était sa rivale, et que I'amour n'était possible
gu'avec l'oisiveté.
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»—Aimer est tout, disait—elle, et celui qui aime n'a pas le temps de s'occuper d'autre chose. Pendant que
I'époux s'enivre des merveilles de la science, I'épouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et, puisqu
vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de suite.

»Mes réponses ne servirent qu'a I'exaspérer. J'essayai d'invoquer le dévouement a mon avenir dont elle avi
parlé d'abord. Elle jeta ce Iéger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité.

»—Je mentais, oui, je mentais! s'écria—t—elle. Votre avenir existe—t-il donc en dehors du mien? Pouvez-vol
et devez-vous oublier qu'en prenant ma vie tout entiére, vous m'avez donné la votre? Est—ce tenir parole q
de me condamner a l'intolérable ennui de la solitude?

»L'ennuil c'était Ia sa plaie et son effroi. C'est la ce que j'aurais voulu guérir en lui persuadant de devenir
artiste, puisqu'elle avait un vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les arts et les
artistes, et que je voulais la reléguer au plus bas étage dans mon opinion. C'était me faire injure et me relég
moi—-méme au rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se divise pas en études
rivales et en manifestations d'antagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibn
et Michel-Ange et Moliére, et tous les vrais génies, avaient marché aussi droit les uns que les autres vers
I'éternelle lumiére ou se complete I'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la haine d
travail comme un droit sacré de sa nature et de sa position.

»—0On ne m'a pas appris a travailler, dit—elle, et je ne me suis pas mariée en promettant de me remettre a I
¢ des choses. Ce que je sais, je I'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans but. Je suis une
femme: ma destinée est d'aimer mon mari et d'élever des enfants. Il est fort étrange que ce soit mon mari q
me conseille de songer a quelgue chose de mieux.

»—Alors, lui répondis—je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en lui permettant de conserver sa proy
estime; élevez votre fils et ne compromettez pas votre santé, I'avenir d'une maternité nouvelle, en vivant sal
régle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir connaitre cet a b ¢ des choses que votre devoir <
d'enseigner a vos enfants. Si vous ne pouvez vous résoudre a la vie des femmes ordinaires sans périr d'ent
vous n'étes donc pas une femme ordinaire, et je vous conseillais une étude quelcongue pour vous rattachelr
votre intérieur, que le caprice et I'imprévu de votre existence actuelle ne sont pas faits pour rendre digne de
vous et de moi.

»Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:

»—Tenez, ma pauvre chere enfant, vous étes dévorée par votre imagination, et vous dévorez tout autour de
vous. Si vous continuez ainsi, vous arriverez a absorber en vous toute la vie des autres sans leur rien donn
échange, pas une lumiére, pas une douceur vraie, pas une consolation durable. On vous a appris le métier
d'idole, et vous auriez voulu me I'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes a rien. On a beau les pare
les implorer, elles ne fécondent rien et ne sauvent personne. Quvrez les yeux, voyez le néant ou vous laisse
flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous laissez flétrir méme votre incomparable
beauté, la souffrance que vous imposez sans remords a toutes mes aspirations d'homme honnéte et laborie
l'abandon de toutes choses autour de nous..., a commencer par notre plus cher trésor, par notre enfant, que
vous dévorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance les instincts généreux et forts en vous soumettar
ses plus nuisibles fantaisies. Vous étes une femme charmante que le monde admire et entraine; mais, jusq
vous n'étes ni une épouse dévouée, ni une mere intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez!

»Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se passerent en misérables discussions ot

toute ma patience, toute ma tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser devant une invinci
vanité blessée et a jamais saignante.
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»Qui, voila le vice de cette organisation si séduisante. L'orgueil est immense et jette comme une paralysie ©
stupidité sur le raisonnement. Il est aussi impossible a ma femme de suivre une déduction élémentaire, mér
dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait & un oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'e
avais deviné, j'en ai constaté la cause: c'est cette sorte d'athéisme qui la desséche. Elle vit aujourd'hui dans
églises, elle essaye de croire aux miracles, elle ne croit réellement a rien. Pour croire, il faut réfléchir, elle ne
pense méme pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se déteste, elle construit dans son cerveau des
édifices bizarres gu'elle se hate de détruire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre notior
elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe. Elle babille admirablement sur I'amour, elle ne I'a
jamais connu et ne le connaitra jamais. Elle ne se dévouera a personne, et elle pourra cependant se donne
mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui faut ce jeu, ce drame, cette tragi—-comédie de la passion qui
I'émeut sur la scéne et qu'elle voudrait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle s'ennuie de la soumis:
et la résistance l'exaspére. Froide de coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression ass
forte pour peindre ses délires et ses extases d'amour, et, quand elle accorde un baiser, c'est en détournant
téte épuisée, et en pensant déja a autre chose.

»Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais plains—la. C'était une fleur du ciel qu'une
détestable éducation a fait avorter en serre chaude. On a développé la vanité et fait naitre la sensibilité
maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le soleil. On ne lui a pas appris a admirer quelque chose a
travers la cloche de verre de sa plate-bande. Elle s'est persuadé qu'elle était I'objet admirable par excellenc
et gu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son propre miroir. Ne cherchant jamais son idéal
hors d'elle, ne voyant au—dessus d'elle-méme ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les hommes, ni les choses
elle s'est dit gu'elle était belle, et que sa destinée était d'étre servie a genoux, que tout lui devait tout, et qu'
rien elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de 1, bien gu'elle ait des paroles qui pourraient énerver la
volonté la mieux trempée. Elle a vécu repliée sur elle-méme, ne croyant qu'a sa beauté, dédaignant son an
la niant & I'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant et le déchirant avec ses ongles pour le ranii
et le sentir battre, faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'effor¢at de la distraire, mais ne s'amusant
rien, et murant sa coquille plutét que de respirer I'air que respirent les autres.

»Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est désintéressée, libérale, et qu'elle plaint les malheureux er
jetant sa bourse par la fenétre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, parce qu'a force de se
mentir & elle—-méme elle a perdu la notion du vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle I
été longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fiére pour la vengeance préméditée, elle ne tue qu'avec
paroles, sauf a les oublier ou & les retirer le lendemain.

»|l m'a fallu bien des jours passés a me débattre contre son prestige pour la connaitre ainsi. Elle a été

longtemps un probléme que je ne pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner a voir le coté infiri
et incurable de son ame. Je crois avoir tout tenté pour la guérir ou la modifier: j'ai échoué, et j'ai demandé a
Dieu la force d'accepter sans colére et sans blaspheme la plus affreuse, la plus amére de toutes les décepti

»Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa délivrance fut la mienne, car il se pass
alors dans notre intérieur des choses véritablement douloureuses et intolérables pour moi. Notre second fils
était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un reproche; elle prétendit que celui—ci était né de mon mépris et de
mon aversion pour elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il était sa caricature, et que c'est ainsi que je l'avais v
en la rendant mére pour la seconde fois.

»Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre avec gaieté et traiter d'enfantillages.
Toute contradiction de ce genre I'offense au dernier point. Je lui répondis que, si I'enfant avait souffert dans
son sein, c'est parce qu'elle avait douté de moi et de tout: il était le fruit de son scepticisme; mais il y avait
encore du reméde. La beauté d'un homme, c'est la santé, et il fallait fortifier le pauvre petit étre par des soin
assidus et intelligents. Il fallait suivre aussi d'un oeil attentif le développement de son ame, et ne jamais la
froisser par la pensée gu'il pat étre moins aimé et moins agréable a voir que son frére.
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»Hélas! je prononcais l'arrét de cet enfant en essayant de le sauver. Alida a l'esprit tres—faible; elle se crut
coupable envers son fils avant de I'étre, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper a la fatalité. Ainsi
tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait :
constater qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, qu'elle ne pouvait conjurer cette
destinée, qu'elle frissonnait en voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction, son chatiment et le
mien. Que sais—je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'éloignai I'enfant; mais elle se fit des reproches,
l'instinct maternel parla plus haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la femme se révolta. Elle voulut e
finir avec l'espérance, ce fut son mot. Cela signifiait que, n'étant plus aimée de moi, elle renoncait & me rete
a ses cotés. Elle me demanda de lui faire arranger Valvedre, qu'elle avait vu un jour en passant, et qu'elle a
déclaré triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant la avec mes soeurs, qui s'y étaient fixées. Je I'y
conduisis, je fis du petit manoir une riche résidence, et je m'y établis avec elle.

»Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions, plus
flamme dans mon affection pour elle; mais I'amitié fidéle, un dévouement toujours entier, un grand respect c
ma parole et de ma dignité, une compassion paternelle pour cette faible et violente nature, un amour immer
pour mes enfants avec une tendresse plus raffinée peut—é&tre pour celui que ma femme n'aimait pas, c'en ét
bien assez pour me retenir a Valvédre. J'y passai une année qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et |
mes fils. Je donnai a Paule une direction d'idées et de goQts qu'elle a religieusement suivie. J'enseignai a m
soeur ainée la science des méres, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acquérir. Je travaillais aussi
mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu la moitié de son ame, je m'attachais a sauver le reste,
ne pas souffrir en égoiste, a servir 'hnumanité dans la mesure de mes forces en me dévouant au progrés de
connaissances humaines, et ma famille, en I'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente sérénit
pére de famille.

»Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que I'ennui consumait, et qui, se refusant a mon affectior
toujours loyale, se plaisait & se proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je m'apercus qu'elle
me haissait, et je me renfermai dans le rble d'ami sans rancune et sans susceptibilité, le seul r6le qui pat dé
lors me convenir. Un autre jour, je découvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme indigne d'elle. Je
I'éclairai sans lui laisser soupconner que j'eusse constaté son déplorable engouement. Elle fut effrayée,
humiliée; elle rompit brusquement avec sa chimére, mais elle ne me sut aucun gré de ma délicatesse. Loin
14, elle fut offensée de mon apparente confiance en elle. Elle elit été consolée de son mécompte en me voy
jaloux. Indignée de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir a me le faire avouer, elle chercha
d'autres distractions d'esprit. Elle s'éprit tour a tour de plusieurs hommes a qui elle ne s'abandonna pas plus
gu'au premier, mais dont les soins, méme a distance, chatouillaient sa vanité. Elle entretint beaucoup de
correspondances avec des adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut a enflammer leur imagination e
sienne propre en de feintes amitiés, ou elle porta une immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, |
il est plus difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens a sa maniere, et que mon
intervention dans cette maniére d'entendre le devoir et le sentiment ne servirait qu'a lui faire prendre quelqu
parti facheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le souhaitait elle-méme. J'étudiai et je
pratiquai systématiquement la prudence. Je fis le sourd et I'aveugle. Elle me traita de savant dans toute
l'acception du mot, elle me méprisa presque..., et je me laissai mépriser! N'avais—je pas juré a mon premier
enfant, des le sein de sa mére, que cette mére ne souffrirait jamais par ma faute?

»Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que nous sommes intimement liés. Je n'avais qu'
refuge, I'étude, et, devinant le vide de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me voir sacrifier la pensé
des longs voyages a la crainte de paraitre abandonner ma femme. Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'
retenu ou ramené prés d'elle aprés de médiocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma sc
gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit, ensuite la volonté d'6ter tout prétexte a quelqt
scandale dans ma maison. Je ne pouvais plus espérer ni désirer 'amour, I'amitié€ méme m'était refusée; ma
voulais que cette terrible imagination de femme conndt ou pressentit un frein, tant que mes enfants et ma
jeune soeur vivraient aupres d'elle. Je n'ai jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois dire gu'elle n'en a
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point abusé ostensiblement. Elle m'a hai pour cette froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne
pouvait attribuer a la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un peu... dans ses heures de lucidité!

»A présent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur ainée est heureuse et vit prés de vc
ma femme est libre!

Valvédre s'arréta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché un instant a I'attention violente avec laquelle
javais écouté, je m'apercus de la présence d'Alida. Elle était derriere moi, tenant ma lettre ouverte, que son
mari avait lue. Elle venait m'annoncer I'événement et m'engager a fuir; mais, enchainée par ce que nous
venions d'entendre, elle ne songeait plus qu'a écouter son arrét.

Je voulus I'emmener. Elle me fit signe gu'elle resterait jusqu'au bout. J'étais si accablé de tout ce qui venait
d'étre dit, que je ne me sentis pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette caresse. No
restdmes donc a écouter, mornes comme deux coupables qui attendent leur condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre coté du mur et qui échapperent un instant & ma préoccupation
reprirent un sens pour moi, j'entendis Obernay plaider jusqu'a un certain point la cause de madame de
Valvedre.

—Elle ne me parait, disait-il, que trés a plaindre. Elle ne vous a jamais compris et ne se comprend pas
davantage elle-méme. C'est bien assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur I'un a l'aut
mais, puisqu'au milieu des égarements de son cerveau elle est restée chaste, je trouverais trop sévére de
restreindre ou de contraindre ses relations avec ses enfants. Mon pére, j'en suis certain, aurait une extréme
répugnance a jouer ce role vis—a-vis d'elle, et je ne répondrais méme pas qu'il y consentit, quel que soit so
dévouement pour vous.

—II me suffira de m'expliquer, répondit Valvédre, pour que tu comprennes mes craintes. La personne dont
nous parlons est en ce moment violemment éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caractere et de ra
gu'elle. En proie a mille agitations et a mille projets qui se contredisent, il lui écrivait... dernierement..., dans
une lettre que j'ai trouvée sous mes pieds et qui n'était méme pas cachetée, tant on se raille de ma confianc
«Si tu le veux, nous enléverons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai leur précepteur..., tout ce que tu
voudras, pourvu que tu sois a moi et que rien ne nous sépare, etc.» Je sais que ce sont la des paroles, des
des mots! Je suis bien tranquille sur le désir sincére que cet amant enthousiaste, enfant lui-méme, peut avc
de se charger des enfants d'un autre; mais leur mere peut, dans un jour de folie, prendre I'offre au sérieux, |
fat—ce que pour éprouver son dévouement! Cela se réduirait probablement a une partie de campagne. Las
marmots, on les ramenerait le soir méme; mais crois—tu que ces pauvres innocents doivent étre exposés a
entendre, ne flt—ce qu'un jour, ces étranges dithyrambes?

—Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait que vous ne partissiez pas encor
—Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le présent et I'avenir.
—L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera bientbt passé.

—Cela n'est pas sdr, reprit Valvedre. Jusqu'ici, elle n'avait encouragé gue des hommages peu inquiétants, (
gens du monde trop bien élevés pour s'exposer a des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré un homme
intelligent et honnéte, mais trés—exalté, sans expérience, et, je le crains, sans principes suffisants pour faire
triompher les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache soigneusement cette intrigue, je
feindrai d'y étre indifférent; mais, si elle prend les partis extrémes auxquels cet imprudent la convie, il faudre
gu'il s'attende a une répression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon nom. Je ne veux pas qu'elle
m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre
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homme. Voila ma conclusion.

VIl

Quand Valvédre et Obernay se furent éloignés et que je ne les entendis plus, je me retournai vers Alida, qui
s'était toujours tenue derriere moi; je la vis a genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras roides,
évanouie, presque morte, comme le jour ou je l'avais trouvée dans I'église. Les derniéres paroles de Valved
gue dix fois j'avais été sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon énergie. Je portai Alida dans le casin
et, en dépit des révélations qui m'avaient brisé un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse.

—Eh bien, le gant est jeté, lui dis—je quand elle fut en état de m'entendre, c'est a nous de le ramasser! Ce
grand philosophe nous a tracé notre devaoir, il me sera doux de le remplir. Ecrivons—Iui tout de suite nos
intentions.

—~Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré.

—N'as—tu pas compris, n'as—tu pas entendu M. de Valvedre? Il t'a mise au défi d'étre sincere, et moi, il m'a
refusé la force d'étre dévoué: montrons—Iui que nous nous aimons plus sérieusement qu'il ne pense.
Permets—moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te rendre heureuse et de te garder fidel
Voila toute la vengeance que je veux tirer de son dédain!

—Et mes enfants! s'écria—t—elle, mes enfants! qui donc les aura?

—Vous vous les partagerez.

—ANh! oui, il me donnera Paolino!

—Non, puisque c'est celui qu'il préfere.

—Cela n'est pas! Valvedre les aime également, jamais il ne donnera ses enfants!

—Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la loi puisse atteindre?

—Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un proces, un scandale, au lieu d'étre une formali
gue le consentement mutuel rendrait trés—facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante n'attribue pa

les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais informée. Mes principes me défendent d'accepter le
divorce, et je n'ai jamais cru que Valvédre en viendrait 1a!

Mais que veux—tu donc faire de tes enfants? lui dis—je, impatienté de cette exaltation maternelle qui ne se
réveillait devant moi que pour me blesser. Sois donc sincére vis—a-vis de toi-méme, tu n'en aimes qu'un,
I'aing, et c'est justement celui qui, sous toutes les législations, appartient au pére, a moins gu'il n'y ait dange
moral a le lui confier, et ce n'est point ici |€ cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes—tu, puisqu'en restant la
femme de Valvedre, tu n'en as pas moins perdu a ses yeux le droit de les élever... et méme de les promene
Le divorce ne changera donc rien & ta situation, car aucune loi humaine ne t'étera le droit de les voir.

—C'est vrai, dit Alida en se levant, pale, les cheveux épars, les yeux brillants et secs. Eh bien, alors que
faisons—nous?

—Tu écris a ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous attendons le temps Iégal apres la
dissolution du mariage, et tu consens a étre ma femme.
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—Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariée et je suis catholique!

—Tu as cessé de I'étre le jour ou tu as fait un mariage protestant. D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma bel
et ce point-la doit lever bien des scrupules d'orthodoxie.

—Ah! vous me raillez! s'écria—t—elle, vous ne parlez pas sérieusement!

—Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si sérieusement, gu'a l'instant méme je t'engac
ma parole d'honnéte homme...

—Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est pas par amour! Tu hais mon mari au poi
de vouloir m'épouser, voila tout.

—Injuste coeur! Est ce donc la premiére fois que je t'offre ma vie?
—Si j'acceptais, dit—elle en me regardant d'un air de doute, ce serait a une condition.
—Dis! dis vite!

—Je ne veux rien accepter de M. de Valvédre. Il est généreux, il va m'offrir la moitié de son revenu; je ne
veux méme pas de la pension alimentaire a laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne veux rien
[ui! rien, rien!

—C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'écriai—je. Ah! ma chére Alida! combien je te bénis ¢
m'avoir deviné!

Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers mots. J'avais bien vu qu'Alida avait douté de mon
désintéressement: c'était horrible qu'a chaque instant elle doutat ainsi de tout; mais, en ce moment-la, com
il y avait aussi en moi plus de fierté blessée par le mari que d'élan véritable vers la femme, j'étais résolu a n
m'offenser de rien, a la convaincre, a I'obtenir a tout prix.

—Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma résolution, tu me prendrais telle que je suis,
avec mes trente ans, mon coeur déja dépensé en partie, mon nom flétri probablement par le divorce, mes
regrets du passé, mes continuelles aspirations vers mes enfants, et la misére par—-dessus tout cela? Dis, tu
veux, tu le demandes?... Tu he me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-méme?...

—Alida, lui dis—je en me mettant a ses pieds, je suis pauvre, et mes parents seront peut—étre effrayés de m
résolution; mais je les connais, je suis leur unique enfant, ils n‘aiment que moi au monde, et je te réponds d
faire aimer d'eux. lls sont aussi respectables que tendres; ils sont intelligents, instruits, honorés. Je t'offre dc
un nom moins aristocratique et moins célébre que celui de Valvédre, mais aussi pur que les plus purs... Le |
gue ces chers parents possedent, ils le partageront dés a présent avec nous, et, quant a l'avenir, je mourrai
peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis pas doué comme poéte, je me ferai administratet
financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voila tout ce que je peux te dire de la

vie positive qui nous attend et qui est la chose dont jusqu'ici tu t'es le moins préoccupée.

—Oui, certes, s'écria—t—elle; I'obscurité, la retraite, la pauvreté, la misére méme, tout plutbt que la pitié de
Valvédre!... L'homme que j'ai vu si longtemps a mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour le
remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras—tu
heureux par moi? M'aimeras—tu a ce point de m'accepter avec I'horrible caractere et I'absurde conduite que
l'on m'attribue?
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—Cette conduite..., quelle gu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en parlons jamais! Quant a ce caractere terrible...,
le connais, et je ne crois pas étre en reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme dit M. de Valvedre. EFf
bien, nous sommes deux étres emportés, passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires I'un a
comme ['éclair & la foudre. Nous nous dévorerons sur le méme brasier, c'est notre vie! Séparés, nous ne
serions ni plus tranquilles ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poétes, c'est-a—dire nés pour sol
et pour nous consumer dans la soif d'un idéal qui n'est pas de ce monde. Nous ne le saisirons donc pas a t
heure, mais nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le réverons sans cesse et nous l'étreindrons quelquefc
Que veux—tu de mieux ailleurs, ame tourmentée? Préféeres—tu le néant de la désillusion ou les faciles amoul
de la vie mondaine, la retraite & Valvédre ou I'équivoque existence de la femme sans mari et sans amant?
Sache que je me soucie fort peu des jugements de M. de Valvédre sur ton compte. C'est peut—é&tre un gran
homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n'a rien su faire de ton individualit
et qui a prononcé l'arrét de son impuissance morale le jour ou il a cessé de t'aimer. Que n'étais—je en face c
lui et seul avec lui tout a I'neure! sais—tu ce que je lui aurais dit? «Vous ne savez rien de la femme, vous qui
voulez lui tracer un réle conforme a vos systéemes, a vos golts et a vos habitudes. Vous ne vous faites auct
idée de la mission d'une créature exquise, et, en cela, vous étes un pitoyable naturaliste. Vous étes leibnitzi
je le vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste a concourir au perfectionnement des choses
humaines par la connaissance des choses divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de méme g
produit et régle I'éternelle activité, vous voulez que 'homme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de sc
milieu par un travail sans relache. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant la fleur qui
travaille pour I'abeille; mais vous oubliez le rble des éléments, qui, sans rien faire de logique en apparence,
donnent a toutes choses la vie et I'échange de la vie. Soyez un peu moins pédant et un peu plus ingénieux!
Comparez, la logique le veut, les ames passionnées a la mer qui se souléve et au vent qui se déchaine pou
balayer I'atmosphére et maintenir I'équilibre de la planéte. Comparez la femme charmante, qui ne sait que
réver et parler d'amour, a la brise qui promene, insouciante, d'un horizon a l'autre, les parfums et les effluve
de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon moi, plus active et plus bienfaisante que vous. E
porte en elle la grace et la lumiére; sa seule présence est un charme, son regard est le soleil de la poésie, s
sourire est l'inspiration ou la récompense du poéte. Elle se contente d'étre, et I'on vit, I'on aime autour d'elle
Tant pis pour vous Si vous h'avez pas senti ce rayon pénétrer en vous et donner a votre étre une puissance
des joies nouvelles!»

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler a Valvedre, et je me consolais de ma blessure en bra
la raison et la vérité. Alida fut saisie par ce qu'elle prenait pour de I'éloquence véritable. Elle se jeta dans me
bras; sensible a la louange, avide de réhabilitation, elle versa des larmes qui la soulagérent.

—Ah! tu I'emportes, s'écria—t—elle, et, de ce moment, je suis a toi. Jusqu'a ce moment,—oh! pardonne-maoi,
plains—moi, tu vois bien que je suis sincérel—j'ai conservé pour Valvédre une affection dépitée, mélée de
haine et de regret; mais, a partir d'aujourd'hui, oui, je le jure a Dieu et a toi, c'est toi seul que j'aime et a qui |
veux appartenir a jamais. C'est toi le coeur généreux, I'époux sublime, 'hnomme de génie! Qu'est-ce que
Valvédre auprés de toi? Ah! je I'avais toujours dit, toujours cru, que les poétes seuls savent aimer, et que Se
ils ont le sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une faute légére apres dix
de fidélité réelle, et, toi qui me connais a peine, toi a qui je n'ai donné aucun bonheur, aucune garantie, tu rr
devines, tu me releves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre a la frontiére; moi, je cours embrasse
mes enfants et signifier & M. de Valvédre que j'accepte ses conditions.

Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de toute souffrance et de toute appréhension, nous
nous séparames apres nous étre entendus sur les moyens de hater notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valvedre chez les Obernay, ou, en présence d'Henri, elle devait lui parler, pendan
gue je quitterais le casino pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler & Henri, mais non dans une

auberge, car je ne devais pas laisser savoir a sa famille que je fusse resté ou revenu a Genéve, et, le jour d
noce, j'avais été vu de trop de personnes de l'intimité des Obernay pour ne pas risquer d'étre rencontré par
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guelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture ou je m'enfermai, et j'allai demander asile a Moserwald, qui
me cacha dans son propre appartement. De la, j'écrivis un mot a Henri, qui vint me trouver presque aussitot

Ma soudaine présence a Geneve et le ton mystérieux de mon billet étaient des indices assez frappants pou
gu'il n'hésitat plus a reconnaitre en moi le rival dont Valvédre, par délicatesse, lui avait caché le nom. Aussi
I'explication des faits fut—elle comme sous—entendue. Il contint du mieux qu'il put son chagrin et son blame,
et, me parlant avec une brusquerie froide:

—Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de Valvedre et sa femme?

—Je crois le savoir, répondis—je; mais il est tres—important pour moi d'en connaitre les détails, et je te prie c
me les dire.

—II n'y a pas de détails, reprit-il; madame de Valvedre a quitté notre maison, il y a une demi-heure, en nou
disant qu'une de ses amies mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander a Vevay, ¢
gu'elle reviendrait le plus tét possible. Son mari n'était plus la. Elle a paru désirer le voir; mais, au moment o
jallais le chercher, elle m'a arrété en me disant qu'elle aimait mieux écrire. Elle a écrit rapidement quelgues
lignes et me les a remises. Je les ai portées a Valvedre, qui sur-le—champ est accouru pour lui parler. Elle
déja partie seule et a pied, laissant probablement ses instructions a la Bianca, qui a été impénétrable; mais
Valvédre n'entend pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec elle. Il la cherche. J'a
l'accompagner quand j'ai recu ton billet. J'ai compris, j'ai pensé, je pense encore que madame de Valvedre |
ici...

—Sur I'honneur, répondis—je a Obernay en l'interrompant, elle n'y est pas!

—Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas a la découvrir, maintenant que je te vois en possession du princij
réle dans celte triste affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre facheuse entre M. de
Valvédre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme de sa trempe, on peut étre surpris par un acces
colére. Tu as donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre a Valvédre, et il ne s'avisera guere de 1
découvrir ici.

—Ah! m'écriai—je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?

—Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri avec autorité, tu serais conduit par un mauve
sentiment & commettre une mauvaise action!

—Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par un éclat. C'est pour te parler de ces
choses que j'ai voulu te voir; mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je ne suis pa
aussi maitre de moi-méme que s'il s'agissait de faire une analyse botanique!

—Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tacherai pourtant de ne pas perdre la téte. Pourquoi m'as—tu
appelé? Parle, je t'écoute.

—Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet que madame de Valvédre t'a fait porter a
son mari. Il a dd te le montrer.

—Oui. Il contenait ceci en propres termes: «J'accepte I' ultimatum. Je pars! D'accord avec vous, je demand
divorce, et, selon vos désirs, je compte me remarier.»

—C'est bien, c'est trés—bien! m'écriai—je soulagé d'une vive anxiété: j'avais craint un instant qu'Alida n'e(t
déja changé d'intention et trahi les serments de I'enthousiasme.—A présent, repris—je, tu le vois, tout est
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consommeé! Je vais enlever cette femme, et, aussitot qu'elle sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu
vois que la question est nettement tranchée.

—La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que le divorce n'est pas prononceé, M. de
Valvédre ne veut pas qu'elle soit compromise. Il faut qu'elle retourne a Valvédre, ou que tu t'éloignes. C'est
peu de patience a avoir, puisque la réalisation de votre fantaisie ne peut souffrir d'empéchement.
Craignez-vous déja de vous raviser I'un ou l'autre, si vous ne brilez pas vos vaisseaux par un coup de téte
—Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvédre est fort raisonnable a coup sdr; mais il m'est
impossible de le suivre. Il a lui-méme créé I'empéchement en me gratifiant de ses dédains, de ses railleries
de ses menaces.

—Ou cela? quand cela donc?

—Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.

—ANh! tu étais la? tu écoutais?

—M. de Valvedre n'avait aucun doute a cet égard.

—Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait a parler la. J'aurais di deviner pourquoi. Eh bien, apres? Il a parlé de
son rival, non pas comme d'un homme raisonnable, ce qui elt été bien impossible, mais comme d'un honné
homme, et, ma foi...

—C'est plus que je ne mérite selon toi?

—Selon moi? Peut—étre! nous verrons! Si tu te conduis en écervelé, je dirai que tu es encore trop enfant po
avoir bien compris ce que c'est que I'honneur. Que comptes—tu faire? Voyons! Te venger de ta propre folie
bravant Valvédre, lui donner raison par conséquent?

—Je veux le braver, m'écriai—je. J'ai juré le mariage a sa femme et a ma propre conscience; donc, je tiendrz
parole; mais, jusque-|a, je serai son unique protecteur, parce que M. de Valvedre a prédit que je serais dup
gue je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me tuer si je ne faisais pas sa volonté, et que je I'attends
pied forme pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me plait pas qu'il pense m'avoir intimic

et que je sois homme a subir les conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau réle.

—Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. Si Valvedre voulait avoir I'opinion pour lui, il
laisserait sa femme chercher le scandale.

—Valvedre ne craint peut—étre pas tant le blame que le ridicule!
—Et toi donc?

—C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon ressentiment, il devait en prévoir les
conséquences.

—Alors, c'est décidé, tu enleves?
—Oui, et avec tout le mystere possible, parce que je ne veux pas qu'Alida soit témoin d'une tragédie dont e
ne soupgonne pas l'imminence; et ce mystére, tu ne le trahiras pas, parce gue tu n'as pas envie d'étre le tér

de Valvedre contre moi, ton meilleur ami.
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—NMon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta démission, si tu persistes!

—Au prix de I'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai; mais aussitdt que j'aurai mis Alida en sdreté, je
reviendrai ici, et je me présenterai & M. de Valvédre pour lui répéter tout ce que tu viens d'entendre et tout ¢
gue je te charge de lui dire aussitbt que je serai parti, c'est-a—dire dans une heure.

Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remontrances ne servaient qu'a m'irriter davantage.
prit tout & coup son parti.

—C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvedre disposé a soutenir ta remarquable
conversation, et, jusqu'a demain, il ignorera que je t'ai vu. Pars le plus tét possible, je vais tacher de l'aider ¢
ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de bonheur; car, si tu en pouvais goUter a
milieu d'un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes réflexions et tes remords pour te
ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre Francis! Je te laisse au bord de I'abime.
seul peut t'empécher d'y rouler.

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me briserent le coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me je
a son cou. Il me repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma réponse affirmative, il reprit froideme

—Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai a ton service. Ce n'est pas que je he me repr
de t'offrir les moyens de te perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir a ce Moserwald..., qui e
ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?

Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux convulsive. Je lui fis signe que je n'avais besoin de
rien, et il se retira sans avoir voulu me serrer la main.

Quelques instants apres, j'étais en conférence avec mon héte.
—Nephtali, lui dis—je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les demande.
—Ah! enfin, s'écria—t-il avec une joie sincére, vous étes donc mon véritable ami!

—Oui; mais écoutez. Mes parents possédent en tout le double de cette somme, placée sous mon nom. Je r
pas de dettes et je suis fils unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, dont ils
touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous faire une reconnaissance de la somme et de
intéréts.

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le for¢ai d'accepter, le menacant, s'il la refusait, de m'adresser a Ober
gui m'avait ouvert sa bourse.

—Ne suis—je donc pas assez votre obligé, lui dis—je, vous qui, pour croire & ma solvabilité, acceptez la seul
preuve que je puisse vous en donner ici, ma parole?

Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fermée. Nous sortions de Genéve, et il me
conduisait & une de ses maisons de campagne, d'ou je sortis en chaise de poste pour gagner la frontiere
francaise.

J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soirée et qui me semblait avoir quitté la maison
Obernay trop précipitamment pour ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu
rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devancé. Elle s'élanca de sa voiture dans la mienne, et nous
continuames notre route avec rapidité. Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-Ia, et il n'était pas fac
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de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas été impossible a Valvédre. On verra bientét ce qui nous préserva
sa poursduite.

Paris était encore, a cette époque, I'endroit du inonde civilisé ou il était le plus facile de se tenir caché. C'est
gue j'installai ma compagne dans un appartement mystérieux et confortable, en attendant les événements. .
placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressées par Moserwald poste restante. La premiére était de lui.

«Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit a M. Henri Obernay pour lui dire que je savai
ou vous étiez, que je vous avais donné ma parole de ne le confier & personne, mais que j'étais en mesure d
vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait a propos de confier a mes soins. Dés le jour méme, il a
envoyé chez moi le paquet ci-inclus, que je vous transmets fidélement.

»Vous avez passeé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai pas sur la dose de satisfaction, de douleL
d'inquiétude que cela me met sur I'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et on en rira sans pitié; mais il 1
gue j'en prenne mon parti. Le temps de la poésie est passé pour moi avec celui de I'espérance. Je m'étais
pourtant senti des dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne vais plus songer qu
ma santé. L'événement auquel je m'attendais et auquel je ne voulais pas croire, votre départ précipité avec
m'a bouleversé, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais cela passera, et la edition de doi
Quichotte que vous me faites me donnera du courage. J'entends d'ici qu' on rit encore; on me compare
peut—étre & Sancho! N'importe, je suis a vous (au singulier ou au pluriel), a votre service, a votre discrétion,
la vie et a la mort.

«NEPHTALI.»
La lettre incluse dans celle—ci en contenait une troisieme. Les voici toutes les deux, celle d'Henri d'abord:

«J'espére qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux sur ta véritable situation. Pour que tu la
comprennes, il faut que tu saches comment j'ai agi a ton égard.

»Tu es bien simple si tu m'as cru disposé a transmettre a M. de V... tes offres provocatrices. Je me suis
contenté de lui dire, pour sauvegarder ton honneur, qu'une tierce personne était chargée de te faire tenir tot
genre de communications, et que, le jour ou il jugerait a propos d'avoir une explication avec toi, j'étais charg
personnellement de t'en prévenir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel rendez-vous.

»Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais a Bruxelles pour t'entretenir avec tes parens sur te
projets ultérieurs. Quant a madame, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J'ai prétenc
savoir gu'elle s'en allait a Valvédre et, de Ia, en Italie, pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour ou son
mari formerait le premier la demande du divorce, que, jusque-Ila, la tierce personne pouvait également lui
faire connaitre toute résolution prise a son égard.

»|l résulte de mon action que M. de Valvédre..., qui désirait parler a madame, s'est rendu sur-le-champ a
Valvédre, ou j'aimais mieux le voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces des aimal
fugitifs.

»De Valvédre, il vient donc de m'écrire, et si, quand madame et toi aurez lu, vous persistez & méconnaitre L
tel caracteére, je vous plains et n'envie pas votre maniére de voir.

»Je ne me ferai pas ici I'avocat de la bonne cause; je regarde comme un trés—grand bonheur pour mon ami
ne plus avoir dans sa vie ce lien qui lui confere la responsabilité sans la répression possible: probléme

insoluble ou son ame se consume sans profit pour la science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui le
concerne, je fais des voeux pour que le calme et la liberté des voyages lui soient définitivement rendus. Cec
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n'est pas galant, et tu vas peut—&tre m'en demander raison. Je n'accepterai pas la partie; mais je dois t'aver
d'une chose: c'est que, si tu persistais par hasard & demander réparation a M. de V... de l'injure qu'il t'a faite
ne te disputant pas sa femme (car c'était la ton theme), tu aurais en moi, non plus I'ami qui te plaint, mais le
vengeur de I'ami que tu m'aurais fait perdre. Valvedre est brave comme un lion; mais peut—é&tre ne sait-il pe
se battre. Moi, j'apprends,—au grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille amitié:
Braves coeurs, ils ne savent rien!»

DE M. DE V... AHENRI OBERNAY.

«Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et méme, d'aprés les informations que j'ai prises le long dt
chemin, elle a di suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est—elle réellement par la et
a—t—elle jamais résolu sérieusement de s'enfermer dans un couvent, fat—ce pour quelques semaines?

»Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage: j'aurais I'air de la poursuivre, et ce n'est
nullement mon intention. Je souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que des
paroles écrites; mais le soin qu'elle a pris de I'éviter et de me cacher son refuge décéle des résolutions plus
complétes que je ne croyais devoir lui en attribuer.

»D'aprés les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une existence de devoirs réciproques, je vo
gu'elle craignait un éclat de ma part. C'était mal me connaitre. Il me suffisait, a moi, qu'elle st mon jugemel
sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les limites de mon indulgence pour ses fautes; mais
puisqu'elle n'en a pas jugé ainsi, il me parait nécessaire qu'elle réfléchisse de nouveau sur ma conduite et s
celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononc
le mot de divorce, dont elle m'attribue la préméditation. Je suis certain de n'avoir envisagé cette éventualité
gue dans le cas ou, foulant aux pieds I'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de contraindre sa libert
ou de la lui rendre entiére. Je ne peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la Iégislation que j'ai
reconnue en I'épousant prononce dans le sens d'une liberté réciproque, quand une incompatibilité éprouvée
constatée de part et d'autre est arrivée a compromettre la dignité du lien conjugal et I'avenir des enfants.
Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimée, le préte
de son infidélité. Grace a l'esprit de la réforme, nous ne sommes pas condamnés a nous nuire mutuellemer
pour nous dégager. D'autres motifs suffiraient; mais nous n'en sommes pas la, et je n'ai point encore de mo
assez évidents pour exiger qu'elle se préte a une rupture légale.

»Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en m'écrivant qu'elle comptait se
remarier. Je ne suis pas homme a profiter d'une heure de dépit; j'attendrai une insistance calme et réfléchie

»Mais probablement elle tient a savoir si je désire le résultat qu'elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon
compte a la liberté de contracter un nouveau lien. Elle tient & le savoir pour rassurer sa conscience ou
satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai jamais eu la pensée d'un second mariage, et, si je l'avai
eue, je regarderais comme une lacheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de respecter, dans toute la limit
possible, la sincérité de mon premier serment.

»Cette limite du possible, c'est le cas ou madame de V... afficherait ses nouvelles relations. C'est aussi le c:
ou elle me réclamerait de sang-froid, et aprés mdre délibération, le droit de contracter de nouveaux
engagements.

»Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter a I'extréme des résolutions que je n'e
pas le droit de croire sans appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la personne qui |
offert de se présenter devant moi. Je ne prévois pas, de ce cété—la plus que de l'autre, des garanties
d'association bien durable, mais je n'en serai juge qu'aprés un temps d'épreuve et d'attente.
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»Si on ne m'appelle pas, d'ici a un mois, devant un tribunal compétent a prononcer le divorce, je m'absentel
pour un temps dont je n'ai pas a fixer le terme. A mon retour, je serai moi-méme le juge de cette question
délicate et grave qui hous occupe, et j'aviserai, mais sans sortir des principes de conduite que je viens
d'exposer.

»Fais savoir aussi a madame de V... qu'elle pourra faire toucher a la banque de Moserwald et compagnie la
rente de cinquante mille francs qui lui était précédemment servie, et dont elle-méme avait fixé le chiffre. S'il
lui convient d'habiter Valvédre ou ma maison de Genéve en I'absence de toute relation compromettante pot
elle, dis—lui que je n'y vois aucun inconvénient; dis—lui méme que mon désir serait de la voir arriver ici
pendant le peu de jours que j'ai encore a y passer. Je n'ai pas d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans
rapports avec elle. J'ai d0 longtemps éviter des explications qui n'auraient servi qu'a l'irriter et a la faire
souffrir. A présent que la glace est rompue, je ne me crois susceptible d'étre atteint par aucun ridicule, si ell
veut entendre ce que j'ai désormais a lui dire. Il ne sera pas question du passé, je lui parlerai comme un peél
gui n'espére pas convaincre, mais qui désire attendrir. Complétement désintéressé dans ma propre cause,
puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennité, nous nous séparons, je sens que j'ai encore besoir
moi, de laisser sa vie, hon pas heureuse, elle ne le peut étre, mais aussi acceptable que possible pour
elle-méme. Elle pourrait encore godter quelque joie intime dans la gloire de sacrifier la fantaisie et ses
redoutables conséquences a l'avenir de ses enfants et a sa propre considération, a l'affection de ta famille,
fidéle dévouement de Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera I
toujours indulgent et jamais importun qu'elle connait bien malgré ses habitudes de méprise... Si elle ne le ve
pas, mon devoir est rempli, et je m'éloignerai, sinon rassuré sur son compte, du moins en paix avec
moi—-méme.»

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine et railleuse d'Obernay m'avait
courrouce, la généreuse douceur de Valvédre m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'éprouvai un
moment de terreur et de honte avant de faire lire a sa femme cette requéte a la fois humble et digne; mais j
n‘avais pas le droit de m'y refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous rejoindre a Paris.

Je ne voulais pas étre témoin de l'effet de cette lecture sur Alida. J'avais appris a redouter I'imprévu de ses
émotions et & en ménager le contre—coup sur moi-méme. Depuis huit jours de téte—a—téte, nous avions, pa
un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais, réussi a nous maintenir au diapason de la confiance
héroique. Nous voulions croire I'un a l'autre, nous voulions vaincre la destinée, étre plus forts que
nous—-mémes, donner un démenti aux sombres prévisions de ceux qui nous avaient jugés si défavorableme
Comme deux oiseaux blessés, nous nous pressions I'un contre l'autre pour cacher le sang qui eQt révélé no
traces.

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle était belle comme I'ange du naufrage
gui soutient et dirige le navire en détresse.

—Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait remises a Bianca pour moi au moment ou elle
quitté Genéve. Je te les avais cachées; je veux que tu les connaisses.

La premiére de ces lettres était de Juste de Valvédre.

«Ma soeur, disait—elle, ou étes—vous donc? Cette amie polonaise a quitté Vevay; elle est donc guérie? Elle
en Italie et vous I'y suivez précipitamment, sans dire adieu a personne! Il s'agit donc d'un grand service a lu
rendre, d'un grand secours a lui porter? Ceci ne me regarde pas, direz—vous; mais me permettrez-vous de
vous dire que je suis inquiéte de vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, de l'air agité d'Obernay
I'air abattu de mon frére, de I'air mystérieux de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en ltalie... Chére, je n
vous fais pas de questions, vous m'en avez dénié le droit, prenant ma sollicitude pour une vaine curiosité. A
ma soeur, vous he m'avez jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai pas su vol
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révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantdt brusque et tantdt craintive. Vous aviez raison de ne pas me
trouver aimable, mais vous avez eu tort de croire que je n'étais pas aimante et que je ne vous aimais pas!

»Alida, revenez, ou, si vous étes encore pres de nous, ne partez pas! Mille dangers environnent une femme
séduisante. Il n'y a de force et de sécurité qu'au sein de la famille. La vétre vous semble quelquefois trop
grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est peut—étre moi qui vous déplais le
plus... Eh bien, je m'éloignerai, s'il le faut. Vous m'avez reproché de me placer entre vous et vos enfants et
d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; mais non,
vous avez du coeur, et de tels dépits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je vous
haissais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous demande pardon a genoux, si j'ai eu envi
vous quelques moments d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré aprés \
départ, si peu prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est que vous étes dans le jardin qui est auprés du leur
prétend qu'il vous y a vue un jour, et on ne peut I'empécher de grimper au treillage pour regarder derriére le
mur ou il vous a révée, ou il vous attend encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mau
est jaloux. Adélaide, qui me voit vous écrire, veut vous dire quelques mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il
faut croire en nous et ne pas nous abandonner.»

La lettre d'Adélaide, plus timide et moins tendre, était plus touchante encore dans sa candeur.
«Chere madame,

»Vous étes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave question. Faut=il garnir les chemises d
ces messieurs (Edmond et Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, j'étais pou
les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela
ressemblait trop & du papier et encadrait trop séchement ces aimables et chéres petites figures rondes. Ros
gui donne toujours son avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la
broderie; mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je prétends que c'est avant tout &
leur petite maman que ces minois doivent plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de golt que de simple
Génevoises de notre espece. Donc, répondez vite, chére madame. On est d'accord pour désirer de vous
complaire et de vous obéir en tout. Vous avez emporté un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare.
C'est mal & vous de ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles mains et de vous dire ce que je
dis ici: Guérissez votre amie, ne vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes histoires
pour faire prendre patience a Edmond et pour endormir Paolino. Paule vous écrit. Mon péere et ma mére vol
offrent leurs plus affectueux compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros myrte g
vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre avec un baiser pour vous.»

—~Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et quel contraste entre les préoccupation
de cette heureuse enfant et les éclairs de notre Sinai! Eh bien, qu'as—tu, toi? manques-tu de courage? Ne
vois—tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois trouver que j'ai été bien injuste envers mon mar
envers la soeur ainée et envers cette innocente Adélaide! Trouve, va! tu ne me feras pas plus de reproches
je ne m'en fais! J'ai douté de ces coeurs excellents et purs, je les ai niés pour m'étourdir sur le crime de mot
amour! Eh bien, a présent que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai sacrifiés, je me réconcilie ave
ma faute, et je me releve de mon humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramassée cor
un oiseau chassé du nid et jugé indigne d'y reprendre sa place. Tu n'en as pas moins eu tout le mérite de Ia
pitié, et tu as trouvé dans ton coeur généreux la force de me recueillir, un jour que je me croyais avilie et qu
tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voila Valvedre qui se récracte et qui m'appelle, voila Juste
gui me tend les bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Adélaide qui me montre mes enfants en me
disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis retourner auprés d'eux et y vivre indépendante, servie,
caressée, remerciée, pardonnée, bénie! A présent, tu es libre, cher ange; tu peux me quitter sans remords
sans inquiétude; tu n'as rien gaté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari trés—sage, ces amis
trés—craintifs du qu'en dira—t-on me ménageront d'autant plus qu'ils m'ont vue préte a tout rompre. Tu le
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VOIS, NOUS pouvons nous quitter sans qu'on raille nos éphémeres amours. Henri lui-méme, ce Génevois
mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer volontairement a ce qu'il appelle mon caprice. |
bien, que veux-tu faire? Réponds! réponds donc! a quoi songes—tu?

Il est des moments dans les plus fatales destinées ou la Providence nous tend la planche de salut et sembl
nous dire: «Prends—-la, ou tu es perdu.» J'entendais cette voix mystérieuse au—dessus de I'abime; mais le
vertige de I'abime fut plus fort et m'entraina.

—Alida, m'écriai—je, tu ne me fais pas cette offre—la pour que je lI'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y
comptes pas, n'est-il pas vrai?

—Tu m'as comprise, répondit—elle en se mettant a genoux devant moi, les mains dans mes mains et comm
dans l'attitude du serment. Je t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi: mon pér
ma mere qui m'ont quittée, mon mari que je quitte, et mes amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vor
m'oublier. «Tu es mes freres et mes soeurs, comme dit le poéte, et llion, ma patrie que j'ai perdue!» Non! je
reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans ma destinée de mal comprendre les devoirs de la famille ¢
de la société, au moins j'aurai consacré ma destinée a I'amour! N'est—ce donc rien, et celui qui me l'inspire 1
s'en contentera—t—il pas? Si cela est, si pour toi je suis la premiére des femmes, que m'importe d'étre la
derniére aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont des mérites aupres de toi, de quoi
aurais—je a me plaindre? Si I'on souffre la—bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fiére, c'est une
expiation de ces fautes passées que tu me reprochais, c'est ma palme de marytre que je dépose a tes pied:

Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le sacrifice de cette femme passionnée, c'est la passion gt
m'inspira dés ce moment, et qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez coupable sans
ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle fut une mauvaise inspiration, une lache audace, un
vengeance, ou du moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi, Alida avait pris mc
dévouement au sérieux, et, si sa foi en moi fut un acces de fiévre, la fievre dura et consuma le reste de sa v
En moi, la flamme fut souvent agitée et comme battue du vent; mais elle ne s'éteignit plus. Et ce ne fut plus
vanité seule qui me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et |'affection.

Dés lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et qui cachait bien des angoisses toujou
renaissantes; mais l'idée de nous raviser et de nous séparer ne fut jamais remise en question.

Nous primes aussi, ce jour—la, de bonnes résolutions, eu égard a notre position désespérée. Nous fimes de
prudence avec notre témérité, de la sagesse avec notre délire. Je renonc¢ai a mon hostilité contre Valvédre,
Alida a ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'a de rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme €
parlait de ses enfants. Nous renon¢games aux réves de libre triomphe qui nous avaient souri, et nous primes
grands soins pour cacher notre résidence a Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s'expliquer avec sor
mari dans une lettre qu'elle écrivait a Juste, comme Valvedre s'était expliqué avec elle dans sa lettre a
Obernay. Elle persista dans son projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si mystérieuse,
nul ne pourrait se porter son accusateur devant Valvédre.

«Je sais bien, disait—elle, que mon absence prolongée, mon domicile inconnu, ma disparition inexpliqguée
pourront faire naitre des soupcgons, et gu'il vaudrait mieux que la femme de César ne fit pas soupconnée;
mais, puisque César ne veut pas répudier brutalement sa femme, et qu'il s'agit pour tous deux de se quitter
sans reproche amer, celle—ci ménagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom. El
cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et le trahir; elle sera morte pour
monde pendant plusieurs années, s'il le faut, et il ne tiendra qu'a vous de dire qu'elle est réellement dans ur
couvent, car elle vivra sous un voile et derriére d'épais rideaux. Si ce n'est pas la tout ce que souhaite et
conseille César, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais couronné despote, et qui n'a
plus tué la liberté dans I'hnyménée qu'il ne veut la tuer dans le monde.
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»QU'il me permette, ajoutait—elle, de me refuser a I'entretien qu'il me demande. Je ne suis pas assez forte p
gue le chagrin de résister a son influence ne me fit pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour qu'aucur
considération humaine pQt ébranler ma résolution.»

Elle finissait, apres avoir, a son tour, demandé pardon a sa belle-soeur de ses injustices et de ses préventi
en lui signifiant qu'elle ne voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il pat étre.

Quand elle écrivit a ses enfants, a Paule et a Adélaide, elle pleura au point qu'elle trempa de larmes un bille
cette derniére ou elle réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de chemise. Elle fut forc
de le recommencer, faisant de généreux et naifs efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je
jetai & ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genéve. Je t'accompagnerai jusqu'a la frontiére, lui
dis—je, ou je me cacherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours si-
veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis, quand tu sentiras le besoin de les embra
encore, nous repartirons pour Genéve. C'est absolument la vie que tu aurais menée, si tu étais retournée a
Valvédre. Tu aurais été les voir deux ou trois fois par an. Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larm
J'avoue que je suis content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je découvre que tu ne mérites pas les
reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi tendre mére qu'une amante loyale; mais je ne veux pas |
tu pleures trop longtemps quand je peux d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne
recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, tes fils, tes soeurs, et llion que tu m'as sacrifiée, mais g
tu n'as pas perdue!

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin, pressée de questions, elle me dit:

—NMon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi hous vivions et ou tu trouvais de l'argent. Tu as dd
engager ton avenir, escompter le produit de tes futurs succes... Ne me le dis pas, va, je sais bien que tu as
pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi:
mais je ne dois pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton dévouement. Non, je ne le veux pa:
n'insiste pas, ne m'dte pas le seul mérite que j'aie pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois—tu;
cela m'est bon, c'est la ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si on pouvait se donner a lui sa
briser avec ses autres devoirs. Il n'en est pas ainsi, et Valvedre, s'il m'écoutait, dirait que je proclame un
blasphéme ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il appelait une oisiveté coupable plt étre
l'idéal dévouement que j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la passion ne soit pe
I'immolation des choses les plus chéres et les plus sacrées, et voila pourguoi je veux que tu me laisses veni
toi, dépouillée de tout autre bonheur que toi-méme...

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida proclamait un effrayant sophisme, que Valvédre
avait raison contre elle, que le devoir accompli rend I'amour plus fervent, et que lui seul le rend durable, tan
gue le remords desséche ou tue; mais, dans le triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance,
j'écoutais Alida comme l'oracle des divins mysteres, comme la prétresse du dieu véritable, et je partageais ¢
réve immense, son aspiration vers l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour
s'élever vers le vrai; que, si la perfection semble étre dans la religion du droit et dans les sanctifiantes vertus
de la famille, il y a un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la fatalité a renversé les
autels et les foyers; que ce droit d'asile sur les hauteurs, ce n'était pas la froide abstinence, la mort volontait
mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous pouvions encore batir un tabernacle dans le désert e
servir la cause sublime de l'idéal. N'étions—nous pas des anges en comparaison de ces viveurs grossiers gt
dépravent dans l'abus de la vie positive? Alida, brisant toute son existence pour me suivre, n'était—elle point
digne d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-méme, acceptant avec énergie son passé douteux et le
déshonneur gu'elle bravait, n'étais—je pas un homme plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans I
débauche ou dans la cupidité I'oubli de son réve et le débarras de son orgueil?
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Mais I'opinion, jalouse de maintenir I'ordre établi, ne veut pas qu'on s'isole d'elle, et elle se montre plus
tolérante pour ceux qui se donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se recueillent et
cherchent des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les
amants qui ne veulent pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, ne veulent
la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du fait, mais dans celle du sentiment
de l'idée. Restait a savoir si nous étions assez forts pour cette lutte effroyable.

Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous soutint; mais il faut, ou une grande valeur
intellectuelle, ou une grande expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, dans une 1
déserte. L'effroi fut mon tourment, I'ennui fut le ver rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les
démarches nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvedre n'y avait pas fait opposition; m
il était parti pour un long voyage, disait—on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent.
Evidemment, il voulait forcer sa femme a réfléchir longtemps avant de se lier & moi, et, son absence pouvar
se prolonger indéfiniment, I'épreuve du temps exigé par la Iégislation étrangére menacait ma passion d'une
attente au—dessus de mes forces. Est—ce la ce que voulait cet homme étrange, ce mystérieux philosophe?
Comptait-il sur la chasteté de sa femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou
préférait—il la savoir complétement infidéle, et, par 1a, préservée de la durée de ma passion? Evidemment, il
me dédaignait fort, et j'étais forcé de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n‘avait d'autre préoccupation qt
celle d'adoucir la mauvaise destinée d'Alida.

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis a notre union, vainquit tous ses scrupules et se montra
magnanime. Elle m'offrit son amour sans restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis I'accepter; mais
je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle bravait ce qu'elle croyait étre le dernier mot de
l'amour. Je savais les fantdmes que pouvaient lui créer sa sombre imagination et la pensée de sa déchéanc
car elle était fiere de n'avoir jamais trahi la lettre de ses serments; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon
inquiéte et jalouse curiosité l'interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le désir est chez I'homme le sel
aliment de I'amour, et par le fait elle craignait le mariage autant que l'adultére.

—Si Valvedre n'e(it pas été mon mari, disait—elle souvent, il n'et pas songé a me négliger pour la science:
serait encore a mes pieds!

Cette fausse notion, aussi fausse a I'égard de Valvedre qu'au mien, était difficile a détruire chez une femme
trente ans, indocile a toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempé de ses larmes. Je la
connaissais assez désormais pour savoir qu'elle ne subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'ave
prise sur elle, et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser a sa propre initiative. Il était en
son pouvoir de se sacrifier, mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut—étre, hélas! a toutes les heures d
vie.

J'étais la dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de pouvoir dire que j'avais une force surhumait
je vis, au redoublement de son affection, que je I'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse remporté longtemp
cette victoire sur moi-méme; des circonstances alarmantes me forcérent a changer de préoccupations.

IX

Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées et silencieuses qui, a cette époque,
avoisinaient le jardin du Luxembourg. Nous nous y promenions dans la journée, Alida toujours enveloppée
voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour m'occuper de son bien—étre et de sa sdret
Je n'avais renoué aucune des relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues a Paris. Je n'avais fait aucul
visite; quand il m'était arrivé d'apercevoir dans la rue une figure de connaissance, je l'avais évitée en
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changeant de trottoir et en détournant la téte; j'avais méme acquis a cet égard la prévoyance et la présence
d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un forcat évadé sous les yeux de la police.

Le soir, je la conduisais quelguefois aux divers théatres, dans une de ces loges d'en bas ou I'on n'est pas vi
Durant les beaux jours de lI'automne, je la menai souvent a la campagne, cherchant avec elle ces endroits
solitaires que, méme aux environs de Paris, les amants savent toujours trouver.

Sa santé n‘avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du manque de distractions; mais, qL
vint I'hiver, le noir et mortel hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'altérer brusquement. Une tou:;
séche et fréquente, dont elle ne voulait pas s'occuper, disant qu'elle y était sujette tous les ans a pareille
épogue, m'inquiéta cependant assez pour gue je la fisse consentir & voir un médecin. Aprés l'avoir examiné
le médecin lui dit en souriant qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant:

—Madame votre soeur (je m'étais donné pour son frére) n'a rien de bien grave jusqu'a présent; mais c'est u
organisation fragile, je vous en avertis. Le systeme nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il lui
faudrait un climat égal, non pas Hyeres ou Nice, mais la Sicile ou Alger.

Je n'eus plus dés lors qu'une pensée, celle d'arracher ma compagne a la pernicieuse influence d'un climat
maudit. J'avais déja dépensé, pour lui procurer une existence conforme a ses godQts et a ses besoins, la mo
de la somme empruntée a Moserwald. Celui—ci m'écrivait en vain qu'il avait en caisse des fonds déposés pe
l'ordre de M. de Valvédre pour sa femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir.

Je m'informai des dépenses a faire pour un voyage dans les régions méridionales. Les Guides imprimés
promettaient merveille sous le rapport de I'économie; mais Moserwald m'écrivait:

«Pour une femme délicate et habituée a toutes ses aises, n'‘espérez pas vivre dans ces pays-Ia, ou tout ce
n'est pas le strict nécessaire est rare et colteux, a moins de trois mille francs par mois. Ce sera trés—peu, tr
peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de rien, et partez vite, si elle est malade. Cela doit lev
tous vos scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'a refuser la pension du mari, le pauvre Nephtali est
toujours la avec tout ce qu'il posséde, a votre service, et trop heureux si vous acceptez!»

J'étais décidé a prendre ce dernier parti aussitét qu'il deviendrait nécessaire. J'avais encore un avenir de vir
mille francs a aliéner, et j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie.

De I'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout personnel de ma vie intime. Je m'occupai de
I'établissement de ma compagne dans une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local ¢
plus humbles, comme j'avais fait & Paris, pour 6ter tout prétexte a la malignité du voisinage. Je fus bient6t
rassuré. La toux disparut; mais, peu apres, je fus alarmé de nouveau. Alida n'était pas phthisique, elle était
épuisée par une surexcitation d'esprit sans relache. Le médecin francais que je consultai n'avait pas d'opini
arrétée sur son compte. Tous les organes de la vie étaient tour a tour menacés, tour a tour guéris, et tour a
envahis de nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand rble, que la science
pouvait bien risquer de prendre souvent I'effet pour la cause. En de certains jours, elle se croyait et se sente
guérie. Le lendemain, elle retombait accablée d'un mal vague et profond qui me désespérait.

La cause! elle était dans les profondeurs de I'ame. Cette ame—la ne pouvait pas se reposer une heure, un
instant. Tout lui était sujet d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre souffle du vent la
faisait tressaillir, et, si je n'étais pas aupres d'elle a ce moment-Ia, elle croyait avoir entendu mes cris, le
supréme appel de mon agonie. Elle haissait la campagne, elle s'y était toujours déplu. Sous le ciel imposan
I'Afrique, en présence d'une nature peu soumise encore a la civilisation européenne, tout lui semblait sauva
et terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, a cette époque, se faisait encore entendre autour des liet
habités, la faisait trembler comme une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité ne pouvait lui procure!
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le sommeil. En d'autres moments, sous lI'empire d'autres dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix d
ses enfants venant la voir, et elle s'élancait ravie, folle, bientdt désespérée en regardant les petits Maures g
jouaient devant sa porte.

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se déplaisait a ***, je la ramenai a Alger, au
risque de n'y pouvoir garder l'incognito. A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, déja un été dar
ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, ou, prés de la mer, a mi—c6te des montagnes, j'espérais tr
pour elle un air tiede et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveauté des choses, et bie|
je la vis dépérir encore plus rapidement.

—Tiens, me dit-elle, dans un acces d'abattement invincible, je vois bien que je me meurs!

Et, mettant ses mains pales et amaigries sur ma bouche:

Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaieté te colte, et que, la nuit, seul avec la certitude
inévitable, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour moi-méme
Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien vite.

—Ce n'est pas la maladie, lui répondis—je navré de sa clairvoyance, c'est le chagrin ou I'ennui qui te consur
Voila pourquoi je ris de tes maux physiques prétendus incurables, tandis que je pleure de tes souffrances
morales. Pauvre chére &me, que puis—je donc faire pour toi?

—Une seule et derniére chose, dit—elle: je voudrais embrasser mes enfants avant de mourir.
—Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'écriai—je.

Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais, au milieu de ces préparatifs, je tombais brisé de
découragement. Avait—elle la force de retourner a Genéve? n'allait—elle pas mourir en route? Une autre terr
s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit a Moserwald de m'en préter encore, et je ne pouvais
douter de sa confiance en moi. Il n‘avait pas répondu: était—il malade ou absent? était—il mort ou ruiné? Et
gu'allions—nous devenir, si cette ressource supréme nous manquait?

Javais fait d'héroiques efforts pour travailler, mais je n‘avais pu rien continuer, rien compléter. Alida, malade
d'esprit autant que de corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter la solitude. |
me poussait au travail; mais, quand j'étais sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher
bien vite.

J'avais essayé de travailler auprés d'elle, c'était tout aussi impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens
tremblant quand je les voyais briller de fievre ou se fixer, éteints, comme si la mort I'eit déja saisie. D'ailleur
j'avais bien reconnu une terrible vérité: c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour le moment,
pour toujours peut—étre, improductive. Elle et pu me nourrir trés—humblement si j'eusse été seul; mais il m
fallait trois mille francs par mois... Moserwald n'avait rien exagéré.

Apres avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire prendre patience a ma malheureuse amie, il
fallut lui avouer que j'attendais une lettre de crédit de Moserwald pour étre & méme de la conduire en Franc
Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps déja, que je n'osais plus I'espérer. Je m'étais dé
a I'horrible humiliation d'écrire ma détresse a Obernay. Lui aussi était—il absent? Mais sans doute il allait
répondre. Le temps de I'espoir n'était pas épuisé de ce cété-la. Dans le doute, je surmontai la douleur de
demander & mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une réponse quelconque allait arriver.
suppliai Alida de ne prendre aucune inquiétude.
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Elle eut, ce jour-1a, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire déchirant que je ne comprenais que trop.
Elle me dit qu'elle était tranquille et qu'elle était, d'ailleurs, résignée a accepter les dons de son mari comme
prét que je serais certainement a méme de lui faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle
m'embrassa et s'endormit ou feignit de s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu'ell
habitait. Au bout d'une heure, je I'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu scrupuleuse sur le chapit
de I'amour, mais d'un dévouement admirable pour sa maitresse, qui la maltraitait et la gatait tour a tour,
s'efforcait en ce moment de la consoler et de lui persuader gu'elle reverrait bientdt ses enfants.

—Non, val! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade: c'est la le chatiment le plus cruel que Dieu pat
m'infliger, et je sens que je le mérite.

—Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait tant de mal a ce pauvre jeune homme!
—Il est donc 1a?
—Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre chambre.

Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil a dossier fort élevé. Bianca, ne me voyant pas, crut que j'étais sor
retourna auprés de sa maitresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il fallait étre calme.

—Eh bien, quand tu I'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe, et je feindrai de dormir. Il se console et
rassure encore un peu quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse—moi te parler, Bianchina; cela me soulage,
nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-méme, tu ne sais pas ce que je souffre et quels rem
me tuent! Depuis que j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je suis devenue une
autre femme. J'ai commencé a croire en Dieu et a prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me
permettrait pas de vivre dans le mal.

Bianca l'interrompit.

—Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme aussi vertueuse que vous! Et vous auriez
tous les droits possibles pourtant, avec un mari si égoiste et si indifférent!...

—Tais—toi, tais—toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le connais pas! tu n'es que depuis trois ans a
mon service, tu ne I'as vu que longtemps déja aprés ma premiere infidélité de coeur et quand il ne m'aimait
plus. Je l'avais bien mérité!... Mais, jusqu'a ces derniers temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien
daigné savoir, et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'était retiré de moi par lassitude. J
lui en voulais donc, et, sans songer a mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais
comme toi: «Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si indifférent!» Sa douceur, sa politesse, sa libéralit:
ses égards, je les attribuais a un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi ne parlait-il pas? Un jour enfin.
Tiens, c'est aujourd'hui le méme jour de I'annéel... il y a un an... Je I'ai entendu parler de moi et je n'ai pas
compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter a ses pieds, je me suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai cru
faire une grande chose. Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as précipitée!

—NMon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari & présent? Vous n'aimez donc pas ce pauvre M.
Francis?

—Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus I'amour, et jaime Francis de toute mon ame,

c'est-a—dire de tout ce qui m'est resté de ma pauvre amel... Mais, vois—tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois
bien comprendre cela: on n‘aime réellement qu'une fois! Tout ce qu'on réve ensuite, c'est I'équivalent d'un
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passé qui ne revient jamais. On dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On ne
ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volonté. Ah! si tu avais connu Valvédre quand il m'aimait!
Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans I'amour! Mais tu n‘aurais pas compris, pauvre petite, puisque
n'ai pas compris moi-méme! Tout cela s'est éclairci pour moi & distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai
rencontré ces beaux diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflammeés qui ne sentent rien...

—Comment! Francis lui-méme?...

—TFrancis, c'est autre chose: c'est un poéte, un vrai poéte peut—étre, un artiste a coup sir. La raison lui
manque, mais non le coeur ni l'intelligence. Il a méme quelque chose de Valvedre, il a le sentiment du devo
Il y a manqué en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes de Valvédre, mais il a de lui les grands instinct
les sublimes dévouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas, lui, il ne peut pas m'aim
Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra aimer un jour. Il avait révé une autre femme, plus jeune, plus
douce, plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme Adélaide Obernay. Sais—tu qu'
devait, qu'il pouvait I'épouser, et que c'est moi qui fus I'empéchement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai
raison de mourirl... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire vivre... Tu vois bien qu'il est grand, qu
j'ai raison de I'aimer... Tu as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le délire, jamais je n'al
vu si clair. Nous hous sommes monté la téte, lui et moi; nous nous sommes brisés contre le sort, et a prése
nous nous pardonnons l'un a l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre possible pour nous aimer
autant gue nous le disions, autant que nous nous I'étions promis..., et moi, pleurant Valvédre quand méme,
regrettant Adélaide malgré tout, nous allons nous donner le baiser d'adieu supréme... Tiens, cela vaut mieu
gue l'avenir qui nous attendait certainement, et je suis contente de mourir...

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans rien trouver pour la consoler, et moi, j'éte
paralysé par I'épouvante et la douleur. Quoi! c'était la le dernier mot de cette passion funeste! Alida mourait
pleurant son mari, et en disant: «L' autre ne m'aime pas!» Certes, en voulant I'amour d'une femme dont
I'époux était sans reproche, j'avais cédé a une mauvaise et coupable tentation, mais comme j'étais puni!

Je fis un supréme effort, le plus méritoire de ma vie peut—étre: je m'approchai de son lit, et, sans me plaindr
de rien pour mon compte, je réussis a la calmer.

—Tout ce que tu viens de réver, lui dis—je, c'est I'effet de la fievre, et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le
penserais, que je n'y voudrais pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu voudras,
c'est la maladie qui parle. Je sais qu'a d'autres heures tu verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croi
Dieu, que tu rendes justice a Valvedre, que tu te reproches de n‘avoir pas compris un mari qui n‘avait que d
vertus et qui savait peut—€tre aimer mieux que tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne
m'as—tu pas dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et que tu m'en offrais la
souffrance comme un mérite et une réconciliation avec toi-méme? Oui, c'était bien, tu étais dans le vrai; me
pourquoi perdrais—tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton imagination pour t'éter
justement a toi-méme le mérite du repentir et pour m'arracher I'espérance de ta guérison? Tout est consom
Valvédre a souffert, mais il est résigné depuis longtemps: il voyage, il oublie. Tes enfants sont heureux, et tt
vas les revoir; tes amis le pardonnent, si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel a te pardonner. Te
réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut étre réhabilitée, soit par ton retour, soit
notre union. Rends donc justice a ta destinée et & ceux qui t'aiment. Moi, soumis a tout, je serai pour toi ce
tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frere. Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux It
penser ce que tu as dit, ne pas croire au second amour, et ne m'accorder que le reste d'une ame épuisée p
premier, je m'en contenterai. Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne mérite,
si tu as envie de me parler du passé, nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est d
n‘avoir pas de secrets pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre et t'épuiser el
douleurs cachées. Tu crois donc que je n'ai pas de courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'a
I'hnéroisme. Ne me ménage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis—moi que tu he m'aimes pas, pourvu (
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tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut étre pour que tu m'aimes!

Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la force de se relever par I'enthousiasme. Elle colla
ses lévres sur mon front en pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée de fatig
elle s'endormit enfin.

Ces émotions la ranimerent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et je vis renaitre I'impatience du dépatrt.
C'est ce que je redoutais le plus.

Nous demeurions prés de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant pour voir s'il n'y avait rien pour moi &
la poste. Ce jour—la fut un jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la ville, je vis une
voiture de louage qui en sortait et qui venait vers moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans
I'&me que c'était un secours qui m'arrivait. Je me jetai a tout hasard, comme un fou, a la téte des chevaux. |
homme se pencha hors de la portiére: c'était lui, c'était Moserwald!

Il me fit monter prés de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est chez nous qu'il venait. Le trajet était si
court, gue nous échangeames a la hate les explications les plus pressées. Il avait recu ma lettre, avec celle
je lui envoyais pour Henri, a deux mois de date, par suite d'un accident arrivé a son secrétaire, qui, blessé e
gravement malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitét que cet excellent Moserwald avait connu ma
situation, il avait jeté au feu ma demande d'argent a Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide,
affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la vit sans que j'eusse pris le temps de la prévenir d'une rencontre amenée, a mon dil
par le hasard. On craint toujours d'éclairer les malades sur 'inquiétude dont ils sont I'objet. Je craignais aus:
gue le féroce préjugé d'Alida contre les juifs ne lui fit accueillir froidement cet ami si sdr et si dévoué.

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif qui amenait Moserwald a Palerme; mais elle |
recut avec grace, et je vis bientét que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir d'entendre parler
sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus étre seul avec Nephtali, je lui demandai son impression s
I'état ou il la trouvait.

—Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne s'agit plus que d'adoucir sa fin.
Je me jetai dans ses bras et je pleurai amerement: il y avait si longtemps que je me contenais!

—Ecoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il faut, je pense, avant tout, qu'elle ne voie pas
mari.

—Son mari? ou donc est—il?

—A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a apercgus quittant Alger lui a dit que sa femme semblait
mourante, et qu'on avait été forcé de la porter pour la conduire au rivage. |l était alors a Rome, s'inquiétant
d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur ainée lui avait laissé croire qu'elle n'était pas avec
vous et qu'elle s'était mise réellement en retraite.

—Mais vous avez donc vu Valvédre a Naples? vous lui avez donc parlé?

—Oui; il m'a été impossible de I'éviter. J'ai gardé votre secret malgré ses douces priéeres et ses froides
menaces. J'ai réussi ou j'ai cru avoir réussi a lui échapper: il n‘a pu me suivre; mais il est tres—-tenace et
tres—fin, et, malheureusement, je suis tres—connu. Il s'informera, il découvrira aisément quelle direction j'ai
prise. Il a certainement deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir arriver ici peu d
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jours aprés moi. Ne vous y trompez plus, il I'aime encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgré
son air tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher Alida plus loin de la ville, ou dans le
port, sur quelque navire. J'en ai la plus d'un a ma discrétion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-a—dire beaucoup
d'obligés partout.

—Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis—je; ce n'est pas la ce qu'il faut faire, c'est tout le contraire: il fal
gue vous guettiez l'arrivée de Valvedre, et que vous me fassiez avertir dés qu'il abordera a Palerme, afin qu
jaille au—devant de lui.

—Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre femme ait assez souffert?
—Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvédre auprées de sa femme; lui seul peut la sauver.
—Comment? gu'est—ce a dire? elle le regrette donc? elle a donc a se plaindre de vous?

—Elle n'a pas a se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa famille, voila ce qui est certain. Valved
sera généreuy, je le connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre ame navrée!

Moserwald retourna a Palerme et mit en observation sur le port les plus affidés de ses gens; puis il revint
occuper mon petit logement afin d'étre a portée de nous servir a toute heure. Il fut admirable de bonté, de
douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. Elle ne voulut pas avoir I'air un seul instant de
soupconner qu'il edt été ou qu'il fit encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et qui peint bien cette femi
puérile et charmante, elle eut avec lui un acces de coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les
sourcils et les joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, tout enveloppée de fins tissus d'Alger, ell
trdbna encore une fois dans la langueur de sa beauté expirante.

Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les désirs de I'amour, elle s'emparait encore de
l'imagination, et je vis Moserwald frappé d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point a cela: elle
suivait machinalement I'habitude de sa vie. Elle fut coquette d'esprit autant que de visage. Elle encouragea
notre héte a lui raconter les bruits de Geneve, et, pleurant lorsqu'elle revenait a parler de ses enfants, elle e
des acces de rire nerveux quand, avec sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraca les ridicules de certain:
personnages de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de I'espérance.

—La distraction lui est bonne, me disait=il au bout de deux jours: elle se mourait d'ennui. Vous vous étes
imaginé qu'une femme du monde, habituée a sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le téte—a—-téte, et vous
voyez qu'elle s'y est flétrie comme une fleur privée d'air et de soleil. Vous étes trop romanesque, mon enfan
je ne puis assez vous le répéter. Ah! si c'était moi qu'elle et voulu suivre! je l'aurais promenée de féte en fé
je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des godts
aristocratiques: I'hétel du juif serait devenu si luxueux et si agréable, que les plus gros bonnets y fussent ve
saluer la beauté reine des coeurs et la richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendr
vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre intérieur une prison cellulaire! Vous n'avez pas puy
travailler, et elle n'a pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour qu'elle fOt enivrée, pour qu'elle n'edt pas le
temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, &
elle, et vous, vous en aviez, puisque j'en ai!

—Ah! Moserwald, lui répondis—je, vous me faites bien du mal en pure perte! Je ne pouvais pas agir comme
Vous pensez, et, quand je l'aurais pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?
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—Non, peut-é&tre que non! Qui sait? je lui apporte peut—étre la vie, moi, le gros juif si prosaique! Avant-hier
je l'ai cru au moment d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'apparait comme ressuscitée. Qu'elle se
soutienne encore ainsi quelques jours, et nous I'emmenons, nous I'entourons de douceurs et d'amusements
dépenserai des millions s'il le faut, mais nous la sauverons!

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maitresse était morte. Nous nous précipitames dans
chambre. Elle respirait, mais elle était livide, immobile et sans connaissance.

Javais pour elle le meilleur médecin du pays. Il I'avait abandonnée en ce sens qu'il n‘ordonnait plus que de:s
choses insignifiantes; mais il venait la voir tous les jours, et il arriva au moment ou je I'envoyais chercher.

—Est—ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.
—Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin.

—Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir ainsi, sans nous voir, sans nous
reconnaitre, sans recevoir nos adieux?

—Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-étre. Il y a 13, je crois, un état cataleptique.

—NMon Dieu! s'écria la Bianca en pélissant et en nous montrant le fond de la galerie, dont les portes étaient
grandes ouvertes pour laisser circuler I'air dans lI'appartement; voyez donc celui qui vient la!...

Celui qui venait comme I'ange de la mort, c'était Valvedre!

Il entra sans paraitre voir aucun de nous, alla droit a sa femme, lui prit la main et la regarda attentivement
pendant quelques secondes; puis il I'appela par son nom, et elle ouvrit les lévres pour lui répondre, mais sal
gue la voix pat sortir.

Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valvedre dit de nouveau en se penchant vers elle,
avec un accent de douceur infinie:

—Alida!

Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux bras
cou de Valvedre.

Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais ce qu'elle disait, je ne I'entendis pas.
J'étais cloué a ma place, foudroyé par un conflit d'‘émotions inexprimables. Valvedre ne semblait, m'a—t-on
dit, faire aucune attention a moi. Moserwald me prit vigoureusement le bras et m'entraina hors de la chamb

J'y fus en proie a un véritable égarement. Je ne savais plus ou j'étais, ni ce qui venait de se passer. Le méd
vint me secourir & mon tour, et je l'aidai de tout I'effort de ma volonté, car je me sentais devenir fou, et je
voulais étre de force a accomplir jusqu'au bout mon affreuse destinée. Revenu a moi, j'appris qu'Alida était
calme, et pouvait vivre encore quelques jours ou quelques heures. Son mari était seul avec elle.

Le médecin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir autant que lui pour les soins a donnel
pareille circonstance. Bianca écoutait a travers la porte. J'eus un accés d'humeur contre elle, et je la pousse
brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre ce que Valvedre disait a sa femme en ce
moment supréme; la curiosité de cette fille, quelque bien intentionnée qu'elle fit, me paraissait étre une
profanation.
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Resté seul avec Moservald dans le salon qui touchait a la chambre d'Alida, je demeurai morne et comme

frappé d'une religieuse terreur. Nous devions nous tenir 14, tout préts a secourir au besoin. Moserwald voule
écouter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait entendre en approchant de la porte. Je le garda
d'autorité auprés de moi a l'autre bout du salon. La voix de Valvédre nous arrivait douce et rassurante, mais
sans gu'aucune parole distincte en pdt confirmer pour nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant
j'avais de peine a subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en face de la crise suprém

Tout a coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvedre vint & nous. Il salua Moserwald et lui demanda pardon
de le laisser seul, en le priant de ne pas s'éloigner; puis il s'adressa a moi pour me dire que madame de
Valvédre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité d'un homme qui fait les honneurs de sa propre
maison au milieu d'un malheur domestique.

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'e(it présenté a elle:

—Voici votre ami, lui dit=il, I'ami dévoué a qui vous voulez témoigner votre gratitude. Tout ce que vous
m'avez dit de ses soins et de son affection absolue justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne suis pas
venu ici pour I'éloigner de vous dans un moment ou toutes les personnes qui vous sont attachées veulent e
doivent vous le prouver. C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous apporte tou
gue mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques or
a donner qui vous semblent devoir étre mieux exécutés par d'autres gue moi, je vais me retirer.

—Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle s'attachait a moi de l'autre; ne me quit
pas encore!... Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui étes venu
pour sauver mon ame!

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour a tour avec une expression de terreur désespérée, e
ajouta:

—Vous étes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais a peine serai—je sous le suaire, que vous vol
vous battrez!

—Non! répondis—je avec force, cela ne sera pas, je le jure!

—Je vous entends, monsieur, dit Valvédre, et je connais vos intentions. Vous m'offrirez votre vie, et vous ne
la défendrez pas. Vous voyez bien, ajouta—t-il en s'adressant a sa femme, que nous ne pouvons pas nous
battre. Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais rien de lache. Je vous ai donné ma parole, ici, tout a I'heu
de ne pas me venger de celui qui s'est dévoué a vous corps et ame dans ces ameéres épreuves, et je n'ai pe
deux paroles.

—Je suis tranquille, répondit Alida en portant a ses levres la main de son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez
donc pardonné!... Il n'y a que mes enfants... mes enfants que j'ai négligés..., abandonnés..., mal aimés pen
gue j'étais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valved
n'est—ce pas que c'est une grande expiation et qu'a cause de cela tout me sera pardonné? Si vous saviez ¢
je les ai adorés, pleurés! comme mon pauvre coeur inconséquent s'est déchiré dans l'absence! comme j'ai
compris que le sacrifice était au—dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me rendait triste, qui me
faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon et a jamais regrettable dans mes heur:
d'agonie! Il le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux, et que j'aurais été une bonne
mere, si... Mais je ne les reverrai pas!... Il faut rester ici sous cette terre étrangére, sous ce cruel soleil qui
devait me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...
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—Ma chére fille, reprit Valvedre, vous m'avez promis de ne penser a la mort que comme a une chose dont
l'accomplissement est aussi éventuel pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en étre plus €loigné que celui qui n'y songe point. La mort e
partout et toujours, comme la vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins de Die
Vous aviez l'air de me croire tout & I'heure, quand je vous disais que tout est bien, par la raison que tout ren
et recommence. Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration & monter, et cet éternel effort vers I'éta
meilleur, le plus épuré et le plus divin, conduit toujours a un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est
une régénération en Dieu.

—Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai apercu Dieu et I'éternité a travers tes paroles mystérieuses!...
Ah! Francis, si vous l'aviez entendu tout a I'heure, et si je l'avais écouté plus tot, moil... Quel calme il a fait
descendre, quelle confiance il sait donner! Confiance, oui, voila ce gu'il disait, avoir foi dans sa propre
confiance!... Dieu est le grand asile, rien ne peut étre danger, aprés la vie, pour I'ame qui se fie et s'abandol
rien ne peut étre chatiment et dégradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse du mall... Oui, je
suis tranquille!... Valvedre, tu m'as guérie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus froide, mouilla ses mains et son visage.
Elle vécut ainsi, sans voix et presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un péle et triste sourire effleurait se
levres quand nous lui parlions. Tendre et brisée, elle essayait de nous faire comprendre qu'elle était heureu
de nous voir. Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui désigna sa main pour qu'il la pressat dans
sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvédre ouvrit les rideaux et le montra a sa femme. Elle sourit
encore, comme pour lui dire que cela était beau.

—Vous vous trouvez bien, n'est—ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

—Tranquille, guérie?

Oui encore, avec la téte.

—Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement du poids de l'agonie.

C'était le dernier soupir. Valvédre, qui l'avait senti approcher, et qui, par son air de conviction et de joie, en
avait écarté la terrible prévision, déposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite de la morte. Il rep
a son doigt I'anneau nuptial gu'elle avait cessé longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il
sortit, il tira derriere lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de sa douleur.

Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir ses intentions. Il le priait de faire
embaumer et transporter le corps de sa femme a Valvédre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adiel
s'éloigna aussit6t, sans qu'on pQt savoir quelle route de terre ou de mer il avait prise. Sans doute, il alla
demander aux grands spectacles de la nature la force de supporter le coup qui venait de déchirer son coeul
J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald a remplir la tdche funébre qui nous était imposée: cruelle amertum

infligée par une ame forte a une ame brisée! Valvédre me laissait le cadavre de sa femme aprés m'avoir reg
son coeur et sa foi au dernier moment.
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J'accompagnai le dép6t sacré jusqu'a Valvédre. Je voulus revoir cette maison vide a jamais pour moi, ce jat
toujours riant et magnifique devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté qui me

rappelaient des pensées si ardentes et des réves si funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant étre rema
de personne, sentant que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que je n'avais pu sau

Je pris la congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire voyager, me distraire, m'enrichir, me
marier, que sais—je?

Je n'avais plus le coeur a rien, mais j'avais une dette d'honneur a payer. Je devais plus de vingt mille francs
gue je n'avais pas, et c'est a Moserwald précisément que je les devais. Je me gardai bien de lui en parler; il
fat réellement offensé de ma préoccupation, ou il m'e(t trouvé les moyens de m'acquitter en se trichant
lui-méme. Je devais songer a gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais immense pour me
gui n'avais pas d'état, et lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne.

J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais aucun travail d'imagination dont je fusse capable.
sentais, d'ailleurs, qu'il fallait, pour me réhabiliter, une vie rude, cachée, austere; les rivalités comme les
hasards de la vie littéraire n'étaient plus des émotions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais
commis une faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une pauvre créature faible et
romanesque, que j'étais trop romanesque et trop faible moi-méme pour savoir guérir. Je lui avais fait briser
liens de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais auxquels, sans moi, elle ne se serait
peut—étre jamais ouvertement soustraite. Je I'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son martyre, et je ne
m'étais pas volontairement trouvé au—dessous de la terrible épreuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le
jour ou je l'avais enlevée, j'avais obéi a l'orgueil et a la vengeance plus qu'a I'amour. Ce retour sur moi—mén
consternait mon ame. Je n'étais plus orgueilleux, hélas! mais de quel prix j'avais payé ma guérison!

Avant de quitter le voisinage de Valvedre, j'écrivis & Obernay. Je lui ouvris les replis les plus cachés de ma
douleur et de mon repentir. Je lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je m'accusai sans me
ménager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais reconquérir, un jour, son amitié perdue.

Je mis trente heures a écrire cette lettre; les larmes m'étouffaient a chaque instant. Moserwald, me croyant
parti, avait repris la route de Genéve.

Quand j'eus réussi a compléter et mon récit et ma pensée, je sortis pour prendre l'air, et insensiblement,
machinalement, mes pas me porterent vers le rocher ou, I'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida, ac
résolue, levée avec le jour, et arrivée la sur un cheval fier et bondissant. Je voulus savourer I'horreur de ma
souffrance. Je me retournai pour regarder encore la villa. J'avais marché deux heures par un chemin rapide
fatigant; mais, en réalité, j'étais encore si prés de Valvédre que je distinguais les moindres détails. Que je
m'étais senti fier et heureux a cette place! quel avenir d'amour et de gloire j'y avais révé!

—Ah! misérable poéte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni I'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de
rimes pour cette catastrophe de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché a ce point. La honte t
ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!

Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'était le glas des funérailles. Je montai sur la pointe la plus
avancée du rocher, et je distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le chateau. C'étai
les derniers honneurs rendus par les villageois des environs a la pauvre Alida; on la descendait dans la tom
sous les ombrages de son parc. Quelques voitures annoncaient la présence des amis qui plaignaient son s
sans le connaitre, car notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte dans un couvent
d'ltalie.
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J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et entendais. Le chant des prétres, les
sanglots des serviteurs et méme, il me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'a moi. Etait—ce une illusic
Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela dura deux heures! Chaque coup de cette cloche
tombait sur ma poitrine et la brisait. A la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. Je venais de sentir Alida mour
une seconde fois.

Je ne revins a moi qu'aux approches de la nuit. Je me trainai a la Rocca, ou mes vieux hotes n'étaient plus

gu'un. La femme était morte. Le mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de

I'enterrement de la dame, et, veuf depuis quelques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces funérailles |
blessure de son propre coeur. |l était anéanti.

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant ou j'étais, j'essayai de me lever. Je crus avoir une nouvelle visit
aprés toutes celles qui venaient de m'assiéger. Obernay était assis prés de la table d'ou je lui avais écrit la
veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie témoignait d'une profonde pitié.

Il se retourna, vint a moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit appeler un médecin, et me soigna
pendant plusieurs jours avec une bonté extréme. Je fus trés—mal, sans avoir conscience de rien. J'étais épL
par une année d'agitations dévorantes et par les atroces douleurs des derniers mois, douleurs sans
épanchement, sans relache et sans espoir.

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de comprendre, Obernay m'apprit que, préve
par une lettre de Valvedre, il était venu avec sa femme, sa belle—soeur et les deux enfants d'Alida assister ¢
funérailles. Toute la famille était repartie; lui seul était resté, devinant que je devais étre la, me cherchant
partout, et me découvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves.

—J'ai lu ta lettre, ajouta—t—il. Je suis aussi content de toi que je peux I'étre apres ce qui s'est passé. Il faut
perséveérer et reconquérir, non pas mon amiti€, que tu n'as jamais perdue, mais I'estime de toi-méme. Tien:
voila de quoi t'encourager.

Il me montra un fragment de lettre de Valvedre.

«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce gu'il devient, et méfie—toi du premier désespoir. Lui aussi
recu la foudre! Il I'avait attirée sur sa téte; mais, anéanti comme le voila, il a droit a ta sollicitude. Il est le plu;
malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il ne se fait plus d'illusions sur I'oeuvre maudite qu'il a accomplie!

»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton jeune ami n'est pas un étre lache
pervers, tant s'en faut, et je n'ai pas a rougir pour elle du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis certain qu'il
I'e(t épousée si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse consenti si elle et longtemps insisté. Il faut donc
remettre ce jeune homme dans le droit chemin. Nous devons cela a la mémoire de celle qui voulait, qui et
porter son nom.

»S'il demandait, un jour, a voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il sentira profondément devant les orphelins s
devoir d'homme et l'aiguillon salutaire du remords.

»Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauvé! Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'e

pas de moi, de mon plus ou de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-méme, voila la
grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!»
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X

Sept ans me séparaient déja de cette terrible époque de ma vie quand je revis Obernay. J'étais dans l'indus
Employé par une compagnie, je surveillais d'importants travaux métallurgiques. J'avais appris mon état en
commencant par le plus dur, I'état manuel. Henri me trouva pres de Lyon, au milieu des ouvriers, noirci,
comme eux, par les émanations de I'antre du travail. Il eut quelque peine a me reconnaitre; mais je sentis a
étreinte que son coeur d'autrefois m'était rendu. Lui n'était pas changé. Il avait toujours ses fortes épaules, ¢
ceinture dégagée, son teint frais et son oeil limpide.

—NMon ami, me dit-il quand nous fimes seuls, tu sauras que c'est le hasard d'une excursion qui m'‘amene v
toi. Je voyage en famille depuis un mois, et maintenant je retourne a Genéve; mais, sans la circonstance du
voyage, je t'aurais rejoint, n'importe ou, un peu plus tard, a l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton

expiation, et il me tardait de t'embrasser. J'ai recu ta derniére lettre, qui m'a fait grand bien; mais je n'avais |
besoin de cela pour savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as vou
recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demandé seulement de t'écrire quelguefois avec amitié, sans
parler du passé. J'ai cru d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne voulais méme pas d'assistance mc
craignant surtout de vivre sous l'influence indirecte, sous la protection cachée de Valvédre. A présent, je te

rends pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton caractére s'est élevé a la haute
de la fierté, et je ne me permettrai plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus d'enfant. S
tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.

—NMon cher Henri, tu exageéres! lui répondis—je. J'ai fait bien strictement mon devoir. J'ai obéi a ma nature,
peut—£&tre un peu ingrate, en me dérobant a la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et de mes propres mains e
m'assujettissant a des études qui m'étaient antipathiques, a des travaux ou l'imagination me semblait
condamnée a s'éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car I'acquisition d'un savoir quelconque
porte avec elle sa récompense, et, au lieu de s'abrutir dans I'étude ou I'on se sent le plus revéche, on s'y
assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en nous, se porte vers les objets de nos
recherches. Je comprends a présent pourquoi certaines personnes—et pourquoi ne hommerais—je pas M. ¢
Valvédre?—ont pu ne pas devenir matérialistes en étudiant les secrets de la matiére. Et puis je me suis rap
souvent ce que souvent tu me disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour étre un écrivain littéraire; tu
disais que je ferais de la poésie folle, de I'histoire fantastique ou de la critique emportée, partiale, nuisible pe
conséquent. Oh! je n'ai rien oublié, tu vois. Tu disais que les organisations trés—vivaces ont souvent en elle:
une fatalité qui les entraine a I'exubérance, et qui hate ainsi leur destruction prématurée; qu'un bon conseil
suivre serait celui qui me détournerait de ma propre excitation pour me jeter dans une sphére d'occupations
sérieuses et calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'étiolent par I'effet des émotions exclusivemer
cherchées et développées; que les spectacles, les drames, les opéras, les poémes et les romans étaient, p
sensibilités trop aiguisées, comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour étre un artiste ou un poéte durak
et sain, il fallait souvent retremper la logique, la raison et la volonté dans des études d'un ordre sévére, mén
s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suiva
et, quand j'ai commencé a en recueillir le fruit, j'ai trouvé gue tu ne m'avais pas assez dit combien ces étude
sont belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié penda
guelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée; mais, aujourd’'hui, tout en jouissant en artiste
des rayons que la science projette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d'une branche de
connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de réfléchir: bienfait inappréciable, qui m'a préservé
également de I'abus et du dégo(t de la vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche du terme de ma
captivité...

—Oui, reprit=il, je sais qu'avec des appointements qui ont été longtemps bien minimes, tu as réussi a

t'acquitter peu a peu avec Moserwald, lequel déclare avec raison que c'est un tour de force, et que tu as da
t'imposer, pendant les premiéres années surtout, les plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta mere,
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tu as tout quitté pour elle, que tu I'as soignée avec un dévouement sans égal, et que, voyant ton pére tres—¢
trés—useé et trés—pauvre, tu t'es senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager,
son insu, la petite somme qu'il te réservait, et qu'il t'avait confiée pour la faire valoir. Je sais aussi que tu as
des moeurs austéres, et que tu as su te faire apprécier pour ton savoir, ton intelligence et ton activité au poi
de pouvoir prétendre maintenant a une trés—honorable et trés—heureuse existence. Enfin, mon ami, en
approchant d'ici, j'ai su et j'ai vu que tu étais aimé a l'adoration par les ouvriers que tu diriges,... qu'on te
craignait un peu,... il n'y a pas de mal a cela, mais que tu étais un ami et un frere pour ceux qui souffrent. Le
pays est en ce moment plein de louanges sur une action récente...

—Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher a la mort une pauvre famille.
—Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On t'a cru perdu.
—Aurais—tu hésité a ma place?

—Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate que tu suis sans défaillance la ligne d
tes devoirs. Allons, c'est bien; embrasse—-moi, on m'attend.

—Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?

—Ma femme et mes enfants ne sont pas la. Les marmots ne quittent pas si longtemps I'école du grand—peér
leur mére ne les quitte pas d'une heure.

—Tu me disais étre en famille.

—C'était une maniére de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te fais pas de longs adieux. Je reconduis
mon monde a Geneve, et, dans six semaines, je reviens te chercher.

—NMe chercher?
—Oui. Tu seras libre?
—Libre? Mais non, je ne le serai jamais.

—Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de travailler ou tu voudras. Ton engagement
avec ta compagnie finit a cette époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira peut—étre, et q
en te créant de grandes occupations selon tes godts actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.

—NMe rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous étes trop heureux pour moi! Je n'ai jamais envisagé la
possibilité de ce rapprochement qui me rappellerait a toute heure un passé affreux pour moi; cette ville, cett
maison!...

—Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus. Nous l'avons vendue, elle est démolie.
Mes vieux parents ont regretté leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. lls demeurent ch
moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus entassés dan
local devenu trop étroit pour I'augmentation de la famille. Mon pére ne s'occupe plus que de nos enfants et
guelques éleves de choix qui viennent pieusement chercher ses legcons. Moi, je lui ai succédé dans sa chair
Tu vois en moi un grave professeur es sciences que la botanique ne possede plus exclusivement. Allons,
allons, tu as assez vécu seul! Il faut quitter la Thébaide; tu manques a mon bonheur complet, je t'en avertis.
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—Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai un vieux pére infirme, qui vit encore
plus seul et plus triste que moi. Tout I'effort de ma liberté reconquise doit tendre & me rapprocher de lui.

—Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'6te pas l'espérance et laisse—-moi faire.

Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des douces larmes, depuis longtemps tarie
rouvrit en moi. Je retournai au travail, et, quelques heures apres, je vis, dans un de mes ateliers, un jeune
garcon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine résolue et intelligente, qui avait l'air de chercher
guelqu'un, et dont je m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.

—Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde.

—Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de
regarder comme ¢a ce qu'on ne comprend pas?

—Et, si je comprends, reprit I'enfant, qu'avez-vous a dire?
—Et qu'est—ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son aplomb. Racontez-nous cela.

Il me répondit par une démonstration chimico—physico—-métallurgique si bien récitée et si bien rédigée, que |
vieil ouvrier laissa tomber ses bras contre son corps et resta comme une statue.

—Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai—je au petit,—car il était petit, fort et laid, mais d'une
de ces laideurs singulieres et charmantes qui sont tout a coup sympathiques. Je lI'examinais avec une émot
qui arrivait a me faire trembler. Il avait de tres—beaux yeux, un peu divergents, et qui lui faisaient deux profil
d'expression différente, I'un bienveillant, I'autre railleur. Le nez, délicatement découpé, était trop long et trop
étroit, mais plein d'audace et de finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents bizarremer
plantées, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans le sourire, un mélange de disgrace et de charr
sentis que je I'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon étre, je ne fus presque pas surpris qua
il me répondit:

—Je n'étudie pas les manuels, je récite la lecon de M. le professeur Obernay, mon maitre. Le connaissez—\
par hasard, le pére Obernay? Il n'est pas plus sot qu'un autre, hein?

—Oui, oui, je le connais, c'est un bon maitre! Et vous, étes—vous un bon éléve, monsieur Paul de Valvéedre-

—Tiens! reprit-il sans que son visage montrat aucune surprise, voila que vous savez mon nom, vous?
Comment donc est—ce que vous vous appelez?

—Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment étes—vous ici tout seul?

—Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour voir comment on s'y prend et comment les
métaux se comportent dans les expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans les
laboratoires. Mon professeur a dit: «Puisqu'il mord a cette chose-I1a, je voudrais qu'il put voir fonctionner
guelque grande usine spéciale.» Et son fils Henri lui a répondu: «C'est bien simple. Je vais du c6té ou il y el
et je I'y conduirai. J'ai par la des amis qui lui montreront tout avec de bonnes explications; et me voila.»

—Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?

—Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous étes Francis! Je vous cherchais, et j'éte
presque sr de vous avoir reconnu tout de suite!
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—Reconnu? Depuis...

—Oh! je ne me souvenais guére de vous; mais votre portrait est dans la chambre d'Henri, et vous n'étes pa
bien différent!

—Ah! mon portrait est toujours chez vous?

—Toujours! Pourguoi est—ce qu'il n'y serait pas? Mais, a propos, j'ai une lettre pour vous, je vais vous la
donner.

La lettre était d'Henri.

«Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la surprise. Et puis tu m'aurais peut—étre f
des observations. Il t'aurait fallu peut—&tre une heure pour te ravoir de cette émotion-Ia, et je n'ai pas une
heure a perdre. J'ai laissé ma femme sur le point de me donner un quatrieme enfant, et j'ai peur que son zé
devance mon retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la prunelle de tes yeux. Tu
l'aimeras, c'est un démon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le raméneras a Blanville, pres
bords du Léman.»

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna de mon trouble et me regarda avec son air cherct
et pénétrant. Je me remis bien vite et I'emmenai chez moi, ou son petit bagage avait été déposé par Henri.

J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir a soigner et a servir cet enfant, qui me rappelait
mére comme une image confuse a travers un rayon brisé. Par moments, c'était elle dans ses heures si rare
gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle encore dans sa réverie profonde; mais, dés que l'enfant ouvrait la
bouche, c'était autre chose: il avait, non pas réve, mais cherché et médité sur un fait. Il était aussi positif
gu'elle avait été romanesque, passionné comme elle, mais pour I'étude, et ardent a la découverte.

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un fils de I'atelier, et sur I'heure il fut pris en
grande tendresse par ces braves gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'était mo
enfant, mon maitre, mon bien, ma consolation, mon pardon!

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de ses parents. Il n'avait presque rien oul
de sa mére. Il se rappelait surtout avoir vu revenir un cercueil aprés un an d'absence. Il était retourné tous le
ans a Valvédre depuis ce temps, avec son frere et sa tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son pere.
—NMon papa n'aime plus cet endroit-1a, disait-il; il n'y va plus du tout.

—Et ton pére..., lui dis—je avec une timidité pleine d'angoisse, il sait que tu es avec moi?

—NMon pere? Il est bien loin encore. Il a été voir I'Himalaya. Tu sais ou c'est? Mais il est en route pour reven
Dans deux mois, nous le reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est—ce que tu le connais, toi, mo
pere?

—Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est—ce qu'il est absent depuis...?

—Depuis dix—huit mois; cette fois—ci, c'est bien long! Les autres années, il revenait toujours au printemps.

Enfin voila bientdt I'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu piocher, au lieu de bavarder si
longtemps?
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«Qu'as—tu fait? écrivais—je a Henri. Tu m'as confié cet enfant, que j'adore déja, et son pére n'en sait rien! Et
nous blamera peut-étre, toi de me l'avoir fait connaitre, moi d'avoir accepté un si grand bonheur. I
commandera peut-_étre a Paul d'oublier jusqu'a mon nom. Et, dans six semaines, je me séparerai de mon tr
pour ne le revoir jamais!... Avais—je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non, Valvédre pardonnera a
notre imprudence; seulement, il souffrira de voir que son fils a de I'affection pour moi. Et pourquoi le faire
souffrir, lui qui n'a rien a se reprocher!»

Peu de jours aprés, je recevais la réponse d'Henri.

«Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le plus heureux des peres. Ne t'inquiéte [
de Valvedre. Ne te souviens—tu pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m'écrivait: «Laissez—lui »voir les
enfants, s'il le désire. Avant tout, gu'il soit »sauvé, qu'il fasse honneur a la mémoire de celle »qui a failli port
son nom!» Tu vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es si heureux d'avoir
Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu I'a voulu ainsi,
dont I'oeuvre éternelle est d'effacer pour reconstruire.»

Les six semaines passerent vite.—J'avais pris pour mon éleve une affection si vive, que j'étais disposé a tol
pour ne pas me séparer de lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi, j'acceptai les
offres d'Obernay sans les connaitre, a la seule condition de pouvoir décider mon vieux péere a venir se fixer
prés de moi. Ne devant plus rien a personne, je n'étais pas en peine de I'établir convenablement et de lui
consacrer mes soins.

Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple, mais vaste et riante. Les belles ondes du Lémsa
venaient doucement mourir au pied des grands chénes du parc. Quand nous approchames, Obernay arriva
au—-devant de nous dans une barque avec Edmond Valvédre, grand, beau et fort, ramant lui-méme avec
maestria. Les deux fréres s'adoraient et s'étreignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en |
hate et pressa le retour. Je vis bien gqu'il me ménageait quelque surprise et qu'il était impatient de me voir
heureux; mais le héros de la féte fit manquer le coup de théatre qu'on me préparait. Plus impatient que tous
autres, mon vieux pere goutteux, courant et se trainant moitié sur sa béquille, moitié sur le bras jeune et sol
de Rosa, vint & ma rencontre sur la gréve.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'écriai—je. Vous trouver la, vous!

—C'est—-a—dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je he m'en vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé
comme je I'exigeais; je paye ma petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes brouillards de
Belgique. Je ne serai pas faché de mourir en pleine lumiere au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprend
c'est pour te dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, a qui elle reprochait d'étre moins agile qu'une nourrice porta
son poupon. Je vis du premier coup d'oeil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il en était fier. L'excellen
homme fut bien ému en me voyant. Il m'aimait toujours et mieux que jamais, car il était forcé de m'estimer. |
était marié, il avait épousé des millions israélites, une bonne femme vulgaire gu'il aimait parce qu'elle était s
femme et qu'elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait=il, sur une page trempée de
larmes, et la page n'avait jamais séché.

Le pére et la mére d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la sécurité du bonheur domestique leur faisait un
automne majestueux et pur. lls m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient—ils mon histoire? lls ne me
I'ont jamais laissé deviner.

Deux personnes l'ignoraient a coup sdr, Adélaide et Rosa. Adélaide était toujours admirablement belle, et
méme plus belle encore a vingt—cing ans qu'a dix—huit; mais elle n'était plus, sans contestation, la plus belle
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des Genevoises: Rosa pouvait, sinon I'emporter, du moins tenir la balance en équilibre. Ni lI'une ni l'autre
n'était mariée; elles étaient toujours les inséparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se taquinant et
s'adorant.

Au milieu de I'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de celui qui m'attendait de la part de mademoiselle
Juste. Je savais qu'elle demeurait a Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vint pas a ma rencontre. Je
demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer

Elle me recut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant laissés seuls, elle me parla du passé s
amertume.

—Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,—et, quand elle disait hous, elle sous—entendait toujours son
fréere;—mais nous savons que vous ne vous étes ni épargné ni étourdi depuis ce temps—la. Nous savons qu
faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais pardonner. Une grande force est nécessaire pour
accepter le pardon, plus grande que pour I'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de I'orgueil! Donc, je vous
estime beaucoup d'avoir le courage d'étre ici. Restez—-y. Attendez mon frere. Affrontez le premier abord, que
gu'il soit, et, s'il prononce ce mot terrible et sublime: Je pardonne! courbez la téte et acceptez.—Alors,
seulement alors, vous serez absous a mes yeux... et aux votres, mon cher monsieur Francis!

Valvédre arriva huit jours apreés. Il vit ses enfants d'abord, puis sa soeur ainée et Henri. Sans doute, celui-c
plaida ma cause; mais il ne me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me présentai a
Valvédre avant peut—étre qu'il eQt pris une résolution a mon égard. Je lui parlai avec effusion et loyauté,
hardiment et humblement, comme il me convenait de le faire.

Je mis a nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et mes mérites, mes défaillances et me
retours de force.

—Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis—je; vous avez été si grand et si vraiment supérieur & moi dan:
votre conduite, que j'ai fini par comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déja valoir mieux. Je I
compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me chatie sans ménagement. Donc, si je suis sauveé
n'est pas a ma douleur et & la bonté trés—grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette bonté ne venait
encore d'assez haut pour réduire un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m'a dompté, et c'est a vol
que je dois tout. Eprouvez—-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et permettez—moi d'étre I'ami
dévoué de Paul. Par lui, on m'a amené ici malgré moi; on y a installé mon pere, sans que j'en fusse averti; c
m'offre un emploi important et intéressant dans la partie que j'ai étudiée et que je crois connaitre. On m'a di
gue Paul avait une vocation déterminée pour les sciences auxquelles ce genre de travail se rattache
essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a dit encore que vous consentiriez peut—étre
gu'il fit auprés de moi, et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de la peine a r
faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c'est que, si ma présence devait vous éloigner de
Blanville, ou seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le bien gu'on veut me faire
vous semblait trop prés de ma faute, et que, me jugeant indigne de me consacrer a votre enfant, vous
désapprouviez la confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitot, sachant trés—bien que ma vie
entiére vous est subordonnée, et que vous avez sur moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.

Valvédre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me répondit enfin:

—Vous avez tout réparé, et vous avez tant expi€, qu'on vous doit un grand soulagement. Sachez que madz
de Valvedre était frappée a mort avant de vous connaitre. Obernay vient de me révéler ce que j'ignorais, ce
gu'il ignorait lui-méme, et ce qu'un homme de la science, un homme sérieux, lui a appris derniérement. Vol
ne l'avez donc pas tuée... C'est peut—étre moi! Peut—étre aussi lI'eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle n
fat pas détachée de moi. Ce mystére de notre action sur la destinée, personne ne peut le sonder.
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Soumettons—nous au fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voila. On vous aime, et vous pouvez
encore étre heureux; il est de votre devoir de chercher a I'étre. Les malheureux volontaires ne sont pas
longtemps utiles. Dieu les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une fructification. Mariez-vous.
Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa pensée, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rier
le lui ai pas demandé. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de son projet. Cette famille—la est trop
religieuse pour qu'il s'y commette des imprudences ou seulement des légeretés. Henri, dans la crainte de v«
créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune fille ou de la vbtre, ne vous en parlera jamais; ma
espére que l'affection viendra d'elle-méme, et il sait que vous aurez cette fois confiance en lui. Essayez dor
de reprendre godt a la vie, il en est temps; vous étes dans votre meilleur age pour fonder votre avenir. Vous
me consultez avec une déférence filiale, voila mon conseil. Quant & Paul, je vous le confie avec d'autant mc
de mérite que je compte rester au moins un an a Genéve et que je pourrai voir si vous continuez a faire bon
ménage ensemble. J'irai souvent a Blanville. L'établissement que vous allez faire valoir est bien pres de la.
Nous nous verrons, et, si vous avez d'autres avis a me demander, je vous donnerai non pas ceux d'un sage
mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation industrielle. J'avais tout a créer, tout a diriger;
c'était une besogne énorme. Paul, toujours a mes cbtés, toujours enjoué et attentif, s'initiait a tous les détail
la pratique, charmant par sa présence et son enjouement I'exercice terrible de mon activité. Quand je fus aL
courant, le chef principal de I'entreprise, qui n'était autre que Moserwald, m'assigna une jolie habitation et ul
traitement plus qu'honorable.

Je revenais a la vie, a I'amitié, a I'épanouissement de I'ame. Chaque jour éclaircissait le sombre nuage qui
si longtemps pesé sur moi, chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins a songer avec u
émotion d'espérance et de terreur au projet d'Henri, que m'avait révélé Valvédre. Valvedre lui-méme y faise
souvent allusion, et, un jour que, réveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher, radieuses et pures
comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me surprit, me frappa doucement sur I'épaule et me dit en
souriant:

—Eh bien, laquelle?

—Jamais Adélaide! lui répondis—je avec une spontanéité qui était devenue I'habitude de mon coeur avec lu
tant il s'était emparé de ma foi, de ma confiance et de mon respect filial.

—Et pourquoi jamais Adélaide? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis, dites!

—Ah! cela... je ne puis.

—Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me I'a dit, celle qui ne souffre plus! Elle en était jalouse, et vous
craignez que son fantbme ne vienne pleurer et menacer a votre chevet! Rassurez-vous, ce sont la des
croyances impies. Les morts sont purs! lls remplissent ailleurs une mission nouvelle, et, s'ils se souviennent
nous, c'est pour bénir, et pour demander a Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en nous rendant
heureux.

—Etes—vous bien certain de cela? lui dis—je; est-ce la votre foi?

—Oui, inébranlable.

——Eh bien,... tenez! Adélaide, cette splendeur d'intelligence et de beauté, cette sérénité divine, cette mode
adorable... tout cela ne s'abaissera jamais jusqu'a moi! Que suis—je aupres d'elle? Elle sait toutes choses m
gue moi: la poésie, la musique, les langues, les sciences naturelles,... peut—étre la métallurgie, qui sait? Elle

verrait trop en moi son inférieur.
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—Encore de l'orgueil! dit Valvédre. Souffre—t—on de la supériorité de ce qu'on aime?
—Mais... je ne l'aime pas, moi! je la vénere, je I'admire, mais je ne puis l'aimer d'amour!...
—Pourquoi?

—Parce qu'elle en aime un autre.

—Un autre? vous croyez?...

Valvédre resta pensif et comme plongé dans la solution d'un probléme. Je le regardai attentivement. Il avait
guarante—sept ans, mais il elt pu en cacher dix ou douze. Sa beauté male et douce, d'une expression si ha
si sereine, était encore la seule qui pat fixer les regards d'une femme de génie; mais son ame était—elle rest
aussi jeune que son visage? N'avait-il pas trop aimé, trop souffert?

—Pauvre Adélaide! pensai-je, tu vieilliras peut—étre seule comme Juste, qui a été belle aussi, femme
supérieure aussi, et qui, peut—étre comme toi, avait placé trop haut son réve de bonheur!

Valvédre marchait en silence auprés de moi. Il reprit la conversation ou nous l'avions laissée.
—Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plait?
—C'est a elle seule gque j'oserais songer, si j'espérais lui plaire.

—Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a toujours un peu de fougue dans son
caractére, et ce ne sera pas un défaut a vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, hon |
résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrétées et aussi raisonnées que celles de sa soeur, r
persuadée et entrainée par la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle I'est assez pot
une femme qui a les godts du ménage et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vol
I'ai déja dit, il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme dans la chasteté de ces deux
filles! mais il y a un grand moyen pour étre aimeé, vous le savez: c'est d'aimer soi-méme, d'aimer avec le
coeur, avec la foi, avec la conscience, avec tout son étre, et vous n'avez pas encore aimé ainsi, je le sais!

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles. Cet homme tenait mon ame dans ses ma
et je ne vivais plus, pour ainsi dire, que de son souffle bienfaisant. En méme temps que chaque apercu de s
lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et céleste, chaque élan de son coeur généreux et |
fermait une plaie ou ranimait une faculté du mien.

Je l'ouvris bient6t, ce coeur renouvelé, a mon cher Henri. Je lui dis que j'aimais Rose, mais que jamais je ne
laisserais soupgonner a celle—ci sans l'autorisation de sa famille.

—Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voila ce que j'attendais! Eh bien, la famille consent et désire.
L'enfant t'aimera quand elle saura que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois—tu! On ne se jette pas dans le:
réves romanesques, méme quand on est disposé a se laisser convaincre; on attend la certitude, et on ne pé
ne maigrit en attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon pére et ma mere, vois Paule e
moi... Ah! que Valvedre et été heureux!...

—S'il e(t épousé Adélaide? Je me le suis dit cent fois!

—Tais—toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot la—dessus...
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Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité.

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien—aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux!
J'aimais enfin, et je combattais presque la passion, tant son frere ainé, 'amour, me paraissait plus beau et y
vrai. Aussi, loin d'étre porté a I'égoisme du bonheur, je sentais I'ardent besoin de voir heureux tous ceux qu
j'aimais, surtout Valvedre, celui a qui je devais tout, celui qui m'avait sauvé du naufrage, celui qui, par moi
blessé au coeur, m'avait tendu sa main libératrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin:

—Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps déja, dix ans peut-étre, Valvédre et Adélaide
s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es peut—é&tre pas trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
pensée, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude. Valvédre a présidé a I'éducation de n
soeurs autant qu'a celle de ses propres enfants. Il les a vues naitre; il a paru les aimer d'une égale tendress
Adélaide a recu de mon pére I'éducation la plus brillante et de ma mére I'exemple de toutes les vertus, c'est
Valvédre gu'elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui brlle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire
gardée par une modestie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et poétiser saintement les
études les plus arides. Elle n'est donc pas seulement son éleve reconnaissante, elle est son fervent disciple
est, lui, sa religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et Dieu. Cette foi date de I'enfance, et ne périra
gu'avec elle. Valvédre ne peut pas l'ignorer; mais Valvédre ne se croit pas aimé autrement que comme un
pére, et, quoiqu'il ait été plus d'une fois, dans ces derniers temps surtout, tres—ému, plus que paternellemer
ému en la regardant, il se juge trop agé pour lui plaire. Il a combattu sans relache son inclination et I'a si
vaillamment refoulée, qu'on elt pu la croire vaincue...

—Ami, dis—je en interrompant Obernay, puisqgue nous avons entameé un sujet aussi délicat, dis—moi tout...
Déja j'ai été allégé d'un remords affreux en apprenant, grace a tes investigations, que madame de Valvedre
était mortellement atteinte avant de me connaitre. Dis—moi maintenant,—ce que je n'ai jamais 0sé chercher
savoir,—ce que Moserwald croyait avoir deviné: dis—moi si Valvédre avait encore de I'amour pour sa femme
guand je l'ai enlevée.

—Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.

—Ill te I'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond détachement, il se croyait bien guéri; mais
l'amour a des inconséquences mystérieuses.

—La passion, oui; I'amour, non! La passion est illogique et incompréhensible; c'est la son caractére, et je te
dirai ici un mot de Valvédre: «La passion est un amour malade qui est devenu fou!»

—On pourrait tout aussi bien dire que I'amour est une passion qui se porte bien.

—On peut jouer sur tous les mots; mais Valvédre ne joue avec rien, lui! Il était trop grand logicien pour se
mentir a lui-méme. L'ame d'un vrai savant est la droiture méme, parce qu'elle suit la méthode d'un esprit
adonné a la scrupuleuse clairvoyance. Valvédre est tres—ardent et méme impétueux par nature. Son mariag
irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans son age mdr, je I'ai vu aux prises avec la fureur des
éléments, emporté lui-méme au dela de toute prudence par la fureur des découvertes. S'il e(t eu de I'amou
pour sa femme, il et brisé ses rivaux et toi-méme. Il I'edt poursuivie, il I'et ramenée et passionnée de
nouveau. Ce n'était pas difficile avec une @me aussi flottante que celle de cette pauvre femme; mais une
pareille lutte n'était pas digne d'un homme détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps a ses
devoirs, ne pouvait pas étre sauveée. |l craignait, d'ailleurs, de la briser elle-méme en la domptant, et, avant
tout, par instinct et par principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagére donc rien, calme I'exces de tes
remords, et d'étres humains ne fais pas des héros fantastiques. Certes, Valvédre, amoureux de sa femme ¢

X 130



Valvedre

ramenant auprées de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique; mais il ne serait pas
vrai, et je I'aime mieux vrai, parce que je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvedre n'
pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un homme qui ne pourrait pas dire: Hom
sum!...

—Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'6te rien pour moi a la grandeur de Valvédre.
Amoureux et jaloux, il edt pu, dans sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que |
violences, du domaine de la passion. Cette grande amitié compatissante qui, en lui, survivait & I'amour, ce
besoin d'adoucir les plaies des autres en respectant leur liberté morale, ce soin religieux de conduire
doucement a la tombe la mére de ses enfants, de sauver au moins son ame, tout cela est au—dessus de la
humaine ordinaire, tu auras beau dire!

—Rien de ce qui est beau n'est au—dessus d'elle dans 'ordre des sentiments vrais et de la part d'une ame
d'élite. Aussi tu penses bien que je ne fais plus la guerre a ton enthousiasme quand c'est Valvédre qui en e:
I'objet. Te voila rassuré sur certains points; mais il ne faut pas aller d'un exces a l'autre. Si tu n'as pas infligé
les tortures de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le coeur de I'époux, toujours ami, et du
pére, soucieux de la dignité de sa famille. Les grands caractéres souffrent dans toutes leurs affections, parc
gue toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa femme, Valvedre a donc
cruellement souffert de la pensée qu'elle avait vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun dévouemen
par aucun sactifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir a sa derniére heure. Voila
Valvédre tout entier; mais Valvédre amoureux d'un plus pur idéal redevient mystérieux pour moi. Le respect
de cet idéal va chez lui jusqu'a la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa familiarité avec Adélaide, gu'i
tutoie encore, mais qu'il n'embrasse plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus pour It
comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, a chaque voyage qu'il a entrepris, au dernier sur
un effort supréme, comme un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin il I'aime, je le crais;
mais je ne le sais pas, et ma position m'empéche de le lui demander. Il est fort riche, d'un nom célébre dans
science, trés—au—dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache avec un soin farouche ses t
et sa beauté. Je ne crains pas que lui m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'éducat
au—-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me placer, et, si Valvedre me cache de
si longtemps son secret, c'est qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances pénibles pour |
humiliantes pour moi.

—Ces raisons, je les saurai, m'écriai—je, je veux les savoir.

—Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si hous nous trompions sur le compte d'Adélaide! si, au mome
ou, encourageé et renaissant a I'espérance, Valvédre s'apercevait qu'il n'est pas aimé comme il aime! Adélai
est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a I'air si heureux, I'oeil si pur, le caractére si égal, I'esprit si
studieux, la joue si fraiche, que ni le désir, ni I'espérance, ni la crainte ne semblent pouvoir atteindre; cette
Androméde souriante au milieu des monstres et des chimeres, sur son rocher d'albatre inaccessible aux
souillures comme aux tempétes... pourquoi a vingt-six ans n'est—elle pas mariée? Elle a été demandée par
hommes de mérite placés dans les conditions les plus honorables, et, malgré les désirs de sa mére, malgré
instances, malgré les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri en disant: «Je ne veux pas me
marierl—Jamais? lui a dit un jour Valvédre.—Jamais!»

—Dis—moi, Henri, Alida vivait—elle alors?

—Oui.

—Et, depuis gu'elle n'est plus, Adélaide a—-t—elle répété jamais?
—Maintes fois.

X 131



Valvedre

—Valvedre présent?
—Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut—étre loin, elle avait peut—étre reperdu I'espérance.

—Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observé. C'est a moi de travailler a déchiffrer la grande énig
La philosophie stoicienne, acquise par I'étude de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu'elle peut
alimenter des flammes si pures, si constantes et si paisibles; mais toute vertu a son exces et son péril. N'en
est—ce pas un tres—grand que de condamner au célibat et a un éternel combat intérieur deux étres dont I'un
semble étre écrite a la plus belle page des lois divines?

—Juste Valvedre a vécu tres—calme, tres—digne, trés—forte, trés—féconde en bienfaits et en dévouements,..
pourtant elle a aimé sans bonheur et sans espoir.

—Qui donc?
—Tu ne l'as jamais su?
—Et je ne le sais pas.

—Elle a aimé le frére de ta mere, I'oncle qui te chérissait, I'ami et le maitre de Valvédre, Antonin Valigny.
Malheureusement, il était mari€, et Adélaide a beaucoup réfléchi sur cette histoire.

—Ah! voild donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant offensé et affligé Valvédre! Mais mon oncle est
mort, et la mort ne laisse pas d'agitation. Sois s(r, Henri, qu'Adélaide souffre plus que Juste. Elle est plus fc
gue sa souffrance, voila tout; mais son bonheur, si elle en a, est I'oeuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi
pendant sept ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. Aujourd'hui que je
a deux, je sais bien qu'hier je ne vivais pas!...

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de ruse innocente et d'obstination dévo
Il me fallut surprendre des quarts de mots et des ombres de regard; mais ma chere Rose, plus hardie et plu
confiante, m'aida et vit clair avant moi.

lls s'aimaient et ne se croyaient pas aimés I'un de l'autre. Le jour ou, par mes soins et mes encouragements
s'entendirent fut le plus beau de leur vie et de la mienne.

FIN

IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.
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