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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

PAR

GUSTAVE FLAUBERT

A LA MEMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN

DECEDE A LA NEUVILLE CHANT−D'OISEL

Le 3 avril 1848

I.

C'est dans la Thebaide, au haut d'une montagne, sur une plate−forme arrondie en demi−lune, et qu'enferment
de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue
dans l'interieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ca et la,
des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantee dans le sol; et, a l'autre bout de la plate−forme, un
vieux palmier tordu se penche sur l'abime, car la montagne est taillee a pic, et le Nil semble faire un lac au bas
de la falaise.

La vue est bornee a droite et a gauche par l'enceinte des roches. Mais du cote du desert, comme des plages qui
se succederaient, d'immenses ondulations paralleles d'un blond cendre s'etirent les unes derriere les autres, en
montant toujours;—puis au dela des sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompe legerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte
gris−perle, tandis qu'au zenith des nuages de pourpre, disposes comme les flocons d'une criniere gigantesque,
s'allongent sur la voute bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur
nacree; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans l'espace flotte
une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiere.
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SAINT−ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chevre, est assis, jambes croisees, entrain
de faire des nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant l'horizon:

Encore un jour! un jour de passe!

Autrefois pourtant, je n'etais pas si miserable! Avant la fin de la nuit, je commencais mes oraisons; puis, je
descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon epaule, en
chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tachais que
les nattes fussent bien egales et les corbeilles legeres; car mes moindres actions me semblaient alors des
devoirs qui n'avaient rien de penible.

A des heures reglees je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras etendus je sentais comme une fontaine de
misericorde qui s'epanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitte la maison. Ma mere s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des
signes pour revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la
citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru apres moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la
poussiere, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait lui a crie des
injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais
souterrains, ou les tenebres ont l'air epaissies par l'ancienne fumee des aromates. Du fond des sarcophages j'ai
entendu s'elever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominables
peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour
compagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et au−dessus de ma tete, continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'etais dechire par des griffes, mordu par des becs, frole par des ailes
molles; et d'epouvantables demons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois meme, les
gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmene avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fut aveugle, aucun ne l'egalait dans la
connaissance des Ecritures. Quand la lecon etait finie, il reclamait mon bras pour se promener. Je le
conduisais sur le Paneum, d'ou l'on decouvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmeriens vetus de peaux d'ours, et des
Gymnosophistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues,
a cause des Juifs refusant de payer l'impot, ou des seditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la
ville est pleine d'heretiques, des sectateurs de Manes, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous accaparant
pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la memoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis refugie a Colzim; et ma penitence fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns
s'assemblerent autour de moi pour devenir des anachoretes. Je leur ai impose une regle pratique, en haine des
extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On
venait me voir de tres−loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraina dans Alexandrie. La persecution
avait cesse depuis trois jours.
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Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arreta devant le temple de Serapis. C'etait, me dit−on, un
dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue etait
attachee contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanieres; a chacun des coups son corps entier
se tordait. Elle s'est retournee, la bouche ouverte;—et pardessus la foule, a travers ses longs cheveux qui lui
couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle−la etait plus grande ..., et belle ..., prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borne a des invectives et a des
risees. Mais, depuis lors, il a ete calomnie, depossede de son siege, mis en fuite. Ou est−il, maintenant? je n'en
sais rien! On s'inquiete si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitte, Hilarion comme
les autres!

Il avait peut−etre quinze ans quand il est venu; et son intelligence etait si curieuse qu'il m'adressait a chaque
moment des questions. Puis, il ecoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait
sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'etait un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales du vent des trainees de sable se levent comme
de grands linceuls, puis retombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillon
triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les bords seuls fremissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai−je pas contemple avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent a des
ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi! Quelles bonnes heures nous
avions! quels epanchements! Aucun ne m'a plus interesse qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, les
Catacombes, le Colisee, la piete des femmes illustres, mille choses encore!... et je n'ai pas voulu partir avec
lui! D'ou vient mon obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de
Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le
dimanche, la trompette les assemble a l'eglise, ou l'on voit accroches trois martinets qui servent a punir les
delinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est severe.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, neanmoins. Des fideles leur apportent des oeufs, des fruits, et
meme des instruments propres a oter les epines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de
Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en etant tout simplement un pretre. On secourt les pauvres, on distribue
les sacrements, on a de l'autorite dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnes, et il ne tenait qu'a moi d'etre ... par exemple ... grammairien,
philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphere de roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes gens
autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'etais robuste et hardi,—assez pour tendre le
cable des machines, traverser les forets sombres, entrer casque en tete dans les villes fumantes!... Rien ne
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m'empechait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de publicain au peage de quelque pont; et les
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantites d'objets curieux ...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fete sur la riviere de Canope, et boivent du vin dans des
calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au dela, des arbres
tailles en cone protegent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de
minces colonnettes, rapprochees comme les batons d'une claire−voie; et par ces intervalles le maitre, etendu
sur un long siege, apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les bles, le pressoir ou l'on
vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurite blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la des museaux pointus, avec des oreilles toutes
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers deroulent, les betes s'enfuient. C'etait un
troupeau de chacals.

Un seul est reste, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi−cercle et la tete oblique, dans une pose
pleine de defiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amerement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de palmier pour faire des houlettes, et de faconner
des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'echanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise
les dents! Ah! misere de moi! est−ce que ca ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus!
Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arrete hors d'haleine, eclate en sanglots
et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des etoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, l'apercoit.

Suis−je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons−nous!

Il entre dans sa cabane, decouvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur le stele de bois, de
facon a eclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apotres?... oui!... n'importe ou!

“Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes
sortes d'animaux terrestres et de betes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, leve−toi!
tue, et mange!“

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout?... tandis que moi ...

La tentation de Saint Antoine

La tentation de Saint Antoine 4



Antoine reste le menton sur la poitrine. Le fremissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tete, et
il lit:

“Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte qu'ils
disposerent a volonte de ceux qu'ils haissaient.”

Suit le denombrement des gens tues par eux: soixante−quinze mille. Ils avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs
ennemis etaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en massacrant des
idolatres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...—Mais voila que je plonge dans des
idees de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.

“Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.”

Ah! c'est bien! Le Tres−Haut exalte ses prophetes au−dessus des rois; celui−la pourtant vivait dans les festins,
ivre continuellement de delices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a change en bete. Il marchait a quatre
pattes!

Antoine se met a rire; et en ecartant les bras, du bout de sa main, derange les feuilles du livre. Ses yeux
tombent sur cette phrase:

“Ezechias eut une grande joie de leur arrivee. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous ses
aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases precieux, et ce qu'il y avait dans ses tresors.”

Je me figure ... qu'on voyait entasses jusqu'au plafond des pierres fines, des diamants, des dariques. Un
homme qui en possede une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant,
qu'il tient le resultat d'une quantite innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompee et
qu'il peut repandre. C'est une precaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas manque. Ses flottes lui
apportaient de l'ivoire, des singes ... Ou est−ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!

“La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des enigmes.”

Comment esperait−elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jesus! Mais Jesus a triomphe parce qu'il etait
Dieu, et Salomon grace peut−etre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science−la! Car le
monde,—ainsi qu'un philosophe me l'a explique,—forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes
sur les autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaitre les amours et les repulsions naturelles
des choses, puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui parait etre l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinees derriere lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme
deux grandes cornes; Antoine s'ecrie:

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue a sa place.
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Ah!... c'etait une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai rien a faire!...
absolument rien a faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... j'avais cru sentir l'approche ... Mais pourquoi viendrait−Il? D'ailleurs, est−ce que je ne connais
pas ses artifices? J'ai repousse le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le
centaure qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui etait
tres−beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs
peaux de chevres, et nombreux a pouvoir faire une armee! J'ai gueri de loin des malades; j'ai chasse des
demons; j'ai passe le fleuve au milieu des crocodiles; l'empereur Constantin m'a ecrit trois lettres; Balacius,
qui avait crache sur les miennes, a ete dechire par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se
battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Voila plus de trente
ans que je suis dans le desert a gemir toujours! J'ai porte sur mes reins quatre−vingts livres de bronze comme
Eusebe, j'ai expose mon corps a la piqure des insectes comme Macaire, je suis reste cinquante−trois nuits sans
fermer l'oeil comme Pacome; et ceux qu'on decapite, qu'on tenaille ou qu'on brule ont moins de vertu,
peut−etre, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une detresse aussi profonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne me
donne plus rien. Mon manteau est use. Je n'ai pas de sandales, pas meme une ecuelle!—car, j'ai distribue aux
pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des outils
indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!... je la
menagerais.

Les Peres de Nicee, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trones, le long du mur; et on
les a regales dans un banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux
depuis la persecution de Diocletien! L'Empereur lui a baise plusieurs fois son oeil creve; quelle sottise! Du
reste, le Concile avait des membres si infames! Un eveque de Scythie, Theophile; un autre de Perse, Jean; un
gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre etait trop vieux. Athanase aurait du montrer plus de douceur aux
Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est−ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune
homme a barbe frisee,—me lancait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant que je cherchais
mes paroles, ils etaient a me regarder avec leurs figures mechantes, en aboyant comme des hyenes. Ah! que ne
puis−je les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutot les battre, les ecraser, les voir souffrir! Je souffre bien,
moi!

Il s'appuie en defaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeune! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait caille qui tremble sur un plat!...
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Mais qu'ai−je donc!... Qu'ai−je donc!... Je sens mon coeur grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant
l'orage. Une mollesse infinie m'accable, et l'air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure. Aucune
femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancees dans leurs litieres aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et
joignant leurs mains chargees d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquietudes. Le besoin
d'une volupte surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient;—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. “Oh! non, disent−elles, pas encore!
Que dois−je faire!” Toutes les penitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, a partager la
mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut−etre qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout a coup ... j'allais entendre
tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a l'entree du sentier; et il se penche, en dardant ses yeux dans les tenebres.

Oui! la−bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est la! Ils se
trompent.

Appelant:

De ce cote! viens! viens!

L'echo repete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupefait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: “Pauvre Antoine!”

Quelqu'un? repondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations; et dans leurs sonorites confuses, il
distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux−tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutot!

LA TROISIEME

Une epee qui reluit?

et LES AUTRES
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—Le Peuple entier t'admire!

—Endors−toi!

—Tu les egorgeras, va, tu les egorgeras!

En meme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles
jaunes, devient le torse d'une femme penchee sur l'abime, et dont les grands cheveux se balancant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages chargees de lettres noires, lui
semble un arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ... Eteignons−la!

Il l'eteint, l'obscurite est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituee, le coin d'un temple,
une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se detachant sur la nuit comme des peintures d'ecarlate sur
de l'ebene.

Leur mouvement s'accelere. Elles defilent d'une facon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arretent et palissent
par degres, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et immediatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiegent. Une epouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une
contraction brulante a l'epigastre. Malgre le vacarme de sa tete, il percoit un silence enorme qui le separe du
monde. Il tache de parler; impossible! C'est comme si le lien general de son etre se dissolvait; et, ne resistant
plus, Antoine tombe sur la natte.

II.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de ses
bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoude contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes,—comme une chauve−souris
gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Peches Capitaux, dont les tetes grimacantes se laissent
entrevoir confusement.

Antoine, les yeux toujours fermes, jouit de son inaction; et il etale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit
une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'elevent deux langues de terre noire, que dominent des champs cultives, avec un
sycomore, de place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens
qui s'en vont a Canope dormir sur le temple de Serapis pour avoir des songes. Antoine sait cela;—et il glisse,
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pousse par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas,
plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est etendu au fond de la barque; un aviron, a l'arriere, traine
dans l'eau. De temps en temps un souffle tiede arrive, et les roseaux minces s'entre−choquent. Le murmure des
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se releve en sursaut.

Ai−je reve?... c'etait si net que j'en doute. La langue me brule! J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est−ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche brisee!... mais l'outre?

Il la trouve.

Vide! completement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je n'y
verrais pas a me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apres avoir cherche longtemps, il ramasse une croute moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malediction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est−il fait qu'une table est la, couverte de toutes les choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striee comme les bandelettes des sphinx, produit d'elle−meme des ondulations
lumineuses. Il y a dessus d'enormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs
plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un
sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;—et l'idee de pouvoir
manger cette bete formidable le rejouit extremement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis
noirs, des gelees couleur d'or, des ragouts ou flottent des champignons comme des nenuphars sur des etangs,
des mousses si legeres qu'elles ressemblent a des nuages.

Et l'arome de tout cela lui apports l'odeur salee de l'Ocean, la fraicheur des fontaines, le grand parfum des
bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie
entiere!

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux ecarquilles, d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont
les angles s'ecroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la
pulpe des fruits s'avance comme des levres amoureuses; et la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son
menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se presentent.

Pour moi!... tous! mais ...

Antoine recule.
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Au lieu d'un qu'il y avait, en voila!... C'est un miracle, alors, le meme que fit le Seigneur!...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incomprehensibles! Ah! demon, va−t'en! va−t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation etait forte. Mais comme je m'en suis delivre!

Il releve la tete, et trebuche contre un objet sonore.

Qu'est−ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.

Ca reluit! du metal! Cependant, je ne distingue pas ...

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornee d'ovules sur le bord, avec une medaille au fond.

Il fait sauter la medaille d'un coup d'ongle.

C'est une piece de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien,
avec cela, me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche eclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle−ci, il en decouvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ...

Les granulations de la bordure, se detachant, forment un collier de perles.

Avec ce joyau−la, on gagnerait meme la femme de l'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras leve la torche pour mieux l'eclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en epanche a flots
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continus,—de maniere a faire un monticule sur le sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs meles
a de grandes pieces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques! Alexandre, Demetrius, les
Ptolemees, Cesar! mais chacun d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces
rayons qui m'eblouissent! Ah! mon coeur deborde! comme c'est bon! oui!... oui!... encore! jamais assez!
J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le
dire a personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a l'interieur de lames de
bronze—et je viendrai la, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras comme
dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine.

Il se releve. La place est entierement vide.

Qu'ai−je fait?

Si j'etais mort pendant ce temps−la, c'etait l'enfer! l'enfer irrevocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre a tous les pieges! On n'est pas plus imbecile
et plus infame. Je voudrais me battre, ou plutot m'arracher de mon corps! Il y a trop longtemps que je me
contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans l'ame un troupeau de betes
feroces. Je voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accote contre le mur de
sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un escalier en limacon et dressee au
centre de la ville.

En face de lui s'etend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la campagne,—et, immediatement sous ses
yeux, une confusion de toits plats, traversee du sud au nord et de l'est a l'ouest par deux rues qui
s'entre−croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de portiques a chapiteaux corinthiens. Les
maisons surplombant cette double colonnade ont des fenetres a vitres coloriees. Quelques−unes portent
exterieurement d'enormes cages en bois, ou l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture differente se tassent les uns pres des autres. Des pylones egyptiens dominent
des temples grecs. Des obelisques apparaissent comme des lances entre des creneaux de briques rouges. Au
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues et des Anubis a tete de chien. Antoine distingue des
mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis accroches.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand−Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme
deux cirques, et que separe un mole joignant Alexandrie a l'ilot escarpe sur lequel se leve la tour du Phare,
quadrangulaire, haute de cinq cents coudees et a neuf etages, —avec un amas de charbons nons fumant a son
sommet.
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De petits ports interieurs decoupent les ports principaux. Le mole, a chaque bout, est termine par un pont
etabli sur des colonnes de marbre plantees dans la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes gabares
debordantes de marchandises, des barques thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d'un
tendelet, des triremes et des biremes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand−Port, c'est une suite ininterrompue de constructions royales: le palais des Ptolemees, le
Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se refugia Marc−Antoine, le Soma qui contient le
tombeau d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre extremite de la ville, apres l'Eunoste, on apercoit dans un faubourg
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent. Ca et la, un pretre d'Osiris avec une
peau de panthere sur l'epaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des
boutiques des femmes s'arretent, des artisans travaillent; et le grincement des chars fait envoler des oiseaux
qui mangent par terre les detritus des boucheries et des restes de poisson.

Sur l'uniformite des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un reseau noir. Les marches pleins
d'herbes y font des bouquets verts, les secheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or au
fronton des temples des points lumineux,—tout cela compris dans l'enceinte ovale des murs grisatres, sous la
voute du ciel bleu, pres de la mer immobile.

Mais la foule s'arrete, et regarde du cote de l'occident, d'ou s'avancent d'enormes tourbillons de poussiere.

Ce sont les moines de la Thebaide, vetus de peaux de chevre, armes de gourdins, et hurlant un cantique de
guerre et de religion avec ce refrain: “Ou sont−ils? ou sont−ils?”

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,—et l'on ne voit plus que des pieds leves.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables batons, garnis de clous, tournent comme des
soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisees dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis
de grands cris s'elevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effare.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse
sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumee s'echappent du coin des edifices. Les battants des portes eclatent. Des pans de murs
s'ecroulent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l'autre. Il en reconnait qu'il avait oublies; avant de les tuer, il les
outrage. Il eventre, egorge, assomme, traine les vieillards par la barbe, ecrase les enfants, frappe les blesses. Et
on se venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire dechirent les livres; d'autres cassent, abiment les statues, les
peintures, les meubles, les coffrets, mille delicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, a cause de cela, les
exasperent. De temps a autre, ils s'arretent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, refugies dans les cours, gemissent. Les femmes levent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras
nus. Pour flechir les Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres decapites, emplit les aqueducs,
fait par terre de larges flaques rouges.
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Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les gouttelettes sur ses levres, et tressaille de joie
a le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempee.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries exterieures bordant les neuf etages du Phare, Antoine apercoit de grosses lignes
noires comme seraient des corbeaux arretes. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourne vers la haute mer, reflete les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente.

Ils sont tasses dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derriere, sur un promontoire, s'etale une ville
neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et
une profusion d'airain appliquee aux volutes des chapiteaux, a la crete des maisons, aux angles des corniches.
Un bois de cypres la domine. La couleur de la mer est plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes a
l'horizon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: “Venez! on vous attend!”

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et il arrive devant la facade du palais,
decore par un groupe en cire qui represente l'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de
porphyre porte a son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en
prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des generaux offrant a l'Empereur sur le plat de la main des villes
conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges d'ivoire, des
tapisseries brodees de perles. La lumiere tombe des voutes, Antoine continue a marcher. De tiedes exhalaisons
circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. Postes dans les antichambres, des
gardiens,—qui ressemblent a des automates, —tiennent sur leurs epaules des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminee au fond par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'ecartent, et decouvrent
l'Empereur, assis sur un trone, en tunique violette, et chausse de brodequins rouges a bandes noires.

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposee en rouleaux symetriques. Il a les paupieres tombantes,
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais etendu sur sa tete quatre colombes d'or
sont posees, et au pied du trone deux lions d'email accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les lions a
rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans preambule, ils se racontent des
evenements. Dans les villes d'Antioche, d'Ephese et d'Alexandrie, on a saccage les temples et fait avec les
statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolerance
envers les Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meleciens, tous l'ennuient. Cependant il
admire l'episcopat, car les chretiens relevant des eveques, qui dependent de cinq ou six personnages, il s'agit
de gagner ceux−la pour avoir a soi tous les autres. Aussi n'a−t−il pas manque de leur fournir des sommes
considerables. Mais il deteste les peres du Concile de Nicee. —“Allons−les voir!” Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain−pied, sur une terrasse.
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Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, ou le reste de la foule se
promene. Au centre du champ de course s'etend une plate−forme etroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze entrelaces, a un bout de gros oeufs en
bois, et a l'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derriere le pavillon imperial, les Prefets des chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices
s'echelonnent jusqu'au premier etage d'une eglise, dont toutes les fenetres sont garnies de femmes. A droite est
la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de
l'arene un rang d'arcs corinthiens; formant l'entree des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches, plantes entre leurs oreilles, se
balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille,
conduits par des cochers revetus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manches etroites du poignet et
larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rases sur le front a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il n'apercoit que des visages fardes,
des vetements bigarres, des plaques d'orfevrerie; et le sable de l'arene, tout blanc, brille comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes, secretes, lui avoue l'assassinat de son fils
Crispus, lui demande meme des conseils pour sa sante.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les peres du Concile de Nicee, en
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la criniere d'un cheval, Theophile lave les jambes d'un autre,
Jean peint les sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'interceder, lui baisent les mains. La foule entiere les
hue; et il jouit de leur degradation, demesurement. Le voila devenu un des grands de la Cour, confident de
l'Empereur, premier ministre! Constantin lui pose son diademe sur le front. Antoine le garde, trouvant cet
honneur tout simple.

Et bientot se decouvre sous les tenebres une salle immense, eclairee par des candelabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont s'alignant a la file en dehors des tables
qui se prolongent jusqu'a l'horizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions
d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derriere une vague bordure de palais que
depassent des cedres, faisant des masses plus noires sur l'obscurite.

Les convives, couronnes de violettes, s'appuient du coude contre des lits tres−bas. Le long de ces deux rangs
des amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffe de la tiare et couvert d'escarboucles,
mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux theories de pretres en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre,
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger; plus bas se tiennent ses
freres, avec un bandeau sur les yeux,—etant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent
avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville demesuree, un ocean d'hommes
dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a boire, les corbeilles crient sous le poids
des pains; et un dromadaire, charge d'outres percees, passe et revient, laissant couler de la verveine pour
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rafraichir les dalles.

Des belluaires amenent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en
crachant du feu par les narines; des bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige,
qui s'ecrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une tempete,
et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines. Quelquefois une flammeche des grands
flambeaux, arrachee par le vent, traverse la nuit comme une etoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacres, puis les brise; et il
enumere interieurement ses flottes, ses armees, ses peuples. Tout a l'heure, par caprice, il brulera son palais
avec ses convives. Il compte rebatir la tour de Babel et detroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensees. Elles le penetrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de debordements et d'exterminations; et l'envie le prend de se rouler dans la bassesse.
D'ailleurs, la degradation de ce qui epouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit, une maniere encore
de les stupefier; et comme rien n'est plus vil qu'une bete brute, Antoine se met a quatre pattes sur la table, et
beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, l'a blesse,—et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les etoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompe! Pourquoi ces choses? Elles viennent des soulevements de la chair. Ah!
miserable!

Il s'elance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, termine par des ongles metalliques, se denude jusqu'a
la ceinture, et levant la tete vers le ciel:

Accepte ma penitence, o mon Dieu! ne la dedaigne pas pour sa faiblesse. Rends−la aigue, prolongee,
excessive! Il est temps! a l'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitie!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me dechire la peau, me tranche les membres. Cela me brule horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble meme ...

Antoine s'arrete.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez,
lanieres, mordez−moi, arrachez−moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux etoiles,
fissent craquer mes os, decouvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont
subi bien d'autres! n'est−ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.
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J'aurais pu etre attache a la colonne pres de la tienne, face a face, sous tes yeux, repondant a tes cris par mes
soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos ames se seraient melees.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels delices! ce
sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montes sur des onagres, vetus de robes vertes, tenant des lis a la main et
se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la meme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre
son vetement. Des vois crient: “Par ici, par ici, c'est la!” Et des etendards paraissent entre les fentes de la
montagne avec des tetes de chameau en licol de soie rouge, des mulets charges de bagages, et des femmes
couvertes de voiles jaunes, montees a califourchon sur des chevaux−pies.

Les betes haletantes se couchent, Ses esclaves se precipitent sur les ballots, on deroule des tapis barioles, on
etale par terre des choses qui brillent.

Un elephant blanc, caparaconne d'un filet d'or, accourt, en secouant le bouquet de plumes d'autruche attache a
son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisees, paupieres a demi closes et se balancant la
tete, il y a une femme si splendidement vetue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule se prosterne,
l'elephant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son epaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisee regulierement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille
dans un corsage etroit, rehausse d'applications de couleur, qui representent les douze signes du Zodiaque. Elle
a des patins tres−hauts, dont l'un est noir et seme d'etoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre, qui
est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'emeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir a nu son petit bras rond, orne au
poignet d'un bracelet d'ebene, et ses mains chargees de bagues se terminent par des ongles si pointus que le
bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa
coiffure, poudree de poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les epaules et vient s'attacher sur sa poitrine
a un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles.
Le bord de ses paupieres est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; et elle
respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la genait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire, entoure de sonnettes vermeilles;—et douze
negrillons crepus portent la longue− queue de sa robe, dont un singe tient l'extremite qu'il souleve de temps a
autre.
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Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur defaille!

A force de pietiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai casse un de mes ongles! J'envoyais des
bergers qui restaient sur les montagnes la main etendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom
dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant a chaque passant: “L'avez−vous vu?”

La nuit, je pleurais, le visage tourne vers le muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux petits trous dans la
mosaique, comme des flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis tres−gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille, et
je sais une foule d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les onagres des courriers verts qui sont morts de
fatigue!

Les onagres sont etendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train egal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la
queue toujours droite, le jarret toujours plie, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils! Ils me
venaient de mon grand−pere maternel, l'empereur Saharil, fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah!
s'ils vivaient encore nous les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a la maison! Mais ...
comment?... a quoi songes−tu?

Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'epilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort.

Tu as l'air triste; est−ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitte pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a
cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporte mes cadeaux
de noces. Choisis.

Elle se promene entre les rangees d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Genezareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon a
mettre dans les sauces. Il y a la−dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa; et
cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin reserve pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur dans
une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'ile
Palaesimonde, et des cure−dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces
coussins sont d'Emath, et ces franges a manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens
donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il resiste. Elle continue:
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Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'etincelles, est la fameuse toile jaune apportee par les
marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante−trois interpretes dans leur voyage. Je t'en ferai faire des robes,
que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de l'etui en sycomore, et donnez−moi la cassette d'ivoire qui est au garrot de mon
elephant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et l'on apporte un petit coffret charge de
ciselures.

Veux−tu le bouclier de Dgian−ben−Dgian, celui qui a bati les Pyramides? le voila! Il est compose de sept
peaux de dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont ete tannees dans de la bile de
parricide. Il represente, d'un cote, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre,
toutes les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de
liege. Je vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne−la, tache de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait;
embrasse−moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras tendus.

C'etait une nuit que le roi Salomon perdait la tete. Enfin nous conclumes un marche. Il se leva, et sortant a pas
de loup ...

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des tresors enfermes dans des galeries ou l'on se perd comme dans
un bois. J'ai des palais d'ete en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs
grands comme des mers, j'ai des iles rondes comme des pieces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les
rivages font de la musique, au battement des flots tiedes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes
cuisines prennent des oiseaux dans mes volieres, et pechent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs
continuellement assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes
statues, des parfumeurs qui melent le suc des plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des couturieres
qui me coupent des etoffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont a me chercher
des coiffures, et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des resines bouillantes, qu'ils refroidissent avec
des eventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une armee. J'ai des armees,
j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'elephants, des couples de chameaux par centaines, et des cavales
a criniere si longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a cornes si larges que l'on
abat les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des girafes qui se promenent dans mes jardins, et qui avancent
leur tete sur le bord de mon toit, quand je prends l'air apres diner.

Assise dans une coquille, et trainee par les dauphins, je me promene dans les grottes ecoutant tomber l'eau des
stalactites. Je vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je
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remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble compose d'ecailles metalliques. Sa petite tete, garnie d'une huppe
d'argent, represente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de paon,
qu'il etale en rond derriere lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis herisse toutes
ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg−anka! toi qui m'as appris ou se cachait l'amoureux! Merci! merci! messager de mon
coeur!

Il vole comme le desir. Il fait le tour du monde dans sa journee. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma
couche; il me raconte ce qu'il a vu, les mers qui ont passe sous lui avec les poissons et les navires, les grands
deserts vides qu'il a contemples du haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne,
et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnees.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un promontoire au milieu d'un isthme, entre deux oceans.
Il est lambrisse de plaques de verre, parquete d'ecailles de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en
haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur l'epaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuees, nous boirions des boissons froides dans des ecorces de
fruits, et nous regarderions le soleil a travers des emeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrite:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse,
avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Preferes−tu un corps froid
comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques?
regarde−les, mes yeux!

Antoine, malgre lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrees, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'a la
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de
ton desir, demande−les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vetements n'ont qu'a tomber, et tu
decouvriras sur ma personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon epaule, ce serait comme une trainee de feu dans tes veines. La possession de la
moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus vehemente que la conquete d'un empire. Avance tes
levres! mes baisers ont le gout d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes
cheveux, humer ma poitrine, t'ebahir de mes membres, et brule par mes prunelles, entre mes bras, dans un
tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.
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Tu me dedaignes! adieu!

Elle s'eloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sur? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souleve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gemiras! tu t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche−pied.

Les esclaves defilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, l'elephant, les suivantes, les mulets
qu'on a recharges, les negrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis casse;—et la Reine de
Saba s'eloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanement.

III.

Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense−t−il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourne, d'aspect miserable. Des
cheveux blancs couvrent sa tete prodigieusement grosse; et il grelotte sous une mechante tunique, tout en
gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT repond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues annees la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considere.

Cependant sa figure etait brillante comme l'aurore, candide, joyeuse. Celle−la est toute sombre et vieille.

La tentation de Saint Antoine

III. 20



HILARION

De longs travaux m'ont fatigue!

ANTOINE

La voix aussi est differente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

a part:

Serait−ce possible?...

HILARION

Je n'etais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette annee, pendant le mois de schebar.
Il y a juste vingt jours que les Nomades t'ont apporte du pain. Tu as dit, avant−hier, a un matelot de te faire
parvenir trois poincons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends meme que je ne t'ai jamais quitte. Mais tu passes de longues periodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tete si troublee! Cette nuit particulierement ...

HILARION

Tous les Peches Capitaux sont venus. Mais leurs pietres embuches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE
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Oh! non!... non! A chaque minute, je defaille! Que ne suis−je un de ceux dont l'ame est toujours intrepide et
l'esprit ferme,—comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a ete ordonne illegalement par sept eveques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exile comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le tresorier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brule, par vengeance, la maison d'Arsene!

ANTOINE

Helas!

HILARION

Au concile de Nicee, il a dit en parlant de Jesus: “L'homme du Seigneur.”

ANTOINE

Ah! cela c'est un blaspheme!

HILARION

Tellement borne du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:
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En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... elevee.

HILARION

Si l'on t'avait mis a sa place, c'eut ete un grand bonheur pour tes freres comme pour toi. Cette vie a l'ecart des
autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, etant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le degrade. Je voudrais
ne pas tenir a la terre,—meme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au debordement de ses convoitises! Tu te prives
de viandes, de vin, d'etuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des
banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chastete n'est qu'une corruption
plus subtile, et ce mepris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C'est la ce qui rend tes pareils si
lugubres, ou peut−etre parce qu'ils doutent. La possession de la verite donne la joie. Est−ce que Jesus etait
triste? Il allait entoure d'amis, se reposait a l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes,
pardonnant a la pecheresse, guerissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitie que pour ta misere. C'est
comme un remords qui t'agite et une demence farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le sourire
d'un enfant.

ANTOINE

eclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Releve−toi de ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la
chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est benie. Les cherubins s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils depassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la verite de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut−il en prouver l'excellence, puisqu'il temoigne egalement pour l'erreur?
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ANTOINE

Te tairas−tu, vipere!

HILARION

Cela n'est peut−etre pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a
fait, un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'eloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette maniere de mourir amene de grands desordres. Denys, Cyprien et Gregoire s'y sont soustraits.
Pierre d'Alexandrie l'a blamee, et le concile d'Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'ecoute plus!

HILARION

elevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton peche d'habitude, la paresse. L'ignorance est l'ecume de l'orgueil. On dit: “Ma
conviction est faite, pourquoi discuter?” et on meprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au
texte de la Loi qu'on ignore. Crois−tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tete.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont superieurs a tes mortifications pour le flechir. Nous n'avons de merite
que par notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution des problemes que tu
meconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses
freres,—ou bien l'Eglise, l'assemblee des fideles, ne serait qu'un mot,—et ecouter toutes les raisons, ne
dedaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poete Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annonce le
Sauveur. Denys l'Alexandrin recut du Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint Clement nous ordonne la culture
des lettres grecques. Hermas a ete converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimee.

ANTOINE

Quel air d'autorite! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement elevee; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure−toi, bon ermite!
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Asseyons−nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand a la premiere lueur du jour je te saluais,
en t'appelant “claire etoile du matin”; et tu commencais tout de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies.
La lune nous eclaire suffisamment. Je t'ecoute.

Il a tire un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisees, avec son rouleau de papyrus a la main, il leve
la tete vers saint Antoine, qui, assis pres de lui, reste le front penche.

Apres un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est−ce pas, nous est confirmee par les miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en
faisaient; d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est−ce donc qu'un miracle? Un evenement
qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons−nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose
ordinairement ne nous etonne pas, s'ensuit−il que nous la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Ecriture!

HILARION

Saint Paul, Origene et bien d'autres ne l'entendaient pas litteralement; mais si on l'explique par des allegories,
elle devient le partage d'un petit nombre et l'evidence de la verite disparait. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a l'Eglise!

HILARION

Donc l'Ecriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des obscurites ... Mais le Nouveau resplendit d'une
lumiere pure.

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandis que dans Luc, c'est a Marie. L'onction
de Jesus par une femme se passe, d'apres le premier Evangile, au commencement de sa vie publique, et, selon
les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du
vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les apotres ne doivent
prendre ni argent ni sac, pas meme de sandales et de baton, dans Marc, au contraire, Jesus leur defend de rien
emporter si ce n'est des sandales et un baton. Je m'y perds!...

ANTOINE

avec ebahissement:

En effet ... en effet ...
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HILARION

Au contact de l'hemorroidesse, Jesus se retourna en disant: “Qui m'a touche?” Il ne savait donc pas qui le
touchait? Cela contredit l'omniscience de Jesus. Si le tombeau etait surveille par des gardes, les femmes
n'avaient pas a s'inquieter d'un aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou
bien les saintes femmes n'etaient pas la. A Emmaues, il mange avec ses disciples et leur fait tater ses plaies.
C'est un corps humain, un objet materiel, ponderable, et cependant qui traverse les murailles. Est−ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te repondre!

HILARION

Pourquoi recut−il le Saint−Esprit, bien qu'etant le Fils? Qu'avait−il besoin du bapteme s'il etait le Verbe?
Comment le Diable pouvait−il le tenter, lui, Dieu?

Est−ce que ces pensees−la ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. Je les ecrase, elles renaissent,
m'etouffent; et je crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Apres un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberte de recherches nous est permise. Desires−tu connaitre la hierarchie des
Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des metamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensee se debat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai.
Quelquefois meme, pendant la duree d'un eclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est garde par des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres
gigantesques, vetus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des leopards tout a
l'entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se melent a leurs
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voix. Tu les ecouteras; et la face de l'Inconnu se devoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a meme tout pres de toi; ici!—Entrons!

IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiere se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. Elle eclaire les tetes
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotes,—ou l'on distingue
dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites pierres bleues, et des
constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le
doigt leve; d'autres prient les bras en croix, sont couches par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin;
autour d'une table, des fideles font les agapes; des martyrs demaillotent leurs membres pour montrer leurs
blessures; des vieillards, appuyes sur des batons, racontant leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige sur la
barbe, des plumes dans la chevelure, des epines aux franges de leur vetement, les sandales noires de poussiere,
la peau brulee par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, des
dalmatiques brodees, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres d'eveques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant contre son epaule, les observe. Il
remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillees en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chretiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jesus, meme les
idolatres, temoin Procula l'epouse de Pilate et Poppee la concubine de Neron. Ne tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dedoublent, legers comme des ombres, tout en faisant une grande clameur ou se melent
des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

a voix basse:

Que veulent−ils?
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HILARION

Le Seigneur a dit “j'aurais encore a vous parler de bien des choses.” Ils possedent ces choses.

Et il le pousse vers un trone d'or a cinq marches ou, entoure de quatre−vingt−quinze disciples, tous frottes
d'huile, maigres et tres−pales, siege le prophete Manes,—beau comme un archange, immobile comme une
statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattes, a sa main gauche un livre
d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images representent les creatures qui sommeillaient dans le
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et reglant ses paroles sur une lyre d'ou s'echappent des sons cristallins:

La terre celeste est a l'extremite superieure, la terre mortelle a l'extremite inferieure. Elle est soutenue par deux
anges, le Splenditenens et l'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinite impassible; en dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et
le Prince des tenebres.

Les tenebres s'etant avancees jusqu'a son royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui produisit le premier
homme; et il l'environna des cinq elements. Mais les demons des tenebres lui en deroberent une partie, et cette
partie est l'ame.

Il n'y a qu'une seule ame—universellement epandue, comme l'eau d'un fleuve divise en plusieurs bras. C'est
elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle pleure des
larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde emigrent vers les astres, qui sont des etres animes.

ANTOINE

se met a rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austere:

En quoi?

Antoine va repondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l'immense Origene; et

MANES

reprend:

D'abord elles s'arretent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE
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lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empeche ... de le croire.

MANES

Le but de toute creature est la delivrance du rayon celeste enferme dans la matiere. Il s'en echappe plus
facilement par les parfums, les epices, l'arome du vin cuit, les choses legeres qui ressemblent a des pensees.
Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps d'un celephe, celui qui tue un animal
deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lie dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc,
privez−vous! jeunez!

HILARION

Ils sont temperants, comme tu vois!

MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grace a leurs merites,
depouillent les vegetaux de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la generation,
l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANES

Ou plutot, faites si bien qu'elles ne soient pas fecondes.—Mieux vaut pour l'ame tomber sur la terre que de
languir dans des entraves charnelles!

ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe la hierarchie des turpitudes? l'Eglise a bien fait du mariage un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Pere, pour punir les anges revoltes, leur ordonna de creer le monde.
Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui etait un de ces anges ...

ANTOINE

Un ange? lui! le Createur!

CERDON
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N'a−t−il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophetes, seduit les peuples, repandu le mensonge et l'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Createur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est eternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a ete formee par les Sept Esprits planetaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriere:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te desesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un qui a recu la sienne de Theodas, l'ami
de saint Paul. Ecoute−le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en delire.

ANTOINE

baisse la tete.

L'oeuvre d'un Dieu en delire!...

Apres un long silence:

La tentation de Saint Antoine

IV 30



Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des etres, des Eons, l'Abime, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensee. De leur union
sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la Verite.

L'Intelligence et la Verite engendrerent le Verbe et la Vie, qui a leur tour, engendrerent l'Homme; et
l'Eglise;—et cela fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Verite produisirent dix autres Eons, c'est−a−dire cinq couples. L'Homme et l'Eglise en avaient
produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Esperance et la Charite, le Parfait et la Sagesse,
Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plerome, ou Universalite de Dieu. Ainsi, comme les echos d'une
voix qui s'eloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'evapore, comme les feux du soleil qui se couche, les
Puissances emanees du Principe vont toujours s'affaiblissant.

Mais Sophia, desireuse de connaitre le Pere, s'elanca hors du Plerome; —et le Verbe fit alors un autre couple,
le Christ et le Saint−Esprit, qui avait relie entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils formerent Jesus, la
fleur du Plerome.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laisse dans le vide une image d'elle, une substance mauvaise,
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitie, la delivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth delivree la lumiere
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matiere noire.

D'Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que
le Plerome, sans meme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et repete par la bouche de ses
prophetes: “Il n'y a d'autre Dieu que moi!” Puis il fit l'homme, et lui jeta dans l'ame la semence immaterielle,
qui etait l'Eglise, reflet de l'autre Eglise placee dans le Plerome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la region la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu cache dans le monde
aneantira toute matiere, se devorera lui−meme, et les hommes, devenus de purs esprits, epouseront des anges!

ORIGENE

Alors le Demon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera!

Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supreme avec les emanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau,
autrement ligne−sur−ligne, rectitude−sur−rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcedoine pour faciliter la
memoire.
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Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravees des lignes bizarres.

Alors tu seras transporte dans l'Invisible; et superieur a la loi, tu mepriseras tout, meme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'apres l'exemple de Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui repondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes peres sont effacees, grace a la mission qui est
venue!

On peut renier le Christ inferieur, l'homme−Jesus; mais il faut adorer l'autre Christ, eclos dans sa personne
sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint−Esprit est feminin!

Hilarion a disparu; et Antoine pousse par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

etendus avec des femmes sur des coussins d'ecarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une serie de conditions et d'actions. Pour t'affranchir des
tenebres, accomplis, des maintenant, leurs oeuvres! L'epoux va dire a l'epouse: “Fais la charite a ton frere", et
elle te baisera.

LES NICOLAITES

assembles autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends−en! L'apostasie est permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair
de ce qu'elle demande. Tache de l'exterminer a force de debauches! Prounikos, la mere du Ciel, s'est vautree
dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a l'Esprit! Entre chez nous pour boire l'immortalite!

Et l'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps d'un homme termine par une tete d'ane. Cela
represente Sabaoth, pere du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre decouvre un lit tres−bas, jonche de fleurs, en disant que
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    Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisieme tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y parait:

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'ecarte. Mais il est eclabousse par l'eau qui saute d'une cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la tete en bas, en marmottant:

L'homme regenere par le bapteme est impeccable!

Puis il passe pres d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites, completement nus pour imiter la purete du
paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautres sur les dalles, a moitie endormis, stupides:

Oh! ecrase−nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un peche, toute occupation mauvaise!

Derriere ceux−la, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pele−mele sur un tas d'ordures, relevent leurs faces hideuses barbouillees de vin:

Les parties inferieures du corps faites par le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au−dessous du regard de Dieu!

Mais tout a coup

UN HOMME

vetu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet de lanieres a la main; et frappant au
hasard de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, heretiques et demons! la vermine des ecoles, la lie de l'enfer!
Celui−la, Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunie pour inceste; on a banni Carpocras comme
magicien; Aetius a vole sa concubine, Nicolas prostitue sa femme; et Manes, qui se fait appeler le Bouddha et
qui se nomme Cubricus, fut ecorche vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tannee se balance aux
portes de Clesiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'elance pour le rejoindre:
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Maitre! a moi! a moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeunez, pleurez, mortifiez−vous! Pas de philosophie! pas de
livres! apres Jesus, la science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tete appuyee contre une colonne, les cheveux pendants, le corps affaisse dans une longue
simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un pres de l'autre, loin de la foule;—et un silence, un apaisement extraordinaire s'est fait,
comme dans les bois, quand le vent s'arrete et que les feuilles tout a coup ne remuent plus.

Cette femme est tres−belle, fletrie pourtant et d'une paleur de sepulcre. Ils se regardent; et leurs yeux
s'envoient comme un flot de pensees, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met a dire:

J'etais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: “C'est un magicien! c'est le Diable!” Et la foule s'arreta devant
notre maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la hauteur du soupirail.

Sur le peristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer a son cou. Il prenait des charbons
dans un rechaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainees, en appelant “Jesus, Jesus!” Le peuple disait:
“Cela n'est pas permis! lapidons−le!” Lui, il continuait. C'etaient des choses inouies, transportantes. Des fleurs
larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le
jour tomba. Mes bras lacherent les barreaux, mon corps defaillit, et quand il m'eut emmenee a sa maison ...

ANTOINE

De qui donc parles−tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!
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UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre cote, sur le banc, une seconde femme est assise,—blonde
celle−la, et encore plus pale, avec des bouffissures sous les paupieres comme si elle avait longtemps pleure.
Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un detour du chemin, nous vimes un homme sous un
figuier.

Il cria de loin: “Arretez−vous!” et il se precipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. Il eclata de rire.
Les chevaux se cabrerent. Les molosses hurlaient tous.

Il etait debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanite de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il
levait le poing du cote des dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la machoire.

Sa fureur me versait l'epouvante dans les entrailles; c'etait pourtant comme une volupte qui me bercait,
m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. “Maitre, dirent−ils, nos betes sont fatiguees”; puis ce furent les femmes:
“Nous avons peur", et les esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent a pleurer: “Nous avons faim!” Et
comme on n'avait pas repondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un pres de moi. C'etait l'epoux; j'ecoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres en
s'ecriant “Tu m'abandonnes?” et je repondis: “Oui! va−t'en!”—afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'etonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la
couche du Sauveur. Les ames, mieux que les corps, peuvent s'etreindre avec delire. Pour conserver
impunement Eustolie, Leonce l'eveque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilite. Et puis, ce n'est
pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guerir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la
derniere des prophetesses; et apres moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comble de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant,—et n'en est plus aimee!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!
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MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.

Entre leurs epaules parait la tete d'un negre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, ferme par deux os de mort:

Apaisez−vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la plenitude
spirituelle. Apres l'age du Pere, l'age du Fils; et j'inaugure le troisieme, celui du Paraclet. Sa lumiere m'est
venue durant les quarante nuits que la Jerusalem celeste a brille dans le firmament, au−dessus de ma maison, a
Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanieres vous flagellent! comme vos membres endoloris se
presentent a mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irrealisable amour! Il est si fort qu'il
vous a decouvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les ames avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'etonnement.

TERTULLIEN

revenu pres de Montanus:

Sans doute, puisque l'ame a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institue des mortifications nombreuses, trois caremes par an, et pour chaque
nuit des prieres ou l'on ferme la bouche,—de peur que l'haleine en s'echappant ne ternisse la pensee. Il faut
s'abstenir des secondes noces, ou plutot de tout mariage! Les anges ont peche avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: “Je suis venu pour detruire l'oeuvre de la Femme.”

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du meme cote, Antoine rencontre

LES VALESIENS
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etendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique.

Ils lui presentent un couteau:

Fais comme Origene et comme nous! Est−ce la douleur que tu crains, lache? Est−ce l'amour de ta chair qui te
retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se debattre, etendus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux, noues par une vipere, passent pres de lui, en vociferant a son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome epouvanta la terre avec son chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le
monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de redemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vetus de peaux de loup, couronnes d'epines, et portant des masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup!
Battez le pauvre qui envie la housse de l'ane, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se desole parce que les
autres ne sont pas des miserables comme lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoisonnons, brulons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de
nos tetes, nous etalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le bapteme! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. Aupres d'Appelles,
une femme, pour expliquer mieux son idee, fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des
Sampseens, distribue, comme une hostie, la poussiere de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonche de
roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'egorgent, les Valesiens ralent, Bardesane chante,
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gemissements sonores;—et la fausse prophetesse de
Cappadoce, toute nue, accoudee sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle l'Invocation−Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des Heresiarques entre−croisent
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous le va−et−vient de la
foule, dont chaque tete est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond meme de la clameur, une chanson s'eleve avec des eclats de rire, ou le nom de Jesus
revient.
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Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui declament contre moi pretendent expliquer l'absurde; et pour les perdre tout a fait, j'ai compose
des petits poemes tellement droles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coeternel au Pere, ni de meme substance! Autrement il n'aurait pas dit: “Pere,
eloigne de moi ce calice!—Pourquoi m'appelez−vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais a mon Dieu, a votre
Dieu!” et d'autres paroles attestant sa qualite de creature. Elle nous est demontree, de plus, par tous ses noms:
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophete, bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a decide le contraire.

ANTOINE

Qu'est−ce donc que le Verbe?... Qu'etait Jesus?

LES VALENTINIENS

C'etait l'epoux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'etait Sem, fils de Noe!

LES THEODOTIENS

C'etait Melchisedech!

LES MERINTHIENS

Ce n'etait rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simule la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un developpement du Pere!

LE PAPE CALIXTE
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Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CERINTHE

Et il ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,—son corps etant celeste!

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son bapteme!

HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les heresiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la tete dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculee de lepre, s'avance tout pres de lui; —et ricanant horriblement:

Son ame etait l'ame d'Esaue! Il souffrait de la maladie bellerophontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est
livree a Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, releve sa tete, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, eveques et diacres, hommes, arriere! arriere! Vous etes tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres plus difficiles, des elans d'amour superieurs,
des extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de revelation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des
bandes d'etoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS
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Voila l'Evangile des Hebreux!

LES MARCIONITES

L'Evangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Evangile d'Eve!

LES ENCRATITES

L'Evangile de Thomas!

LES CAINITES

L'Evangile de Judas!

BASILIDE

Le traite de l'ame advenue!

MANES

La prophetie de Barcouf!

Antoine se debat, leur echappe;—et il apercoit dans un coin, plein d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desseches comme des momies, le regard eteint, les sourcils blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du charpentier! Nous etions de son age, nous
habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des
tailloirs, aidait son pere dans son travail, ou assemblait pour sa mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un
voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous etions a Jericho, quand il vint trouver le mangeur
de sauterelles. Ils causerent a voix basse, sans que personne put les entendre. Mais c'est a partir de ce moment
qu'il fit du bruit en Galilee et qu'on a debite sur son compte beaucoup de fables.

Ils repetent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment etait son visage?

TERTULLIEN
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D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'etait charge de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les
difformites du monde.

ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beaute plus qu'humaine.

EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de pierre, elevee, a ce
qu'on pretend, par l'hemorroidesse. Mais le temps lui a ronge la face, et les pluies ont gate l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'etais diaconesse a Rome dans une petite eglise, ou je faisais voir aux fideles les images en argent
de saint Paul, d'Homere, de Pythagore et de Jesus−Christ.

Je n'ai garde que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux−tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui−meme, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraine.

Il monte un escalier completement obscur;—et apres bien des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mene (est−ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a l'oreille d'un autre: “Le Seigneur va
venir",—et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une tete d'homme
d'ou s'echappent des rayons, et le mot Knouphis, ecrit en grec tout autour. Elle domine un fut de colonne, pose
au milieu d'un piedestal. Sur les autres parois de la chambre, des medaillons en fer poli representent des tetes
d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tete d'ane—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumiere vacillante. Antoine, par un trou de la
muraille, apercoit la lune qui brille au loin sur les flots, et meme il distingue leur petit clapotement regulier,
avec le bruit sourd d'une carene de navire tapant contre les pierres d'un mole.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement etouffe.
Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans
leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Aupres d'elles, des enfants demi−nus, tout devores
de vermine, regardent d'un air idiot les lampes bruler;—et on ne fait rien; on attend quelque chose.
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Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remedes pour leurs maladies. Plusieurs
vont s'embarquer au point du jour, la persecution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas difficiles
a tromper. “Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis!”

Mais un des freres, inspire tout a coup, se pose devant la colonne, ou l'on a mis un pain qui surmonte une
corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes paralleles.

L'INSPIRE

deroule une pancarte couverte de cylindres entremeles, puis commence:

Sur les tenebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'echappa, qui semblait la voix de la lumiere.

TOUS

repondent, en balancant leurs corps:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut cree par l'infame Dieu d'Israel, avec l'auxiliaire de ceux−la:

En designant les medaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, Iao!

Et il gisait sur la boue, hideux, debile, informe, sans pensee.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colere. Il l'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant
l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs detours, le fit desobeir a cette loi
de haine.

Et l'homme, quand il eut goute de la science, comprit les choses celestes.

TOUS
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avec force:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Iabdalaoth, pour se venger, precipita l'homme dans la matiere, et le serpent avec lui!

TOUS tres−bas:

Kyrie eleison!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se melent dans l'air chaud a la fumee des lampes. Leurs meches, en crepitant, vont
s'eteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine rale d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une
monstruosite flottant autour de lui, l'effroi d'un crime pres de s'accomplir.

Mais

L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tete, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales
et d'une flute aigue:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Veloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches d'or, comme le firmament seme
d'etoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendre! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honore a Epidaure! Bon pour les hommes! qui as
gueri le roi Ptolemee, les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

repetent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a−t−il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulevement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des
fleurs tombent,—et la tete d'un python parait.
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Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis se
developpe, s'allonge; il est enorme et d'un poids considerable. Pour empecher qu'il ne frole la terre, les
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tete, les enfants au bout de leurs bras;—et sa
queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indefiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se
dedoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Eleve d'abord par Moise, brise par Ezechias, retabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du bapteme;
mais tu l'as quitte au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa tete, en bavant sur la couronne d'epines, tu le regardais
mourir.—Car tu n'es pas Jesus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'evanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les eclats de bois, ou brule doucement la torche
qui a glisse de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la
lune, comme un grand serpent au milieu des sables;—si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitte
les Ophites; ils l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec eux.

Un temps inappreciable s'ecoule.

Puis, la voute d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu;—et a
ses cotes, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entoures d'autres qui les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'ete.

Des voix aigues crient des pasteques, de l'eau, des boissons a la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De
temps a autre, des applaudissements eclatent. Il entend marcher sur sa tete.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriere les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promene,—puis une ligne de
sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au dela, des couronnes de monde etagees symetriquement
vont en s'elargissant depuis la plus basse qui enferme l'arene jusqu'a la plus haute, ou se dressent des mats
pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le
centre, coupent, a intervalles egaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peuple
assis, chevaliers, senateurs, soldats, plebeiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules
de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs;
et tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'etourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au
milieu de l'arene, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chretiens condamnes aux betes. Les hommes portent le manteau rouge
des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Ceres. Leurs amis se partagent des bribes de leurs
vetements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu, disent−ils, donner beaucoup d'argent.
Qu'importe! ils resteront jusqu'a la fin.
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Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est deja
montree quelque part; il les entretient du neant du monde et de la felicite des elus. Antoine est transporte
d'amour. Il souhaite l'occasion de repandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui−meme un
de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras leves, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur
un banc, et un jeune homme reve, debout, la tete basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a l'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considere ses compagnons
avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautes s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles.
Plusieurs d'entre vous ont meme obtenu de ces lettres declarant faussement qu'on a sacrifie aux idoles.

Il demande:

N'est−ce pas Petrus d'Alexandrie qui a regle ce qu'on doit faire quand on a flechi dans les tourments?

Puis, en lui−meme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmites me rendent si faible! Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a
l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du cote de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a trouble, par des coups, une fete d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!

—Les soldats t'auraient pris, dit un des freres.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sur!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes les joies qu'il n'aura pas connues;—et il
regarde du cote de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'election? Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et
puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe
eteignait les flammes de son bucher.

Il se tourne vers le vieillard:
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Pere, pere! tu dois nous edifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque action
mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut−etre que ton
exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arreter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus
grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassees contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un a l'autre.

Que diriez−vous, que dirais−tu, si on te brulait avec des plaques de fer, si des chevaux t'ecarteraient, si ton
corps enduit de miel etait devore par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un
bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles betes feroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes,
entendre ses os craquer dans leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a l'ecart. Il a brule trois temples; et il s'avance les bras leves, la
bouche ouverte, la tete au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'ecrie:

Arriere! arriere! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociferant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabres se mordent a la criniere. Le peuple hurle: “Aux betes! aux betes!”

Les martyrs eclatant en sanglots, s'etreignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de
main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arene, a grands pas obliques. Derriere lui, a la file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois
pantheres, des leopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chretiens chancellent,—et, pour en finir, leurs freres les poussent.
Antoine ferme les yeux.
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Ils les ouvre. Mais des tenebres l'enveloppent.

Bientot elles s'eclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des
carrieres abandonnees.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se leve parmi des dalles a ras du sol; et des formes blanches, plus indecises que
des nuages, sont penchees sur elles.

Il en arrive d'autres, legerement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs
pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de
condition inferieure, car ils ont des visages a la fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sepulcres! Je suis si fatiguee de la mollesse des lits,
du fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fideles y allument d'autres torches, et vont
les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir epouse un idolatre!

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout est suspect a nos maris!—et meme il faut nous
cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'etait tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de
mon corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme chretienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez−vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traine par les talons derriere un char, comme
Hector, depuis la porte Esquileenne jusqu'aux montagnes de Tibur;—et des deux cotes du chemin le sang
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une eponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME
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Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidee au fond du bois de Proserpine. J'ai
recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancee! ma fiancee!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! o mon frere! o ma fille! o ma mere!

Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat, les deux bras etendus;—et les sanglots qu'ils
retiennent soulevent leur poitrine a la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitie de son ame, o mon Dieu! Elle languit au sejour des ombres; daigne l'admettre dans la Resurrection,
pour qu'elle jouisse de ta lumiere!

Ou, l'oeil fixe sur les dalles, ils murmurent:

Apaise−toi, ne souffre plus! Je t'ai apporte du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son gout, avec beaucoup d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons le
manger ensemble, comme autrefois, n'est−ce pas?

Elle en porte un peu a ses levres; et, tout a coup, se met a rire d'une facon extravagante, frenetique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgee.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyes
de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de desolation; peu a peu, leurs mains se
touchent, leurs levres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se melent sur les tombes entre les coupes et les
flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vetements;—et, sans avoir l'air de se connaitre, ils
s'eloignent les uns des autres par des chemins differents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformee.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une foret de colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs
d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent
dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indefiniment multipliees,
ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une petite figue de place en place, avec un
feuillage noiratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougeres, pareilles
a des plumes d'oiseaux.
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Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope;
des perroquets sont juches, des papillons voltigent, des lezards se trainent, des mouches bourdonnent; et on
entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entree du bois, sur une maniere de bucher, est une chose etrange—un homme—enduit de bouse de vache,
completement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds a l'extremite de ses os qui
semblent des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure tres− longue, le nez en bec de vautour.
Son bras gauche reste droit en l'air, ankylose, raide comme un pieu;—et il se tient la depuis si longtemps que
des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bucher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux
grands ouverts;—et sans regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis−tu?

Des flammes sortent de tous les cotes par les intervalles des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinoceros, je me suis enfonce dans la solitude. J'habitais l'arbre derriere moi.

En effet, le gros figuier presente, dans ses cannelures, une excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des preceptes, que pas meme un chien ne
m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du desir, le desir de la sensation, la sensation du
contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que la stele d'un tombeau, exhalant mon
haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considerant l'ether dans mon esprit, le monde
dans mes membres, la lune dans mon coeur,—je songeais a l'essence de la grande Ame d'ou s'echappent
continuellement, comme des etincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin l'Ame supreme dans tous les etres, tous les etres dans l'Ame supreme;—et je suis parvenu a y
faire entrer mon ame, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui ne se desaltere que dans les rayons de la
pluie.

Par cela meme que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi
ni moi, absolument rien.

Mes austerites effroyables m'ont fait superieur aux Puissances. Une contraction de ma pensee peut tuer cent
fils de rois, detroner les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s'enfuient.

La tentation de Saint Antoine

IV 49



Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:

J'ai pris en degout la forme, en degout la perception, en degout jusqu'a la connaissance elle−meme,—car la
pensee ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendre perira, tout ce qui est mort doit revivre; les etres actuellement disparus sejourneront
dans des matrices non encore formees, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres creatures.

Mais, comme j'ai roule dans une multitude infinie d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et
d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps,
maconnee de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma
recompense, je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Aneantissement.

Les flammes s'elevent jusqu'a sa poitrine,—puis l'enveloppent. Sa tete passe a travers comme par le trou d'un
mur. Ses yeux beants regardent toujours.

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendie les eclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trepigne sur le feu;—et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres:

Ou est donc Hilarion? Il etait la tout a l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut−etre pas plus de realite. Je deviens fou. Du calme! ou
etais−je? qu'y avait−il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brula devant Alexandre;
un autre a fait de meme du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les
pousse?... N'importe, c'est une intrepidite de martyrs!... Quant a ceux−la, je crois maintenant tout ce qu'on
m'avait dit sur les debauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des heresiarques ... Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de
debordements de la chair et d'egarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils pretendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi qui trebuche
dans la mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut−etre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite;
je n'avais pas le temps de repondre. A present, c'est comme s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et
plus de lumiere. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est−ce donc? je croyais avoir eteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientot une voix saccadee se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est−ce l'aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur perdu?

Antoine ecoute. La flamme se rapproche.
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Et il voit venir une femme qui pleure, appuyee sur l'epaule d'un homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu−tete comme elle, avec une tunique de meme
couleur, et porte un vase de bronze, d'ou s'eleve une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de coups; ses cheveux epars
s'accrochent dans les dechirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la lumiere.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long−temps, sans parler, sans manger; puis elle se reveille,—et
debite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une
voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une region lointaine, couleur d'emeraude. Un seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degre de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple d'Esprits. Les branches autour d'eux
s'entre−croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie eternelle circuler depuis les racines
plongeant dans l'ombre jusqu'au faite qui depasse le soleil. Moi, sur la deuxieme branche, j'eclairais avec ma
figure les nuits d'ete.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tete!

La tentation de Saint Antoine

IV 51



SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!...

HELENE

La voile restait bombee, la carene fendait l'ecume. Il me disait: “Que m'importe si je trouble ma patrie, si je
perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!”

Qu'elle etait douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure,
chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille
tout arme conduisant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!

HELENE

Ils m'ont graissee avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie, comme une cataracte,
tombait sur la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte fut ouverte.

SIMON

C'etait moi! je t'ai retrouvee!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde
furent jaloux d'elle, et ils l'attacherent dans un corps de femme.

Elle a ete l'Helene des Troyens, dont le poete Stesichore a maudit la memoire. Elle a ete Lucrece, la
patricienne violee par les rois. Elle a ete Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a ete cette fille
d'Israel qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aime l'adultere, l'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est
prostituee a tous les peuples. Elle a chante dans tous les carrefours. Elle a baise tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle etait la maitresse des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les
assassins dans la vermine de son lit tiede.

ANTOINE

Eh! que me fait!...
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SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetee, te dis−je,—et retablie en sa splendeur; tellement que Caius Cesar Caligula en est devenu
amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune!

ANTOINE

Eh bien?...

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clement n'a−t−il pas ecrit qu'elle fut emprisonnee dans une tour? Trois
cents personnes vinrent cerner la tour; et a chacune des meurtrieres en meme temps, on vit paraitre la
lune,—bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une reverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est devouee pour les femmes. Car
l'impuissance de Jehovah se demontre par la transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique
a l'ordre des choses.

J'ai preche le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, derriere le lac
d'Houleh, dans la vallee de Mageddo, plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas! Viennent a moi ceux
qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai leurs
souillures avec le Saint−Esprit, appele Minerve par les Grecs! Elle est Minerve! elle est le Saint−Esprit! Je
suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnee en la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es ne a Gittoi, pres de Samarie. Dositheus, ton premier maitre, t'a renvoye! Tu execres saint Paul pour
avoir converti une de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jete dans les flots le
sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux−tu?

Antoine le regarde;—et une voix interieure murmure dans sa poitrine. “Pourquoi pas?”

Simon reprend:
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Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des Esprits doit operer des miracles. C'est le reve de
tous les sages—et le desir qui te ronge; avoue−le!

Au milieu des Romains, j'ai vole dans le cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu. Neron ordonna de me
decapiter; mais ce fut la tete d'une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout
vivant; mais j'ai ressuscite le troisieme jour. La preuve, c'est que me voila!

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai
une immense quantite d'or; j'etablirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages
et sur les flots, passer a travers les montagnes, apparaitre en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi,
prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends−tu?

Le tonnerre gronde, des eclairs se succedent.

C'est la voix du Tres−Haut! “car l'Eternel ton Dieu est un feu,” et toutes les creations s'operent par des
jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le bapteme,—ce second bapteme annonce par Jesus, et qui tomba sur les apotres, un jour
d'orage que la fenetre etait ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en asperger Antoine:

Mere des misericordes, toi qui decouvres les secrets, afin que le repos nous arrive dans la huitieme maison ...

ANTOINE

s'ecrie:

Ah! si j'avais de l'eau benite!

La flamme s'eteint, en produisant beaucoup de fumee.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extremement froid, opaque et fetide emplit l'atmosphere.

ANTOINE

etendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis−je?... J'ai peur de tomber dans l'abime. Et la croix, bien sur, est trop loin de moi ... Ah! quelle nuit!
quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il apercoit deux hommes, couverts de longues tuniques
blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, separes comme ceux
du Christ, descendent regulierement sur ses epaules. Il a jete une baguette qu'il portait a la main, et que son
compagnon a recue en faisant une reverence a la maniere des Orientaux.
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Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassee, les cheveux crepus, une mine naive.

Ils sont tous les deux nu−pieds, nu−tete, et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez−vous? Parlez! Allez−vous−en!

DAMIS

—C'est le petit homme.—

La, la!...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le maitre.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?...

DAMIS

Oh! de loin,—de tres−loin!

ANTOINE

Et vous allez?...

DAMIS

designant l'autre:

Ou il voudra!

ANTOINE

Qui est−il donc?

DAMIS

Regarde−le!

ANTOINE

a part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais ...
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La fumee est partie. Le temps est tres−clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez−vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe ... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbee, sans lever la tete.

Maitre! c'est un ermite galileen qui demande a savoir les origines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!

Antoine hesite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est−ce pas cela, enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.

APOLLONIUS

Rejouis−toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas a Antoine:

Est−ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil, reconnu des inclinations extraordinaires pour la
philosophie! Je vais en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute
ma vie une action mauvaise, tu m'arreteras,—car celui−la doit scandaliser par ses paroles qui a mefait par ses
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oeuvres.

DAMIS

a Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Decidement, je crois qu'il est sincere.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un eclair parut, et elle
me mit au monde a la voix des cygnes qui chantaient dans son reve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plonge, trois fois par jour, dans la fontaine Asbadee, dont l'eau rend les parjures
hydropiques; et l'on me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des tresors qu'elle savait etre dans des
tombeaux. Une hierodoule du temple de Diane s'egorgea, desesperee, avec le couteau des sacrifices; et le
gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses, s'ecria devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui
qui mourut trois jours apres, assassine par les Romains.

DAMIS

a Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, garde le silence complet des pythagoriciens. La douleur la plus imprevue ne
m'arrachait pas un soupir; et au theatre, quand j'entrais, on s'ecartait de moi comme d'un fantome.

DAMIS

Auriez−vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon epreuve termine, j'entrepris d'instruire les pretres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez−le poursuivre! Taisez−vous!
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APOLLONIUS

J'ai devise avec les Samaneens du Gange, avec les astrologues de Chaldee, avec les mages de Babylone, avec
les Druides gaulois, avec les sacerdoces des negres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sonde les lacs de
Scythie, j'ai mesure la grandeur du Desert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y etais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord ete jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, ou est enterre
Bucephale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous etiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un
Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprete.

DAMIS

Mais vous repondites que vous compreniez tous les langages et que vous deviniez toutes les pensees. Alors
j'ai baise le bas de votre manteau, et je me suis mis a marcher derriere vous.

APOLLONIUS

Apres Ctesiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.

ANTOINE

a part:

Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a recu debout, pres d'un trone d'argent, dans une salle ronde, constellee d'etoiles;—et de la coupole
pendaient, a des fils que l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes etendues.

ANTOINE
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revant:

Est−ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est la une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de
bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,

Comme cela, voyez−vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont
couverts de cuivre rouge! et l'interieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'eleve une tour qui en supporte une seconde, une troisieme, une quatrieme, une
cinquieme—et il y en a trois autres encore! La huitieme est une chapelle avec un lit. Personne n'y entre que la
femme choisie par les pretres pour le Dieu Belus. Le roi de Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me promener par les rues. Je m'informais des usages;
je visitais les ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait
d'etre separe du Maitre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous vimes tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui−da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un ane; elle galopait dans les rochers. Il lui
cria des injures; elle disparut.

ANTOINE

a part:

Ou veulent−ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous a montre sa garde d'hommes noirs
hauts de cinq coudees, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de brocart vert, un elephant enorme,
que les reines s'amusaient a parfumer. C'etait l'elephant de Porus, qui s'etait enfui apres la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouve dans une foret.
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ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.

DAMIS

Quel drole de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent a lancer des fleches sous les pieds d'un
enfant qui danse. Mais je n'approuve pas ...

APOLLONIUS

Quand je fus pret a partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit: “J'ai sur l'Indus un haras de chameaux
blancs. Quand tu n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.”

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous.
L'esclave sifflait un air pour ecarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les
arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducee d'or a la main, nous conduisit au college des sages. Iarchas, leur
chef, me parla de mes ancetres, de toutes mes pensees, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait
ete le fleuve Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sesostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai ete.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontre, sur le bord de la mer, les Cynocephales gorges de lait, qui s'en revenaient de leur
expedition dans l'ile Taprobane. Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait
sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, a la fin, se fit
plus etroite qu'une sandale;—et apres avoir jete vers le soleil des gouttes de l'Ocean, nous tournames a droite,
pour revenir.

Nous sommes revenus par la Region des Aromates, par le pays des Gangarides, le promontoire de Comaria, la
contree des Sachalites, des Adramites et des Homerites;—puis, a travers les monts Cassaniens, la mer Rouge
et l'ile Topazos, nous avons penetre en Ethiopie par le royaume des Pygmees.

ANTOINE

a part:

Comme la terre est grande!
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DAMIS

Et quand nous sommes rentres chez nous, tous ceux que nous avions connus jadis etaient morts.

Antoine baisse la tete. Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors on commenca dans le monde a parler de moi.

La peste ravageait Ephese; j'ai fait lapider un vieux mendiant;

DAMIS

Et la peste s'en est allee!

ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai gueri l'amoureux de la Venus.

DAMIS

Oui, un fou, qui meme avait promis de l'epouser.—Aimer une femme passe encore; mais une statue, quelle
sottise!—Le Maitre lui posa la main sur le coeur; et l'amour aussitot s'eteignit.

ANTOINE

Quoi! il delivre des demons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bucher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maitre lui toucha les levres, et elle s'est relevee en appelant sa mere.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai predit le pouvoir a Vespasien.
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ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...

ANTOINE

Excusez−moi, etrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Menippe.

ANTOINE

Non! non! allez−vous−en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant a la gueule une main coupee.

DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez−vous!

APOLLONIUS

Il rodait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Menippe donc se rendit chez elle; ils s'aimerent.
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APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il deposa cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux lecons de l'ecole, Menippe etait pale.

ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...

DAMIS

Le Maitre lui dit: “O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse! a quand les noces?”
Nous allames tous a la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sur, d'ecouter cela!

DAMIS

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des
pas, ni le bruit des portes. Le Maitre se placa pres de Menippe. Aussitot la fiancee fut prise de colere contre
les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les echansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola,
les murs s'ecroulerent; et Apollonius resta seul, debout, ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs. C'etait
une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair,—parce que rien n'est
meilleur pour ces sortes de fantomes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art ...

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivee aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez−moi de la ville des papes!

APOLLONIUS
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Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C'etait un epithalame de Neron; et il avait le
pouvoir de faire mourir quiconque l'ecoutait negligemment. Il portait a son dos, dans une boite, une corde
prise a la cythare de l'Empereur. J'ai hausse les epaules. Il nous a jete de la boue au visage. Alors, j'ai defait
ma ceinture, et je la lui ai placee dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, accoude du bras
gauche, sur une table d'agate. Il se detourna, et froncant ses sourcils blonds: “Pourquoi ne me crains−tu pas?
me demanda−t−il?—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait intrepide", repondis−je.

ANTOINE

a part:

Quelque chose d'inexplicable m'epouvante.

Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aigue:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...

ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez−moi!

DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephese, tuer Domitien, qui etait a Rome.

ANTOINE

s'efforcant de rire:

Est−ce possible!

DAMIS

Oui, au theatre, en plein jour, le quatorzieme des calendes d'octobre, tout a coup il s'ecria: “On egorge Cesar!”
et il ajoutait de temps a autre: “Il roule par terre; oh! comme il se debat! Il se releve; il essaye de fuir; les
portes sont fermees; ah! c'est fini! le voila mort!” Et ce jour−la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut
assassine, comme vous savez.
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ANTOINE

Sans le secours du Diable ... certainement ...

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'etait enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma
prison.

DAMIS

C'etait une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquieme heure, les soldats m'amenerent au tribunal. J'avais ma harangue toute prete que je tenais
sous mon manteau.

DAMIS

Nous etions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la
sixieme heure, tout a coup vous apparutes, et vous nous dites: “C'est moi!”

ANTOINE

a part:

Comme Lui!

DAMIS

tres−haut:

Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est−ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grace a ma vertu qui m'a eleve jusqu'a la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institue en son honneur un temple avec des pretres!

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:
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C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les prieres, tous les oracles! J'ai penetre dans l'antre de
Trophonius, fils d'Apollon! J'ai petri pour les Syracusaines les gateaux qu'elles portent sur les montagnes! j'ai
subi les quatre−vingts epreuves de Mithra! j'ai serre contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai recu
l'echarpe des Cabires! j'ai lave Cybele aux flots des golfes campaniens, et j'ai passe trois lunes dans les
cavernes de Samothrace!

DAMIS

riant betement:

Ah! ah! ah! aux mysteres de la Bonne Deesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencons le pelerinage!

Nous allons au Nord, du cote des cygnes et des neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent
du bout de leurs pieds la plante d'outre−mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chante, le cheval a henni, la voile est prete.

ANTOINE

Le coq n'a pas chante! J'entends le grillon dans les sables, et je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriere les montagnes et les grands flots, chercher dans les parfums la raison de l'amour.
Tu humeras l'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps dans le lac d'huile rose
de l'ile Junonia. Tu verras, dormant sur les primeveres, le lezard qui se reveille tous les siecles quand tombe a
sa maturite l'escarboucle de son front. Les etoiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des
lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs ecloses; ton esprit s'elargira parmi les airs, et dans ton coeur
comme sur ta face.

DAMIS

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'eveillent, la feuille du myrte est envolee!

APOLLONIUS

Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux−tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts?
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DAMIS

Demande−lui plutot l'androdamas qui attire l'argent, le fer et l'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les etres, les rugissements, les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaitras les demons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots,
ceux qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Venus noire a
Corinthe, carree dans Athenes, conique a Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se precipite vers la croix.
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APOLLONIUS

Quel est ton desir? ton reve? Le temps seulement d'y songer ...

ANTOINE

Jesus, Jesus, a mon aide!

APOLLONIUS

Veux−tu que je le fasse apparaitre, Jesus?

ANTOINE

Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons face a face!

DAMIS

bas:

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne
vous effrayez pas; c'est une facon de dire exageree, prise aux Orientaux. Cela n'empeche nullement ...

APOLLONIUS

Laisse−le, Damis!

Il croit, comme une brute, a la realite des choses. La terreur qu'il a des Dieux l'empeche de les comprendre; et
il ravale le sien au niveau d'un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la depasse, et reste suspendu.

Par−dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela des cieux, reside le monde des Idees, tout plein du
Verbe! D'un bond, nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinite l'Eternel, l'Absolu,
l'Etre!—Allons! donne−moi la main! En marche!

Tous les deux, cote a cote, s'elevent dans l'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disparaissent.
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V.

ANTOINE

marchant lentement:

Celui−la vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ebloui. La reine de Saba ne m'a pas si profondement charme.

Sa maniere de parler des Dieux inspire l'envie de les connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans l'ile d'Elephantine, du temps de Diocletien. L'Empereur
avait cede aux Nomades un grand pays, a condition qu'ils garderaient les frontieres; et le traite fut conclu au
nom des “Puissances invisibles.” Car les Dieux de chaque peuple etaient ignores de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amene les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui bordent le fleuve. On les
apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien naviguant au
milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages
de leurs poitrines;—et cela n'est pas plus criminel que la religion des Grecs, des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Heliopolis, j'ai souvent considere tout ce qu'il y a sur les murailles: vautours
portant des sceptres, crocodiles pincant des lyres, figures d'hommes avec des corps de serpent, femmes a tete
de vache prosternees devant des dieux ithyphalliques; et leurs formes surnaturelles m'entrainaient vers d'autres
mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles.

Pour que de la matiere ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. L'ame des Dieux est attachee a
ses images ...

Ceux qui ont la beaute des apparences peuvent seduire. Mais les autres ... qui sont abjects ou terribles,
comment y croire?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches d'arbres, de vagues
representations d'animaux, puis des especes de nains hydropiques; ce sont des Dieux. Il eclate de rire.

Un autre rire part derriere lui; et Hilarion se presente—habille en ermite, beaucoup plus grand que tout a
l'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut etre bete pour adorer cela!

HILARION

Oh! oui, extremement bete!

Alors defilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les ages, en bois, en metal, en granit, en
plumes, en peaux cousues.
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Les plus vieilles, anterieures au Deluge, disparaissent sous des goemons qui pondent comme des crinieres.
Quelques−unes, trop longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent enormement. Ils se tiennent les cotes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs
paupieres et begayent comme des muets: “Ba! ba! ba!”

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine davantage. Il les frappe a coups de
poing, a coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en boules, les bras termines par des griffes,
des machoires de requin.

Et devant ces Dieux, on egorge des hommes sur des autels de pierre; d'autres sont broyes dans des cuves,
ecrases sous des chariots, cloues dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a cornes de taureau, qui
devore des enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux reclament toujours des supplices. Le tien meme a voulu ...

ANTOINE

pleurant:

Oh! n'acheve pas, tais−toi!

L'enceinte des roches se change en une vallee. Un troupeau de boeufs y pature l'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air, d'une voix aigue, des paroles imperatives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuee feconde.

ANTOINE

en riant:

Voila un orgueil trop niais!

HILARION

Pourquoi fais−tu des exorcismes?
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La vallee devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, compose par les enroulements d'un serpent dont toutes les tetes, s'inclinant a
la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent
doucement comme des lunes, un chapelet d'etoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;—et une main sous la
tete, l'autre bras etendu, il repose, d'un air songeur et enivre.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se reveille.

HILARION

C'est la dualite primordiale des Brakhmanes,—l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a pousse; et, dans son calice, parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Pere, Fils et Saint−Esprit ne font de meme qu'une seule personne!

Les trois tetes s'ecartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisieme, qui est vert, porte un collier de cranes humains.

En face d'eux, immediatement surgissent trois Deesses, l'une enveloppee d'un reseau, l'autre offrant une
coupe, la derniere brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Deesses se decuplent, se multiplient. Sur leurs epaules poussent des bras, au bout de leurs
bras des mains tenant des etendards, des haches, des boucliers, des epees, des parasols et des tambours. Des
fontaines jaillissent de leurs tetes, des herbes descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, berces dans des palanquins, tronant sur des sieges d'or, debout dans des niches
d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient,
des geants poursuivent des monstres; a l'entree des grottes des solitaires meditent. On ne distingue pas les
prunelles des etoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent a des ruisseaux de poudre d'or, la
broderie des pavillons se mele aux taches des leopards, des rayons colores s'entre−croisent sur l'air bleu, avec
des fleches qui volent et des encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se developpe comme une haute frise—appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans le
ciel.

ANTOINE
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ebloui:

Quelle quantite! que veulent−ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'elephant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six tetes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c'est le prince des armees, le
Feu−devorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les ames des morts. Elles seront tourmentees par
cette femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tire par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a pas de jambes, promene en plein azur le
maitre du soleil. Le Dieu−lune l'accompagne, dans une litiere attelee de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la deesse de la Beaute presente a l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La
voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffee d'une mitre eblouissante, elle
court sur les bles, sur les flots, monte dans l'air, s'etale partout!

Entre ces Dieux siegent les Genies des vents, des planetes, des mois, des jours, cent mille autres! et leurs
aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En voila un qui de poisson devient tortue; il prend la
hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?

HILARION

Pour retablir l'equilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'epuise, les formes s'usent; et il leur faut
progresser dans les metamorphoses.

Tout a coup parait

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisees.

Un large halo vibre, suspendu derriere lui. Les petites boucles de ses cheveux noirs, et a reflets d'azur,
contournent symetriquement une protuberance au haut de son crane. Ses bras, tres−longs, descendent droits
contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent a plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
offre l'image de deux soleils; et il reste completement immobile—en face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous
les Dieux a l'entour, echelonnes sur les roches comme sur les gradins d'un cirque.

Ses levres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maitre de la grande aumone, le secours des creatures, et aux croyants comme aux profanes j'expose
la loi.
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Pour delivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherche une femme comme il convient: de race militaire, epouse d'un roi, tres−bonne,
extremement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine lune, sans
l'auxiliaire d'aucun male, je suis entre dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des etoiles s'arreterent.

HILARION

murmure entre ses dents:

“Et quand ils virent l'etoile s'arreter, ils concurent un grande joie!”

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir.

HILARION

“Un homme appele Simeon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le Christ!”

LE BUDDHA

On m'a mene dans les ecoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION

“ ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient etaient ravis de sa sagesse.”

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement, j'etais a mediter dans les jardins. Les ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui
m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'egaler dans la connaissance des ecritures, l'enumeration des atomes, la conduite des
elephants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poesie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts!

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une epouse;—et je passais les jours dans mon palais de roi, vetu de
perles, sous la pluie des parfums, evente par les chasse−mouches de trente−trois mille femmes, regardant mes
peuples du haut de mes terrasses, ornees de clochettes retentissantes.

Mais la vue des miseres du monde me detournait des plaisirs. J'ai fui.
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J'ai mendie sur les routes, couvert de haillons ramasses dans les sepulcres; et comme il y avait un ermite
tres−savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut aneantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensee dans une meditation plus large, je connus l'essence des choses, l'illusion des
formes.

J'ai vide promptement la science des Brahkmanes. Ils sont ronges de convoitises sous leurs apparences
austeres, se frottent d'ordures, couchent sur des epines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort!

HILARION

“Pharisiens, hypocrites, sepulcres blanchis, race de viperes!”

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses etonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz
dans ce temps−la n'etaient pas plus gros qu'a present;—mes poils tomberent, mon corps devint noir; mes yeux
rentres dans les orbites semblaient des etoiles apercues au fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, expose aux mouches, aux lions et aux serpents; et les grands
soleils, les grandes ondees, la neige, la foudre, la grele et la tempete, je recevais tout cela, sans m'abriter meme
avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appele.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'ecailles, nauseabonds comme des charniers, hurlant, sifflant,
beuglant, entre−choquant des armures et des os de mort. Quelques−uns crachent des flammes par les naseaux,
quelques−uns font des tenebres avec leurs ailes, quelques−uns portent des chapelets de doigts coupes,
quelques−uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des tetes de porc, de rhinoceros
ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le degout ou la terreur.

ANTOINE

a part:

J'ai endure cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardees, avec des ceintures d'or, les dents blanches comme le jasmin,
les cuisses rondes comme la trompe de l'elephant. Quelques−unes etendent les bras en baillant, pour montrer
les fossettes de leurs coudes; quelques−unes clignent les yeux, quelques−unes se mettent a rire,
quelques−unes entr'ouvrent leurs vetements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones pleines d'orgueil,
des reines avec une grande suite de bagages et d'esclaves.
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ANTOINE

a part:

Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le demon, j'ai passe douze ans a me nourrir exclusivement de parfums;—et comme j'avais
acquis les cinq vertus, les cinq facultes, les dix forces, les dix−huit substances, et penetre dans les quatre
spheres du monde invisible, l'Intelligence fut a moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tetes les baissent a la fois.

Il leve dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la delivrance des etres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J'ai donne aux pauvres des robes
de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donne mes mains aux manchots, mes
jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupe ma tete pour les decapites. Au temps que j'etais
roi, j'ai distribue des provinces; au temps que j'etais brahkmane, je n'ai meprise personne. Quand j'etais un
solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'egorgea. Quand j'etais un tigre, je me suis laisse mourir de
faim.

Et dans cette derniere existence, ayant preche la loi, je n'ai plus rien a faire. La grande periode est accomplie!
Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les oceans, les montagnes, les grains de sable des Ganges
avec les myriades de myriades d'etoiles, tout va mourir;—et, jusqu'a des naissances nouvelles, une flamme
dansera sur les ruines des mondes detruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs
couronnes eclatent, leurs etendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus
l'epaule les coupes ou ils buvaient l'immortalite, s'etranglent avec leurs serpents, s'evanouissent en fumee;—et
quand tout a disparu ...

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout pres de lui, et tournant le dos a la croix, Hilarion le
regarde.

Un assez long temps s'ecoule.

Ensuite, parait un etre singulier, ayant une tete d'homme sur un corps de poisson. Il s'avance droit dans l'air,
en battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNES

d'une voix plaintive:
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Respecte−moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habite le monde informe ou sommeillaient des betes hermaphrodites, sous le poids d'une atmosphere
opaque, dans la profondeur des ondes tenebreuses,—quand les doigts, les nageoires et les ailes etaient
confondus, et que des yeux sans tete flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux a face humaine et
des serpents a pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces etres, Omoroca, pliee comme un cerceau, etendait son corps de femme. Mais Belus la
coupa net en deux moities, fit la terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes pareils se contemplent
mutuellement.

Moi, la premiere conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abime pour durcir la matiere, pour regler les formes; et
j'ai appris aux humains la peche, les semailles, l'ecriture et l'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les etangs qui restent du Deluge. Mais le desert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette
du sable, le soleil les devore;—et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les etoiles a travers l'eau. J'y
retourne.

Il saute, et disparait dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldeens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'etaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate−forme d'une tour quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus etroites a
mesure qu'elles s'elevent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une grande masse
noire,—la ville sans doute,—etalee dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des etoiles en
quantite palpitent.

Au milieu de la plate−forme, se dresse une colonne de pierre blanche. Des pretres en robes de lin passent et
reviennent tout autour, de maniere a decrire par leurs evolutions un cercle en mouvement; et, la tete levee, ils
contemplent les astres.

HILARION

en designe plusieurs a saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le dessous. A des intervalles
reguliers, un d'eux s'elance des regions superieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre abandonne les
inferieures pour monter vers les sublimes.
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Des sept planetes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambigues; tout depend, dans le monde, de
ces feux eternels. D'apres leur position et leur mouvement on peut tirer des presages;—et tu foules l'endroit le
plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontres. Voila douze mille ans que ces hommes
observent le ciel, pour mieux connaitre les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui! disent−ils; car les choses passent autour de nous; le ciel, comme l'eternite, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maitre, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:

Celui−la, Belus, le premier rayon, le Soleil, le Male!—L'Autre, qu'il feconde, est sous lui!

Antoine apercoit un jardin, eclaire par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cypres. A droite et a gauche, des petits chemins conduisent
vers des cabanes etablies dans un bois de grenadiers, que defendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes chamarrees comme le plumage des
paons. Il y a des gens du nord vetus de peaux d'ours, des nomades en manteau de laine brune, de pales
Gangarides a longues boucles d'oreilles; et les rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots
et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares d'escarboucles avec de hautes cannes a
pomme ciselee. Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le meme desir.

De temps a autre, ils se derangent pour donner passage a un long chariot couvert, traine par des boeufs; ou
bien c'est un ane, secouant sur son dos une femme empaquetee de voiles, et qui disparait aussi vers les
cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriere. Cependant une curiosite inexprimable l'entraine.

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diademe une
tresse de cordes. Quelques−unes, magnifiquement habillees, appellent a haute voix les passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par derriere, une matrone, leur mere sans doute, les
exhorte. D'autres, la tete enveloppee d'un chale noir et le corps entierement nu, semblent de loin des statues de
chair. Des qu'un homme leur a jete de l'argent sur les genoux, elles se levent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un grand cri aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Deesse.
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ANTOINE

Quelle deesse?

HILARION

La voila!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte illuminee, un bloc de pierre representant
l'organe sexuel d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

Antoine se retrouve dans les tenebres.

Il apercoit, en l'air, un cercle lumineux, pose sur des ailes horizontales.

Cette espece d'anneau entoure, comme une ceinture trop lache, la taille d'un petit homme coiffe d'une mitre,
portant une couronne a sa main, et tout la partie inferieure du corps disparait sous de grandes plumes etalees
en jupon.

C'est

ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te revoltant contre moi, tu as fait perir l'aine des creatures Kaiomortz, l'homme−Taureau. Puis tu as
seduit le premier couple humain, Meschia et Meschiane; et tu as repandu les tenebres dans les coeurs, tu as
pousse vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des etoiles; et je contemplais au−dessous de mon trone tous les astres echelonnes.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les ames, les en faisait sortir, et se levait chaque
matin pour epandre sa richesse.

La splendeur du firmament etait refletee par la terre. Le feu brillait sur les montagnes,—image de l'autre feu
dont j'avais cree tous les etres. Pour le garantir des souillures, on ne brulait pas les morts. Le bec des oiseaux
les emportait vers le ciel.
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J'avais regle les paturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il faut dire dans
l'insomnie;—et mes pretres etaient continuellement en prieres, afin que l'hommage eut l'eternite du Dieu. On
se purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur les autels, on confessait a haute voix ses crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communiquer sa force.

Pendant que les genies du ciel combattaient les demons, les enfants d'Iran poursuivaient les serpents. Le Roi,
qu'une cour innombrable servait a genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses jardins avaient la
magnificence d'une terre celeste; et son tombeau le representait egorgeant un monstre,—embleme du Bien qui
extermine le Mal.

Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre definitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparait; la nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers!
Au secours Mithra! prends ton epee! Caosyac, qui doit revenir, pour la delivrance universelle, defends−moi!
Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre!

Hilarion, derriere Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les tenebres.

Alors parait

LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d'email, les coudes aux flancs, les avant−bras ecartes, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses epaules; des fruits, des fleurs et des etoiles s'entre−croisent sur sa poitrine; plus bas
se developpent trois rangees de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine
etroite d'ou s'elancent a mi−corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.—On l'apercoit a la
blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine lune, pose derriere sa tete.

Ou est mon temple?

Ou sont mes amazones?

Qu'ai−je donc ... moi l'incorruptible, voila qu'une defaillance me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop murs se detachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs
bavent epuises; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, l'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un effort desespere sa gaine eclate.
Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—puis rentre dans
l'obscurite.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent. L'epaisseur de la nuit est augmentee
par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE
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Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le fremissement des feuilles vertes, la transparence des sources! Je
voudrais me coucher tout a plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa
jeunesse eternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu d'une foule rustique, des hommes, vetus de
tuniques blanches a bandes rouges, amenent un ane, enharnache richement, la queue ornee de rubans, les
sabots peints.

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une recoit les
offrandes qu'on y place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies; et la seconde est pleine
de roses, que les conducteurs de l'ane effeuillent devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattes, les joues fardees; une couronne
d'olivier se ferme sur leur front par un medaillon a figurine; des poignards sont passes dans leur ceinture; et ils
secouent des fouets a manche d'ebene, ayant trois lanieres garnies d'osselets.

Les derniers du cortege posent sur le sol, droit comme un candelabre, un grand pin qui brule par le sommet, et
dont les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'ane s'est arrete. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des
hommes a tunique blanche se met a danser, en jouant des crotales; un autre a genoux devant la boite bat du
tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne−Deesse, l'ideenne des montagnes, la grande−mere de Syrie! Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guerit les malades, envoie des heritages, et satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les jours de table bien servie. Les voleurs
habitent les bois. Les betes s'elancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les precipices. La
voila! la voila!

Ils enlevent la couverture; et on voit une boite, incrustee de petits cailloux.

Plus haute que les cedres, elle plane dans l'ether bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde. Sa
respiration s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colere est la tempete; la
paleur de sa figure a blanchi la lune.

Elle murit les moissons, elle gonfle les ecorces, elle fait pousser la barbe. Donnez−lui quelque chose, car elle
deteste les avares!

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une petite image de Cybele—etincelante
de paillettes, couronnee de tours et assise dans un char de pierre rouge, traine par deux lions la patte levee.

La foule se pousse pour voir.
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L'ARCHI−GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trepignement des pieds, le hurlement des loups, les montagnes
sonores et les gorges profondes, la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les
flutes qui ronflent, la seve sucree, la larme salee,—du sang! A toi! a toi, Mere des montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups resonnent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre a
eclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par la, vos peches vous seront remis. Le
sang lave tout; jetez−en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un pur!

L'archi−galle leve son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:

N'egorgez pas l'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le pretre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et Hilarion,—ranges autour de l'arbre qui brule,
observent en silence les dernieres palpitations de la victime.

Du milieu des pretres sort Une Femme,—exactement pareille a l'image enfermee dans la petite boite.

Elle s'arrete, en apercevant Un Jeune Homme coiffe d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revetues d'un pantalon etroit, ouvert ca et la par des losanges reguliers que ferment des
noeuds de couleur. Il s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une flute a la main, dans
une pose langoureuse.

CYBELE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les regions—et la famine ravageait les campagnes. Tu m'as trompee!
N'importe, je t'aime! Rechauffe mon corps! unissons−nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, o Mere eternelle! Malgre mon amour, il ne m'est pas possible de penetrer ton
essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes seins gonfles de lait, la
longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d'ou sortent les etres. Que ne suis−je toi! que ne suis−je
femme!—Non, jamais! va−t'en! Ma virilite me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'emascule, puis se met a courir furieux, en levant dans l'air son membre coupe.
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Les pretres font comme le dieu, les fideles comme les pretres. Hommes et femmes echangent leurs vetements,
s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantees s'eloigne, tandis que les voix, durant toujours,
deviennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux funerailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un lit d'ebene, qu'entourent des flambeaux et des
corbeilles en filigranes d'argent, ou verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en
bas, des femmes sont assises, toutes habillees de noir, la ceinture defaite, les pieds nus, en tenant d'un air
melancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un
chien, qui hurle, leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop presses empeche de voir sa figure; et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur
de reconnaitre quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arretent; et apres un intervalle de silence,

TOUTES

a la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, leve la tete! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anemones, cueillis dans tes jardins pour te plaire.
Ranime−toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut−il? Veux−tu boire du vin? veux−tu coucher dans nos lits? veux−tu manger des pains de
miel qui ont la forme de petits oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens−tu nos doigts charges de bagues qui courent
sur ton corps, et nos levres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pame, sourd
a nos prieres!

Elles lancent des cris, en se dechirant le visage avec les ongles, puis se taisent;—et on entend toujours les
hurlements du chien.

Helas! helas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voila ses genoux qui se tordent; ses cotes s'enfoncent.
Les fleurs de son visage ont mouille la pourpre. Il est mort! Pleurons! Desolons−nous!

Elles viennent, toutes a la file, deposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin a des
serpents noirs ou blonds;—et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sepulcre
tenebreux qui baille par derriere.

Alors

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.
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Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupes, l'enveloppent de la tete aux talons. Elle verse tant de larmes que sa
douleur ne doit pas etre comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe a la mere de Jesus.

Elle dit:

Tu t'echappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute fremissante de rosee, o Soleil! Des colombes
voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et je m'abandonnais a
ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Helas! helas! Pourquoi allais−tu courir sur les montagnes?

A l'equinoxe d'automne un sanglier t'a blesse!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les tenebres te couvrent. Maintenant, tu habites l'autre cote du monde, pres de
ma rivale plus puissante.

O Persephone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au sepulcre. Il leur reste dans les
mains. Ce n'etait qu'un cadavre de cire.

Antoine en eprouve comme un soulagement.

Tout s'evanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre cote du Nil, Une Femme—debout au milieu du desert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un
petit enfant qu'elle allaite. A son cote, un grand singe est accroupi sur le sable.

Elle leve la tete vers le ciel,—et malgre la distance on entend sa voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de l'eternite, Ptha, demiurge, Thoth son intelligence,
dieux de l'Amenthi, triades particulieres des Nomes, eperviers dans l'azur, sphinx au bord des temples, ibis
debout entre les cornes des boeufs, planetes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumiere,
apprenez−moi ou se trouve Osiris!

Je l'ai cherche par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin encore, jusqu'a Byblos la phenicienne. Anubis,
les oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins.
Merci, bon Cynocephale, merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la tete.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tue, mis en pieces! Nous avons retrouve tous ses membres. Mais je n'ai
pas celui qui me rendait feconde!
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Elle pousse des lamentations aigues.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va−t'en, va−t'en!

HILARION

Respecte−la! C'etait la religion de tes aieux! tu as porte ses amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'ete, l'inondation chassait vers le desert les betes impures. Les digues s'ouvraient,
les barques s'entre−choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu a cornes de taureau tu
t'etalais sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la vache eternelle!

Les semailles, les recoltes, le battage des grains et les vendanges se succedaient regulierement, d'apres
l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de larges etoiles rayonnaient. Les jours etaient baignes
d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune a chaque cote de l'horizon.

Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques−jumeaux, epoux des le sein de
l'eternite,—lui, tenant un sceptre a tete de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, debout l'un et l'autre, les
mains jointes;—et les ecroulements d'empire ne changeaient pas notre attitude.

L'Egypte s'etalait sous nous, monumentale et serieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec des
obelisques a droite, des pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres,
des forets de colonnes, de lourds pylones flanquant des portes qui ont a leur sommet le globe de la terre entre
deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses paturages, emplissaient de leurs formes et de leurs
couleurs son ecriture mysterieuse. Divisee en douze regions comme l'annee l'est en douze mois,—chaque
mois, chaque jour ayant son dieu,—elle reproduisait l'ordre immuable du ciel; et l'homme en expirant ne
perdait pas sa figure; mais, sature de parfums, devenu indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans
dans une Egypte silencieuse.

Celle−la, plus grande que l'autre, s'etendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou etaient reproduites les joies des bons, les tortures
des mechants, tout ce qui a lieu dans le troisieme monde invisible. Ranges le long des murs, les morts dans
des cercueils peints attendaient leur tour; et l'ame exempte des migrations continuait son assoupissement
jusqu'au reveil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendu mere d'Harpocrate.

Elle contemple l'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tresses en cornes de belier! Tu recommenceras ses oeuvres.
Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a souleve mon voile! Mon
fruit est le soleil!
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Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon devore les pyramides. J'ai vu, tout
a l'heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes pretres,—mes pretres en manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui portaient une nacelle
mystique, ornee de pateres d'argent. Plus de fetes sur les lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de
coupes de lait a Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les epaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui
passe sur le desert roule la cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas!

Le cynocephale s'est evanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as−tu?... tes mains sont froides, ta tete retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funebre et dechirant, qu'Antoine y repond par un autre cri, en
ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus la. Il baisse la figure, ecrase de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme l'etourdissement d'un voyage, le malaise
d'une ivresse. Il voudrait hair, et cependant une pitie vague amollit sou coeur. Il se met a pleurer
abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste?

ANTOINE

apres avoir cherche en lui−meme, longtemps:

Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne trouves−tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des ressemblances avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour seduire mieux les fideles. Il attaque les forts par le moyen de l'esprit, les autres
avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le desinteressement de la penitence. L'amour frenetique du corps en
accelere la destruction,—et proclame par sa faiblesse l'etendue de l'impossible.
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ANTOINE

Qu'est−ce que cela me fait a moi! Mon coeur se souleve de degout devant ces Dieux bestiaux, occupes
toujours de carnages et d'incestes!

HILARION

Rappelle−toi dans l'Ecriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De
meme, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la verite.

Il en reste a voir. Detourne−toi!

ANTOINE

Non! non! c'est un peril!

HILARION

Tu voulais tout a l'heure les connaitre. Est−ce que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que crains−tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe a mi−hauteur; et au−dessus apparait une autre montagne, enorme, toute verte,
que creusent inegalement des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze a
tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du peristyle, sur un trone, JUPITER, colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre
dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tete.

JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontes d'un diademe d'ou s'echappe comme une vapeur un
voile flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piedestal, s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la
poitrine; et un peplos de lin descend a plis reguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui
brillent sous sa visiere, regardent au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui
est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Ocean continue l'ether bleu; les deux elements se confondent.

De l'autre cote, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre
d'ebene, est au milieu d'une ile entouree par les circonvolutions du Styx;—et ce fleuve d'ombre va se jeter
dans les tenebres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abime sans formes.

MARS, vetu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son epee.

HERCULE, plus bas, le contemple, appuye sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allonge, quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES,
dans un chariot que trainent des boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main.
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BACCHUS vient derriere elle, sur un char tres−bas, mollement tire par des lynx. Gras, imberbe et des
pampres au front, il passe en tenant un cratere d'ou deborde du vin. Silene, a ses cotes, chancelle sur un ane.
Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les Mimalloneides frappent des tambours, les Menades jettent
des fleurs, les Bacchantes tournoient la tete en arriere, les cheveux repandus.

DIANE, la tunique retroussee, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; ca et la les vieux Fleuves, accoudes sur des
pierres vertes, epanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille egale, se tiennent par la main; et MERCURE est pose obliquement sur un arc−en−ciel,
avec son caducee, ses talonnieres et son petase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des plumes et dont les volutes en
tournant laissent tomber des roses, VENUS−ANADYOMENE se regarde dans un miroir; ses prunelles
glissent langoureusement sous ses paupieres un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se deroulent sur ses epaules, les seins petits, la taille mince, les hanches
evasees comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds
delicats; non loin de sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de
nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigne dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les
hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend jusqu'au fond de l'ame! Comme c'est
beau! comme c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les epees; on les rencontrait au bord des chemins, on les
possedait dans sa maison;—et cette familiarite divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'etre libre et belle. Les vetements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La
voix de l'orateur, exercee par la mer, battait a flots sonores les portiques de marbre. L'ephebe, frotte d'huile,
luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse etait d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les epouses, les vieillards, les suppliants. Derriere le temple d'Hercule, il y avait
un autel a la Pitie.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir meme se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'ame, melee a l'ether sans bornes, etait partie vers
les Dieux!

Se penchant a l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu retrouveras la Trinite dans les mysteres de
Samothrace, le bapteme chez Isis, la redemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fetes de Bacchus.
Proserpine est la Vierge!... Aristee, Jesus!

ANTOINE
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reste les yeux baisses; puis tout a coup il repete le symbole de Jerusalem,—comme il s'en souvient,—en
poussant a chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Pere,—et en un seul Seigneur, Jesus−Christ,—fils premier−ne de Dieu,—qui s'est
incarne et fait homme,—qui a ete crucifie—et enseveli,—qui est monte au ciel,—qui viendra pour juger les
vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas de fin;—et a un seul Saint−Esprit,—et a un seul bapteme de
repentance,—et a une seule sainte Eglise catholique,—et a la resurrection de la chair,—et a la vie eternelle!

Aussitot la crois grandit, et percant les nuages elle projette une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous palissent. L'Olympe a remue.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs epaules,
de vastes corps enchaines. Ce sont les Titans, les Geants, les Hecatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX

s'eleve, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots, comme le bruit des bois sous la tempete,
comme le mugissement du vent dans les precipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutile par Saturne, Saturne par Jupiter. Il
sera lui−meme aneanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trone. Le tonnerre, a ses pieds, fume comme un tison pres de s'eteindre;—et l'aigle,
allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, tres−bon, tres−grand, dieu des phratries et des peuples grecs, aieul
de tous les rois, Agamemnon du ciel!

Aigle des apotheoses, quel souffle de l'Erebe t'a repousse jusqu'a moi? ou, t'envolant du champ de Mars,
m'apportes−tu l'ame du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils
ont maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les injures, les ancetres, le serment; et partout triomphent la
sottise des foules, la mediocrite de l'individu, la hideur des races!

Sa respiration lui souleve les cotes a les briser, et il tord ses poings. Hebe en pleurs lui presente une coupe. Il
la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe ou, une tete enfermant la pensee, qui haisse le desordre et concoive la
Loi, l'esprit de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.
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Plus une goutte! Quand l'ambroisie defaille, les Immortels s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les
formes, egare ta lumiere dans tous les elements, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le divorce est irrevocable
cette fois,—et notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'eloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent
son casque.

Laissez−moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les
campagnes se trouvent desertes, et ce que font maintenant les filles d'Athenes.

Au mois d'Hecatombeon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses magistrats et par ses pretres.
Puis s'avancaient en robes blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant des coupes, des
corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des
soldats entrechoquant leurs armures, des ephebes chantant des hymnes, des joueurs de flute, des joueurs de
lyre, des rhapsodes, des danseuses;—enfin, au mat d'une trireme marchant sur des roues, mon grand voile
brode par des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une facon particuliere; et quand il s'etait montre
dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du cortege psalmodiant toujours, il
montait pas a pas la colline de l'Acropole, frolait les Propylees, et entrait au Parthenon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment, pas une idee! Voila que je tremble plus
qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriere elle, pousse un cri, et frappee au front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejete sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son dos, mordant ses levres, il fait des efforts
demesures pour soutenir l'Olympe qui s'ecroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tue beaucoup de rois. J'ai casse la corne
d'Acheloues, un grand fleuve. J'ai coupe des montagnes, j'ai reuni des oceans. Les pays esclaves, je les
delivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traverse le desert ou l'on a soif. J'ai
defendu les Dieux, et je me suis degage d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je
meurs!

Il est ecrase sous les decombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es−tu descendu dans mon empire?
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Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tete, Tantale eut la levre mouillee, la roue d'Ixion
s'arreta.

Cependant, les Keres etendaient leurs ongles pour retenir les ames; les Furies en desespoir tordaient les
serpents de leurs chevelures; et Cerbere, attache par toi avec une chaine, ralait, en bavant de ses trois gueules.

Tu avais laisse la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des hommes a penetre le Tartare!

Il sombre dans les tenebres.

NEPTUNE

Mon trident ne souleve plus de tempetes. Les monstres qui faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'ecume, les vertes Nereides qu'on distinguait a l'horizon, les
Sirenes ecailleuses arretant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les
coquillages, tout est mort! La gaiete de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Ocean me recouvre!

Il s'evanouit dans l'azur.

DIANE

habillee de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'independance des grands bois m'a grisee, avec la senteur des fauves et l'exhalaison des marecages. Les
femmes, dont je protegeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble sous
l'incantation des sorcieres. J'ai des desirs de violence et d'immensite. Je veux boire des poisons, me perdre
dans les vapeurs, dans les reves!...

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tete nue, ensanglante:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une armee, indifferent aux patries et pour le
plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flutes, en bon ordre, d'un pas egal, respirant
par−dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands cris
d'aigle. La guerre etait joyeuse comme un festin. Trois cents hommes s'opposerent a toute l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions! Puisque le nombre, les machines et la ruse
sont plus forts, mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN
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essuyant avec une eponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves qui roulent des metaux sous la
terre!—Battez plus dur! a pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les etincelles, et, marchant a tatons, s'egarent
dans l'ombre.

CERES

debout dans son char, qui est emporte par des roues ayant des ailes a leur moyen:

Arrete! arrete!

On avait bien raison d'exclure les etrangers, les athees, les epicuriens et les chretiens! Le mystere de la
corbeille est devoile, le sanctuaire profane, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—desesperee, criant, s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare! On n'en
revient pas. Horreur!

L'abime l'engouffre.

BACCHUS

riant, frenetiquement:

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon epouse! La loi meme tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau
et les formes multiples!

Le feu qui devora ma mere coule dans mes veines. Qu'il brule plus fort, dusse−je perir!

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous, Bacchantes! je me livre a vous, Bacchants! et la vigne
s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, tordez−vous! Deliez−le tigre et l'esclave! a dents feroces,
mordez la chair!

Et Pan, Silene, les Satyres, les Bacchantes, les Mimalloneides et les Menades, avec leurs serpents, leurs
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, decouvrent un phallus, la baisent,—secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent des raisins, etranglent un bouc, et
dechirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laisse derriere moi Delos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y semble mort; et je tache de
joindre Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit completement perdue. Les mulets broutent son laurier.
La Pythie egaree ne se retrouve pas.
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Par une concentration plus forte, j'aurai des poemes sublimes, des monuments eternels; et toute la matiere sera
penetree des vibrations de ma cithare!

Il en pince les cordes. Elles eclatent, lui cinglent la figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans l'idee pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empetre par les morceaux du timon, l'emmelement
des harnais, il tombe vers l'abime, la tete en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VENUS

violacee par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellenie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages etaient decoupes d'apres la forme de mes levres; et
ses montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On retrouvait mon
ame dans l'ordonnance des fetes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des philosophes, la constitution des
republiques. Mais j'ai trop cheri les hommes! C'est l'Amour qui m'a deshonoree!

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames, emporte−moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et decrivant une immense parabole, tombe dans l'abime.

On n'y voit plus. Les tenebres sont completes.

Cependant il s'echappe des prunelles d'Hilarion comme deux fleches rouges.

ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois deja, pendant que tu parlais, tu m'as semble grandir;—et ce n'etait pas une illusion. Comment?
explique−moi ... Ta personne m'epouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est−ce donc?

HILARION

etend son bras.

Regarde!
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Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une interminable caravane qui defile sur la crete des
roches;—et chaque voyageur, l'un apres l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, reunis en faisceau,
masques de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air melancolique, sans meme voir Samos et Telesphore, qui le questionnent avec
angoisse. Sosipolis eleen, a forme de python, roule ses anneaux vers l'abime. Doespoene, par vertige, s'y lance
elle−meme. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au
grand galop, et deboulent pele−mele dans le trou noir.

Derriere eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de
poussiere, celles des bois gemissent et saignent, blessees par la hache des bucherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les deesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches,
leurs viperes, forment une pyramide;—et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuatre comme les
mouches a viande, se devore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomene, la Laphria des
Patreens, Aphia d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia a cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles,
n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul−de−jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est−ce pas, de les voir tous dans l'abjection et l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu
seras comme Xerxes, passant en revue son armee.

La−bas, tres−loin, au milieu des brouillards, apercois−tu ce geant a barbe blonde qui laisse tomber un glaive
rouge de sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux planetes: Artimpasa—Venus, et Orsiloche—la Lune.

Plus loin, emergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on adorait chez les Cimmeriens, au dela meme de
Thule!

Leurs grandes salles etaient chaudes; et a la lueur des epees nues tapissant la voute, ils buvaient de l'hydromel
dans des cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus par des demons;
ou bien, ils ecoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent par les dechirures de
leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires
dont la proue coupait les monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe des poles, en portant au
bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre cote.

Et il apercoit,—se detachant en noir sur un fond rouge,—d'etranges personnages, avec des mentonnieres et
des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par−dessus les autres, font des grimaces, dansent
frenetiquement.
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HILARION

Ce sont les Dieux de l'Etrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tages, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il
s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!

Nortia considere la muraille ou elle enfoncait des clous pour marquer le nombre des annees. La surface en est
couverte, et la derniere periode accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous le meme manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.

Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du Capitole,—cachant leur front de
leurs mains, et perdant les trophees suspendus a leurs bras.

Janus,—maitre des crepuscules, s'enfuit sur un belier noir; et, de ses deux visages, l'un est deja putrefie, l'autre
s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tete, presse contre son coeur un vieux gateau en forme de
roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa lampe eteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses devots.

ANTOINE

Grace! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,—a quatre pattes comme une bete, et saillie
par un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la deesse d'Aricia, avec le demon Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, devait etre un assassin;—et les
esclaves en fuite, les depouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les eclopes du pont Sublicius,
toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de devotion plus chere!

Les patriciennes du temps de Marc−Antoine preferaient Libitina.

Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une autre Femme—vetue de gaze. Elle sourit, ayant autour
d'elle des pioches, des brancards; des tentures noires, tous les ustensiles des funerailles. Ses diamants brillent
de loin sous des toiles d'araignees. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os entre les branches, et
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les Lemures, qui sont des fantomes, etendent leurs ailes de chauve−souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, deracine, penche, tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est devore par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en eloignent en pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous
couverts de petite manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un epieu.

HILARION

C'etait leur ame qui faisait prosperer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses
basses−cours defendues par des filets, ses chaudes ecuries embaumees de cedre.

Ils protegeaient tout le peuple miserable qui trainait les fers de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux
qui appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui
poussaient par les petits chemins les anes charges de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa
charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers a l'ombre des tilleuls, pres des calebasses de lait,
alternaient leurs eloges sur des flutes de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se decouvre un lit d'ivoire, environne par des gens qui tiennent
des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'epousee!

Domiduca devait l'amener, Virgo defaire sa ceinture, Subigo l'etendre sur le lit,—et Praema ecarter ses bras,
en lui disant a l'oreille des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congedient les autres: Nona et Decima gardes−malades, les trois Nixii
accoucheurs, les deux nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet d'aubepines eloigne de
l'enfant les mauvais reves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donne la barbe, Stimula les premiers desirs,
Volupia la premiere jouissance, Fabulinus appris a parler, Numera a compter, Camoena a chanter, Consus a
reflechir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia—centenaire,—marmottant pour elle−meme
la complainte qu'elle hurlait a la mort des vieillards.

Mais bientot sa voix est dominee par des cris aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vetus de peaux de chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains
fermees contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque repas, les bons soins de la servante, le sourire de
la matrone, et la gaiete des petits garcons jouant aux osselets sur les mosaiques de la cour? Puis, devenus
grands ils suspendaient a notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.
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Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en rentrant tournait vers nous ses yeux humides! Il
racontait ses combats; et l'etroite maison etait plus fiere qu'un palais et sacree comme un temple.

Qu'ils etaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour les morts,
toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passe et aux esperances de
l'avenir.

Mais les aieux de cire peinte, enfermes derriere nous, se couvrent lentement de moisissure. Les races
nouvelles, pour nous punir de leurs deceptions, nous ont brise la machoire; sous la dent des rats nos corps de
bois s'emiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au cellier, aux etuves, se dispersent de tous les
cotes,—sous l'apparence d'enormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui s'envolent.

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un Dieu!

L'Athenien me saluait comme un presage de fortune, tandis que le Romain devot me maudissait les poings
leves et que le pontife d'Egypte, s'abstenant de feves, tremblait a ma voix et palissait a mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasees, qu'on se regalait de glands, de pois et d'oignons
crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors
ne se genait. Les nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comme Mena tourment des vierges, et la
douce Rumina qui protege le sein de la nourrice, gonfle de veines bleuatres. J'etais joyeux. Je faisais rire! Et
se dilatant d'aise a cause de moi, le convive exhalait toute sa gaiete par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scene, et l'empereur Claudius Drusus me fit
asseoir a sa table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai circule majestueusement! Les vases d'or, comme des
tympanons, resonnaient sous moi;—et quand plein de murenes, de truffes et de pates, l'intestin du maitre se
degageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que Cesar avait dine!

Mais a present, je suis confine dans la populace,—et l'on se recrie, meme a mon nom!

Et Crepitus s'eloigne, en poussant un gemissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'etais le Dieu des armees, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai deplie sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brule Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre sous le Deluge! C'est moi qui ai noye
Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.
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Dieux jaloux, j'execrais les autres Dieux. J'ai broye les impurs; j'ai abattu les superbes;—et ma desolation
courait de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est lache dans un champ de mais.

Pour delivrer Israel, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumees de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes et des chaussures a talon haut,
des femmes d'un coeur intrepide allaient egorger les capitaines. Le vent qui passait emportait les prophetes.

J'avais grave ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans une citadelle. C'etait mon
peuple. J'etais son Dieu! La terre etait a moi, les hommes a moi, avec leurs pensees, leurs oeuvres, leurs outils
de labourage et leur posterite.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriere des courtines de pourpre et des candelabres allumes.
J'avais, pour me servir, toute une tribu qui balancait des encensoirs, et le grand pretre en robe d'hyacinthe,
portant sur sa poitrine des pierres precieuses, disposees dans un ordre symetrique.

Malheur! malheur! Le Saint−des−Saints s'est ouvert, le voile s'est dechire, les parfums de l'holocauste se sont
perdus a tous les vents. Le chacal piaule dans les sepulcres; mon temple est detruit, mon peuple est disperse!

On a etrangle les pretres avec les cordons de leurs habits. Les femmes sont captives, les vases sont tous
fondus!

La voix s'eloignant:

J'etais le Dieu des armees, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence enorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passes.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfigure, beau comme un archange, lumineux comme un soleil,—et
tellement grand, que pour le voir

ANTOINE

se renverse la tete.

Qui donc es−tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon desir n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant
l'esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitie, sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la
Science.
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ANTOINE

se rejette en arriere:

Tu dois etre plutot ... le Diable!

HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux−tu le voir?

ANTOINE

ne se detache plus de ce regard; il est saisi par la curiosite du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient
demesuree.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?...

Puis dans un spasme de colere:

L'horreur que j'en ai m'en debarrassera pour toujours.—Oui!

Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable l'a jete sur ses cornes, et l'enleve.

VI.

Il vole sous lui, etendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier,
semblent un nuage.

ANTOINE

Ou vais−je?

Tout a l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuee m'emporte. Peut−etre que je suis mort, et que je
monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immacule me gonfle l'ame. Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre eclate, l'horizon s'elargit, des fleuves s'entre−croisent. Cette tache blonde c'est le
desert, cette flaque d'eau l'Ocean.

Et d'autres oceans paraissent, d'immenses regions que je ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument
comme des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tache de decouvrir les
montagnes ou le soleil, chaque soir, va se coucher.

LE DIABLE
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Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un echo de sa pensee,—une reponse de sa memoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il l'apercoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses poles, en
tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de l'homme, humilie−toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'etoiles.

Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas meme le croassement des aigles! Rien!... et je me penche pour ecouter l'harmonie des
planetes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de Platon, le foyer de Philolaues, les spheres
d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs avec les grandes eaux par−dessus la voute de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la penetre, au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de glace tout rond, plein d'une lumiere immobile.

LE DIABLE

C'etait autrefois le sejour des ames. Le bon Pythagore l'avait meme garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines desolees, avec des crateres eteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler les anges qui les tiennent au bout de
leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

l'emporte au milieu des etoiles.

Elles s'attirent en meme temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune resulte des autres et y
contribue,—sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.
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ANTOINE

Oui ... oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie superieure aux plaisirs de la tendresse! Je halete
stupefait devant l'enormite de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'eleve a mesure que tu montes et grandira sous l'ascension de ta pensee;—et tu
sentiras augmenter ta joie, d'apres cette decouverte du monde, dans cet elargissement de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactee au zenith se developpe comme une immense ceinture,
ayant des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarte, s'allongent des espaces de tenebres. Il y a des
pluies d'etoiles, des trainees de poussiere d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comete passe tout a coup;—puis la tranquillite des lumieres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il se rappelle avec dedain l'ignorance des anciens jours, la mediocrite de ses reves. Les voila donc pres de lui
ces globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue l'entre−croisement de leurs lignes, la complexite
de leurs directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme des pierres dans une fronde, decrire leurs
orbites, pousser leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nebuleuse de la
Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du
monstrueux Saturne! toutes les planetes, tous les astres que les hommes plus tard decouvriront! Il emplit ses
yeux de leurs lumieres, il surcharge sa pensee du calcul de leurs distances;—puis sa tete retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait−il un but? Quelle experience a pu l'instruire, quelle reflexion le determiner?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait inutile.

ANTOINE

Il a cree le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE

Mais les etres qui peuplent la terre y viennent successivement. De meme, au ciel, des astres nouveaux
surgissent,—effets differents de causes variees.
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ANTOINE

La variete des causes est la volonte de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonte, c'est admettre plusieurs causes et detruire son unite!

Sa volonte n'est pas separable de son essence. Il n'a pu avoir une autre volonte, ne pouvant avoir une autre
essence;—et puisqu'il existe eternellement, il agit eternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'echappent de hautes flammes lancant des etincelles, qui se disposent pour
devenir des mondes;—et plus loin que la derniere, au dela de ces profondeurs ou tu n'apercois que la nuit,
d'autres soleils tourbillonnent, derriere ceux−la d'autres, et encore d'autres, indefiniment ...

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abime.

LE DIABLE

s'arrete; et en le balancant mollement:

Le neant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se meuvent sur le fond immuable de
l'Etendue;—et comme si elle etait bornee par quelque chose, ce ne serait plus l'etendue, mais un corps, elle n'a
pas de limites!

ANTOINE

beant:

Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le sommet! Descends au−dessous de la terre
pendant des milliards de milliards de siecles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de fond, pas de
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et l'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui n'est point une portion de
l'espace, telle ou telle grandeur, mais l'immensite!

ANTOINE

lentement:

La matiere ... alors ... ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux−tu savoir ou il finit?

ANTOINE
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Je me prosterne au contraire, je m'ecrase, devant sa puissance!

LE DIABLE

Et tu pretends le flechir! Tu lui parles, tu le decores meme de vertus, bonte, justice, clemence, au lieu de
reconnaitre qu'il possede toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au dela de Dieu, l'etre par−dessus l'etre. Il est donc le
seul Etre, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est
donc indivisible comme infini;—et s'il avait un corps, il serait compose de parties, il ne serait plus un, il ne
serait plus infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les transports de mon ardeur, tout cela se
serait en alle vers un mensonge ... dans l'espace ... inutilement,—comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon
de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par−dessus tout quelqu'un, une grande ame, un Seigneur, un pere, que mon coeur adore et qui
doit m'aimer!

LE DIABLE

Tu desires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il eprouvait de l'amour, de la colere ou de la pitie, il passerait de
sa perfection a une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre a un sentiment, ni se contenir
dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est−ce pas?—quand le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint enfermant
l'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait−elle la loi des choses? Sans doute le mal est indifferent a Dieu puisque la terre en
est couverte!

Est−ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruaute qu'il le conserve?
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Penses−tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous
les mouvements de tous les etres depuis le vol du papillon jusqu'a la pensee de l'homme?

S'il a cree l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la creation est defectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la
naissance, qui sont relatifs a un coin de l'etendue, a un milieu special, a un interet particulier. Puisque l'infini
seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement etire ses longues ailes; maintenant elles couvrent l'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il defaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'ame. Cela excede la portee de la douleur! C'est comme une mort
plus profonde que la mort. Je roule dans l'immensite des tenebres. Elles entrent en moi. Ma conscience eclate
sous cette dilatation du neant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermediaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il deforme les
objets;—et tout moyen te manque pour en verifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa pleine etendue; par consequent tu ne peux te faire une idee de sa
cause, avoir une notion juste de Dieu, ni meme dire que l'univers est infini,—car il faudrait d'abord connaitre
l'Infini!

La Forme est peut−etre une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pensee.

A moins que le monde etant un flux perpetuel des choses, l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de
plus vrai, l'illusion la seule realite.

Mais es−tu sur de voir? es−tu meme sur de vivre? Peut−etre qu'il n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la gueule ouverte, pret a le devorer.

Adore−moi donc! et maudis le fantome que tu nommes Dieu!

Antoine leve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

Le Diable l'abandonne.

       * * * * *

ANTOINE

se retrouve etendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence a blanchir.
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Est−ce la clarte de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tache de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:

J'eprouve une fatigue ... comme si tous mes os etaient brises!

Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et meme il me redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des
opinions de Xenophane, d'Heraclite, de Melisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la creation, l'impossibilite de rien
connaitre!

Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu!

Riant amerement:

Ah! demence! demence! Est−ce ma faute? La priere m'est intolerable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher!
Autrefois il debordait d'amour!...

Le sable, le matin, fumait a l'horizon comme la poussiere d'un encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de
feu s'epanouissaient sur la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semble que tous les etres et toutes les
choses, recueillis dans le meme silence, adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, felicites de
l'extase, presents du ciel, qu'etes−vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche d'une solitude pour etablir des monasteres.
C'etait le dernier soir; et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cote a cote, sans parler. A mesure
que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allongeaient comme deux obelisques grandissant
toujours et qui auraient marche devant nous. Avec les morceaux de nos batons, ca et la nous plantions des
croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a venir; et des ondes noires se repandaient sur la
terre qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'etais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a construire des ermitages. Ma mere, pres de moi, me
regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est
reste etendu au milieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyene
en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittee!

Ou est−elle maintenant, Ammonaria?

Peut−etre qu'au fond d'une etuve elle retire ses vetements l'un apres l'autre, d'abord le manteau, puis la
ceinture, la premiere tunique, la seconde plus legere, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome enveloppe
ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiede mosaique. Sa chevelure a l'entour de ses hanches fait
comme une toison noire,—et suffoquant un peu dans l'atmosphere trop chaude, elle respire, la taille cambree,
les deux seins en avant. Tiens!... voila ma chair qui se revolte! Au milieu du chagrin la concupiscence me
torture. Deux supplices a la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne!
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Il se penche, et regarde le precipice.

L'homme qui tomberait serait tue. Rien de plus facile, en se roulant sur le cote gauche; c'est un mouvement a
faire! un seul.

Alors apparait

UNE VIEILLE FEMME

Antoine se releve dans un sursaut d'epouvante.—Il croit voir sa mere ressuscitee.

Mais celle−ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse maigreur.

Un linceul noue autour de sa tete, pend avec ses cheveux blancs jusqu'au bas de ses doux jambes, minces
comme des bequilles. L'eclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de
ses yeux sont pleins de tenebres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sepulcre.

Avance, dit−elle. Qui te retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un peche!

ELLE

reprend:

Mais le roi Sauel s'est tue! Razias, un juste, s'est tue! Sainte Pelagie d'Antioche s'est tuee! Dommine d'Alep et
ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuees;—et rappelle−toi tous les confesseurs qui couraient
au−devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet
s'etranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hegesias, a Syracuse, la prechait si bien qu'on desertait les
lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme debauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachoretes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous egale a Dieu, pense donc! Il t'a cree, tu vas detruire son oeuvre, toi, par ton courage,
librement! La jouissance d'Erostrate n'etait pas superieure. Et puis, ton corps s'est assez moque de ton ame
pour que tu t'en venges a la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite termine. Que crains−tu? un large trou noir! Il
est vide, peut−etre?

Antoine ecoute sans repondre;—et de l'autre cote parait:

UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour Ammonaria.
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Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, tres−grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tete.
Sa longue robe chargee de paillettes a des miroitements metalliques; ses levres charnues paraissent
sanguinolentes, et ses paupieres un peu lourdes sont tellement noyees de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton coeur te mene et selon le desir de tes
yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et quand tu seras dans l'atrium ou murmure un
jet d'eau, une femme se presentera—en peplos de soie blanche lame d'or, les cheveux denoues, le rire pareil au
claquement des crotales. Elle est habile. Tu gouteras dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement
d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adulteres, les escalades, les enlevements, la joie de voir toute nue
celle qu'on respectait habillee.

As−tu serre contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles−tu les abandons de sa pudeur, et ses
remords qui s'en allaient sous un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est−ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la lumiere de la lune? A la pression de vos
mains jointes un fremissement vous parcourt; vos yeux rapproches epanchent de l'un a l'autre comme des
ondes immaterielles, et votre coeur s'emplit; il eclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse debordante ...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posseder les joies pour en sentir l'amertume! Rien qu'a les voir de loin, le degout vous en
prend. Tu dois etre fatigue par la monotonie des memes actions, la duree des jours, la laideur du monde, la
betise du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il eclaire me deplait!

LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une delectation dans
les hasards que tu meprises; et meme il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre
son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu esperes que bientot elle te recouvrira!
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LA JEUNE

Cependant, tu crois a la resurrection de la chair, qui est le transport de la vie dans l'eternite!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore decharnee; et au−dessus de son crane, qui n'a plus de cheveux,
une chauve−souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE

dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'eternelle serenite!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inepuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur l'epaule.

Le linceul s'ecarte, et decouvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la taille mince avec la croupe enorme et de
grands cheveux ondes s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considerant.

LA MORT

lui dit:

Tout de suite ou tout a l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les villes, les rois,
la neige des monts, l'herbe des champs. Je vole plus haut que l'epervier, je cours plus vite que la gazelle,
j'atteins meme l'esperance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne resiste pas; je suis l'omnipotente! Les forets retentissent de mes soupirs, les flots sont remues par mes
agitations. La vertu, le courage, la piete se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne l'homme
pendant tous les pas qu'il fait;—et au seuil du tombeau il se retourne vers moi!

LA MORT

Je te decouvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu
vagabondais au dela des Pyramides, dans ces grands sables composes de debris humains. De temps a autre, un
fragment de crane roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussiere, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta
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pensee, confondue avec elle, s'abimait dans le neant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspire d'obscenes amours. On se precipite a des rencontres
qui effrayent. On rive des chaines que l'on maudit. D'ou vient l'ensorcellement des courtisanes, l'extravagance
des reves, l'immensite de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie depasse toutes les autres! Il y a des convulsions de plaisir aux funerailles des rois, a
l'extermination d'un peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais
d'or, un deploiement de ceremonie pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends serieuse; enlacons−nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent ensemble:

—Je hate la dissolution de la matiere!

—Je facilite l'eparpillement des germes!

—Tu detruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!

—Active ma puissance!

—Feconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les echos se deroulant emplissent l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe a la
renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit au milieu des tenebres une maniere
de monstre devant lui.

C'est une tete de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme d'une blancheur nacree. En
dessous, un linceul etoile de points d'or fait comme une queue;—et tout le corps ondule, a la maniere d'un ver
gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'attenue, disparait.

ANTOINE

se releve.
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Encore une fois c'etait le Diable, et sous son double aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'epouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens eternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la continuite de la vie.

Mais la Substance etant unique, pourquoi les Formes sont−elles variees?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne sont que les images. Si on pouvait les
voir on connaitrait le lien de la matiere et de la pensee, en quoi l'Etre consiste!

Ce sont ces figures−la qui etaient peintes a Babylone sur la muraille du temple de Belus, et elles couvraient
une mosaique dans le port de Carthage. Moi−meme, j'ai quelquefois apercu dans le ciel comme des formes
d'esprits. Ceux qui traversent le desert rencontrent des animaux depassant toute conception ...

Et en face, de l'autre cote du Nil, voila que le Sphinx apparait.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimere aux
yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetes d'un cote, s'entremelent aux poils de ses reins, et de l'autre ils pendent
jusque sur le sable et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimere:

Ici, Chimere; arrete−toi!

LA CHIMERE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMERE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet!

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon
granit!

LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!
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LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas−tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au fond des
precipices, je m'accroche par la gueule au pan des nuees; avec ma queue trainante, je raye les plages, et les
collines ont pris leur courbe selon la forme de mes epaules. Mais toi, je te retrouve perpetuellement immobile,
ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les bles se balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussiere s'envole,
les cites s'ecroulent;—et mon regard, que rien ne peut devier, demeure tendu a travers les choses sur un
horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis legere et joyeuse! Je decouvre aux hommes des perspectives eblouissantes avec des paradis dans
les nuages et des felicites lointaines. Je leur verse a l'ame les eternelles demences, projets de bonheur, plans
d'avenir, reves de gloire, et les serments d'amour et les resolutions vertueuses.

Je pousse aux perilleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai cisele avec mes pattes les merveilles des
architectures. C'est moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entoure d'un mur
d'orichalque les quais de l'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs ineprouves. Si j'apercois quelque part un
homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'etrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le desir de Dieu tourmente, je les ai devores.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent aux stries de mes bandelettes comme sur les
marches d'un escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux−memes a la renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le desert,—ayant a ces cotes deux betes monstrueuses, dont la gueule
lui effleura l'epaule.
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LE SPHINX

O Fantaisie, emporte−moi sur tes ailes pour desennuyer ma tristesse!

LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyene en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les
fecondations dont le besoin me devore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a pousse sur ma
gueule. A force de songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu m'appelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMERE

Est−ce ma faute? Comment? laisse−moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'echappes!

Il grogne.

LA CHIMERE

Essayons!—tu m'ecrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfoncant peu a peu, il disparait dans le sable,—tandis que la Chimere, qui rampe la langue tiree,
s'eloigne en decrivant des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercoit des enroulements de nuages, des courbes indecises.
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Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les sons faux nous ecorchent, les tenebres
nous aveuglent. Composes de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un peu plus que des reves,
pas des etres tout a fait ...

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitie du corps, qu'une moitie du coeur. Et ils
disent, tres−haut:

Nous vivons fort a notre aise dans nos moities de maisons, avec nos moities de femmes et nos moities
d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument prives de tete:

Nos epaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf, de rhinoceros ni d'elephant qui soit capable de
porter ce que nous portons.

Des especes de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos poitrines, voila tout! Nous pensons des
digestions, nous subtilisons des secretions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles interieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, cotoyant tous les abimes;—et nous sommes
les gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brule, on nous noie, ou nous ecrase; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus
nombreux,—terribles par la quantite!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous vegetons a l'abri de nos pieds, larges
comme des parasols; et la lumiere nous arrive a travers l'epaisseur de nos talons. Point de derangement et
point de travail!—La tete le puis bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levees ressemblant a des troncs d'arbres, se multiplient.

Et une foret parait. De grands singes y courent a quatre pattes; ce sont des hommes a tete de chien.

LES CYNOCEPHALES
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Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et nous plumons les oisillons; puis nous mettons
leurs nids sur nos tetes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut
des arbres, nous etalons notre turpitude en plein soleil.

Lacerant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, nous sommes les
maitres,—par la force de nos bras et la ferocite de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos machoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre−choquent; et tout a coup parait un grand cerf noir, a tete de taureau, qui
porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante−quatorze andouillers sont creux comme des flutes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent a moi les betes ravies. Les serpents
s'enroulent a mes jambes, les guepes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis
s'abattent dans mes rameaux.—Ecoute!

Il renverse son bois, d'ou s'echappe une musique ineffablement douce.

Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette melodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances, exhale un
hurlement; les forets tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits eclate, et les herbes se dressent
comme la chevelure d'un lache.

—Ecoute!

Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants; Antoine est comme dechire.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangees de dents.

Les moires de mon pelage ecarlate se melent au miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines
l'epouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange les armees, quand elles s'aventurent dans le desert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillees en scie; et ma queue, qui se contourne, est herissee
de dards que je lance a droite, a gauche, en avant, en arriere.—Tiens! tiens!
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Le Martichoras jette les epines de sa queue; qui s'irradient comme des fleches dans toutes les directions. Des
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une tete de porc tombant jusqu'a terre, et rattachee a ses epaules par un cou mince, long et
flasque comme un boyau vide.

Il est vautre tout a plat; et ses pieds disparaissent sous l'enorme criniere a poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, melancolique, farouche, je reste continuellement a sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon
crane est tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement;—et la
machoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes veneneuses arrosees de mon haleine. Une fois, je
me suis devore les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes
paupieres,—mes paupieres roses et gonflees,—tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui−la!... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidite m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a crete trilobee, avec deux dents, une en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu, c'est moi;—et de partout j'en aspire: des
nuees, des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marecages. Ma temperature
entretient les volcans; je fais l'eclat des pierreries et la couleur des metaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la tete droite. Pres d'eux, dans des bassins de porphyre, des femmes
qu'ils ont aimees flottent sur des liquides noirs. Leurs tresors sont ranges dans des salles, par losanges, par
monticules, par pyramides;—et plus bas, bien au−dessous des tombeaux, apres de longs voyages au milieu
des tenebres etouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forets de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs
de mercure.

Adosse contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'epie de mes prunelles flamboyantes ceux qui
voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les ossements des
voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans
les cavernes ... Vite! vite!
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Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui repondent. La foret tremble.

Et toutes sortes de betes effroyables surgissent: le Tragelaphus, moitie cerf et moitie boeuf; le Myrmecoleo,
lion par devant, fourmi par derriere, et dont les genitoires sont a rebours; le python Aksar, de soixante
coudees, qui epouvanta Moise; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui
rend imbecile par son contact; le Mirag, lievre cornu, habitant des iles de la mer. Le leopard Phalmant creve
son ventre a force de hurler; le Senad, ours a trois tetes, dechire ses petits avec sa langue; le chien Cepus
repand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent a bourdonner, des crapauds a
sauter, des serpents a siffler. Des eclairs brillent. La grele tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des tetes d'alligators sur des pieds de
chevreuil, des hiboux a queue de serpent, des pourceaux a mufle de tigre, des chevres a croupe d'ane, des
grenouilles velues comme des ours, des cameleons grands comme des hippopotames, des veaux a deux tetes
dont l'une pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des
toupies, des ventres ailes qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules
rugissent; les poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui
accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bouchee s'entre−devorent.

S'etouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les autres;—et tous
remuent autour d'Antoine avec un balancement regulier, comme si le sol etait le pont d'un navire. Il sent
contre ses mollets la trainee des limaces, sur ses mains le froid des viperes; et des araignees filant leur toile
l'enferment dans leur reseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup devient bleu, et

LA LICORNE

se presente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tete couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de
mon front porte les bariolures de l'arc−en−ciel.

Je voyage de la Chaldee au desert tartare, sur les bords du Gange et dans la Mesopotamie. Je depasse les
autruches. Je cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule dans les
bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des colombes volent au−dessus de moi. Une vierge seule peut me
brider.

Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant leves, il apercoit tous les oiseaux qui se nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim,
le Iukneth des montagnes de Caff, les Homai des Arabes qui sont les ames d'hommes assassines. Il entend les
perroquets proferer des paroles humaines, puis les grands palmipedes pelasgiens qui sanglotent comme des
enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.
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Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'elevent, lances par des baleines; et du fond de l'horizon

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelees comme des scies, s'avancent en se trainant sur le
sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensites ou personne encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de l'Ocean. Les uns sont au sejour des tempetes; d'autres nagent en plein
dans la transparence des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail, aspirent par leur
trompe le reflux des marees, ou portent sur leurs epaules le poids des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux ecailles des poissons. Des oursins tournent
comme des roues, des cornes d'Ammon se deroulent comme des cables, des huitres font crier leurs charnieres,
des polypes deploient leurs tentacules, des meduses fremissent pareilles a des boules de cristal, des eponges
flottent, des anemones crachent de l'eau; des mousses, des varechs ont pousse.

Et toutes sortes de plantes s'etendent en rameaux, se tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en
eventail. Des courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des serpents.

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des tetes humaines; des Mandragores chantent,
la racine Baaras court dans l'herbe.

Les vegetaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores,
portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui
s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils a des petales de
roses, garnissent un arbuste; des debris d'ephemeres font sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries
ornees de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buissons et de coquilles—a ne
savoir si ce sont les empreintes de ces choses−la, ou ces choses elles−memes. Des diamants brillent comme
des yeux, des mineraux palpitent.

Et il n'a plus peur!

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger; des fougeres dessechees se remettent a fleurir; des
membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme des tetes d'epingles et garnies de cils tout
autour. Une vibration les agite.

ANTOINE
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delirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort
qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes,
une carapace, une ecorce, souffler de la fumee, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, etre
en tout, m'emaner avec les odeurs, me developper comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le
son, briller comme la lumiere, me blottir sur toutes les formes, penetrer chaque atome, descendre jusqu'au
fond de la matiere,—etre la matiere!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on releve, des nuages d'or en s'enroulant a larges
volutes decouvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque meme du soleil, rayonne la face de Jesus−Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prieres.
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