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TROIS CONTES
UN COEUR SIMPLE LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER HERODIAS

CINQUIEME EDITION 1877

UN COEUR SIMPLE
I
Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent & Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheva
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa maitresse,—qui cependant n'était pas une pers
agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfar
trés—jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint—Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée der
les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle av:
intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise prés de la croisée dans un fauteuil de paille. Cont
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un barométre, |
tas pyramidal de boites et de cartons. Deux bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune
de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;,—et tout I'appartement sentait un
peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trés—grande, tendue d'un papier a fleurs péle
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et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, ou I'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'étude; des livres et des paperasse:
garnissaient les rayons d'une bibliothéque entourant de ses trois cétés un large bureau de bois noir. Les de
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravure
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le
diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la blche sous les cendres et
s'endormait devant I'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d'entétement. Quant & la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econc
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livr
cuit exprés pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant s
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par—-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmiére
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses soeurs se disperse
un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous d
haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour u
vol de trente sols, gu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour,

comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aodt (elle avait alors dix—huit ans), ils I'entrainérent a I'assemblée de Colleville. Tout de
suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumiéres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le tim
d'un banneau, vint lI'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
gu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avancait lentemer
et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il 'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitdt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére avait abandonné Colleville pour |
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit—elle. Il ajouta qu'on désirait

I'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son go(t. Elle baissa la téte. Alors il lui
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demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je v
jurel» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
vent était mou, les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, el
trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans commandement, ils tournérent & droite. Il 'embra
encore une fois. Elle disparut dans lI'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

lls se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la
maniére des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite;,—mais la raison et l'instinct de I'honneur
I'empéchérent de faillir. Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naivement peut—étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. |l fit de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniére, lui avaient acheté un homme; ma
d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre; lI'idée de servir I'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodor
torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme trés-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seu
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au
bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit &
Pont-I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure aprés, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le souveni
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, I'un 4gé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient
formés d'une matiére précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit d
les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu av

fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et le
chaufferettes. lls arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de chevaux, des bélements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort
marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriére, le nez crocht
gui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres,—c'était Liébard, le fermier de Toucques, pe
rouge, obése, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient & leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs
astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles,
ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a I'heure
déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour para
gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «<Feu mon pére,» I'habitude I'entrainant,
se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en &
assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produis
ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et
gui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant sui
la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille e
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants

n'‘osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait—elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bator
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes
découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
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La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisieme pature quelques—-uns se leverent, puis se mirent en rond devant
elles.—«Ne craignez rienl» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur I'échine celui
gui se trouvait le plus pres; il fit volte—face, les autres l'imitérent. Mais, quand I'herbage suivant fut traverse,
un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par derriére un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'nerbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des
plagues de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue commen
franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait.—«Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme Aubain descendit |e
fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tadchant de gravir le talus, et a force de courage
parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire—voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de pl
il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation & Pont-I'Evéque. Félicité n'en tira at
orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle elt rien fait d'héroique.

Virginie l'occupait exclusivement;—car elle eut, a la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupa
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-Ia, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont I'un ave
une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait un
maniere de siége. Mme Aubain y monta, derriére lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha I'ane
de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilométres exigérent deux heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'at
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaie
contre les orniéres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait
tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en marche; et il parlait des personnes dont les propriété
bordaient la route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
passait sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En voila une Mi
Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaien
I'ane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriére tourna, deux garcons parurent, et I'on descendit devar
purin, sur le seuil méme de la porte.

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeun
ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux
compotes et des prunes a I'eau—de-vie, accompagnant le tout de politesses a Madame qui paraissait en
meilleure santé, a Mademoiselle devenue «magnifique», & M. Paul singulierement «forci», sans oublier leur
grands—parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractére d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne supportait
toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des piéges a loup, des forces pour
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moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elt des champignons &
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. lls avaient repris par le
milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun ¢
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. M
Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi—heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied a terre pour passer le
Ecores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dal
la cour de I'Agneau d'or, chez la mére David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de I'action des bains.
Elle les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier g
servait aux baigneurs.

L'apres—midi, on s'en allait avec I'ane au—dela des Roches—Noires, du cdté d'Hennequeville. Le sentier,
d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou
alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin, dans le fouillis des ronces, des h
se dressaient; ¢a et la, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville & gauche, le Havre a droite et en face la plein
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait & peine son
murmure; des moineaux cachés pépiaient et la volte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie prés d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs
lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait a
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écu
gue le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la gréve; elle
s'étendait a perte de vue, mais du c6té de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large
prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chac
pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours gqu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaqu
des barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats
tamponnaient des carénes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comm:
ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, ou I'ancre tout :
coup tombait. Ensuite le bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient par—dessus le bordage des
poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élancaient pou
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprés entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle ava
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la m
droite un autre enfant, et & sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
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On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que I'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau; évidemmel
ils I'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du
neveu,—car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint a
Pont-I'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de moi
en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle mena tou
les jours la petite fille au catéchisme.

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles & gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait debout prés du
lutrin; sur un vitrail de I'abside, le Saint—Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait & genoux devant
I'Enfant-Jésus, et, derriére le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint—Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'Histoire—Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel,
des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
éblouissement le respect du Trés—Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissc
les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Di
les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a caus|
Saint—-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres
un souffle. C'est peut—£étre sa lumiére qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse I
nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraicheur des murs et de la tranquillité de I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tdcha méme pas de comprendre. Le curé discourait, les enf
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer
leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant é
négligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jelnait comme elle, se
confessait avec elle. A la Féte—Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiére communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mére a I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un cété du choeur; mais juste en
face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par—dessus leurs voiles abaissés formait con
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un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou plus mignon et son attitude recuei
La cloche tinta. Les tétes se courberent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule
entonnerent I'Agnus Dei; puis le défilé des garcons commenca; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pe
les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la premiére marche, recevaient
I'hostie successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie—Dieu. Quand ce fut le tour de Virgini
Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle
était elle-méme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son coeur lui battait dans la
poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupiéres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnat la commun
Elle la recut dévotement, mais n'y goQta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
I'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maitresse,
peut—étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui venait
chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur I'impériale, fit des recommandations au cocher, et
placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mére qui la baisait au front en
répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés—douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre,
les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon comblait le vide des
heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyai
de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit,—et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait
rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant I'odeur de la campagne qu
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. lls déjeunaient I'un en face de l'autre; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait
par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait a I'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de
l'eau—de-vie, parfois méme de I'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besog
heureuse d'une occasion qui le forcait a revenir.

Au mois d'aodt, son pére I'emmena au cabotage.
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C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie
n'avait plus I'age d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriére entre elles.

Victor alla successivement & Morlaix, a Dunkergue et a Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait ur
cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisiéme, un grand
bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriere comme un pilote. Il 'amusait en lui racontant des histoir
mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il était engagé au long cours, et, dans
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. |l serait, peut—étre, deux ans patrti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, apres le di
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit & droite, se perdit dans des chantier
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta I'engagérent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navir
se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumiéres s'entre—croiserent, et elle se crut folle
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans ul
bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossaoir,
indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la téte; elle s'élancait, quanc
on retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesar
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—et, sur la mer argentée par la lune, il
faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria
pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douar
se promenaient; et de I'eau tombait sans discontinuer par les trous de I'écluse, avec un bruit de torrent. Deu
heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sdr, contrarierait Madame; et, malgré son désir
d'embrasser I'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans
Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas
effrayée. De I'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais I'Amérique, les Colonies, les lles, cela était
perdu dans une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quanc
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait
les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracassé, tout le corps en arr
sous une nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la géographie en estampes,—il était mangé par les sauve
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses
inquiétudes.
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Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion I'énervait. |l fallut
abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle
s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil & la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depu
guatre jours, pas de nouvelles!

Pour gu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recul...»

—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n'
pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affairel... tandis que ma fille... Songe
donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a lI'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs destinées devaie
étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il avait lu ce renseignement dans
gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou I'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victo
circulait parmi des negres dans un nuage de tabac. Pouvait—on «en cas de besoin» s'en retourner par terre
guelle distance était—ce de Pont-I'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistr
devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte—crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache
ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant & dire ce qui I'embarrassait, elle le pr
de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur
pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut-£&tre a voir jusqu'at
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a I'neure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui
remit une lettre qu'envoyait son beau—frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa prés d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une
voix basse, avec un regard profond:
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—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses paupiéres, qui devinrent rose:s
tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il'y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

—«Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la table & ouvr:
Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; I'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroL
ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté.
prairies étaient vides, le vent agitait la riviére; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres—brave; mais, dans
chambre, elle s'y abandonna, & plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings cont
les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait
trop saigné a I'hopital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatemen
et le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque

affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elt tout de
suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.
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Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jar
une terrasse d'ou I'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombg
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses paupiéeres, pendant qu'elle regardait les
voiles au loin et tout I'norizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit fat d'excellent vin de Malaga; et, riant a l'idée d'étr
grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle
avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut—étre désespéré.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres—froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut aprés le cabriolet, qu'elle rejoignit
une heure plus tard, sauta Iégérement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vi
«La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dés l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle
resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un gla
mort. «C'est pour d'autres,» pensa—t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte s'entre—bailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En méme temps, le glas de
Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et I
téte en arriére sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figl
Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieu
était debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes priéres, jetait de I'eau bénite sur
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiére veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les lévres bleuirent, le nez se pincait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'elit pas
éprouveé un immense étonnement si Virginie les et rouverts; pour de pareilles &mes le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa biére, lui posa une couronne, étal
ses cheveux. lIs étaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse mec
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.
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Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans
une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiére. Paul marchait en téte et
sanglotait. M. Bourais était derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noir
et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n‘ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse,
comme si on I'e(t enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui n'avait jamais fait de
mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait di I'emporter dans le Midi. D'autres docteurs
l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout,
I'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il av.
recu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait I'endroit) le pére et la fille lui étaient
apparus I'un aupres de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se
conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! ouil... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion aL
cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaines autour enfermant un jardinet. Les plates—bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Ell
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait & genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
guand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fétes: Pag
I'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ains
en 1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit
tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a peu s'en allérent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois
Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-I'Evéque la Révolution de Juillet. Un
sous—préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommeé: le baron de Larsonniéere, ex—consul en Amérique, et (
avait chez lui, outre sa femme, sa belle—soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja. On les aperceva
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut leu
visite, et ne mangua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refais

d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui
tournait son rouet dans la cuisine.
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Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier; et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle
chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle et dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le
moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolérent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvett
lui servait. Elles retirerent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couct
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par le:
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent I'une sur l'autre, s'emplirent ¢
larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleu
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais;
méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fachérent; car un matin, en rentrant de
I'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. |l vivait &
bord de la riviére, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec
des cheveux tres—longs, les paupiéres enflammeées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui
procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révait a I'établir dans le fournil, sans qu'il génat Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le placait au
soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pot
le repos de son ame.

Ce jour-I1a, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le négre de Mme de Larsonniére se présent
tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annoncait
Mme Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet
oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor,
si bien qu'elle s'en informait auprés du negre. Une fois méme elle avait dit.—«C'est Madame qui serait
heureuse de l'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant 'emmener, s'en débarrassait de cette facon.
v

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
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Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandz
I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bient6t il répéta: «Charmant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!»
était placé auprés de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque to
les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, & une blche: autant de coups de poignard
pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsi
de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy I'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était
impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres—dréle. Dés qu'il I'apercevait, il commencait a rire, a rire ¢
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, I'écho les répétait, les voisins se mettaiel
leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regard:
gu'il envoyait a I'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la téte dans sa corbeille; ¢
depuis lors il tAchait toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'i
ne flt pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutét du penchant
pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces maniéres
effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la
gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. |
le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler aux
narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happ
la virole; enfin, il se perdit.

Elle I'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de I'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lu
criaitt—«Prenez donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont—I'Evéque; et ells
arrétait les passants.—«\Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriére les
moulins, au bas de la c6te, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la c6te, rien! Un porte—balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout a I'heure, a Saint—Melaine, dans la boutique de la mére Simon. Elle y
courut. On ne savait pas ce gqu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort
dans I'ame; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un p
Iéger lui tomba sur I'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut—étre qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps aprés, un mal d'oreilles. Trois ans plus ta
elle était sourde; et elle parlait tres—haut, méme a I'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonnel

pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du diocése, M. le curé jugea convena
de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
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Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maitresse lui disait:—«Mon Dieul!
comme vous étes béte!l» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des boeufs,
n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantbmes. Un seul bruit arrivait maintena
a ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, I'appel aigu d'un vendeur de poisson, la s
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«Félicité! la porte! la
porte!»

lls avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par ¢
mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, u
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, se cramponnait a son fichu; et, comme elle pencha
son front en branlant la téte a la maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de I'ciseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut—étre le
ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de I'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantét sa queue, tantét son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la cheminée, a cause du froid, elle le trouva
mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré I'absence de toutes preuves, ses soupg¢ons
portérent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: «Eh bien! faites—le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parf
les colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chier
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut—-Chéne, atteignit Saint—-Gatien.

Derriéere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente, une malle—poste au grand galop se
précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par—dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir
accéléraient leur train; les deux premiers la frélaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débor
mais furieux releva le bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel co
gu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusemer
Elle sentit une brllure a la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croQt
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant I'ciseau.
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Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comm
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse I'arréta; et la misére de sc
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge, I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce gqu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; au bout de six
mois, il annonca le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne
reviendrait. «lls me l'auront volé!» pensait—elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche d'arbre,
gui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant une noix, que I'empailleu
par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il
contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre surplombant le jardin, un oeil de boeuf
regardait la cour; une table, prés du lit de sangle, supportait un pot a I'eau, deux peignes et un cube de savc
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonne:
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie e
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche
Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Tout
les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des
fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avancait dans I'appartement.
Chaque matin, en s'éveillant, elle I'apercevait a la clarté de I'aube; et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiguant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la
Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embelli
le reposoir que I'on dressait dans la rue.

A I'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de
Notre—Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,—de sorte que, du méme coup d'oeil, elle les
voyait ensemble. lls s'associerent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le
Saint—Esprit, qui devenait plus vivant & ses yeux et intelligible. Le Pére, pour s'énoncer, n'avait pu choisir ur
colombe, puisque ces bétes—la n'ont pas de voix, mais plutét un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait er
regardant I'image, mais de temps a autre se tournait un peu vers I'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
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Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les contributions, et
méme avoir commencé des démarches pour les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspir,
du ciel, il avait découvert sa voie: I'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui
avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, I'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, & son départ, sentit
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'L
suicide se confirma; des doutes s'élevérent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas
connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozuléx».

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmeérent pas l'oppression; et le neuvieme soir elle
expira, ayant juste soixante—douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure bléme,
marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettérent, ses facons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame mour(t avant elle, cela troublait ses
idées, lui semblait contraire a l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit de
meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent I'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place des gravures
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. lls avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matel
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre d
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; I'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était a vendr

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En I'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint—-Esprit, et contracta I'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquef
le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, Iéguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait I'éclairage
se couchant dés le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient quelques—uns des anciens meub
Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans
I'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passérent. Et la maison ne se |
pas, et ne se vendait pas.
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Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaiel
pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Aprés Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint: «kPneumonie.» Il lui était connu, et elle répligua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse.
Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cbte, le second devant la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. |l
eut des rivalités a propos de celui-1a; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins,
elle avait pu y mettre quelgue chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objecteren
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse gu'elle le pria d'accepter, qui:
elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte—Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, <
levres se collaient & ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant
tres—bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes I'entouraient pendant I'extréme onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parle
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal & son aise dans cette atmosphére lugubre.
—«Pardonnez—moi», dit—elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!

Quie signifiaient des potins pareils? L'avoir soup¢gonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait,
allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!»

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes s'éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité:

—-«Allons! dites—lui adieul»

Bien qu'il ne fOt pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, I'étoupe lui sortait du
ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pou
mettre sur le reposoir.

\Y,

Les herbages envoyaient I'odeur de I'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviere, chauff;
les ardoises.

La mere Simon, revenue dans la chambre, s'‘endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de Félicité tomba. En songeant a la
procession, elle la voyait, comme si elle I'e(it suivie.
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Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de
rue, s'avancaient premierement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'institut
surveillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme d
anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux
encenseurs se retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours pol
tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre |
nappes blanches couvrant le mur des maisons; et I'on arriva au bas de la céte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne I'épongeait avec un linge, en se disant qu'un
jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés—fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant I'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et el
dit, le moins bas gu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les cdtes. Des bouillons d'écume
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bient6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des homm
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a I'oeil-de-boeuf, et de cett
maniere dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, Il y avait au milieu un pe
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et de:
vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes

d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliguement, du premier étage jusqu'au tapis
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne d
violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de laf

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois c6tés de la cour. Le prétre gravit lentemer
les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il se fit un gra
silence. Et les encensoirs, allant & pleine volée, glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les narines, en la humant avec une
sensualité mystique; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho
disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet
gigantesque, planant au—dessus de sa téte.
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Le pére et la mére de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, sur la pente d'une colline.
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Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base des murs
s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttiéres, figurant des dragor
gueule en bas, crachaient I'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenétres, a tous les étages, dan
pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou
combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et
jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre c6té se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-mé
d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins d'eau; des
hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et I'archer qui tout le long du jour se promenait sur
courtine, dés que le soleil brillait trop fort rentrait dans I'échauguette, et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du froid; et les
armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chéne craquai
sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bétes fauves, des armes de tous les
et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse comme
I'oratoire d'un roi. Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étuve a la romaine; mais le bon seigneur s'er
privait, estimant que c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice a ses vassau
apaisait les querelles de ses voisins. Pendant I'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait i
des histoires. Dés les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des
blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Aprés beaucoup
d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lighage.

Elle était trés—blanche, un peu fiere et sérieuse. Les cornes de son hennin frélaient le linteau des portes; la
gueue de sa robe de drap trainait de trois pas derriére elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'L
monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a ses servantes, surveillait les confitures et les onguent
filait & la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination de
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec de:
poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un paté; et, les écuelles ne suffisal
plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se
réveilla, et elle apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au c6té, une besace sur I'épaule, toute I'apparence d'ul
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lévres:

—«Réjouis—toi, 6 meére! ton fils sera un saint!»
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Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans I'air doucement, puis disparut. Les chants
du banquet éclatérent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa téte retomba sur l'oreiller, que domine
un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarérent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, ce
devait étre une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusat
d'orgueil.

Les convives s'en allerent au petit jour; et le pére de Julien se trouvait en dehors de la poterne, ou il venait ¢
reconduire le dernier, quand tout & coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un
Bohéme a barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. |l bégay:
air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille d'un empereur
Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans I'herbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes
matin s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi
se dit-il. Cependant les splendeurs destinées a son fils I'éblouissaient, bien que la promesse n'en flt pas cl
et gu'il doutat méme de l'avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais tous deux chérissaient I'enfant d'un pareil amour; et, le respectant
comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du p
fin duvet; une lampe en forme de colombe brdlait dessus, continuellement; trois nourrices le bercaient; et, b
serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé d
perles, il ressemblait a un petit Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il pleurat une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit & chanter. Pour le rendre courageux, son pére le hissa sur un gros
cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés—savant lui enseigna I'Ecriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines, et &
faire sur le vélin des peintures mignonnes. lIs travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a I'écart du
bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas a pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bétes de somme, conduites par un
piéton, accoutré a l'orientale. Le chéatelain, qui I'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet.
L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres
des piéces de velours et de soie, des orfevreries, des aromates, des choses singulieres d'un usage inconnu
fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troup
de pélerins frappait a la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant I'atre; et, quand ils étaient repus, ils
racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied dans les sables
brhlants, la férocité des paiens, les cavernes de la Syrie, la Créche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeu
seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerr
les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
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écoutait, en poussait des cris; alors son pére ne doutait pas qu'il ne fit plus tard un conquérant. Mais le soir
sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble, que sa mere comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux c6tés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait a genc
sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dan
muraille. Elle trottina sur la premiére marche de l'autel, et, aprés deux ou trois tours de droite et de gauche,
s'enfuit du méme cbété. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque
dimanche il I'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gateau, il se posta devant le trou, une
baguette a la main.

Au bout de trés—longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiere. Il frappa un coup léger, et
demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il I'essuya
bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creu»
Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses
joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empécher de rire,
heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la créte du rempart un gros pigeon qui se
rengorgeait au soleil. Julien s'arréta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une bréche, un éclat de pic
se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit I'oiseau qui tomba d'un bloc dans le foss

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita I'enfant. Il se mit a I'étrangler; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre so
coeur, I'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que I'on devait a son age apprendre la vénerie; et il alla cherch
un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maitre y
démontrait a son éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les piéges, comment
reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses empreintes, le loup a ses déchaussures, le bon moyen de
discerner leurs voies, de quelle maniere on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels son
vents les plus propices, avec I'énumération des cris et les regles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pére lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt—quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets a
s'emporter; puis dix—sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans |
créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour I'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
guarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de Tartarie, presque aussi hauts que des anes, coule
de feu, I'échine large et le jarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneul
luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour a patrt,
grondaient, en secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes formidables qui sat
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au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force d'argent, s'était procuré des tiercele
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons—pélerins, capturés sur les fala
au bord des mers froides, en de lointains pays. lIs logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attaché
rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin
les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrét. Alors des piqueu
s'avancant pas a pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs
maris, les enfants, les camériéres, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débdcher les lievres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou |
un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et son fauc
C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de sc
maitre pendant que le cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lac|
tout a coup; la béte hardie montait droit dans I'air comme une fleche; et I'on voyait deux taches inégales
tourner, se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de I'azur. Le faucon ne tardait pas a descendre en
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient le:
ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commencait a gémir sous les morsures, il I'abattait
prestement, puis se délectait a la furie des matins qui le dévoraient, coupé en piéces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfongait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, des l'aube, I'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant a sa lucarne, avait
faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a I'ardeur du soleil, sous la pluie, par la
tempéte, buvait I'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigu
reposait sous un chéne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans
cheveux et sentant I'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere I'embrassait, il acce
froidement son étreinte, paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec I'épieu; et méme une fo
n'‘ayant plus gu'un baton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbaléte sur I'épaule et un trousseau de fleches a
l'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes d
verglas se collaient a son manteau, une brise violente soufflait. Un c6té de I'horizon s'éclaircit; et, dans la
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blancheur du crépuscule, il apercut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de
suite, se précipiterent sur eux; et, ¢a et la, vivement, leurs cassaient I'échine.

Bient6t, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere engourdi par le froid dormait la téte
sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait presque n
Devant lui, un rocher pareil a un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, a I'extrémité, deux
boucs sauvages regardaient I'abime. Comme il n'avait pas ses fleches (car son cheval était resté en arriére’
imagina de descendre jusqu'a eux; a demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui
enfonca un poignard sous les cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élanca pour le
frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de I'autre, la face au—dessus de I'abime et les deux |
écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une riviére. Des grues, volant trés—bas, de ten
a autre passaient au—dessus de sa téte. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant I'air plus tiéde avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire
tout au loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une béte que Julien ne
connaissait pas, un castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche I'abattit; et il fut chagrin de ne pou\
emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, &
I'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit
d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils se
présentérent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bétes, a chaque pas plus hombreuses. Elles tournaient aut
de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tu
tour a tour bandant son arbaléte, dégainant I'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n‘avait souven
guoi que ce fat. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminég, par le fait seul de
propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que I'on éprouve dans les réves. Un spectacle
extraordinaire I'arréta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns pres d
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que I'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval,
retroussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournérent la téte. Il se fit des enfongures dans le
masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. lls bondissaient dans I'enceinte, cherchant a s'échapper.
Julien visait, tirait; et les fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux ¢
battirent, se cabraient, montaient les uns par—dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmeélée
faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et I'ondulation de leurs
ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une napp
de sang.
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Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant I'énormité du massacre, ne comprenant pas
comment il avait pu le faire.

De l'autre coté du vallon, sur le bord de la forét, il apercut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche,
blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, |
tétait la mamelle.

L'arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mére, en regardant le ciel, brama
d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspére, d'un coup en plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta
plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par—dessus les morts, il avancait toujours, allait fondr
sur lui, I'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il
répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton pére et ta mére!»
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégodt, une tristesse immense I'envahit. Le fi
dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui I'enveloppait lui sembla toute
menacante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit au
hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. S
prédiction I'obsédait; il se débattait contre elle. «<Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: «¢
je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en inspirat I'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse pria au chevet de son lit, et son pere, en gémissant, marchait
continuellement dans les couloirs. Il manda les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnérent des
guantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour.
Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chac
par un bras.

Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne point chasser.
Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée

trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant fréla le bon seigneur de si pres que sa houppelande en fu
coupée; Julien crut avoir tué son pere, et s'évanoulit.
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Dés lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. Cette faiblesse était une désolation pour s
famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I'honneur et des ancétres, lui commanda de reprendre ses exerci
de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait |:
sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les clous des porte

Un soir d'été, a I'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il apercgut tout
fond deux ailes blanches qui voletaient & la hauteur de I'espalier. Il ne douta pas que ce ne ft une cigogne;
il lanca son javelot.

Un cri déchirant partit.
C'était sa mére, dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fiévres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mélées, a I'aspect des
moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
tres—fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde a noeuds, il
grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par I'ouragan, pendant que les flamméches du feu grégeo
se collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent |
heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d’'hommes croulérent sous lui. En tournant
masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposéren
Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les orphelins, les veuves
principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaitre sa figure,
comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluerent
son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna de
Parthes, le négud d'Abyssinie, et I'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles ¢
poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des anes rouges, des Indien
couleur d'or et brandissant par—dessus leurs diadémes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainc
les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles—-mémes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les t
se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que I'on marchait
environné de fantdbmes.
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Des républiques en embarras le consultérent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions
inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout & coup, et lui faisait des remontrances. Il
affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomr
guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or I'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par concubinage a la soel
du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute s:
garnison, et le plongea dans un cul de basse—fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I'armée des infidéles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa téte, et la
comme une boule par—dessus les remparts. Puis il tira I'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son tr6
en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulu
pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de
partager son royaume; Julien le remercia; et I'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle maniere
témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a I'oreille d'un courtisan; les rideaux d'u
tapisserie se releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres—douces. Un sourire charmant écartait ses lévres.
anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence de
tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie trés—chaste.

Donc il recut en mariage la fille de I'empereur, avec un chateau qu'elle tenait de sa mere; et, les noces étan
terminées, on se quitta, apres des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des
terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ol des coquilles roses craquaient sous les pas.
Derriére le chateau, s'étendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et I
arbres se penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin
I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. De hautes
colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voQte des coupoles, décorées de reliefs imitant le:
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées, mille
délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que I'on entendait le frélement d'une écharpe ou I'écho
soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passa
devant lui, avec des génuflexions et des baise—-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I'embrasure d'une fenétre, en se rappelant ses chasses d'autrefois;
aurait voulu courir sur le désert aprés les gazelles et les autruches, étre caché dans les bambous a I'affit de
Iéopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles
viser mieux les aigles, et sur les glagons de la mer combattre les ours blancs.
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Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bétes
allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux a deux, par rang de taille, depuis les
éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrérent dans l'arche de N
A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissal
pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitérent a chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence,
détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Ma
souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une
chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans I'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait de
fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline a trois cordes; puis, lui pos
sur I'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:(—«Qu'avez—-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés—bien: son péere et sa mere, probablement, étaient morts; si jamais il les
revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait—il a cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aodt qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa
priere quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenétre; et il entrevit dans l'om
comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps aprés, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du seigneur absent, réclamaient t
de suite la seigneuresse.

Et bient6t entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de
toile, et s'appuyant chacun sur un béaton.

lls s'enhardirent et déclarérent qu'ils apportaient a Julien des nouvelles de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandeérent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

—«Oh! oui!» dit-elle.
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Alors, ils s'écriérent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fit leur fils.

lls en donnérent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien gu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guére manger; et elle observait a I'écart le tremblement de
leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

IlIs firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire lI'idée funébre qui les
concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de
vagues indications, sans perdre I'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hételleri
pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils
mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientét ils embrasseraient leur fils? lls exaltaient son bonheur
d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de 'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquc
trouvait le blason de I'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:
—«C'est mon perel»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la vieille songeait a la parole de I'Ermite. Sans
doute la gloire de son fils n'était que I'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux restaient béants, sc
la lumiere du candélabre qui éclairait la table.

lls avaient d( étre tres—beaux dans leur jeunesse. La mére avait encore tous ses cheveux, dont les bandea
fins, pareils a des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pére, avec sa taille haute et
grande barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-méme dans son lit, puis ferma la
croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraitre, et, derriére le vitrail, les petits oiseaux commencaient a
chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon
de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans le:
clairieres, et il hésitait a s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares
tranquilles se confondait avec la couleur de I'herbe. C'était partout un grand silence; et il ne découvrait aucu
des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient a lI'entour de son chéateau.

Le bois s'épaissit, I'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs
amollissantes. Il enfoncait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chéne pour haleter un pe
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Tout a coup, derriére son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir
arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une fléche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le voir et reprit sa course. Il trottait en
gardant toujours la méme distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitt qu'il était visé, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouve
sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair—-semées entre des cavee
ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en place, des croix vermoulues se penchaient
air lamentable. Mais des formes remuérent dans I'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyénes,
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec ur
baillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les

directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.

Une heure aprés, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable ¢
son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si I'animal e(t été de bronze; il ferm
les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui,
rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entr
jambes, une panthére fit un bond par—-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, ca et la, parurent entre les
branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament e(t fait pleuvoir dans la forét toutes ses étoile
C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fléches; les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des
papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voult
se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentérent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns
étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un effort supréme de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient su
les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacérent leurs membres; et tous I'accompagnaiel

Les hyénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere. Le taureau, a sa droite, balancait la tét
et, a sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos, avancait a p
velours et a grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir d
la profondeur des buissons des porcs—épics, des renards, des vipéres, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les
talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pincaienr
grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la
panthére, dédaigneusement, laissa tomber une fleche gu'elle portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en I'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaie
méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oise

LA LEGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 31



Trois contes

suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupieres closes comme un aveugle, sans mér
avoir la force de crier «grace!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au—dela des orangers
le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes.
dégrafa son manteau, et I'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n‘en trouva qu'une
seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bétes manquant,
aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; mais, au bas de I'escalier, le souvenir de sa
chére femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de I'aube. Julien se prit les pieds dans des vétements
terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé,»
dit=il; et il avancait vers le lit, perdu dans les ténébres au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin
d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller ou les deux tétes reposaient I'une prés de l'autre. Alors, il
sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint prés du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrérent des chevel
qui étaient trés—longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était k
une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux a coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec des
hurlements de béte fauve. Puis il s'arréta. Les morts, percés au coeur, n‘avaient pas méme bougé. Il écouta
attentivement leurs deux rales presque égaux, et, a mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les
continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle
et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans I'encadrure de la porte, le fantdme de sa femme, une lumiére a la
main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa
tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d't
majestueuse douceur, avaient I'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques d
sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire
suspendu dans l'alcéve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et
jetait de plus nombreuses dans tout I'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulz
croire, que cela n'était pas possible, gu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables.
Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercut, entre ses paupiéres mal fermée
une prunelle éteinte qui le brila comme du feu. Puis il se porta de l'autre coété de la couche, occupé par I'au
corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses
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bandeaux, leva sa téte;—et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de I'autre mai
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui commanda
premiérement de ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher, de ne plus méme le regarder, et qu'elle elt a
suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie—Dieu, dans la
chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans méme retenir les véten
de son corps, et ses sandales, que I'on trouverait au haut de I'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son ame, puisque
désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église d'un monastere a trois journées du chateau. Un moin
cagoule rabattue suivit le cortége, loin de tous les autres, sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussiere.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois
finit par disparaitre.

1]
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou res
immobile devant la barriere des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait 'auméne.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans le
villages ou il avait déja passe, sitdt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on |ui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenétre, puis fermaient l'auve
pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de
coquillages gu'il cherchait le long des greves.

Quelquefois, au tournant d'une cbte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits presseés, avec des fleche
pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre—croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un bourdonnement
continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais I'air bestial des figures
tapage des métiers, l'indifférence des propos glacaient son coeur. Les jours de féte, quand le bourdon des

cathédrales mettait en joie dés l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, pui
les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le log
des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez—de—chaussée, les longues tables de famille ou des aieux
tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots I'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, s
insectes sur les fleurs; tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite
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Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait & son oreille comme des réles d'agonie; les larmes de la ro:
tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sa
dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle
leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait a travers les
maceérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu
commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il I'aventura dans des périls. Il sauy
des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les flammes I'épargna

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur
I'eau, il vit paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu
lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappel
confusément une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri; c'était son pere; et il ne pensa plus a se tue

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva prés d'un fleuve dont la
traversée était dangereuse, a cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue d
vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en I'examinant découvrit ul
paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une maniére de chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au chene
il se brisait les ongles a remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glis
dans la vase, y enfoncait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des
troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentérent. lIs I'appelaient de I'autre bord, en agitant des drape
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était trés—lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bag:
et de fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient I'encombrement. Il ne
demandait rien pour sa peine; quelques—uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bis:
ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphémes. Julien les repre
avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voila tout ce qu'était son
mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenétres. D'un c6té, s'étendaient a perte de vue des plain
stériles ayant sur leur surface de pales étangs, ¢a et |1a; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdat
Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussiér
en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait I'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des
nuages de moustiques, dont la susurration et les pigQres ne s'arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de
viande.
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Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait les yeux, tachant, par la mémoire, de
revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets
la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couver
fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres étaient la. Il se jetait a plat ventre sur
lit, et répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre pére! pauvre meére! pauvre mére!» Et tombait dans un assoupissement ou les visions funébr
continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit I'oreille et ne distingua que le
mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:

—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.
Une troisieme fois on appela:

—«Julien!»

Et cette voix haute avait I'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténebres étaient
profondes, et ¢a et la déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Apres une minute d'hésitation, Julien dénoua lI'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque gliss:
dessus et toucha l'autre berge, ot un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille & un masque de platre et les deux yeux plus
rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une lépre hideuse le recouvr
cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dés qu'il entra dans la barque, elle enfonga prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la rema
et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de I'encre, courait
avec furie des deux cotés du bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe
sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la
taille, pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air
I'étouffait, il s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais, comprenant gu'il s'agissait d'une chose
considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets
coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne brdlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il
apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout a l'arriére, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, trés—-longtemps!
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur I'escabeau. L'espéce de
linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'l
squelette, il avait un trou a la place du nez; et ses lévres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme
brouillard, et nauséabonde.

—«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croltes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du couteau portaient les mémes taches que I'on vo
sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soifl»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un arébme qui dilata son coeur et ses narine
C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avanca le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—«J'ai froid!»
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses
yeux ne brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:

—«Ton lit!»
Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un rale accéléré lui secouait la poitri
et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertébres.

Puis il ferma les paupiéres.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens prés de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, prés de lui, céte a cote.
Le Lépreux tourna la téte.

—«Déshabille—toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaca dans le lit; et il sentait contre
cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tAchait de I'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
—«Ahl je vais mourirl... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
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Alors le Lépreux I'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongérent
comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme u
inondation dans I'ame de Julien pamé; et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait,
touchant de sa téte et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;-
Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre—Seigneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel.

Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle a peu prés qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mo
pays.

HERODIAS

La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un
cbne. Quatre vallées profondes I'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain; e
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait & la forteresse, dont les murailles étaient haute
de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢ca et |a, des tours qui faisa
comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue au—dessus de l'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade et
bois de sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode—Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient & découvrir leurs crétes, pendant que leur masse,
jusqu'au fond des abimes, était encore dans I'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de Iz
mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous, épandait une rougeur. Elle illumina bientd
les sables de la gréve, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surface
raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, tracgait une barre noire; Hébron, dans I'enfoncement, s'arrondissait
dbéme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de
cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a droite, les palmi
de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut—étr
ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme
une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis—lazuli; et & sa pointe méridionale, du cété de
I'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des homme
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles a ras «
sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée a lI'un de
fréres, qui vivait en ltalie, sans prétentions au pouvaoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant & paraitre, il se rong
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez I'Empereur? Philippe, son troisieme frére, souverain de la Batanée,
s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa domina
si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sol
le prétexte de féter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses
troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.
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Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au—dessus de sa téte; les
soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit palir le Tétrarque. Il se
pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claguant dans ses mains, il cria—«Mannaéi!
Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était trés—grand, vieux,
décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigr
exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses or
posaient |égérement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité
d'une momie.

—«Ou est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriere eux:

—«La! toujours!»

—«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de laokanann, le méme que les Latins appellent saint
Jean—Baptiste. Avait—on revu ces deux hommes, admis par indulgence, I'autre mois, dans son cachot, et
savait—on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

—«lls ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes
Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annongant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas mé
soupconner qu'il vit!»

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car laokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comn
tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'Israél, n'existait plus depuis le roi Hyrcan;
celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaéi s'y était
introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient été décap
Il 'apercut dans I'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et le
lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tc
de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion; et, la taille droite, le visage en arriére, les poings fermés, lui jeta un
anathéeme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
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Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bét
malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en répétant; «Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il f;
gue je diminue!» Antipas et Mannaéi se regardéerent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des
falaises, I'immensité du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et une
désolation I'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec I'odeur du soufre, comme I'exhalaison de
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colére immo
effrayaient sa pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les ir
Quelgqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légére I'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle
n‘avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonc:
par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomph
éclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»
—«Qui te I'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs auménes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans
I'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibére s'ouvrent difficilement, et quelquefois I'existence n'y est
pas sdre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fGt la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces
meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on n
comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions a toutes les portes, €
comment elle était parvenue a séduire Eutychés le dénonciateur.—«Rien ne me co(tait! Pour toi, n'ai-je pa
fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque.
Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accés de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprés d'eux. Hérodias s'y affaissa, et
pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupiéres, dit qu'elle n'y voulait plus songer,
gu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la—bas, dans I'atrium, les rencontres aux étuv
leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau
sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frélant contr
poitrine, avec des gestes célins.—Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer était si loin, maintenant!
tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientdt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
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Tétrarque. Ses épaules se voltaient dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se méla
sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiére son front chagrin. Celui d'Hérodias égalemer
avait des plis; et, I'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une maniere farouche.

Les chemins dans la montagne commenceérent a se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des enfan
tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au—dela
Machaerous disparaissaient derriére le chateau; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville,
déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précéde
ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu—pieds, l'air stoique. Mannaé
c6té droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue-le!»

—«Arréte!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; I'autre aussi.
Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche a voir laokanann, puisque tu as
l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient a eux le reste des Juif

—«Non!» reprit—elle, «ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une patrie!» Quant a
celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était d
supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.

—«Tais—toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume. Des
gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a c6té, un homme parlait. Il avait une pe
de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un lion. Dés qu'il m'apercut, il cracha sur moi
toutes les malédictions des prophetes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comm
pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et
m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie
d'orage.»

laokanann I'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le poignar
s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embliches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérét le
poussait? Ses discours, criés a des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
emplissaient I'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blémie par sa colere,
manquant de mots pour exprimer ce qui I'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a I'opinion, s'aviserait peut—étre de la répudier. Alors tout serai

perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissar
son premier époux, elle s'était jointe a celui-la, qui I'avait dupée, pensait—elle.
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—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses aieux.

—«Mais ton grand—peére balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de
caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancétres ont battu les tiens! Le pren
des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme
avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends—la! Va-t'en vivre avec elle, d
sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate—forme d'une maison, ou il y avait une jeune fille, et une
vieille femme tenant un parasol & manche de roseau, long comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis,
grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfévrerie en débordaie
confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a I'air. Elle était vét
comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude; et des lanieres bleL
enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main. L'ombre du
parasol se promenait au—dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son col déli
I'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d'une maniére élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias I'observait.

Il demanda: «—Qui est-ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des écritures, le chef des paturag
l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluerent d'une
acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles étaient peintes
d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébéne, avec des sangles en peau de boeuf
bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Trés—Haut envoie par moments un de ses fils. laokanann en est un. Si tu I'opprimes, tu seras chéatié.
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—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «ll a voulu de moi une action impossible. Depuis ce temps-—
il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a méme dépéché de Machaerous des hommes qu
bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me défends!
—«Ses coléres ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le délivrer.»
—«On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquiéte plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bo
de la terrel»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je I'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et l'inconnu.

Phanuel tdcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Esséniens au:
On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient I'avenir dan:
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout & I'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?»

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiére. Il ralait et ne put que dire:

—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le chateau, un vacarme de

gens qui couraient, de meubles qu'on trainait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son
interpréte, suivi d'une grande litiere rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

lls plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une hache
le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.
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La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face
bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et €
réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus t6t la faveut
de sa présence. Autrement, il et ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. lls descendaiel
de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer, portait encore leur nom. Les questures, les
consulats étaient innombrables dans la famille; et quant & Lucius, maintenant son héte, on devait le remerci
comme vainqueur des Clites et pére de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque
I'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné la
surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en I'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidéle toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias qui s'avancait d'un air d'impératrice, au milieu
femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, I'ayant saluée d'une inclinaison de téte:

—«Quel bonheur!» s'écria—t-elle, que désormais Agrippa, I'ennemi de Tibére, ft dans l'impossibilité de
nuire!

Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait gu'il ferait tout pour I'Empereur,
Vitellius ajouta:—«Méme au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et 'lEmpereur n'y songeait plus; car Antipas, présent a la conférer
pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De 1a, une haine profonde, et les retards a
fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
—«Calme-toi, je te protege!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pére dépendait de la souillure du fils; et cette fleu
des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il I'entourait d'égards, tout en
méfiant, parce gu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des personnages
costume de prétres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a Machae
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la
cohue; et leur tiare chancelait a leur front par—-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaiel
tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de I'avant—garde. lls avaient mis leurs boucliers dans des ¢

par précaution contre la poussiere; et derriére eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
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Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui
achetait de I'asphalte, Nadmann, capitaine de ses vélites, lagim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaelr.

—«Celui-1a, qu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de les honorer d'une visite a
Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand prétre détenu d
la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce—Pilate. A I'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de Davi
dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus
violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d'un portique, ou les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les hou
étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les
harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siége élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibére ave
eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les
boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privileges, des aumdnes. Le
vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec des batons frappaier
droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
refluérent; deux courants se croisaient dans cette masse d’hommes qui oscillait, comprimée par I'enceinte d
murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son anniversaire; et il montr:
plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, |
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pasteques, des
grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. |l se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfr
qui devait surprendre l'univers.

En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des cuirasses. Vitellius vint les regarder; e
exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voQtes, avec des piliers de distance en distance. La premiére
contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les fleches
minces étaient perpendiculairement les unes a cbté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les par
de la quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un
bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des
cnémides; dans la huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des échelle
cordages, jusqu'a des mats pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des dromadaires! et com
la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au—dessou
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ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient a la lumiére des
flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans lI'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse-tétes garnis de clous,
javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de crocodiles; enfin le
Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dir
gue c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui; beaucoup servaient a se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre les
Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a son pére. Et, au lieu de marcher derriere le Proconsul, il allait
devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes
écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enferma

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.

Son pere était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cing cents cavaliers, pour défenc
les frontiéres orientales. Apres le partage du royaume, lagim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des cordons multicolores serraient étroitement ses
jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait s:
mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut I'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius lanca un coup d'oeil a Antipas, qui répét
tout de suite son commandement. Alors lagim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le n

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténebres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et arrivérent au
seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce cdté-la défendait la citadelle. Un chevrefeuille, se
cramponnant a la vodte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras du sol, un filet d'eau murmurait

Des chevaux blancs étaient 1a, une centaine peut—£étre, et qui mangeaient de I'orge sur une planche au nive
de leur bouche. lls avaient tous la criniére peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les
d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue tres—longue, ils se battaier
mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, Iégéres comme des oiseaux. Elles partaien
avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de I'embarras des
rochers, sautaient par—-dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur galop
frénétique; un mot les arrétait. Dés que lacim entra, elles vinrent & lui, comme des moutons quand parait le
berger; et, avancant leur encolure, elles le regardaient inquiétes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il la
du fond de sa gorge un cri raugue qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandar
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courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les
animaux, en cas de siége.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, Sisennal»
Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-la flairai
partout, avec sa machoire de fouine et ses paupieres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ca et la, couvraient les citernes. Il en observa une, plus granc
gue les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurle
piétinant:

—«Je l'ail je I'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

lls n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la—dessous?

—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance a ouvrir la rondelle impatienta
Vitellius.

—«Enfoncez-la!» cria—t=il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter laokanann; et il
arréta le licteur au premier coup sur la plague, insinua entre elle et les pavés une maniére de crochet, puis,
roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous admirérent la force de ce vieilla
Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de méme dimension. D'un coup de poing, elle se re
en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux
se penchérent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de béte qui
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une grille horizontalement scellée; et, de temps a autre
disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a outrance les dalles; et des
colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au—-dessus de la cour. C'était I'neure o Mannaéi, ordinaireme
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout prés de Vitellius. Les Galiléens,
les prétres, les soldats, formaient un cercle par derriére; tous se taisaient, dans I'angoisse de ce qui allait
arriver.
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Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias I'entendit & I'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et elle écouta
une main sur I'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s'éleva:
—«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipéres, outres gonflées, cymbales retentissantes!»
On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur & toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallée gras:
et que les vapeurs du vin font chanceler!

«QU'ils se dissipent comme I'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme l'avorton
d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«ll faudra, Moab, te réfugier dans les cypres comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerbois
Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brileront; et le fléau de I'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de |z
laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
les morceaux de votre chairl»

De quel conquérant parlait—il? Etait—ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette
extermination. Des plaintes s'échappaient.—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les cendres. On ira, la nuit, chercl
son pain a travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les p
publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dan:
les festins de I'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop
lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des
anciens prophétes. laokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une aprés l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annongait un affranchissement, des splendeurs au ciel,
nouveau—né un bras dans la caverne du dragon, I'or a la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme |
rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne codtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront de
rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras—tu, toi que j'espére? D'avance, t
les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arriere, I'existence d'un Fils de David I'outrageant comme une menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté.

—«ll n'y a pas d'autre roi que I'Eternel!» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire,
comme l'impie Achab!
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Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans la fosse, en lui commandant d
taire.

La voix répondit:

—«Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui enfante!

«Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»

Et des rires s'élevérent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréte, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes le
injures que laokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fo

Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une
broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«ANh! c'est toi, 1ézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craguement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé¢
couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes t
les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, I'orgueil de tes diamants, les sent
de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour
lapider I'adultere!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les
Sadducéens tournaient la téte, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, I'écho dans la montagne
répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier
trousse—toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les
dents! L'Eternel exécre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Creve comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Eléazar, «il faut épouser la femme de son frére, mais Hérodias n'était pas veuve, et
plus elle avait un enfant, ce qui constituait I'abomination.»

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire
absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché avec les femmes
de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
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Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de I'affaire, il approuva le
Tétrargue. On ne devait point se géner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame des prétres,
de la fureur de laokanann.
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser I'impbt.»
—«Est—ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il
établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres I'accompagnérent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme a longs cheveux e
robe blanche, un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en chargeaient.
Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il 'appela, et, désignant les soldats:

—«lls sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait I'horizon, les moindres
objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte,
ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lune se levait; un apaisement descen
dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant I'aube, la constellation de Persée se trouvant au
zénith. Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins, Mira—Coeti avait disparu; d'ou il augurait la mort d'un

homme considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. «C'est donc moi!» pensa le
Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les Parthes! Des
sicaires de Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs vétements des poignards; et le Tétrarqu
doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens
n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
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Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des
onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus lIégéres que des plumes, étaient dispersée

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle I'e(it accusé d'étre lache. Il par
seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. 1l le supposait ami de Cait
gue fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut—étre on I'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une méda
bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela suffisait a faire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

—«On me I'a donnée,» reprit—elle.

Sous une portiére en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire par
Polycléte. D'une fagon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans I'air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle pres de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, gu'il ne pouvait préciser.

—«Cette esclave est-elle a toi?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.

1]

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a claire—voie s'appuyaient dessus; et une troisi
en filigrane d'or se bombait au fond, vis—a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a l'autre bout.

Des candélabres, brilant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons
feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin; ma
ces clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du plafond, et des points lumineux
brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des branches. Par I'ouverture de la grande baie, on aperceva
des flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'éta

présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en portant d
plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de
Babylone I'enfermaient dans une espéce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul
étant prés de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au milieu.
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Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux
pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadéme de pierre
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait
nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure
formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une
femme. Prés de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant trés—beau, qui souriait toujours. ||
l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen, l'appel:
simplement: «l|'Asiatique.» De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
assemblée.

De ce c6té-1a, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des
villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnag
de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode:
douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des patres de I'ldumée, le sultan d
Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les
doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des aman
Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. lIs frissonnérent quand on les aspergea
galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de ce véritable
baume, qui avait fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a I'heure, s'était placé derriére lui, pour I'entretenir
d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tak
voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéce; Simon de Gittol lavait les péchés avec du feu. Un ce
Jésus....

—«Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infame bateleur!»

Derriére le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit I'estrade, et,
interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

—«Tu aurais d0 I'amener! Renseigne—nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a Capharnatim, pour supplier le Maitre de
vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisi€me heure, l'instant méme ou |l
abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici méme, a

Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était u
chose impossible, & moins que Jésus n‘employat les démons.
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Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniére hautaine et douce.
lls le sommaient de parler.—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prétres se regarderent; et Vitellius demanda I'explication du mot. Son interpréte fut une minute ava
de répondre.

lls appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la domination de tous
peuples. Quelques—uns méme soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog €
Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siecles, ils
l'attendaient & chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen
l'attaquait; et, argument plus fort, il devait étre précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua:
«Mais il est venu, Elie!
—«Elie! Elie!» répéta la foule, jusqu'a I'autre bout de la salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des
pontifes idolatres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi!
—«S0on nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«laokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar
pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
—«Puisque le prophete est mort....»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
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Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:
—«Tu penses qu'il est ressuscité?
—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens hausseérent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforcait de rire comme u
bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce ve
d'un poéte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur I'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—Antipas étalait d
désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait s
fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de I'eau de mer, n'importe quoi! Si je prel
un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commageéne et des merles roses, se décida |
des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un étre prodigieux
d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les
prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius, éléve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le
disait a des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur gu'il avait ressenti sous le baptéme de Mithra, et Jacob I'engageait a suivre Jésus. Les v
de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratéeres, des crateres
les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs s'épanchaient. lagim, bien que Juif, ne ce
plus son adoration des planétes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveills
du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien colterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, ou les
dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangérent pas de tourterells
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des candélabre
faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile
qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches grimpaient le senti
une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps a autre:—«laokanann! laockanann!»

—«ll dérange tout!» dit Jonathas.
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—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajouterent les Pharisiens.
Et des récriminations partaient:

—«Protége—nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«lImpie comme les Hérode!
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