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TROIS CONTES

UN COEUR SIMPLE LA LÉGENDE DE SAINT−JULIEN L'HOSPITALIER HÉRODIAS

CINQUIÈME ÉDITION 1877

UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi−siècle, les bourgeoises de Pont−l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants
très−jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint−Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière
les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et
de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout l'appartement sentait un
peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très−grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
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et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le
dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et
s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe,
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres,
cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par−dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt−cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.

Il

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent,
un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse−cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix−huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de
suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon
d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit−elle. Il ajouta qu'on désirait
l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui
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demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous
jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en
traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez−vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la
manière des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite;—mais la raison et l'instinct de l'honneur
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naïvement peut−être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais
d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez−vous, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui−même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme très−riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au
bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à
Pont−l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient
formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de
les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du
marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et
qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après,—c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit,
rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs
astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles,
ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître
gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il
se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville! À une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait
ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et
qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à
la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait−elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes
découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
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La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisième pâture quelques−uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles.—«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine celui
qui se trouvait le plus près; il fit volte−face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé,
un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment
franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:—«Dépêchez−vous! dépêchez−vous!» Mme Aubain descendit le
fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y
parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire−voie; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus
il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont−l'Évêque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement;—car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps−là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait
une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une
manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne
de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient
contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait
tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés
bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En voilà une Mme
Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient,
l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le
purin, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner
où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux
compotes et des prunes à l'eau−de−vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs
grands−parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait
toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des forces pour les
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moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme
Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi−heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les
Écores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans
la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de l'action des bains.
Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui
servait aux baigneurs.

L'après−midi, on s'en allait avec l'âne au−delà des Roches−Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier,
d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
alternaient des pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx
se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son
murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de
lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume
que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle
s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large
prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque
pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait
des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats
tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à
coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par−dessus le bordage des
poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
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On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau; évidemment
ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du
neveu,—car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à
Pont−l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins
en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle mena tous
les jours la petite fille au catéchisme.

III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait debout près du
lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint−Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à genoux devant
l'Enfant−Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint−Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire−Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel,
des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
éblouissement le respect du Très−Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient−ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons,
les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu
les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
Saint−Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois
un souffle. C'est peut−être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les
nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer
leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se
confessait avec elle. À la Fête−Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre,
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en
face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par−dessus leurs voiles abaissés formait comme
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un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie.
La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule
entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient
l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie−Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie,
Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle
était elle−même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la
poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion.
Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse,
peut−être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui venait
chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en
répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très−douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre,
les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des
heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait
de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit,—et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à
rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant
elle−même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait
par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de
l'eau−de−vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
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C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie
n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième, un grand
bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires
mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut−être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont−l'Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires,
se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre−croisèrent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un
bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, quand
on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—et, sur la mer argentée par la lune, il
faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria
pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux
heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, malgré son désir
d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans
Pont−l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas
effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait
les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière,
sous une nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses
inquiétudes.

Trois contes

Trois contes 9



Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut
abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle
s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! depuis
quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

—«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»

—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y
pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez
donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs destinées devaient
être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor
circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait−on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? À
quelle distance était−ce de Pont−l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre
devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte−crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache
ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria
de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur
pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut−être à voir jusqu'au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui
remit une lettre qu'envoyait son beau−frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une
voix basse, avec un regard profond:
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—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses
tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

—«Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa
ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les
prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très−brave; mais, dans sa
chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre
les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui−même, elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait
trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement,
et le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont−l'Évêque.
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Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin
une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les
voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être
grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle
avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez−moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut−être désespéré.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très−froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit
une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint:
«La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle
resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de
mort. «C'est pour d'autres,» pensa−t−elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entre−bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En même temps, le glas de
Saint−Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la
tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure.
Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure
était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas
éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala
ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche,
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
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Le corps fut ramené à Pont−l'Évêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans
une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et
sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires,
et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse,
comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui n'avait jamais fait de
mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs
l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait
reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient
apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se
conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au
cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates−bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques,
l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus tard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit
tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle−poste annonça dans Pont−l'Évêque la Révolution de Juillet. Un
sous−préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex−consul en Amérique, et qui
avait chez lui, outre sa femme, sa belle−soeur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur
visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui
tournait son rouet dans la cuisine.
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Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle
chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le
moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui
lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches,
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle−même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de
larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de
l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au
bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec
des cheveux très−longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui
procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au
soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour
le repos de son âme.

Ce jour−là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta,
tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à
Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet
oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor,
si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:—«C'est Madame qui serait
heureuse de l'avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.

IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
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Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il
était placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous
les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard
pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur
de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était
impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très−drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient à
leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin; et les regards
qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et
depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il
ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant
pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières
effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la
gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle
le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux
narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa
la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui
criait:—«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont−l'Évêque; et elle
arrêtait les passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» À ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte−balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Saint−Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y
courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort
dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids
léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait−il fait? Peut−être qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard,
elle était sourde; et elle parlait très−haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur
pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable
de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
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Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait:—«Mon Dieu!
comme vous êtes bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des boeufs,
n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant
à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«Félicité! la porte! la
porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait
son front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut−être les
ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva
mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons
portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites−le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois
les colis, elle résolut de le porter elle−même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut−Chêne, atteignit Saint−Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, une malle−poste au grand galop se
précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par−dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir
accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord,
mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup
qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement.
Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
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Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de son
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; au bout de six
mois, il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou ne
reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait−elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur
par amour du grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il
contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil de boeuf
regardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche!
Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes
les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des
fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans l'appartement.
Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la
Fête−Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir
le reposoir que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint−Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
Notre−Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,—de sorte que, du même coup d'oeil, elle les
voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le
Saint−Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une
colombe, puisque ces bêtes−là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en
regardant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
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Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les contributions, et
même avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente−six ans, tout à coup, par une inspiration
du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui
avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont−l'Évêque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un
suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à
connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir elle
expira, ayant juste soixante−douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême,
marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses
idées, lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint−Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois,
le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre−vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en
se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où s'étalaient quelques−uns des anciens meubles.
Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans
l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.
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Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient;
pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y
eut des rivalités à propos de celui−là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand
elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête−Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant
très−bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère lugubre.

—«Pardonnez−moi», dit−elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait,
allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:

—«Allons! dites−lui adieu!»

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du
ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait
les ardoises.

La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la
procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
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Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la
rue, s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des
anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux
encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint−Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les
nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un
jour il lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très−fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle
dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est−il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil−de−boeuf, et de cette
manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes
d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement
les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand
silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une
sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho
disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet
gigantesque, planant au−dessus de sa tête.

LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une colline.
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Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base des murs
s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttières, figurant des dragons la
gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un
pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des
combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un
jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui−même
d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins d'eau; des
hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la
courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et s'endormait comme un moine.

À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du froid; et les
armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient
sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps
et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse comme
l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur s'en
privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux,
apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire
des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des
blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup
d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très−blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes; la
queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un
monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les onguents,
filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. À force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des
poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant
plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se
réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:

—«Réjouis−toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
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Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants
du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait
un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela
devait être une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât
d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de
reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un
Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un
air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du
matin s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,»
se dit−il. Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût pas claire
et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant
comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus
fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien
serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de
perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros
cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très−savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines, et à
faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à l'écart du
bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bêtes de somme, conduites par un
piéton, accoutré à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet.
L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres
des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage inconnu; à la
fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe
de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils
racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables
brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune
seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres,
les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
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écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au
sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait à genoux
sur son prie−Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la
muraille. Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche,
s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque
dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou, une
baguette à la main.

Au bout de très−longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et
demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya
bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux.
Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses
joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire,
heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se
rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre
se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troëne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son
coeur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge apprendre la vénerie; et il alla chercher
un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y
démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de
discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt−quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets à
s'emporter; puis dix−sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur
créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur
de feu, l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls
luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part,
grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent

Trois contes

LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 23



au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut−être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons−pèlerins, capturés sur les falaises,
au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par
rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de
les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse−trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs,
s'avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs
maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien
un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon.
C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son
maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait
tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales
tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient les
ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'abattait
prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau
faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la
tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se
reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les
cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait
froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'épieu; et même une fois,
n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un trousseau de flèches à
l'arçon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes de
verglas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans la
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blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de
suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête
sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait presque noir.
Devant lui, un rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité, deux
boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il
imagina de descendre jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui
enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le
frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au−dessus de l'abîme et les deux bras
écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière. Des grues, volant très−bas, de temps
à autre passaient au−dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire
tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne
connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir
emporter la peau.

Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à
l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit
d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils se
présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour
de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer,
tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de
quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa
propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle
extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval,
retroussa ses manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur
masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper.
Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se
battirent, se cabraient, montaient les uns par−dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées
faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs
ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe
de sang.
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Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant l'énormité du massacre, ne comprenant pas
comment il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche,
blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui
tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama
d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta
plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par−dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre
sur lui, l'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta; et les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il
répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le front
dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute
menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au
hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa
prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: «Si
je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait
continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient−ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour.
Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun
par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée
trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut
coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
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Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa
famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices
de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la
sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au
fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne; et
il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.

II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des
moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
très−fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à noeuds, il
grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le
heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa
masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent.
Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure,
comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous
son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des
Parthes, le négud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens
couleur d'or et brandissant par−dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit
les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles−mêmes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras,
se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on marchait
environné de fantômes.
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Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions
inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il
affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la
guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par concubinage à la soeur
du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa
garnison, et le plongea dans un cul de basse−fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta
comme une boule par−dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône,
en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut
pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de
partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière
témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très−douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les
anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence de sa
tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie très−chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère; et, les noces étant
terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des
terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas.
Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les
arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin
l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. De hautes
colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille
délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait
devant lui, avec des génuflexions et des baise−mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois; et il
aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût des
léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour
viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
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Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en
allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les
éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé.
À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait
pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence,
détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il
souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une
chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des
fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant
sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:—«Qu'avez−vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très−bien: son père et sa mère, probablement, étaient morts; si jamais il les
revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait−il à cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa
prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il entrevit dans l'ombre
comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit−il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout
de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de
toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

—«Oh! oui!» dit−elle.
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Alors, ils s'écrièrent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le tremblement de
leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les
concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de
vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries,
pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils
mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur
d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y
trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:

—«C'est mon père!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans
doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux restaient béants, sous
la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très−beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux
fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle−même dans son lit, puis ferma la
croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à
chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et
de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les
clairières, et il hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares
tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand silence; et il ne découvrait aucune
des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs
amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un peu.
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Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son
arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait en
gardant toujours la même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva
sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair−semées entre des caveaux en
ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en place, des croix vermoulues se penchaient d'un
air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un
bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les
directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec
son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze; il ferma
les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui, il
rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses
jambes, une panthère fit un bond par−dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et là, parurent entre les
branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles.
C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des
papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu
se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns
étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur
les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et tous l'accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête;
et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de
velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de
la profondeur des buissons des porcs−épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les
talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en
grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la
panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau,
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suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même
avoir la force de crier «grâce!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au−delà des orangers,
le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il
dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une
seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes manquant, il
aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa
chère femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par
terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé,» se
dit−il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin
d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il
sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux
qui étaient très−longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien
une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec des
hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il écoutait
attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les
continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle;
et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la
main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa
tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une
majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de
sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire
suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en
jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant
croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables.
Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées,
une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre
corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses
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bandeaux, leva sa tête;—et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui commanda
premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût à
suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie−Dieu, dans la
chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements
de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son âme, puisque
désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à trois journées du château. Un moine en
cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussière.

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et
finit par disparaître.

III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait
immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les
villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent
pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de
coquillages qu'il cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec des flèches de
pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre−croisant, et d'où montait jusqu'à lui un bourdonnement
continuel.

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le
tapage des métiers, l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis
les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis
des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez−de−chaussée, les longues tables de famille où des aïeux
tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les
insectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.
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Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d'agonie; les larmes de la rosée
tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang
dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à
leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu
commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva
des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de
l'eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il
lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait
confusément une figure ressemblant à celle−là. Il poussa un cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva près d'un fleuve dont la
traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de
vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en l'examinant découvrit une
paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au chenal; et
il se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait
dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des
troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux;
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très−lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages
et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne
demandait rien pour sa peine; quelques−uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac
ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait
avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son
mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres.
Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière
en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des
nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la
viande.
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Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de
revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans
la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son
lit, et répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres
continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua que le
mugissement des flots.

Mais la même voix reprit:

—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela:

—«Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient
profondes, et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa
dessus et toucha l'autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de plâtre et les deux yeux plus
rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le recouvrait;
cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la remonta;
et Julien se mit à ramer.

À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait
avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe
sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc−boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la
taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air
l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose
considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets
coupait la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il
apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très−longtemps!
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de
linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un
squelette, il avait un trou à la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard, et nauséabonde.

—«J'ai faim!» dit−il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait
sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur et ses narines.
C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses
yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:

—«Ton lit!»

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine,
et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

—«Déshabille−toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa
cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche−toi, réchauffe−moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
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Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent
comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une
inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait,
touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—et
Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre−Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon
pays.

HÉRODIAS

I

La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un
cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain; et,
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes
de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient
comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au−dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en
bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode−Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse,
jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la
mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous, épandait une rougeur. Elle illumina bientôt
les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces
raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de son
cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les palmiers
de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut−être il
ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme
une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis−lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de
l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du
sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses
frères, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée,
s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination;
si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous
le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses
troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.
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Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au−dessus de sa tête; les
soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se
pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria—«Mannaëi!
Mannaëi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était très−grand, vieux,
décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils
posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité
d'une momie.

—«Où est−il?» demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:

—«Là! toujours!»

—«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le même que les Latins appellent saint
Jean−Baptiste. Avait−on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
savait−on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaëi répliqua:

—«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes.
Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:

«Garde−le! garde−le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas même
soupçonner qu'il vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme
tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et
celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y était
introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les
lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout
de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un
anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
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Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête
malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut
que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des
falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient; et une
désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle
effrayaient sa pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains.
Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle
n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonçait,
par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe
éclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»

—«Qui te l'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans
l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est
pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces
meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les
comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et
comment elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien ne me coûtait! Pour toi, n'ai−je pas
fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque.
Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et
pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer,
qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là−bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves,
leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau,
sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa
poitrine, avec des gestes câlins.—Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et
tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
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Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient à
sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d'Hérodias également
avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des enfants
tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au−delà de
Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus à la ville,
déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant
ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu−pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du
côté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue−le!»

—«Arrête!» dit le Tétrarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, puisque tu as
l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

—«Non!» reprit−elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables de faire une patrie!» Quant à
celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.

—«Tais−toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume. Des
gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau
de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi
toutes les malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme
pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je
m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie
d'orage.»

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder
s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt le
poussait? Ses discours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère,
manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut−être de la répudier. Alors tout serait
perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant
son premier époux, elle s'était jointe à celui−là, qui l'avait dupée, pensait−elle.
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—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»

—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois ses aïeux.

—«Mais ton grand−père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de
caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier
des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui,
avoue−le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends−la! Va−t'en vivre avec elle, dans
sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
bleues! et oublie−moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate−forme d'une maison, où il y avait une jeune fille, et une
vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, un
grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient
confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue
comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude; et des lanières bleues
enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main. L'ombre du
parasol se promenait au−dessus d'elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat,
l'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d'une manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait.

Il demanda: «—Qui est−ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître des écritures, le chef des pâturages,
l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une
acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles étaient peintes
d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de boeuf. Un
bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Très−Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
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—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce temps−là,
il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me défends!

—«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le délivrer.»

—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout
de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois.
On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que dire:

—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le château, un vacarme de
gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son
interprète, suivi d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une hache dans
le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.
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La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face
bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en
réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait−il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur
de sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les questures, les
consulats étaient innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier
comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque
l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné la
surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de
femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:

—«Quel bonheur!» s'écria−t−elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité de
nuire!

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur,
Vitellius ajouta:—«Même au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, présent à la conférence,
pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et les retards à
fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

—«Calme−toi, je te protège!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépendait de la souillure du fils; et cette fleur
des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se
méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des personnages en
costume de prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Machaerous,
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la
cohue; et leur tiare chancelait à leur front par−dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient
tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant−garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs,
par précaution contre la poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
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Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui
achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaeï.

—«Celui−là, qu'est−ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de les honorer d'une visite à
Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans
la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce−Pilate. À l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de David
dans une caverne, près de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses
étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les
harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait
eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les
boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les
vêtements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec des bâtons frappaient de
droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des
murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son anniversaire; et il montra
plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des
grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie
qui devait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius vint les regarder; et
exigea qu'on lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de distance en distance. La première
contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches
minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois
de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un
bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des échelles, des
cordages, jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme
la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au−dessous de
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ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient à la lumière des
flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse−têtes garnis de clous,
javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles; enfin le
Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire,
que c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre les
Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait
devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes
écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

—«Appelle le Babylonien!»

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre
les frontières orientales. Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons multicolores serraient étroitement ses
jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa
mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta
tout de suite son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et arrivèrent au
seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté−là défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se
cramponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut−être, et qui mangeaient de l'orge sur une planche au niveau
de leur bouche. Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils
d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très−longue, ils se battaient
mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux. Elles partaient
avec la flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des
rochers, sautaient par−dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur galop
frénétique; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le
berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança
du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant à
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courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les
animaux, en cas de siège.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui−là flairait
partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande
que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant:

—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait−il là−dessous?

—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre−le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait
Vitellius.

—«Enfoncez−la!» cria−t−il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter Iaokanann; et il
arrêta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de crochet, puis,
roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard.
Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia
en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui
se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de bête qui
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à autre, il
disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait à outrance les dalles; et des
colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au−dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement,
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens,
les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait
arriver.
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Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait,
une main sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse,
et que les vapeurs du vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme l'avorton
d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises.
Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la
laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous
les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait−il? Était−ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette
extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher
son pain à travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places
publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans
les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop
lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des
anciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau−né un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme une
rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des
rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras−tu, toi que j'espère? D'avance, tous
les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.

—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire,
comme l'impie Achab!
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Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, en lui commandant de se
taire.

La voix répondit:

—«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante!

«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les
injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois.
Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une
broussaille, où étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta
couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras,
les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs
de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour
lapider l'adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les
Sadducéens tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la
répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Étale−toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier,
trousse−toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les
dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère, mais Hérodias n'était pas veuve, et de
plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination.»

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire
absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché avec les femmes
de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
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Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment−là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le
Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et
de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»

—«Est−ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il
établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en
robe blanche, un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en chargeaient.
Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela, et, désignant les soldats:

—«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les moindres
objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la mer Morte, et
ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait
dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se trouvant au
zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira−Coeti avait disparu; d'où il augurait la mort d'un
homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le
Tétrarque.

Peut−être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les Parthes! Des
sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque ne
doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens
n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
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Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des
onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla
seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus,
que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut−être on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille
bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

—«On me l'a donnée,» reprit−elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire par
Polyclète. D'une façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

—«Cette esclave est−elle à toi?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.

III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries à claire−voie s'appuyaient dessus; et une troisième
en filigrane d'or se bombait au fond, vis−à−vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de
feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais
ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des points lumineux
brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait
des flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des
plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de
Babylone l'enfermaient dans une espèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul
étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.
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Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux
pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait
nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure
formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une
femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très−beau, qui souriait toujours. Il
l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
l'assemblée.

De ce côté−là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des
villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages
de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle−mêle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode:
douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de
Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les
doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes.
Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de
galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de ce véritable
baume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir
d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain
Jésus....

—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et,
interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne−nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de
vouloir la guérir. Le Maître avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure, l'instant même où il
abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à
Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
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Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui−même:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son interprète fut une minute avant
de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la domination de tous les
peuples. Quelques−uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et
Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siècles, ils
l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen
l'attaquait; et, argument plus fort, il devait être précédé de la venue d'Élie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Élie!

—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des
pontifes idolâtres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi!

—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«Iaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar
pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.

—«Puisque le prophète est mort....»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
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Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:

—«Tu penses qu'il est ressuscité?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait de rire comme un
bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers
d'un poëte contemporain:

  Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—Antipas étalait du
désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa
fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si je prenais
un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène et des merles roses, se décida pour
des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodigieux et
d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les
prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le
disait à des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins
de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des cratères dans
les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait
plus son adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles
du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les
dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des candélabres
faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile
qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches grimpaient le sentier;
une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps à autre:—«Iaokanann! Iaokanann!»

—«Il dérange tout!» dit Jonathas.
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—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

—«Protège−nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Hérode!
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