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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute  avaient traversé la ville. Ce n'était point de
la troupe, mais des  hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des  uniformes en
guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans  drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables  d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et  tombant de fatigue
sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des  mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le
poids  du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et prompts  à l'enthousiasme, prêts à l'attaque
comme à la fuite ; puis, au milieu  d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins  divers ; et, parfois, le casque brillant d'un
dragon au pied pesant qui  suivait avec peine la marche plus légère des lignards. 

Des légions de francs−tireurs aux appellations héroïques : "les  Vengeurs de la défaite �� les Citoyens de la
tombe �� les Partageurs de  la mort" �� passaient à leur tour, avec des airs de bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines,  ex−marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés  officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts  d'armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante,  discutaient plans de campagne , et prétendaient
soutenir seuls la  France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient  parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves  à outrance, pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait−on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des  reconnaissances très prudentes dans les bois voisins,
fusillant parfois  ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin  remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses  armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle
épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à  la ronde, avaient subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine  pour gagner Pont−Audemer par Saint−Sever
et Bourg−Achard ; et, marchant  après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces  loques
disparates, éperdu lui−même dans la grande débâcle d'un peuple  habitué à vaincre et désastreusement battu
malgré sa bravoure  légendaire, s'en allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse  avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois
bedonnants, émasculés  par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant  qu'on ne
considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs  grands couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue  muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce
silence, filait  rapidement le long des murs. 

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi. 
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Dans l'après−midi du jour qui suivit le départ des troupes  françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'où,
traversèrent la  ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit  de la côte
Sainte−Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs  apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les  avant−gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur  la place de
l'Hôtel−de−Ville ; et, par toutes les rues voisines,  l'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient  sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient  le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que,  derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux,  maîtres
de la cité, des fortunes et des vies, de par le "droit de  guerre". Les habitants, dans leurs chambres assombries,
avaient  l'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements  meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force  sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l'ordre
établi des choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout  ce que protégeaient les lois des hommes
ou celles de la nature, se  trouve à la merci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le  tremblement de terre
écrasant sous des maisons croulantes un peuple  entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l'armée  glorieuse massacrant ceux qui se défendent,
emmenait les autres  prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du  canon, sont autant
de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance  à la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous
enseigne en la  protection du ciel et en la raison de l'homme. 

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis  disparaissaient dans les maisons. C'était
l'occupation après  l'invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer  gracieux envers les
vainqueurs. 

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un  calme nouveau s'établit. Dans beaucoup
de familles, l'officier prussien  mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse,  plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part à cette  guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis
on pouvait,  un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on  obtiendrait peut−être
quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi  blesser quelqu'un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi
serait  moins de la bravoure que de la témérité. − Et la témérité n'est plus un  défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroïques où  s'illustra leur cité. − On se disait enfin, raison suprême tirée de
l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis d'être poli dans son  intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas
familier, en public, avec le  soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la  maison on
causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps,  chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les  Français ne sortaient guère encore, mais les
soldats prussiens  grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus,  qui traînaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé,  ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de  mépris que les officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient  aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de  subtil et d'inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une  odeur répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et  les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait  l'impression d'être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et  dangereuses. 

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les  habitants payaient toujours ; ils étaient riches
d'ailleurs. Mais plus  un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout  sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains  d'un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le  cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les  mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque  cadavre d'Allemand
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gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau  ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau
d'une  poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces  vengeances obscures, sauvages et
légitimes, héroïsmes inconnus,  attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et  sans le
retentissement de la gloire. 

Car la haine de l'étranger arme toujours quelques intrépides prêts  à mourir pour une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville à  leur inflexible discipline, n'avaient accompli
aucune des horreurs que  la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche  triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau  le coeur des commerçants du pays. Quelques−uns
avaient de gros intérêts  engagés au Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent  tenter de gagner ce
port en allant par terre à Dieppe où ils  s'embarqueraient. 

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait  la connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général  en chef. 

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour  ce voyage, et dix personnes s'étant fait
inscrire chez le voiturier, on  résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout  rassemblement. 

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le  lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs
venant du nord  apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la  soirée et toute la nuit. 

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans  la cour de l'hôtel de Normandie, où l'on
devait monter en voiture. 

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous  leurs couvertures. On se voyait mal dans
l'obscurité ; et l'entassement  des lourds vêtements d'hiver faisait ressembler tous ces corps à des  curés obèses
avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se  reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent :
"J'emmène ma  femme, dit l'un. �� J'en fais autant. �� Et moi aussi." Le premier  ajouta : "Nous ne
reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens  approchent du Havre nous gagnerons l'Angleterre." Tous avaient
les  mêmes projets, étant de complexion semblable. 

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que  portait un valet d'écurie, sortait de temps à
autre d'une porte obscure  pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux  frappaient la
terre, amortis par le fumier des litières, et une voix  d'homme parlant aux bêtes et jurant s'entendait au fond du
bâtiment. Un  léger murmure de grelots annonça qu'on maniait les harnais ; ce murmure  devint bientôt un
frémissement clair et continu rythmé par le mouvement  de l'animal, s'arrêtant parfois, puis reprenant dans une
brusque  secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol. 

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois,  gelés, s'étaient tus : ils demeuraient immobiles
et roidis. 

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en  descendant vers la terre ; il effaçait les
formes, poudrait les choses  d'une mousse de glace ; et l'on n'entendait plus, dans le grand silence  de la ville
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,  innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutôt sensation que  bruit , entremêlement d'atomes légers qui semblaient emplir l'espace,  couvrir le monde. 

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un  cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il
le plaça contre le  timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les  harnais, car il ne pouvait
se servir que d'une main, l'autre portant sa  lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous
ces  voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : "Pourquoi ne  montez−vous pas dans la voiture ?
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vous serez à l'abri, au moins." 

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les  trois hommes installèrent leurs femmes dans
le fond, montèrent ensuite  ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les  dernières places
sans échanger une parole. 

Le plancher était couvert de paille où les pieds s'enfoncèrent. Les  dames du fond, ayant apporté des petites
chaufferettes en cuivre avec  un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque  temps, à voix
basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant  des choses qu'elles savaient déjà depuis longtemps. 

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de  quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du
dehors demanda :  "Tout le monde est−il monté ?" Une voix du dedans répondit : "Oui." −  On partit. 

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les  roues s'enfonçaient dans la neige ; le coffre
entier geignait avec des  craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient et le  fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les  côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince,
et cinglant  brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort  plus violent. 

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers  qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés à une pluie de  coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros  nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de  la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands
arbres vêtus  de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige. 

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté  de cette aurore. 

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de  l'autre, M. et Mme Loiseau, des
marchands de vins en gros de la rue  Grand−Pont. 

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait  acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à
très bon marché de très  mauvais vins aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses  connaissances et
ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein  de ruses et de jovialité. 

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir à la  préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de
chansons, esprit mordant  et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu  somnolentes
de faire une partie de "Loiseau vole", le mot lui−même vola  à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux
de la ville, avait  fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province. 

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses  plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et
personne ne pouvait parler de  lui sans ajouter immédiatement : "Il est impayable, ce Loiseau." 

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une  face rougeaude entre deux favoris
grisonnants. 

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision  rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la
maison de commerce, qu'il  animait par son activité joyeuse. 

A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste  supérieure, M. Carré−Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons,  propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et  membre
du Conseil général. Il était resté, tout le temps de l'Empire,  chef de l'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus  cher son ralliement à la cause qu'il combattait avec des armes  courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré−Lamadon, beaucoup  plus jeune que son mari, demeurait la consolation des
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officiers de  bonne famille envoyés à Rouen en garnison. 

Elle faisait vis−à−vis à son époux, toute mignonne, toute jolie,  pelotonnée dans ses fourrures, et regardait
d'un air navré l'intérieur  lamentable de la voiture. 

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient  un des noms les plus anciens et les plus
nobles de la Normandie . Le  comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforçait d'accentuer,  par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi  Henri IV, qui, suivant une légende glorieuse pour
la famille, avait  rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était  devenu comte et
gouverneur de province. 

Collègue de M. Carré−Lamadon au Conseil général, le comte Hubert  représentait le parti orléaniste dans le
département. L'histoire de son  mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était toujours  demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait  mieux que personne, passait même pour avoir
été aimée par un des fils  de Louis−Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon  demeurait le
premier du pays, le seul où se conservât la vieille  galanterie, et dont l'entrée fût difficile. 

La fortune des Bréville, toute en biens−fonds, atteignait,  disait−on, cinq cent mille livres de revenu. 

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la  société rentée, sereine et forte, des honnêtes
gens autorisés qui ont  de la religion et des principes. 

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même  banc ; et la comtesse avait encore pour
voisines deux bonnes soeurs qui  égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une  était
vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle  eût reçu à bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure.  L'autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une  poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les  martyrs et les illuminés. 

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les  regards de tous. 

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens  respectables. Depuis vingt ans, il trempait
sa barbe rousse dans les  bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères  et amis une
assez belle fortune qu'il tenait de son père, ancien  confiseur, et il attendait impatiemment la République pour
obtenir  enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au  quatre septembre, par suite
d'une farce peut−être, il s'était cru nommé  préfet ; mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de
bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le  reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort
bon garçon du  reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur  incomparable d'organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous  dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines,
semé des pièges sur toutes les routes, et, à l'approche de l'ennemi,  satisfait de ses préparatifs, il s'était
vivement replié vers la ville.  Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux
retranchements allaient être nécessaires. 

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son  embonpoint précoce qui lui avait valu le
surnom de Boule de suif.  Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,  étranglés aux
phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses,  avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa  robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur  faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de  pivoine prêt à fleurir ; et là−dedans s'ouvraient, en haut, deux
yeux  noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une  ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le  baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait−on, pleine de qualités inappréciables. 
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Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi  les femmes honnêtes, et les mots de
"prostituée", de "honte publique"  furent chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena sur  ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence  aussitôt régna, et tout le monde baissa les
yeux à l'exception de  Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé. 

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la  présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque  intimes. Elles devaient faire, leur semblait−il, comme un faisceau de  leurs dignités
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car  l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre
confrère. 

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs  à l'aspect de Cornudet, parlaient argent
d'un certain ton dédaigneux  pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient  fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé  et des récoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois  millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année. M.  Carré−Lamadon, fort éprouvé
dans l'industrie cotonnière, avait eu soin  d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif
qu'il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s'était  arrangé pour vendre à l'Intendance française
tous les vins communs qui  lui restaient en cave, de sorte que l'Etat lui devait une somme  formidable qu'il
comptait bien toucher au Havre. 

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.  Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient frères par  l'argent, de la grande franc−maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font  sonner de l'or en
mettant la main dans la poche de leur culotte. 

��− 

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on n'avait  pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter  des côtes à pied. On commençait à s'inquiéter, car on devait déjeuner à
Tôtes et l'on désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun  guettait pour apercevoir un cabaret sur
la route, quand la diligence  sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la  dégager. 

L'appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote,  aucun marchand de vin ne se montraient,
l'approche des Prussiens et le  passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les  industries. 

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du  chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même
de pain, car le paysan,  défiant, cachait ses réserves dans la crainte d'être pillé par les  soldats qui, n'ayant rien à
se mettre sous la dent, prenaient par force  ce qu'ils découvraient. 

Vers une heure de l'après−midi, Loiseau annonça que décidément il  se sentait un rude creux dans l'estomac.
Tout le monde souffrait comme  lui depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant  toujours,
avait tué les conversations. 

De temps en temps, quelqu'un bâillait ; un autre presque aussitôt  l'imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant
son caractère, son  savoir−vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou  modestement en
portant vite sa main devant le trou béant d'où sortait  une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle  cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde,  regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures  étaient pâles et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs  un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle  se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent  gaspillé, et ne comprenait
même pas les plaisanteries sur ce sujet. "Le  fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte ; comment n'ai−je
pas  songé à apporter des provisions ?" Chacun se faisait le même reproche. 

 Boule de suif

Boule de suif 6



Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit  : on refusa froidement. Loiseau seul en
accepta deux gouttes, et,  lorsqu'il rendit la gourde, il remercia : "C'est bon tout de même, ça  réchauffe, et ça
trompe l'appétit." L'alcool le mit en belle humeur et  il proposa de faire comme sur le petit navire de la
chanson : de manger  le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de suif  choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un  sourire. Les deux bonnes soeurs avaient cessé de marmotter
leur  rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se  tenaient immobiles, baissant
obstinément les yeux, offrant sans doute  au ciel la souffrance qu'il leur envoyait. 

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine  interminable, sans un seul village en vue,
Boule de suif, se baissant  vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une  serviette
blanche. 

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une fine  timbale en argent, puis une vaste terrine dans
laquelle deux poulets  entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et l'on  apercevait encore dans le
panier d'autres bonnes choses enveloppées,  des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions préparées pour
un  voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des  auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de  nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la  manger avec
un de ces petits pains qu'on appelle "Régence" en  Normandie. 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se  répandit, élargissant les narines, faisant venir aux
bouches une salive  abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les  oreilles. Le mépris
des dames pour cette fille devenait féroce, comme  une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans
la  neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : "A la  bonne heure, Madame a eu plus de
précaution que nous. Il y a des  personnes qui savent toujours penser à tout." Elle leva la tête vers  lui : "Si
vous en désirez, Monsieur ? C'est dur de jeûner depuis le  matin." Il salua : "Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je n'en peux  plus. A la guerre comme à la guerre, n'est−ce pas, Madame ?" Et, jetant  un regard circulaire,
il ajouta : "Dans des moments comme celui−là, on  est bien aise de trouver des gens qui vous obligent." Il
avait un  journal, qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la  pointe d'un couteau toujours logé
dans sa poche, il enleva une cuisse  toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une
satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de  détresse. 

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes  soeurs de partager sa collation. Elles
acceptèrent toutes les deux  instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite  après avoir
balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus  les offres de sa voisine, et l'on forma avec les
religieuses une sorte  de table en développant des journaux sur les genoux. 

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,  mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin,  travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l'imiter.  Elle résista
longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut  les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa
phrase,  demanda à leur "charmante compagne" si elle lui permettait d'offrir un  petit morceau à Mme Loiseau.
Elle dit : "Mais oui, certainement,  Monsieur", avec un sourire aimable, et tendit la terrine. 

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la première  bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une
timbale. On se la passa  après l'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa  ses lèvres à la
place humide encore des lèvres de sa voisine. 

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les  émanations des nourritures, le comte et la comtesse
de Bréville, ainsi  que M. et Mme Carré−Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé  le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier  poussa un soupir qui fit retourner les têtes ; elle
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était aussi blanche  que la neige du dehors ; ses yeux se fermèrent, son front tomba : elle  avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de  tout le monde. Chacun perdait l'esprit, quand la plus
âgée des bonnes  soeurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la  timbale de Boule de suif et lui
fit avaler quelques gouttes de vin. La  jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix  mourante
qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela  ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à
boire un plein  verre de bordeaux, et elle ajouta : "C'est la faim, pas autre chose." 

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en  regardant les quatre voyageurs restés à jeun :
"Mon Dieu, si j'osais  offrir à ces messieurs et à ces dames..." Elle se tut, craignant un  outrage. Loiseau prit la
parole : "Eh, parbleu, dans des cas pareils  tout le monde est frère et doit s'aider. Allons, Mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable ! Savons−nous si nous trouverons  seulement une maison où passer la nuit ?
Du train dont nous allons,  nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi." On hésitait, personne  n'osant
assumer la responsabilité du "oui". 

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse  fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit :  "Nous acceptons avec reconnaissance, Madame." 

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s'en  donna carrément. Le panier fut vidé. Il
contenait encore un pâté de  foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des  poires de
Crassane, un pavé de Pont−l'Evêque, des petits fours et une  tasse pleine de cornichons et d'oignons au
vinaigre, Boule de suif,  comme toutes les femmes, adorant les crudités. 

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.  Donc on causa, avec réserve d'abord, puis,
comme elle se tenait fort  bien, on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré−Lamadon, qui  avaient
un grand savoir−vivre, se firent gracieuses avec délicatesse.  La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très nobles  dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte
Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu  et mangeant beaucoup. 

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits  horribles des Prussiens, des traits de bravoure
des Français ; et tous  ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les  histoires
personnelles commencèrent bientôt, et Boule de suif raconta,  avec une émotion vraie, avec cette chaleur de
parole qu'ont parfois les  filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait  quitté Rouen :
"J'ai cru d'abord que je pourrais rester, disait−elle.  J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais mieux
nourrir  quelques soldats que m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai  vus, ces Prussiens, ce fut plus fort
que moi ! Ils m'ont tourné le sang  de colère ; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j'étais  un homme,
allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec  leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m'empêcher  de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger  chez moi ; alors
j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus  difficiles à étrangler que d'autres ! Et je l'aurais terminé,
celui−là,  si l'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher  après ça. Enfin, quand j'ai trouvé une
occasion, je suis partie, et me  voici." 

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses  compagnons qui ne s'étaient pas montrés si
crânes ; et Cornudet, en  l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apôtre ;  de même un prêtre
entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à  longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les
hommes en soutane  ont celui de la religion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire,  avec l'emphase apprise
dans les proclamations qu'on collait chaque jour  aux murs, et il finit par un morceau d'éloquence où il étrillait
magistralement cette "crapule de Badinguet". 

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste.  Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et,
bégayant d'indignation :  "J'aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ca aurait été  du propre, ah oui
! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme ! On  n'aurait plus qu'à quitter la France si l'on était gouverné par des
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polissons comme vous !" Cornudet, impassible, gardait un sourire  dédaigneux et supérieur ; mais on sentait
que les gros mots allaient  arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans peine, la fille  exaspérée, en
proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères  étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturière, qui  avaient dans l'âme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la  République, et
cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les  femmes pour les gouvernements à panache et
despotiques, se sentaient,  malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont  les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs. 

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en  regrettant qu'il ne fût pas plus grand. La conversation
continua  quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de  manger. 

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint profonde, et le  froid, plus sensible pendant les digestions, faisait
frissonner Boule  de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa  chaufferette dont le
charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois  renouvelé, et l'autre accepta tout de suite car elle se sentait
les  pieds gelés. Mme Carré−Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux  religieuses. 

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur  vive un nuage de buée au−dessus de la
croupe en sueur des timoniers,  et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous  le reflet
mobile des lumières. 

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un  mouvement se fit entre Boule de suif et
Cornudet ; et Loiseau, dont  l'oeil fouillait l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter  vivement
comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit. 

��− 

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était  Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui,
avec les deux heures de  repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et  souffler, faisait
quatorze. On entra dans le bourg, et devant l'hôtel  du Commerce on s'arrêta. 

La portière s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les  voyageurs : c'étaient les heurts d'un fourreau de
sabre sur le sol.  Aussitôt la voix d'un Allemand cria quelque chose. 

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme  si l'on se fût attendu à être massacré à la
sortie. Alors le conducteur  apparut, tenant à la main une de ses lanternes, qui éclaira subitement  jusqu'au fond
de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les  bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et  d'épouvante. 

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier  allemand, un grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans  son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa  casquette
plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un  hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils
droits,  s'amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil  blond, si mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur  les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli
tombant. 

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir, disant  d'un ton raide : "Foulez−vous descendre,
Messieurs et Dames ?" 

Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une docilité de  saintes filles habituées à toutes les
soumissions. Le comte et la  comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis  de
Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui−ci, en mettant  pied à terre, dit à l'officier : "Bonjour,
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Monsieur", par un sentiment  de prudence bien plus que de politesse. L'autre, insolent comme les  gens
tout−puissants, le regarda sans répondre. 

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière,  descendirent les derniers, graves et hautains devant
l'ennemi. La  grosse fille tâchait de se dominer et d'être calme : le démoc  tourmentait d'une main tragique et
un peu tremblante sa longue barbe  roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu'en ces
rencontres−là chacun représente un peu son pays ; et, pareillement  révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle tâchait de se  montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que  lui,
sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en toute son  attitude sa mission de résistance commencée au
défoncement des routes. 

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand, s'étant  fait présenter l'autorisation de départ signée
par le général en chef  et où étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de  chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les  personnes aux renseignements écrits. 

Puis il dit brusquement : "C'est pien", et il disparut. 

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé.  Une demi−heure était nécessaire pour
l'apprêter ; et, pendant que deux  servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres.  Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte  vitrée marquée d'un numéro parlant. 

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l'auberge  parut lui−même. C'était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme  asthmatique qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des  chants de
glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de  Follenvie. 

Il demanda : "Mademoiselle Elisabeth Rousset ?" 

Boule de suif tressaillit, se retourna : "C'est moi. 

�� Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler  immédiatement. 

�� A moi ? 

�� Oui, si vous êtes bien Mlle Elisabeth Rousset." 

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :  "C'est possible, mais je n'irai pas." 

Un mouvement se fit autour d'elle ; chacun discutait, cherchait la  cause de cet ordre. Le comte s'approcha :
"Vous avez tort, Madame, car  votre refus peut amener des difficultés considérables, non seulement  pour
vous, mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais  résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne  peut présenter aucun danger : c'est sans doute pour quelque formalité  oubliée." 

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la  sermonna, et l'on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les  complications qui pourraient résulter d'un coup de tête. Elle dit enfin  : "C'est pour vous que je
le fais, bien sûr !" 

La comtesse lui prit la main : "Et nous vous en remercions." 

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table. Chacun se  désolait de n'avoir pas été demandé à la place de
cette fille violente  et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on  l'appellerait à son
tour. 
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Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à  suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : "Oh la
canaille ! la canaille  !" 

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme  le comte insistait, elle répondit avec une
grande dignité : "Non, cela  ne vous regarde pas, je ne peux pas parler." 

Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où sortait un parfum  de choux. Malgré cette alerte, le souper fut
gai. Le cidre était bon,  le ménage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les  autres
demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une  façon particulière de déboucher la bouteille,
de faire mousser le  liquide, de le considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite  entre la lampe et son
oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il  buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage  aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne  point perdre de vue sa chope, et
il avait l'air de remplir l'unique  fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu'il établissait en son  esprit un
rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes  passions qui occupaient toute sa vie : le
Pale−Ale et la Révolution ;  et assurément il ne pouvait déguster l'un sans songer à l'autre. 

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L'homme,  râlant comme une locomotive crevée, avait
trop de tirage dans la  poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait  jamais. Elle
raconta toutes ses impressions à l'arrivée des Prussiens,  ce qu'ils faisaient. ce qu'ils disaient, les exécrant,
d'abord, parce  qu'ils lui coûtaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux  fils à l'armée. Elle s'adressait
surtout à la comtesse, flattée de  causer avec une dame de qualité. 

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son  mari de temps en temps, l'interrompait : "Tu
ferais mieux de te taire,  madame Follenvie." Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait :  "Oui,
Madame, ces gens−là, ça ne fait que manger des pommes de terre et  du cochon, et puis du cochon et des
pommes de terre. Et il ne faut pas  croire qu'ils sont propres. Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le  respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice  pendant des heures et des jours ; ils sont là tous dans un
champ : Et  marche en avant, et marche en arrière, et tourne par−ci, et tourne  par−là. S'ils cultivaient la terre
au moins, ou s'ils travaillaient aux  routes dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires, ça n'est
profitable à personne ! Faut−il que le pauvre peuple les nourrisse pour  n'apprendre rien qu'à massacrer ! Je ne
suis qu'une vieille femme sans  éducation, c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le  tempérament à
piétiner du matin au soir, je me dis : Quand il y a des  gens qui font tant de découvertes pour être utiles,
faut−il que  d'autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment,  n'est−ce pas une abomination de
tuer des gens, qu'ils soient prussiens,  ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien français ? Si l'on se  revenge
sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous  condamne ; mais quand on extermine nos garçons
comme du gibier, avec  des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations à celui  qui en détruit le
plus ? Non, voyez−vous, je ne comprendrai jamais ça  !" 

Cornudet éleva la voix : "La guerre est une barbarie quand on  attaque un voisin paisible ; c'est un devoir sacré
quand on défend la  patrie." 

La vieille femme baissa la tête : "Oui, quand on se défend, c'est  autre chose ; mais si l'on ne devrait pas plutôt
tuer tous les rois qui  font ça pour leur plaisir ?" 

L'oeil de Cornudet s'enflamma : "Bravo, citoyenne", dit−il. 

M. Carré−Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fût  fanatique des illustres capitaines, le bon sens de
cette paysanne le  faisait songer à l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras  inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient  improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il  faudra des siècles pour achever. 
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Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec  l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme  ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui  acheta six feuillettes de bordeaux
pour le printemps, quand les  Prussiens seraient partis. 

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se  coucha. 

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit  son épouse, puis colla tantôt son oreille et
tantôt son oeil au trou de  la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu'il appelait : "les mystères  du corridor". 

Au bout d'une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien  vite, et aperçut Boule de suif qui
paraissait plus replète encore sous  un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait  un
bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond  du couloir. Mais une porte, à côté,
s'entrouvrit, et, quand elle revint  au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils  parlaient
bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre  l'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement,  n'entendait pas les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la  voix, il put en saisir
quelques−unes. Cornudet insistait avec vivacité.  Il disait : "Voyons, vous êtes bête, qu'est−ce que ça vous fait
?" 

Elle avait l'air indigné et répondit : "Non, mon cher, il y a des  moments où ces choses−là ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une  honte." 

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle  s'emporta, élevant encore le ton :
"Pourquoi ? Vous ne comprenez pas  pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à
côté peut−être ?" 

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait  point caresser près de l'ennemi dut réveiller en son
coeur sa dignité  défaillante, car, après l'avoir seulement embrassée, il regagna sa  porte à pas de loup. 

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans  sa chambre, mit son madras, souleva le drap
sous lequel gisait la dure  carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant :  "M'aimes−tu,
chérie ?" 

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s'éleva  quelque part, dans une direction indéterminée
qui pouvait être la cave  aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,  un bruit sourd
et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous  pression. M. Follenvie dormait. 

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures le lendemain,  tout le monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la  bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la  cour, sans chevaux et
sans conducteur. On chercha en vain celui−ci dans  les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors
tous les  hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se  trouvèrent sur la place, avec l'église au
fond et, des deux côtés, des  maisons basses où l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier  qu'ils virent
épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,  lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux
yeux,  embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour  tâcher de l'apaiser ; et les grosses
paysannes dont les hommes étaient  à "l'armée de la guerre", indiquaient par signes à leurs vainqueurs
obéissants le travail qu'il fallait entreprendre : fendre du bois,  tremper la soupe, moudre le café ; un d'eux
même lavait le linge de son  hôtesse, une aïeule tout impotente. 

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère.  Le vieux rat d'église lui répondit : "Oh !
ceux−là ne sont pas méchants  : c'est pas des Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin, je ne  sais pas bien
d'où ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au  pays ; ça ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr
qu'on pleure  bien aussi là−bas après les hommes ; et ça fournira une fameuse misère  chez eux comme chez
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nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux  pour le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils
travaillent  comme s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez−vous, Monsieur, entre  pauvres gens, faut bien
qu'on s'aide... C'est les grands qui font la  guerre." 

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les  vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant
s'enfermer dans  1'auberge. Loiseau eut un mot pour rire : "Ils repeuplent." M.  Carré−Lamadon eut un mot
grave : "Ils réparent." Mais on ne trouvait  pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village
attablé  fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella  : "Ne vous avait−on pas donné
l'ordre d'atteler pour huit heures ? 

�� Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis. 

�� Lequel ? 

�� De ne pas atteler du tout. 

�� Qui vous a donné cet ordre ? 

�� Ma foi ! le commandant prussien. 

�� Pourquoi ? 

�� Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler,  moi je n'attelle pas. Voilà. 

�� C'est lui−même qui vous a dit cela ? 

�� Non, Monsieur : c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa  part. 

�� Quand ça ? 

�� Hier soir, comme j'allais me coucher." 

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à  cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait  même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas  d'incendie. 

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument,  bien qu'il logeât dans l'auberge. M. Follenvie
seul était autorisé à  lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes  remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les occupèrent. 

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine, où  flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des
petites tables du  café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les  démocrates d'une considération
presque égale à la sienne, comme si elle  avait servi la patrie en servant à Cornudet. C'était une superbe pipe
en écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son  maître, mais par�fumée, recourbée,
luisante, familière à sa main, et  complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt  fixés sur
la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa  chope ; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un
air satisfait  ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu'il  humait sa moustache frangée
d'écume. 
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Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du  vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent à  causer politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un croyait  aux d'Orléans,
l'autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait  quand tout serait désespéré : un Du Guesclin, une
Jeanne d'Arc  peut−être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince impérial  n'était pas si jeune ! Cornudet,
les écoutant, souriait en homme qui  sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine. 

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea  bien vite ; mais il ne put que répéter deux
ou trois fois, sans une  variante, ces paroles : "L'officier m'a dit comme ça : "Monsieur  Follenvie, vous
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces  voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez.  Ca suffit." 

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte où M.  Carré−Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit  répondre qu'il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait  déjeuné,
c'est−à−dire vers une heure. 

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré  l'inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement  troublée. 

On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces messieurs. 

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait  d'entraîner Cornudet pour donner plus de
solennité à leur démarche, il  déclara fièrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre  canette. 

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle  chambre de l'auberge, où l'officier les
reçut, étendu dans un fauteuil,  les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et  enveloppé
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans  la demeure abandonnée de quelque bourgeois
de mauvais goût. Il ne se  leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un  magnifique échantillon
de la goujaterie naturelle au militaire  victorieux. 

Au bout de quelques instants il dit enfin : 

"Qu'est−ce que fous foulez ?" 

Le comte prit la parole : "Nous désirons partir, Monsieur. 

�� Non. 

�� Oserai−je vous demander la cause de ce refus ? 

�� Parce que che ne feux pas. 

�� Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre  général en chef nous a délivré une
permission de départ pour gagner  Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs. 

�� Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre." 

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L'après−midi  fut lamentable. On ne comprenait rien à ce
caprice d'Allemand, et les  idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde se  tenait dans la
cuisine, et l'on discutait sans fin, imaginant des  choses invraisemblables. On voulait peut−être les garder
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comme otages −  mais dans quel but ? − ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur  demander une rançon
considérable ? A cette pensée, une panique les  affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant
déjà  contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or  entre les mains de ce soldat insolent. Ils
se creusaient la cervelle  pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,  se faire passer
pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de  montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta les  appréhensions. La lampe fut allumée, et, comme on avait encore deux  heures avant le dîner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente−et−un.  Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui−même,
ayant éteint  sa pipe par politesse, y prit part. 

Le comte battit les cartes �� donna, �� Boule de suif avait trente  et un d'emblée ; et bientôt l'intérêt de la
partie apaisa la crainte  qui hantait les esprits. Mais Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau  s'entendait pour
tricher. 

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut, et, de sa  voix graillonnante, il prononça : "L'officier
prussien fait demander à  Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis." 

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant subitement  cramoisie, elle eut un tel étouffement de
colère qu'elle ne pouvait  plus parler. Enfin elle éclata : "Vous lui direz à cette crapule, à ce  saligaud, à cette
charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous  entendez bien, jamais, jamais, jamais !" 

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,  interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler
le mystère de sa  visite. Elle résista d'abord ; mais l'exaspération l'emporta bientôt :  "Ce qu'il veut ?... ce qu'il
veut ?... Il veut coucher avec moi !"  cria−t−elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C'était  une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de  colère, une union de tous pour la résistance, comme si l'on eût demandé  à
chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec  dégoût que ces gens−là se conduisaient à la
façon des anciens barbares.  Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une commisération  énergique et
caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux  repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien. 

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; mais on  parla peu : on songeait. 

Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, tout en  fumant, organisèrent un écarté auquel fut
convié M. Follenvie, qu'on  avait l'intention d'interroger habilement sur les moyens à employer  pour vaincre la
résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'à ses  cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait
sans  cesse : "Au jeu, Messieurs, au jeu." Son attention était si tendue  qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points  d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la  gamme de
l'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux  enrouements aigus des jeunes coqs essayant de
chanter. 

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil,  vint le chercher. Alors elle partit toute
seule, car elle était "du  matin", toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était "du  soir", toujours
prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria : "Tu  placeras mon lait de poule devant le feu", et se remit à sa
partie.  Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien tirer, on déclara qu'il  était temps de s'en aller, et chacun
gagna son lit. 

��− 

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige  éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant
la porte,  tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes  épaisses, avec un oeil rose,
taché, au milieu, d'un point noir, se  promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient
leur vie dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient. 

 Boule de suif

Boule de suif 15



Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur  le siège, et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter  des provisions pour le reste du voyage. 

On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut. 

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s'avança  timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un
même mouvement, se  détournèrent comme s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec  dignité le bras de
sa femme et l'éloigna de ce contact impur. 

La grosse fille s'arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son  courage, elle aborda la femme du manufacturier
d'un "bonjour, Madame"  humblement murmuré. L'autre fit de la tête seule un petit salut  impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le  monde semblait affairé, et l'on se tenait loin d'elle comme
si elle eût  apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la  voiture où elle arriva seule, la
dernière, et reprit en silence la  place qu'elle avait occupée pendant la première partie de la route. 

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme Loiseau,  la considérant de loin avec indignation,
dit à mi−voix à son mari :  "Heureusement que je ne suis pas à côté d'elle." 

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommença. 

On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait pas lever les  yeux. Elle se sentait en même temps indignée
contre tous ses voisins,  et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre  les bras duquel
on l'avait hypocritement jetée. 

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré−Lamadon, rompit bientôt  ce pénible silence. 

"Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles ? 

�� Oui, c'est une de mes amies. 

�� Quelle charmante femme ! 

�� Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort instruite  d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des doigts : elle
chante à ravir  et dessine dans la perfection !" 

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des  vitres un mot parfois jaillissait : "Coupon
�� échéance �� prime �� à  terme." 

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge,  engraissé par cinq ans de frottement sur les tables
mal essuyées,  attaqua un bésigue avec sa femme. 

Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui  pendait, firent ensemble le signe de la croix, et
tout à coup leurs  lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus,  précipitant leur vague
murmure comme pour une course d'oremus ; et de  temps en temps elles baisaient une médaille, se signaient
de nouveau,  puis recommençaient leur marmottement rapide et continu. 

Cornudet songeait, immobile. 

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : "Il  fait faim", dit−il. 
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Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle fit sortir un  morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces  et fermes, et tous deux se mirent à manger. "Si nous en faisions  autant", dit
la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions  préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de
ces vases allongés  dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour indiquer qu'un  lièvre en pâté gît
au−dessous, une charcuterie succulente, où de  blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier,
mêlée  à d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans  un journal, gardait imprimé :
"faits divers" sur sa pâte onctueuse. 

Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de saucisson qui  sentait l'ail ; et Cornudet, plongeant les deux
mains en même temps  dans les vastes poches de son paletot−sac, tira de l'une quatre oeufs  durs et de l'autre le
croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta  sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les
oeufs,  faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui  semblaient, là−dedans, des étoiles. 

Boule de suif, dans la hâte et l'effarement de son lever, n'avait  pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage,  tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la  crispa d'abord, et
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec  un flot d'injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne
pouvait pas  parler tant l'exaspération l'étranglait. 

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée  dans le mépris de ces gredins honnêtes qui
l'avaient sacrifiée d'abord,  rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle  songea à son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient  goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de
gelée, à ses pâtés,  à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur  tombant soudain, comme une
corde trop tendue qui casse, elle se sentit  prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses
sanglots comme les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au  bord de ses paupières, et bientôt deux
grosses larmes, se détachant des  yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus  rapides
coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et  tombant régulièrement sur la courbe rebondie de
sa poitrine. Elle  restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu'on  ne la verrait pas. 

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un signe. Il  haussa les épaules comme pour dire : "Que
voulez−vous ? ce n'est pas ma  faute." Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura : "Elle  pleure
sa honte." 

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier, après avoir roulé  dans un papier le reste de leur saucisson. 

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes  sous la banquette d'en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme  un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la
Marseillaise . 

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément,  ne plaisait point à ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et  avaient l'air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie. 

Il s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois même il fredonnait les  paroles : 

Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs ! 

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu'à Dieppe,  pendant les longues heures mornes du voyage,
à travers les cahots du  chemin, par la nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la  voiture, il continua,
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avec une obstination féroce, son sifflement  vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à
suivre  le chant d'un bout à l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils  appliquaient sur chaque mesure. 

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu'elle  n'avait pu retenir, passait, entre deux
couplets, dans les ténèbres. 

Les Soirées de Médan, 16 avril 1880. 
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