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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était point
la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en
guenilles, et ils avancaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fa
sitot qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le
poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a I'épouvante et prompts a I'enthousiasme, préts a l'attaq
comme a la fuite ; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d'L
dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus |égére des lignards.

Des légions de francs—tireurs aux appellations héroiques : "les Vengeurs de la défaite les Citoyens de la
tombe les Partageurs de la mort" passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en drap ou en graines, ex—marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne , et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs prop
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait—on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trés prudentes dans les bois voisins
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle
épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont—-Audemer par Saint—Se
et Bourg—Achard ; et, marchant aprés tous, le général désespére, ne pouvant rien tenter avec ces logues
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débéacle d'un peuple habitué a vaincre et désastreusement ba
malgré sa bravoure légendaire, s'en allait & pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourg
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérat comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par c
silence, filait rapidement le long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de I'ennemi.
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Dans I'aprés—midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'ot
traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cbte
Sainte—Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et d
Boisguillaume. Les avant—gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de
I'H6tel-de—Ville ; et, par toutes les rues voisines, I'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que, derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, mal
de la cité, des fortunes et des vies, de par le "droit de guerre". Les habitants, dans leurs chambres assomb
avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, cont
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que l'ordre
établi des choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hom
ou celles de la nature, se trouve a la merci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous des maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés ave
cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou I'armée glorieuse massacrant ceux qui se défen
emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont aut
de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous
enseigne en la protection du ciel et en la raison de I'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C'était
l'occupation aprés l'invasion. Le devoir commencgait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelgue temps, une fois la premiére terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans beauco
de familles, l'officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; pt
on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut—étre
guelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout a fait ? Agir air
serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Roue
comme au temps des défenses héroiques ou s'illustra leur cité. — On se disait enfin, raison supréme tirée d
l'urbanité francaise, qu'il demeurait bien permis d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pe
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on
causait volontiers, et I'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne sortaient guére encore, mais le
soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, I'année d'avant, buvaient aux mémes café

Il y avait cependant quelque chose dans I'air, quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmospheére étrang
intolérable, comme une odeur répandue, I'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le go(t des aliments, donnait I'impression d'étre en voyage, trés loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riche
d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviére, vers Croisset, Dieppedalle
Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I'eau quelque cadavre d'Allemand
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gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a
d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvage
Iégitimes, héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans e
retentissement de la gloire.

Car la haine de I'étranger arme toujours quelques intrépides préts a mourir pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville a leur inflexible discipline, n‘avaient accompli
aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre que I'armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagne
port en allant par terre a Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s'étant f
inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs
venant du nord apportérent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de I'hétel de Normandie, ou l'ol
devait monter en voiture.

lls étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
l'obscurité ; et I'entassement des lourds vétements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés ok
avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils causérent :
"J'emmene ma femme, dit I'un. J'en fais autant. Et moi aussi." Le premier ajouta : "Nous ne
reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons I'Angleterre.” Tous ava
les mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d'écurie, sortait de temps a
autre d'une porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaie
terre, amortis par le fumier des litieres, et une voix d'homme parlant aux bétes et jurant s'entendait au fond
batiment. Un Iéger murmure de grelots annonc¢a qu'on maniait les harnais ; ce murmure devint bient6t un
frémissement clair et continu rythmé par le mouvement de I'animal, s'arrétant parfois, puis reprenant dans
brusque secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés, s'étaient tus : ils demeuraient immob
et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il effacait les
formes, poudrait les choses d'une mousse de glace ; et I'on n'entendait plus, dans le grand silence de la vi
calme et ensevelie sous I'hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutt sensation que bruit , entremélement d'atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le mond

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers.
le placa contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouv
se servir que d'une main, l'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher la seconde béte, il remarqua t
ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit : "Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture
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vous serez a l'abri, au moins."

lls n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois hommes installérent leurs femmes da
le fond, monterent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres plac
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les dames du fond, ayant apporté des petite
chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps, a
basse, elles en énumérerent les avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis longtemg

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause du tirage plus pénible, une voix
dehors demanda : "Tout le monde est-il monté ?" Une voix du dedans répondit : "Oui." — On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues s'enfoncaient dans la neige ; le coffre
entier geignait avec des craguements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient et le fouet gigante
du cocher clagquait sans repos, voltigeait de tous les cétés, se nouant et se déroulant comme un serpent mi
et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait
compareés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou apparaissaient tantdt une ligne de gran
arbres vétus de givre, tantdét une chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des
marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait &
trés bon marché de trés mauvais vins aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissal
ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir a la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de
chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolente
de faire une partie de "Loiseau vole", le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant cel
de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les méachoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et
personne ne pouvait parler de Iui sans ajouter immédiatement : "Il est impayable, ce Loiseau."

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était I'ordre et I'arithmétique de I
maison de commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A c6té d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M. Carré—Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membr
du Conseil général. Il était resté, tout le temps de I'Empire, chef de l'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement & la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon s:
propre expression. Mme Carré—Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des

Boule de suif 4



Boule de suif

officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis—a—vis a son époux, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait
d'un air navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus
nobles de la Normandie . Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforcait d'accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une Iégende glorieuse pc
la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L'histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour a
été aimée par un des fils de Louis—Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont I'entrée fQt difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens—fonds, atteignait, disait—on, cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société rentée, sereine et forte, des honnéte
gens autorisés qui ont de la religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et la comtesse avait encore po
voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une
vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle e(t recu & bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L'autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il tremp
sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démacratiques. Il avait mangé avec les fréres et amis ur
assez belle fortune qu'il tenait de son pere, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pol
obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet ; mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de
bureau, demeurés seuls maitres de la place, refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite.
bon garcon du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines,
semé des piéges sur toutes les routes, et, a I'approche de I'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était
vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, ou de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le
surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge €no
gui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voi
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et la—dedans s'ouvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bou
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait—on, pleine de qualités inappréciables.
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Aussitdt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnétes, et les mots de
"prostituée”, de "honte publique" furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa |
yeux a l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait—il, comme un faisceau de leurs dign
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car I'amour Iégal le prend toujours de haut avec son lib
confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a l'aspect de Cornudet, parlaient arge
d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir le
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine une année. M. Carré—Lamadon, fort éprc
dans l'industrie cotonniére, avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soi
gu'il se ménageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a I'Intendance francaise
tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui devait une somme formidable qu'il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient fréres par Il'argent, de la grande franc—-maconnerie de ceux qui possédent, qui font sonner de I'or
mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes

descendirent trois fois pour monter des cbtes a pied. On commencait a s'inquiéter, car on devait déjeuner &
Totes et I'on désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret
la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégac

L'appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
l'approche des Prussiens et le passage des troupes francaises affamées ayant effrayé toutes les industries

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouverent pas mé
de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par les soldats qui, n'ayant
se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de I'apres—midi, Loiseau annonc¢a que décidément il se sentait un rude creux dans I'estoms
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait ; un autre presque aussitdt l'imitait ; et chacun, a tour de réle, suivan
son caractere, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en
portant vite sa main devant le trou béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pales et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait
méme pas les plaisanteries sur ce sujet. "Le fait est que je he me sens pas bien, dit le comte ; comment n'e
pas songé a apporter des provisions ?" Chacun se faisait le méme reproche.
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Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en
accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il remercia : "C'est bon tout de méme, ¢a réchauffe, et ¢
trompe l'appétit." L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit havire de la
chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les gens
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes soeurs avaient cessé de marm
leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant
obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine interminable, sans un seul village en vue
Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une serviette
blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans
laguelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et I'on apercevait encore dans
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions préparées
un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger &
un de ces petits pains qu'on appelle "Régence" en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I'odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux
bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mép
des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, ¢
la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : "A la bonne heure, Madame a eu plus de
précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser a tout." Elle leva la téte vers lui: "Si
vous en désirez, Monsieur ? C'est dur de jeQner depuis le matin." Il salua : "Ma foi, franchement, je ne refu:
pas, je n'en peux plus. A la guerre comme a la guerre, n'est-ce pas, Madame ?" Et, jetant un regard circul
il ajouta : "Dans des moments comme celui-la, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent." Il
avait un journal, qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une
satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes soeurs de partager sa collation. Elles
acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger tres vite aprés av
balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et I'on forma avec le
religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a l'imiter. Elle résista
longtemps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
phrase, demanda a leur "charmante compagne" si elle lui permettait d'offrir un petit morceau a Mme Loise:
Elle dit : "Mais oui, certainement, Monsieur”, avec un sourire aimable, et tendit |a terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la premiere bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une
timbale. On se la passa aprés I'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a
place humide encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures, le comte et la comt
de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré—Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tétes ; elle
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était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermérent, son front tomba : elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait I'esprit, quand la plus
agée des bonnes soeurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule de sui
fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourar
gu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit
boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : "C'est la faim, pas autre chose."

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés a jeun
"Mon Dieu, si j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames..." Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prif
parole : "Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frére et doit s'aider. Allons, Mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable ! Savons—nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nu
Du train dont nous allons, nous ne serons pas a Tétes avant demain midi." On hésitait, personne n'osant
assumer la responsabilité du "oui".

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit : "Nous acceptons avec reconnaissance, Madame."

Le premier pas seul codtait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. I
contenait encore un péaté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de
Crassane, un pavé de Pont-I'Evéque, des petits fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au
vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d'abord, pui
comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré—Lamadon, qui avaie
un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trés nobles dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la f
Mme Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de bravol
des Francais ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commenceérent bientdt, et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur d
parole qu'ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen
"J'ai cru d'abord que je pourrais rester, disait—elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais mieu:
nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus
gue moi ! lls m'ont tourné le sang de colére ; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j'étais un homn
allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m'empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ; alot
j'ai sauté a la gorge du premier. lls ne sont pas plus difficiles a étrangler que d'autres ! Et je l'aurais terminé
celui-la, sil'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ca. Enfin, quand j'ai trouveé
occasion, je suis partie, et me voici."

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I'estime de ses compagnons qui ne s'étaient pas montrés si
cranes ; et Cornudet, en I'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apdtre ; de méme un pr
entend un dévot louer Dieu, car les démocrates & longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les
hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise
dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d'éloquence ou il étrilla
magistralement cette "crapule de Badinguet".

Mais Boule de suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et,
bégayant d'indignation : "J'aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah
I C'est vous qui l'avez trahi, cet homme ! On n'aurait plus qu'a quitter la France si I'on était gouverné par de
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polissons comme vous !" Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur ; mais on sentai
gue les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, ¢
proclamant avec autorité que toutes les opinions sincéres étaient respectables. Cependant la comtesse et |
manufacturiere, qui avaient dans I'ame la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et
cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne fOt pas plus grand. La conversatio
continua quelgque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faise
frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le
charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et I'autre accepta tout de suite car elle se sente
les pieds gelés. Mme Carré—Lamadon et Loiseau donnérent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive un nuage de buée au—dessus de la
croupe en sueur des timoniers, et, des deux c6tés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le ref
mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout & coup un mouvement se fit entre Boule de suif et
Cornudet ; et Loiseau, dont I'oeil fouillait I'ombre, crut voir 'homme a la grande barbe s'écarter vivement
comme s'il edt recu quelgue bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Tétes. On avait marché onze heures, ce qui,
avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger I'avoine et souffler, faisai
guatorze. On entra dans le bourg, et devant I'h6tel du Commerce on s'arréta.

La portiére s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressalillir tous les voyageurs : c'étaient les heurts d'un fourreau c
sabre sur le sol. Aussitdt la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fGt immobile, personne ne descendait, comme sil'on se fOt attendu a étre massacré &
sortie. Alors le conducteur apparut, tenant a la main une de ses lanternes, qui éclaira subitement jusqu'au
de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et d'épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le c6té sa casquette
plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hétel anglais. Sa moustache démesurée, a longs pt
droits, s'amincissant indéfiniment de chaque cété et terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lévres un pl
tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton raide : "Foulez-vous descendre,
Messieurs et Dames ?"

Les deux bonnes soeurs obéirent les premiéres avec une docilité de saintes filles habituées a toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de
Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui—ci, en mettant pied a terre, dit & l'officier : "Bonjour,
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Monsieur", par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L'autre, insolent comme les gens
tout—puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiere, descendirent les derniers, graves et hautains devar
I'ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d'étre calme : le démoc tourmentait d'une main tragique e
un peu tremblante sa longue barbe rousséatre. lls voulaient garder de la dignité, comprenant qu'en ces
rencontres—la chacun représente un peu son pays ; et, pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle tachait de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui,
sentant bien gu'il devait I'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée al
défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et I'Allemand, s'étant fait présenter I'autorisation de départ sigr
par le général en chef et ou étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyac
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.
Puis il dit brusquement : "C'est pien", et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
l'appréter ; et, pendant que deux servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de l'auberge parut lui-méme. C'était un ancien marchand
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de
glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.
Il demanda : "Mademoiselle Elisabeth Rousset ?"
Boule de suif tressaillit, se retourna : "C'est moi.

Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.

A moi ?

Oui, si vous étes bien Mlle Elisabeth Rousset."
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément : "C'est possible, mais je n'irai pas."
Un mouvement se fit autour d'elle ; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s'approcha
"Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables, non seulement pour
vous, mais méme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cet
démarche assurément ne peut présenter aucun danger : c'est sans doute pour quelque formalité oubliée."
Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et I'on finit par la convaincre ; car tol
redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit enfin : "C'est pour vous que
le fais, bien sar !"
La comtesse lui prit la main : "Et nous vous en remercions."
Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de n‘avoir pas été demandé a la place de
cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on I'appellerait & son

tour.
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Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : "Oh la
canaille ! la canaille !"

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le comte insistait, elle répondit avec une
grande dignité : "Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler."

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper
gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres
demandeérent du vin ; Cornudet réclama de la biére. Il avait une facon particuliere de déboucher la bouteille
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et sot
oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chog
il avait I'air de remplir l'unique fonction pour laquelle il était né. On edt dit qu'il établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le
Pale—-Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, rélant comme une locomotive crevée, avai
trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions a l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient. ce qu'ils disaient, les exécrant,
d'abord, parce qu'ils lui colitaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils a I'armée. Elle s'adres
surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari de temps en temps, l'interrompait : "Tu
ferais mieux de te taire, madame Follenvie." Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait : "Oui,
Madame, ces gens-—la, ¢a ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des
pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont propres. Oh non ! lls ordurent partout, sauf le respect g
je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice pendant des heures et des jours ; ils sont la tous dans un
champ : Et marche en avant, et marche en arriére, et tourne par—ci, et tourne par-la. S'ils cultivaient la tert
au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires, ¢a n'est
profitable a personne ! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a massacrer ! Je
suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a
piétiner du matin au soir, je me dis : Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles,
faut-il que d'autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n'est—-ce pas une abomination d
tuer des gens, qu'ils soient prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien francais ? Sil'on se reven
sur quelgu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne ; mais quand on extermine nos garcc
comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations a celui qui en détruit le
plus ? Non, voyez—-vous, je ne comprendrai jamais ¢a !"

Cornudet éleva la voix : "La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c'est un devoir sg
guand on défend la patrie."

La vieille femme baissa la téte : "Oui, quand on se défend, c'est autre chose ; mais si I'on ne devrait pas plt
tuer tous les rois qui font ¢ca pour leur plaisir ?"

L'oeil de Cornudet s'enflamma : "Bravo, citoyenne", dit-il.
M. Carré—Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fiit fanatique des illustres capitaines, le bon sens
cette paysanne le faisait songer a I'opulence gu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par

conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des siécles pour achever.
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Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crach:
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordea
pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantét son oreille e
tant6t son oeil au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu'il appelait : "les mystéres du corridor".

Au bout d'une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et apercut Boule de suif qui
paraissait plus repléte encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait
bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, a c6te,
s'entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. lls parlaie
bas, puis ils s'arrétérent. Boule de suif semblait défendre I'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir

guelques—unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait : "Voyons, vous étes béte, qu'est—ce que ¢a vous
I)ll

Elle avait I'air indigné et répondit : "Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte."

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourguoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le ton :
"Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourguoi ? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chamt
c6té peut-étre ?"

Il se tut. Cette pudeur patriotiqgue de catin qui ne se laissait point caresser prés de I'ennemi dut réveiller en
coeur sa dignité défaillante, car, aprées l'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le dra
sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant : "M'aimes-tu,
chérie ?"

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientét s'éleva quelque part, dans une direction indéterminée
gui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit soul
et prolongé, avec des tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevauy
sans conducteur. On chercha en vain celui—ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors
tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. lls se trouverent sur la place, avec I'église al
fond et, des deux cbtés, des maisons basses ou I'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu'ils vil
épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'a
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher de I'apaiser ; et les gross
paysannes dont les hommes étaient a "lI'armée de la guerre", indiquaient par signes a leurs vainqueurs
obéissants le travail qu'il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d'eux
méme lavait le linge de son hétesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytére. Le vieux rat d'église lui répondit : "Oh !

ceux-la ne sont pas méchants : c'est pas des Prussiens a ce qu'on dit. lls sont de plus loin, je ne sais pas
d'ou ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢ca ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je su
gu'on pleure bien aussi la—bas apres les hommes ; et ¢ca fournira une fameuse misére chez eux comme ct
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nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils
travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez—vous, Monsieur, entre pauvres gens, faut bien
gu'on s'aide... C'est les grands qui font la guerre."
Cornudet, indigné de I'entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant
s'enfermer dans 1'auberge. Loiseau eut un mot pour rire : "lls repeuplent.” M. Carré—Lamadon eut un mot
grave : "lls réparent." Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village
attablé fraternellement avec I'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella : "Ne vous avait—on pas donné
I'ordre d'atteler pour huit heures ?

Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

Lequel ?

De ne pas atteler du tout.

Qui vous a donné cet ordre ?

Ma foi ! le commandant prussien.

Pourquoi ?

Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je n'attelle pas. Voila.

C'est lui-méme qui vous a dit cela ?

Non, Monsieur : c'est I'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa part.

Quand ¢ca ?

Hier soir, comme j'allais me coucher."

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jal
avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus tét, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument, bien qu'il logeat dans l'auberge. M. Follenvie
seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontérent dans leur
chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou flambait un grand feu. Il se fit apporter la une c
petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une considération
presque égale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une superbe pi|
en écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son maitre, mais par fumée, recourbée,
luisante, familiere & sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantét fixés s
la flamme du foyer, tantét sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d't
air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu'il humait sa moustache frar
d'écume.
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Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent a causer politique. lls prévoyaient I'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans
l'autre & un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré : un Du Guesclin, une

Jeanne d'Arc peut-£&tre ? ou un autre Napoléon ler ? Ah ! si le prince impérial n'était pas si jeune ! Cornud
les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux
ou trois fois, sans une variante, ces paroles : "L'officier m'a dit comme ca : "Monsieur Follenvie, vous
défendrez gqu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas gu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit."

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré—Lamadon ajouta son nom et tous se
titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeuné,
c'est—a—dire vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d'entrainer Cornudet pour donner plus de
solennité a leur démarche, il déclara fierement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle chambre de l'auberge, ou l'officier les
recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et envelo
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque bout
de mauvais go(t. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifigue échan
de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

"Qu'est-ce que fous foulez ?"

Le comte prit la parole : "Nous désirons partir, Monsieur.

Non.

Oserai—je vous demander la cause de ce refus ?

Parce que che ne feux pas.

Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef nous a délivré une
permission de départ pour gagner Dieppe, et je ne pense pas gue nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre."

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirerent. L'apres—midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce
caprice d'Allemand, et les idées les plus singuliéres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la

cuisine, et I'on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut—étre les garder
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comme otages — mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutét, leur demander une ranc
considérable ? A cette pensée, une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voye
déja contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat insolent.
se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire p
pour pauvres, trés pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui ton
augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et, comme on avait encore deux heures avant le dinel
Mme Loiseau proposa une partie de trente—et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-mér
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes donna, Boule de suif avait trente et un d'emblée ; et bientdt I'intérét de la
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s'apercut que le ménage Loiseau s'entendait
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut, et, de sa voix graillonnante, il prononga : "L'officier
prussien fait demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis."

Boule de suif resta debout, toute péale ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de
colére qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : "Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cett
charogne de Prussien, gue jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais !"

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoile
le mystére de sa visite. Elle résista d'abord ; mais I'exaspération I'emporta bient6t : "Ce qu'il veut ?... ce qu
veut ?... Il veut coucher avec moi !" cria—t—elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive.

Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre
soudard ignoble, un souffle de colére, une union de tous pour la résistance, comme si I'on et demandé a
chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégolt que ces gens—la se conduisaient
facon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignérent a Boule de suif une commisération énergiq
caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient riet

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée ; mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure, et les hommes, tout en fumant, organisérent un écarté auquel fut
convié M. Follenvie, qu'on avait l'intention d'interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre
résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répé
sans cesse : "Au jeu, Messieurs, au jeu." Son attention était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lul
mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de
I'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes cogs essayant de
chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute
seule, car elle était "du matin”, toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était "du soir", toujours
prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria : "Tu placeras mon lait de poule devant le feu", et se remit a s
partie. Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun
gagna son lit.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait deva
la porte, tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rose
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaie
leur vie dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.
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Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siege, et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s'avanca timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un

méme mouvement, se détournerent comme s'ils ne l'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bre
sa femme et I'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufactur
d'un "bonjour, Madame" humblement murmuré. L'autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu'elle

accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et I'on se tenait loin d'elle comr
si elle et apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la

derniére, et reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la premiére partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation
dit a mi—voix a son mari : "Heureusement que je ne suis pas a c6té d'elle."

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenca.
On ne parla point d'abord. Boule de suif n‘osait pas lever les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée
contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras dug
on l'avait hypocritement jetée.
Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré—Lamadon, rompit bientdt ce pénible silence.
"Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles ?

Oui, c'est une de mes amies.

Quelle charmante femme !

Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des doigts : elle
chante a ravir et dessine dans la perfection !"

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : "Coupon
échéance prime a terme."

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraissé par cing ans de frottement sur les tal
mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et
tout a coup leurs lévres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague
murmure comme pour une course d'oremus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille, se signaie
de nouveau, puis recommencaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : "Il fait faim", dit=il.
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Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent a manger. "Si nous en faisions autant",
la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était, dans L
ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour indiquer qu'un lievre en paté git
au—-dessous, une charcuterie succulente, ou de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibi
mélée a d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyére, apporté dans un journal, gardait imprimé
"faits divers" sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développérent un rond de saucisson qui sentait I'ail ; et Cornudet, plongeant les d
mains en méme temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de I'une quatre oeufs durs et de I'a
croton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit a mordre a méme les

oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, la—dedans, des étoile

Boule de suif, dans la hate et I'effarement de son lever, n'avait pu songer a rien ; et elle regardait, exaspeéré
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colere tumultueuse la crispa d'abord,
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui montait aux levres ; mais elle ne
pouvait pas parler tant I'exaspération I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnétes
l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goullment dévorées, a ses deux poulets luisants d
gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comn
corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses
sanglots comme les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiéres, et bientdt deu»
grosses larmes, se détachant des yeux, roulérent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapic
coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie ¢
sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les épaules comme pour dire : "Que
voulez-vous ? ce n'est pas ma faute." Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura : "Elle pleur
sa honte.”

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier, aprés avoir roulé dans un papier le reste de leur sauciss

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d'en face, se renvers:
croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la
Marseillaise .

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point a ses vaoisins. lls
devinrent nerveux, agaces, et avaient l'air préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie.

Il s'en apercut, ne s'arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :
Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu'a Dieppe, pendant les longues heures mornes du voy:
a travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans I'obscurité profonde de la voiture, il continu
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avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés
suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur chague mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux
couplets, dans les ténebres.

Les Soirées de Médan, 16 avril 1880.
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