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Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des  chasseurs de sa province. Mais, depuis
cinq à six années, une paralysie  des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer  des pigeons
de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup  de l'esprit lettré du dernier siècle. Il
adorait les contes, les petits  contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son  entourage. Dès
qu'un ami entrait chez lui, il demandait : 

"Eh bien, quoi de nouveau ?" 

Et il savait interroger à la façon d'un juge d'instruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large  fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière
son dos, tenait les  fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet,  caché dans un massif, lâchait
un pigeon de temps en temps, à des  intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et  demeurât
en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant  quand il s'était laissé surprendre, et riant aux
larmes quand la bête  tombait d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se  tournait alors vers
le garçon qui chargeait les armes, et il demandait,  en suffoquant de gaieté: 

"Y est−il, celui−là, Joseph! As−tu vu comme il est descendu ?" 

Et Joseph répondait invariablement: 

"Oh ! monsieur le baron ne les manque pas." 

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l'ancien  temps, ses amis, et il aimait entendre au
loin les détonations. Il les  comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il  exigeait de chacun le
récit fidèle de sa journée 

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. 

C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, où se  complaisait l'humeur hâbleuse des chasseurs.
Quelques−unes avaient fait  date et revenaient régulièrement. L'histoire d'un lapin que le petit  vicomte de
Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se  tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq
minutes un nouvel  orateur prononçait : 
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"J'entends : "Birr ! birr !" et une compagnie magnifique me part à  dix pas. J'ajuste : pif! paf! j'en vois tomber
une pluie, une vraie  pluie. Il y en avait sept !" 

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le  "conte de la Bécasse". 

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie  recommençait à chaque dîner. 

Comme il adorait l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les  soirs un par convive ; mais on avait soin de
laisser dans un plat  toutes les têtes 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur  une assiette un peu de graisse, oignait avec
soin les têtes précieuses  en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec.  Une chandelle
allumée était posée près de lui, et tout le monde se  taisait, dans l'anxiété de l'attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une  épingle, piquait l'épingle sur un bouchon,
maintenait le tout en  équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et  plantait
délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en  manière de tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte : 

"Une,��deux,��trois." 

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce  joujou. 

Celui des invités que désignait, en s'arrêtant, le long bec pointu  devenait maître de toutes les têtes, régal
exquis qui faisait loucher  ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle.  La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et
l'élu du hasard  croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des  exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa  santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l'ordre du  baron, conter une histoire pour indemniser les
déshérités. 

Voici quelques−uns de ces récits : 

******************************** 

CE COCHON DE MORIN 

A M. Oudinot. 

I 

"Ça, mon ami, dis−je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces  quatre mots, "ce cochon de Morin".
Pourquoi, diable, n'ai−je jamais  entendu parler de Morin sans qu'on le traitât de "cochon" ? " 
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Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec des yeux de  chat−huant. "Comment, tu ne sais pas l'histoire de
Morin, et tu es de  La Rochelle ?" 

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors Labarbe se  frotta les mains et commença son récit. 

"Tu as connu Morin, n'est−ce pas, et tu te rappelles son grand  magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle
? 

��Oui, parfaitement. 

��Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à  Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs,
mais sous prétexte de  renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un  commerçant de
province, quinze jours de Paris. 

Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles,  des frôlements de femmes, une continuelle
excitation d'esprit. On  devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices  décolletées, jambes
rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée  de la main, sans qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est
à peine si  on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l'on s'en  va, le coeur encore tout secoué,
l'âme émoustillée, avec une espèce de  démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres." 

* 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La  Rochelle par l'express de 8 h 40 du soir. Et il
se promenait plein de  regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer  d'Orléans, quand il
s'arrêta net devant une jeune femme qui embrassait  une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin,
ravi,  murmura : "Bigre, la belle personne !" 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la  salle d'attente, et Morin la suivit ; puis elle passa
sur le quai, et  Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin  la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l'express. La locomotive siffla ;  le train partit. Ils étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix−neuf à vingt  ans ; elle était blonde, grande, d'allure
hardie. Elle roula autour de  ses jambes une couverture de voyage, et s'étendit sur les banquettes  pour dormir. 

Morin se demandait : "Qui est−ce ?" Et mille suppositions, mille  projets lui traversaient l'esprit. Il se disait :
"On raconte tant  d'aventures de chemin de fer. C'en est une peut−être qui se présente  pour moi. Qui sait ? une
bonne fortune est si vite arrivée. Il me  suffirait peut−être d'être audacieux. N'est−ce pas Danton qui disait :
"De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace." Si ce n'est pas  Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe.
Oui, mais je manque  d'audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les  âmes ! Je parie qu'on
passe tous les jours, sans s'en douter, à côté  d'occasions magnifiques. Il lui suffirait d'un geste pourtant pour
m'indiquer qu'elle ne demande pas mieux..." 

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe.  Il imaginait une entrée en rapport
chevaleresque, de petits services  qu'il lui rendait, une conversation vive, galante, finissant par une  déclaration
qui finissait par... par ce que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte.  Et il attendait une circonstance heureuse, le
coeur ravagé, l'esprit  sens dessus dessous. 
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La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours,  tandis que Morin méditait sa chute. Le jour
parut, et bientôt le soleil  lança son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l'horizon,  sur le doux
visage de la dormeuse. 

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et  sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un air
engageant et gai. Morin  tressaillit. Pas de doute, c'était pour lui ce sourire−là, c'était bien  une invitation
discrète, le signal rêvé qu'il attendait. Il voulait  dire, ce sourire : "Etes−vous bête, êtes−vous niais, êtes−vous
jobard,  d'être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir. 

"Voyons, regardez−moi ; ne suis−je pas charmante ? Et vous demeurez  comme ça toute une nuit en
tête−à−tête avec une jolie femme sans rien  oser, grand sot." 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à  rire ; et il perdit la tête, cherchant un mot de
circonstance, un  compliment, quelque chose à dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne  trouvait rien, rien. Alors,
saisi d'une audace de poltron, il pensa :  "Tant pis, je risque tout" ; et brusquement, sans crier "gare", il
s'avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à  pleins bras, il l'embrassa. 

D'un bond elle fut debout, criant "Au secours", hurlant  d'épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses
bras dehors,  folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé  qu'elle allait se précipiter sur
la voie, la retenait par sa jupe en  bégayant : "Madame... oh! madame." 

Le train ralentit sa marche, s'arrêta. Deux employés se  précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune
femme qui tomba dans  leurs bras en balbutiant : "Cet homme a voulu... a voulu... me...  me..." Et elle
s'évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit  sa déclaration. L'autorité verbalisa. Et le
pauvre mercier ne put  regagner son domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite  judiciaire pour outrage
aux bonnes moeurs dans un lieu public. 

II 

J'étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je  voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant  que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion :
"Tu n'es qu'un cochon. On  ne se conduit pas comme ça." 

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce  ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses
amis, indignés, ne le  saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j'appelai mon  collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil, pour  prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis.  Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis
chez ce magistrat. 

J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle  Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses
brevets  d'institutrice et qui, n'ayant plus ni père ni mère, passait ses  vacances chez son oncle et sa tante,
braves petits bourgeois de Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que l'oncle avait  porté plainte. Le ministère public consentait
à laisser tomber  l'affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu'il fallait  obtenir. 
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Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade  d'émotion et de chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et  barbue, le maltraitait sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre  en me criant par la
figure : "Vous venez voir ce cochon de Morin ?  Tenez, le voilà, le coco !" 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.  J'exposai la situation ; et il me supplia d'aller trouver
la famille.  La mission était délicate ; cependant je l'acceptai. Le pauvre diable  ne cessait de répéter : "Je
t'assure que je ne l'ai même pas embrassée,  non, pas même. Je te le jure !" 

Je répondis : "C'est égal, tu n'es qu'un cochon." Et je pris mille  francs qu'il m'abandonna pour les employer
comme je le jugerais  convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m'aventurer seul dans la maison des  parents, je priai Rivet de m'accompagner.
Il y consentit, à la  condition qu'on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain  dans l'après−midi, une
affaire urgente à La Rochelle. 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d'une jolie  maison de campagne. Une belle jeune fille vint
nous ouvrir. C'était  elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : "Sacrebleu, je commence à  comprendre Morin." 

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un  fervent coreligionnaire politique qui nous reçut
à bras ouverts, nous  félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir  chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans  l'oreille : "Je crois que nous pourrons arranger l'affaire de ce
cochon  de Morin." 

La nièce s'était éloignée ; et j'abordai la question délicate.  J'agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation  inévitable que subirait la jeune personne après le bruit d'une pareille  affaire ; car on ne croirait
jamais à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans  sa femme qui ne rentrerait que tard dans
la soirée. Tout à coup il  poussa un cri de triomphe : "Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous  tiens, je vous
garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux ;  et, quand ma femme sera revenue, j'espère que nous
nous entendrons. " 

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de  Morin le décida ; et nous acceptâmes l'invitation. 

L'oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une  promenade dans sa propriété, en proclamant :
"A ce soir les affaires  sérieuses." 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me  trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de
la jeune fille.  Elle était vraiment charmante, charmante ! 

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son  aventure pour tâcher de m'en faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m'écoutait  de l'air d'une personne qui s'amuse
beaucoup. 

Je lui disais : "Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que  vous aurez. Il vous faudra comparaître
devant le tribunal, affronter  les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter  publiquement
cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous,  n'auriez−vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa
place ce  polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement de  voiture ?" 
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Elle se mit à rire. "C'est vrai ce que vous dites ! mais que  voulez−vous ? J'ai eu peur ; et, quand on a peur, on
ne raisonne plus.  Après avoir compris la situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il  était trop tard. Songez
aussi que cet imbécile s'est jeté sur moi comme  un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je
ne savais  même pas ce qu'il me voulait." 

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me  disais : "Mais c'est une gaillarde, cette fille.
Je comprends que ce  cochon de Morin se soit trompé." 

Je repris en badinant : "Voyons, mademoiselle, avouez qu'il était  excusable, car, enfin, on ne peut pas se
trouver en face d'une aussi  belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de
l'embrasser." 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. "Entre le désir et  l'action, monsieur, il y a place pour le respect." 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement  : "Eh bien, voyons, si je vous embrassais,
moi, maintenant ; qu'est−ce  que vous feriez ?" 

Elle s'arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,  tranquillement : "Oh, vous, ce n'est pas la même
chose." 

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la même chose,  puisqu'on m'appelait dans toute la province "le
beau Labarbe". J'avais  trente ans, alors, mais je demandai : "Pourquoi ça ?" 

Elle haussa les épaules, et répondit : "Tiens ! parce que vous  n'êtes pas aussi bête que lui. "Puis elle ajouta, en
me regardant en  dessous : "Ni aussi laid." 

Avant qu'elle eût pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui avais  planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta
de côté, mais trop tard.  Puis elle dit : "Eh bien ! vous n'êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne  recommencez
pas ce jeu−là." 

Je pris un air humble et je dis à mi−voix : "Oh ! mademoiselle,  quant à moi, si j'ai un désir au coeur, c'est de
passer devant un  tribunal pour la même cause que Morin." 

Elle demanda à son tour : "Pourquoi ça ?" Je la regardai au fond  des yeux sérieusement. 

"Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui soient ;  parce que ce serait pour moi un brevet, un titre,
une gloire, que  d'avoir voulu vous violenter. Parce qu'on dirait, après vous avoir vue  : "Tiens, Labarbe n'a pas
volé ce qui lui arrive, mais il a de la  chance tout de même." 

Elle se remit à rire de tout son coeur. 

"Etes−vous drôle ?" Elle n'avait pas fini le mot drôle que je la  tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers
voraces partout où je  trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur  la bouche parfois, sur
les joues, par toute la tête, dont elle  découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres. 

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. "Vous êtes un  grossier, monsieur, et vous me faites repentir de
vous avoir écouté." 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : "Pardon, pardon,  mademoiselle. Je vous ai blessée ; j'ai été
brutal ! Ne m'en voulez  pas. Si vous saviez ?..." Je cherchais vainement une excuse. 
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Elle prononça, au bout d'un moment : "Je n'ai rien à savoir,  monsieur." 

Mais j'avais trouvé ; je m'écriai : "Mademoiselle, voici un an que  je vous aime !" 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : "Oui,  mademoiselle, écoutez−moi. Je ne connais pas
Morin et je me moque bien  de lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je  vous ai vue
ici, l'an passé, vous étiez là−bas, devant la grille. J'ai  reçu une secousse en vous apercevant et votre image ne
m'a plus quitté.  Croyez−moi ou ne me croyez pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée  adorable ; votre souvenir
me possédait ; j'ai voulu vous revoir ; j'ai  saisi le prétexte de cette bête de Morin ; et me voici. Les
circonstances m'ont fait passer les bornes ; pardonnez−moi, je vous en  supplie, pardonnez−moi." 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau  ; et elle murmura : "Blagueur." 

Je levai la main, et, d'un ton sincère (je crois même que j'étais  sincère) : "Je vous jure que je ne mens pas." 

Elle dit simplement : "Allons donc." 

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l'oncle ayant disparu dans  les allées tournantes ; et je lui fis une vraie
déclaration, longue,  douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela  comme une chose
agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle en  devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ;  j'étais pâle, oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la  taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de  l'oreille. Elle semblait morte tant elle restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement  sa taille d'une étreinte tremblante et
toujours grandissante ; elle ne  remuait plus du tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à  coup mes
lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long,  long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ;
si je n'avais  entendu "hum, hum" à quelques pas derrière moi. 

Elle s'enfuit à travers un massif. Je me retournai et j'aperçus  Rivet qui me rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin, et sans rire : "Eh bien ! c'est  comme ça que tu arranges l'affaire de ce
cochon de Morin !" 

Je répondis avec fatuité : "On fait ce qu'on peut mon cher. Et  l'oncle ? Qu'en as−tu obtenu ? Moi, je réponds
de la nièce." 

Rivet déclara : "J'ai été moins heureux avec l'oncle." 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 

III 

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J'étais à côté d'elle  et ma main sans cesse rencontrait sa main sous
la nappe ; mon pied  pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans  l'âme toutes les tendresses qui me montaient du
coeur. Je la tenais  serrée contre moi, l'embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux  siennes. Devant
nous, l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les  suivaient gravement sur le sable des chemins. 
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On rentra. Et bientôt l'employé du télégraphe apporta une dépêche  de la tante annonçant qu'elle ne reviendrait
que le lendemain matin, à  sept heures, par le premier train. 

L'oncle dit : "Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces  messieurs." On serra la main du bonhomme
et on monta. Elle nous  conduisit d'abord dans l'appartement de Rivet, et il me souffla dans  l'oreille : "Pas de
danger qu'elle nous ait menés chez toi d'abord."  Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu'elle fut seule avec
moi, je la  saisis de nouveau dans mes bras, tachant d'affoler sa raison et de  culbuter sa résistance. Mais,
quand elle se sentit tout près de  défaillir, elle s'enfuit. 

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et très  penaud, sachant bien que je ne dormirais guère,
cherchant quelle  maladresse j'avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte. 

Je demandai : "Qui est là ?" 

Une voix légère répondit : "Moi." 

Je me vêtis à la hâte ; j'ouvris ; elle entra. "J'ai oublié,  dit−elle, de vous demander ce que vous prenez le matin
: du chocolat,  du thé, ou du café ?" 

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,  bégayant : "Je prends... je prends... je prends..."
Mais elle me glissa  entre les bras, souffla ma lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des  allumettes, n'en trouvant pas. J'en découvris enfin et je
sortis dans  le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main. 

Qu'allais−je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver  ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans
réfléchir à rien. Puis, je  pensai brusquement : "Mais si j'entre chez l'oncle ? que dirai−je ?..."  Et je demeurai
immobile, le cerveau vide, le coeur battant. Au bout de  plusieurs secondes, la réponse me vint : "Parbleu je
dirai que je  cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d'une chose urgente." 

Et je me mis à inspecter les portes m'efforçant de découvrir la  sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider.
Au hasard, je pris une  clef que je tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans son  lit, effarée, me
regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la  pointe des pieds, je lui dis : "J'ai oublié,
mademoiselle, de vous  demander quelque chose à lire." Elle se débattait ; mais j'ouvris  bientôt le livre que je
cherchais. Je n'en dirai pas le titre. C'était  vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des
poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à  mon gré ; et j'en feuilletai tant de chapitres
que nos bougies  s'usèrent jusqu'au bout. 

Puis, après l'avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma  chambre, quand une main brutale m'arrêta ; et
une voix, celle de Rivet,  me chuchota dans le nez : "Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire  de ce cochon de
Morin ?" 

Dès sept heures du matin, elle m'apportait elle−même une tasse de  chocolat. Je n'en ai jamais bu de pareil. Un
chocolat à s'en faire  mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma  bouche des bords
délicieux de sa tasse. 
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A peine la jeune fille était−elle sortie que Rivet entra. Il  semblait un peu nerveux, agacé comme un homme
qui n'a guère dormi ; il  me dit d'un ton maussade : "Si tu continues, tu sais, tu finiras par  gâter l'affaire de ce
cochon de Morin." 

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les  braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais
cinq cents francs  aux pauvres du pays. 

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait  même une excursion pour aller visiter des
ruines. Henriette derrière le  dos de ses parents me faisait des signes de tête : "Oui, restez donc."  J'acceptais,
mais Rivet s'acharna à s'en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais :  "Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi." Mais
il semblait  exaspéré et me répétait dans la figure : "J'en ai assez, entends−tu, de  l'affaire de ce cochon de
Morin." 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les  plus durs de ma vie. J'aurais bien arrangé cette
affaire−là pendant  toute mon existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des  adieux, je dis à Rivet : "Tu n'es qu'une
brute." Il répondit : "Mon  petit, tu commençais à m'agacer bougrement." 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'aperçus une foule qui nous  attendait... On cria, dès qu'on nous vit : "Eh
bien, avez−vous arrangé  l'affaire de ce cochon de Morin ?" 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur  s'était dissipée en route, eut grand−peine à
ne pas rire en déclarant :  "Oui, c'est fait, grâce à Labarbe." 

Et nous allâmes chez Morin. 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et  des compresses d'eau froide sur le crâne,
défaillant d'angoisse. Et il  toussait sans cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu'on sût d'où  lui était venu
ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de  tigresse prête à le dévorer. 

Dès qu'il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les  poignets et les genoux. Je dis : "C'est
arrangé, salaud, mais ne  recommence pas." 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles  d'un prince, pleura, faillit perdre
connaissance, embrassa Rivet,  embrassa même Mme Morin qui le rejeta d'une poussée dans son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup−là, son émotion avait été  trop brutale. 

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que "ce cochon de  Morin", et cette épithète le traversait comme un
coup d'épée chaque  fois qu'il l'entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : "Cochon", il retournait la tête  par instinct. Ses amis le criblaient de
plaisanteries horribles, lui  demandant, chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : "Est−ce du tien ?" 

Il mourut deux ans plus tard. 

Quant à moi, me présentant à la députation en 1875, j'allai faire  une visite intéressée au nouveau notaire de
Tousserre, maître  Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut. 
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"Vous ne me reconnaissez pas ?" dit−elle. 

Je balbutiai : "Mais... non... madame. 

��Henriette Bonnel. 

��Ah !" Et je me sentis devenir pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant. 

Dès qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains,  les serrant à les broyer : "Voici longtemps,
cher monsieur, que je veux  aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais... oui, je  sais en quelle
circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais  aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse,
de tact, de  dévouement dans l'affaire..." Il hésita, puis prononça plus bas, comme  s'il eût articulé un mot
grossier : "... Dans l'affaire de ce cochon de  Morin." 

******************************** 

LA FOLLE 

A Robert de Bonnières. 

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une  bien sinistre anecdote de la guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je  l'habitais au moment de l'arrivée des
Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de folle dont l'esprit  s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à
l'âge de vingt−cinq  ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son  enfant nouveau−né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient  presque toujours immédiatement, comme si
elle connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,  délira pendant six semaines. Puis, une sorte de
lassitude calme  succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à  peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire  lever, elle criait comme si on l'eût tuée. On la laissa
donc toujours  couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et  pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps en  temps ou mâcher un peu de viande froide.
Que se passait−il dans cette  âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus.  Songeait−elle aux
morts ? Rêvassait−elle tristement, sans souvenir  précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait−elle immobile
comme de  l'eau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les  Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait à fendre les pierres ;  et j'étais étendu moi−même dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte,  quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma  fenêtre, je les vis
passer. 
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Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de  pantins qui leur est particulier. Puis les
chefs distribuèrent leurs  hommes aux habitants. J'en eus dix−sept. La voisine, la folle, en avait  douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit  à l'officier d'à côté que la dame était
malade, et il ne s'en inquiéta  guère. Mais bientôt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il  s'informa de la
maladie ; on répondit que son hôtesse était couchée  depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. Il n'en
crut rien  sans doute, et s'imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit  par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et  ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il  demanda d'un ton brusque : 

"Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on  fous foie." 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne  répondit pas. 

Il reprit : 

"Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez pas de  ponne volonté, che trouverai pien un moyen de
fous faire bromener toute  seule." 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l'eût  pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence pour une marque de mépris suprême.  Et il ajouta : 

"Si vous n'êtes pas tescentue temain..." 

Puis, il sortit. 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais  la folle se mit à hurler en se débattant.
L'officier monta bien vite ;  et la servante, se jetant à ses genoux, cria : 

"Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez−lui ; elle  est si malheureuse." 

Le soldat restait embarrassé n'osant, malgré sa colère, la faire  tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se
mit à rire et donna des  ordres en allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas  comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on
n'avait point défait, la  folle toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux  événements, tant qu'on la
laissait couchée. Un homme par−derrière  portait un paquet de vêtements féminins. 

Et l'officier prononça en se frottant les mains : 

"Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et  faire une bétite bromenate." 

Puis on vit s'éloigner le cortège dans la direction de la forêt  d'Imauville. 

Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient−ils fait ? Où  l'avaient−ils portée ? On ne le sut jamais. 
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La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine  et les bois sous un linceul de mousse glacée.
Les loups venaient hurler  jusqu'à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs  démarches auprès de l'autorité prussienne,
afin d'obtenir des  renseignements. Je faillis être fusillé. 

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de  ma voisine restait fermée ; l'herbe drue
poussait dans les allées. 

La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne  s'occupait plus de cette aventure ; moi seul y
songeais sans cesse. 

Qu'avaient−ils fait de cette femme ? s'était−elle enfuie à travers  les bois ! L'avait−on recueillie quelque part,
et gardée dans un  hôpital sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait  alléger mes doutes ;
mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon  coeur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et,  comme ma goutte me laissait un peu de répit, je
me traînai jusqu'à la  forêt. J'avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j'en  abattis un qui
disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé  d'y descendre pour y ramasser ma bête. Je la trouvai
tombée auprès  d'une tête de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m'arriva  dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d'autres avaient expiré  dans ces bois peut−être en cette année sinistre ; mais je ne sais
pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous dis−je, que je rencontrais la tête de  cette misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnée  sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte,
et, fidèle à son idée  fixe, elle s'était laissée mourir sous l'épais et léger duvet des  neiges et sans remuer le bras
ou la jambe. 

Puis les loups l'avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit  déchiré. 

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos  fils ne voient plus jamais de guerre. 

******************************** 

PIERROT 

A Henri Roujon. 

Madame Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces  demi−paysannes à rubans et à chapeaux
falbalas, de ces personnes qui  parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et  cachent une
âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques et  chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses
mains rouges sous des  gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée  Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le  long d'une route, en Normandie, au centre du
pays de Caux. 

Comme elles possédaient, devant l'habitation, un étroit jardin,  elles cultivaient quelques légumes. 
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Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons. 

Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui  descendit en jupe de laine. Ce fut une
désolation et une terreur. On  avait volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on  pouvait
revenir. 

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,  bavardaient, supposaient des choses : "Tenez, ils
ont passé par là. Ils  ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate−bande." 

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir tranquilles  maintenant ! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent,  discutèrent à leur tour ; et les deux femmes
expliquaient à chaque  nouveau venu leurs observations et leurs idées. 

Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil : "Vous devriez avoir un  chien." 

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne  serait que pour donner l'éveil. Pas un gros chien,
Seigneur ! Que  feraient−elles d'un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais  un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de  quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps  cette idée de chien. Elle faisait, après
réflexion, mille objections,  terrifiée par l'image d'une jatte pleine de pâtée ; car elle était de  cette race
parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des  centimes dans leur poche pour faire l'aumône
ostensiblement aux pauvres  des chemins, et donner aux quêtes du dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit  avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un
chien, un tout petit  chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des  avaleurs de soupe à faire frémir. L'épicier
de Rolleville en avait bien  un, tout petit, mais il exigeait qu'on le lui payât deux francs, pour  couvrir ses frais
d'élevage. Mme Lefèvre déclara qu'elle voulait bien  nourrir un "quin", mais qu'elle n'en achèterait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta un matin, dans  sa voiture, un étrange petit animal tout
jaune, presque sans pattes,  avec un corps de crocodile, une tête de renard et une queue en  trompette, un vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne.  Un client cherchait à s'en défaire. Mme Lefèvre trouva
fort beau ce  roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l'embrassa, puis demanda  comment on le nommait. Le
boulanger répondit : "Pierrot." 

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit  d'abord de l'eau à boire. Il but. On lui présenta
ensuite un morceau de  pain. Il mangea. Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : "Quand il sera  bien accoutumé
à la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger  en rôdant dans le pays." 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l'empêcha point d'être  affamé. Il ne jappait d'ailleurs que pour réclamer
sa pitance ; mais,  dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait  caresser chaque nouveau venu, et demeurait
absolument muet. 

Mme Lefèvre cependant s'était accoutumée à cette bête. Elle en  arrivait même à l'aimer, et à lui donner de sa
main, de temps en temps,  des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot. 
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Mais elle n'avait nullement songé à l'impôt, et quand on lui  réclama huit francs��huit francs, madame
!��pour ce freluquet de quin  qui ne jappait seulement point, elle faillit s'évanouir de  saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de Pierrot.  Personne n'en voulut. Tous les habitants le
refusèrent à dix lieues aux  environs. Alors on se résolut, faute d'autre moyen, à lui faire "piquer  du mas". 

"Piquer du mas", c'est "manger de la marne". On fait piquer du mas  à tous les chiens dont on veut se
débarrasser. 

Au milieu d'une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou  plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur
le sol. C'est l'entrée de  la marnière. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'à vingt mètres  sous terre, pour
aboutir à une série de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carrière, à l'époque où l'on  marne les terres. Tout le reste du temps, elle
sert de cimetière aux  chiens condamnés, et souvent, quand on passe auprès de l'orifice, des  hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels  lamentables montent jusqu'à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épouvante  des abords de ce trou gémissant, et, quand
on se penche au−dessus, il  sort de là une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s'y accomplissent dans l'ombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond,  nourrie par les restes immondes de ses
devanciers, un nouvel animal,  plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils  sont là,
seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se  suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
s'attaquent,  luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le  dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu'on ferait "piquer du mas" à Pierrot, on  s'enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui binait
la route demanda six  sous pour la course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le  goujat du voisin
se contentait de cinq sous ; c'était trop encore ; et,  Rose ayant fait observer qu'il valait mieux qu'elles le
portassent  elles−mêmes, parce qu'ainsi il ne serait pas brutalisé en route et  averti de son sort, il fut résolu
qu'elles iraient toutes les deux à la  nuit tombante. 

On lui offrit, ce soir−là, une bonne soupe avec un doigt de beurre.  Il l'avala jusqu'à la dernière goutte ; et,
comme il remuait la queue  de contentement, Rose le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la  plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière
et l'atteignirent ; Mme  Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait.��Non��il  n'y en avait
pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait,  l'embrassa, puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent
toutes  deux, l'oreille tendue. 

Elles entendirent d'abord un bruit sourd ; puis la plainte aiguë,  déchirante, d'une bête blessée, puis une
succession de petits cris de  douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien qui  implorait, la
tête levée vers l'ouverture 

Il jappait, oh ! il jappait ! 

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle et  inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant.
Et, comme Rose allait  plus vite, Mme Lefèvre criait : "Attendez−moi, Rose, attendez−moi !" 

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables. 
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Mme Lefèvre rêva qu'elle s'asseyait à table pour manger la soupe,  mais, quand elle découvrait la soupière,
Pierrot était dedans. Il  s'élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. Elle écouta ;  elle s'était trompée. 

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une  route interminable, qu'elle suivait. Tout à
coup, au milieu du chemin,  elle aperçut un panier, un grand panier de fermier, abandonné, et ce  panier lui
faisait peur. 

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,  lui saisissait la main, ne la lâchait plus, et elle se
sauvait éperdue,  portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la  marnière. 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle  se mit à sangloter et l'appela avec mille petits
noms caressants. Il  répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux  jusqu'à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la marne,  et elle lui raconta son cas. L'homme écoutait
sans rien dire. Quand  elle eut fini, il prononça : "Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre  francs." 

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup. 

"Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs !" 

Il répondit : "Vous croyez que j' vas apporter mes cordes, mes  manivelles, et monter tout ça, et m' n' aller
là−bas avec mon garçon et  m' faire mordre encore par votre maudit quin, pour l' plaisir de vous  le r'donner ?
fallait pas l' jeter." 

Elle s'en alla, indignée.��Quatre francs ! 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du  puisatier. Rose, toujours résignée, répétait :
"Quatre francs ! c'est  de l'argent, madame." 

Puis, elle ajouta : "Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin,  pour qu'il ne meure pas comme ça ?" 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec  un gros morceau de pain beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu'elles lançaient l'une après  l'autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que
le chien avait  achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais  elles ne faisaient plus qu'un voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée,  elles entendirent tout à coup un aboiement
formidable dans le puits.  Ils étaient deux ! On avait précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : "Pierrot !" Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à  jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient  parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de  Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. 
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Elles avaient beau spécifier : "C'est pour toi, Pierrot !" Pierrot,  évidemment, n'avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre  prononça d'un ton aigre : "Je ne peux pourtant
pas nourrir tous les  chiens qu'on jettera là−dedans. Il faut y renoncer." 

Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens vivant à ses dépens, elle  s'en alla, emportant même ce qui restait du
pain qu'elle se mit à  manger en marchant. 

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu. 

******************************** 

MENUET 

A Paul Bourget. 

Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit Jean Bridelle, un  vieux garçon qui passait pour sceptique. J'ai
vu la guerre de bien près  : j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la  nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou  d'indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au coeur, ce  frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses  navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la  perte d'un enfant pour une mère, et la perte de la
mère pour un homme.  Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit  de ces catastrophes
comme des larges blessures saignantes. Or,  certaines rencontres, certaines choses entr'aperçues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en  nous tout un monde douloureux de
pensées, qui entrouvrent devant nous  brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales,
compliquées,  incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent bénignes,  d'autant plus cuisantes qu'elles
semblent presque insaisissables,  d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent à l'âme  comme
une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une sensation de  désenchantement dont nous sommes longtemps
à nous débarrasser. 

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres  n'eussent point remarquées assurément, et qui
sont entrées en moi comme  de longues et minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut−être pas l'émotion qui m'est restée de  ces rapides impressions. Je ne vous en dirai
qu'une. Elle est très  vieille, mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule  ait fait les frais de
mon attendrissement. 

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un  peu triste, un peu rêveur, imprégné d'une
philosophie mélancolique, je  n'aimais guère les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les  filles stupides.
Je me levais tôt ; et une de mes plus chères voluptés  était de me promener seul, vers huit heures du matin,
dans la pépinière  du Luxembourg. 

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C'était  comme un jardin oublié de l'autre siècle, un
jardin joli comme un doux  sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites  et régulières,
allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec  méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient
sans relâche ces  cloisons de branches ; et, de place en place, on rencontrait des  parterres de fleurs, des
plates−bandes de petits arbres rangés comme  des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des  régiments d'arbres à fruits. 
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Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles.  Leurs maisons de paille, savamment
espacées sur des planches, ouvraient  au soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé à coudre ; et on
rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et  dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de  ces tranquilles allées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et  je lisais. Parfois je laissais retomber le livre
sur mes genoux pour  rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini  de ces charmilles à
la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul à fréquenter ce  lieu dès l'ouverture des barrières, et je
rencontrais parfois, nez à  nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d'argent, une culotte à pont, une  redingote tabac d'Espagne, une dentelle en
guise de cravate et un  invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui  faisait penser au
déluge. 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses  yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un
mouvement continu des  paupières ; et il avait toujours à la main une superbe canne à pommeau  d'or qui
devait être pour lui quelque souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je  le guettais à travers les murs de feuilles,
je le suivais de loin,  m'arrêtant au détour des bosquets pour n'être point vu. 

Et voilà qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à  faire des mouvements singuliers : quelques
petits bonds d'abord, puis  une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore  alerte, puis il
commença à pivoter galamment, sautillant, se  trémoussant d'une façon drôle, souriant comme devant un
public, faisant  des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de  marionnette, adressant dans le
vide de légers saluts attendrissants et  ridicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux  était fou, lui, ou moi. 

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font les acteurs sur la  scène, puis s'inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des  baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux  rangées d'arbres
taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque  matin, il recommençait son exercice
invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant  salué, je lui dis : 

"Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur." 

Il s'inclina. 

"Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis." 

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il  avait été maître de danse à l'Opéra, du temps
du roi Louis XV. Sa belle  canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de  danse, il ne
s'arrêtait plus de bavarder. 
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Or, voilà qu'un jour il me confia : 

"J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous  voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt.
Ce jardin,  voyez−vous, c'est notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous  reste d'autrefois. Il nous semble
que nous ne pourrions plus exister si  nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué, n'est−ce pas ? Je  crois
y respirer un air qui n'a point changé depuis ma jeunesse. 

Ma femme et moi, nous y passons tous nos après−midi. Mais, moi, j'y  viens dès le matin, car je me lève de
bonne heure." 

Dès que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et  bientôt j'aperçus mon ami qui donnait le bras
avec cérémonie à une  toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté.  C'était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi,  aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans
le monde  une odeur d'amour. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C'était au mois de mai. Un  parfum de fleurs voltigeait dans les
allées proprettes ; un bon soleil  glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de  lumière. La
robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres. 

"Expliquez−moi donc, dis−je au vieux danseur, ce que c'était que le  menuet ?" 

Il tressaillit. 

"Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses et la danse des  reines, entendez−vous ? Depuis qu'il n'y a plus
de roi, il n'y a plus  de menuet." 

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique  auquel je ne compris rien. Je voulus me faire
décrire les pas, tous les  mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son  impuissance, nerveux et
désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours  silencieuse et grave : 

"Élise, veux−tu, dis, veux−tu, tu seras bien gentille, veux−tu que  nous montrions à Monsieur ce que c'était ?" 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans  dire un mot et vint se placer en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se  souriaient, se balançaient, s'inclinaient, sautillaient
pareils à deux  vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu  brisée, construite jadis
par un ouvrier fort habile, suivant la manière  de son temps. 

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations  extraordinaires, l'âme émue d'une indicible mélancolie. Il
me semblait  voir une apparition lamentable et comique, l'ombre démodée d'un siècle.  J'avais envie de rire et
besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la  danse. Pendant quelques secondes ils restèrent
debout l'un devant  l'autre, grimaçant d'une façon surprenante ; puis il s'embrassèrent en  sanglotant. 
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Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point  revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus
tard, on avait détruit la  pépinière. Que sont−ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec  ses chemins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux  des charmilles ? 

Sont−ils morts ? Errent−ils par les rues modernes comme des exilés  sans espoir ? Dansent−ils, spectres falots,
un menuet fantastique entre  les cyprès d'un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au  clair de lune ? 

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme  une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais
rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 

******************************** 

LA PEUR 

A J.−K Huysmans. 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée  n'avait pas un frisson sur toute sa surface,
qu'une grande lune calme  moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait  ensemencé d'étoiles,
un gros serpent de fumée noire ; et, derrière  nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd
bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait  tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de
lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'oeil tourné  vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le
commandant, qui fumait un  cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner. 

"Oui, j'ai eu peur ce jour−là. Mon navire est resté six heures avec  ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons  été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous  aperçut." 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces  hommes qu'on sent avoir traversé de longs
pays inconnus, au milieu de  dangers incessants, et dont l'oeil tranquille semble garder, dans sa  profondeur,
quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces  hommes qu'on devine trempés dans le courage,
parla pour la première  fois : 

"Vous dites, commandant, que vous avez eu peur : je n'en crois  rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez  éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger  pressant. Il est
ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre  chose." 

Le commandant reprit en riant : 

"Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi." 

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente : 

* 

"Permettez−moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus  hardis peuvent avoir peur), c'est quelque
chose d'effroyable, une  sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux  de la pensée
et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons  d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni
devant une  attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes  connues du péril : cela a lieu dans
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certaines circonstances anormales,  sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La  vraie
peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs  fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, et qui  s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en  toute son
épouvantable horreur. 

"Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je  l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de
décembre. 

"Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures  qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J'ai été laissé  pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être  pendu, en
Amérique, et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les  côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en
ai pris  immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets. 

"Mais la peur, ce n'est pas cela. 

"Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord  : le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci,  messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien : on est  résigné tout de suite :
les nuits sont claires et vides de légendes,  les âmes aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les
cerveaux  dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on  ignore la peur. 

"Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique : 

"Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est là un des  plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable  droit des interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figurez−vous  l'Océan
lui−même devenu sable au milieu d'un ouragan : imaginez une  tempête silencieuse de vagues immobiles en
poussière jaune. Elles sont  hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées  tout à
fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et  striées comme de la moire. Sur cette mer
furieuse, muette et sans  mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et  directe. 

Il faut gravir ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir  encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre.
Les chevaux  râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre  versant des surprenantes
collines. 

"Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux  avec leurs chameliers. Nous ne parlions
plus, accablés de chaleur, de  fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces  hommes
poussa une sorte de cri ; tous s'arrêtèrent, et nous demeurâmes  immobiles, surpris par un inexplicable
phénomène connu des voyageurs en  ces contrées perdues. 

"Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un  tambour battait, le mystérieux tambour des
dunes ; il battait  distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis  reprenant son roulement
fantastique. 

"Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l'un dit, en sa langue  : "La mort est sur nous." Et voilà que tout à
coup mon compagnon, mon  ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par  une
insolation. 

"Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le  sauver, toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait l'oreille de son  bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se  glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de  ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil
entre quatre monts  de sable, tandis que l'écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de  tout village français,
le battement rapide du tambour. 
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"Ce jour−là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai  su mieux encore une autre fois..." 

Le commandant interrompit le conteur : 

"Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était−ce ?" 

Le voyageur répondit : 

"Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris  souvent par ce bruit singulier, l'attribuent
généralement à l'écho  grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes,  d'une grêle de
grains de sable emportés dans le vent et heurtant une  touffe d'herbes sèches ; car on a toujours remarqué que
le phénomène se  produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et  dures comme du
parchemin. 

"Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà  tout. Mais je n'appris cela que plus tard. 

"J'arrive à ma seconde émotion. 

"C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord−est de la France.  La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel
était sombre. J'avais  pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin,  sous une voûte
de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements.  Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute,
des nuages  éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une  immense rafale, toute la forêt
s'inclinait dans le même sens avec un  gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait malgré mon pas
rapide et mon lourd vêtement. 

"Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la  maison n'était plus éloignée de nous. J'allais
là pour chasser. 

"Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : "Triste temps  !" Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le père avait tué  un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait  sombre,
comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec  lui. 

"Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni  autour de moi, et toute la branchure des
arbres entrechoqués emplissait  la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et  bientôt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous  répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix
étranglée, demanda : "Qui  va là ?" Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable  tableau. 

"Un vieux homme à cheveux blancs, à l'oeil fou, le fusil chargé  dans la main, nous attendait debout au milieu
de la cuisine, tandis que  deux grands gaillards armés de haches, gardaient la porte. Je  distinguai dans les coins
sombres deux femmes à genoux, le visage caché  contre le mur. 

"On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de  préparer ma chambre ; puis, comme les
femmes ne bougeaient point, il me  dit brusquement : 

"Voyez−vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans, cette  nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler.
Je l'attends encore ce  soir." 

"Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire : 

"Aussi, nous ne sommes pas tranquilles." 
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"Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce  soir−là, et d'assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse. Je  racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le  monde. 

"Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de  ces chiens qui ressemblent à des gens
qu'on connaît, dormait le nez  dans ses pattes. 

"Au−dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par  un étroit carreau, une sorte de judas placé
près de la porte, je voyais  soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de  grands éclairs. 

"Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait  ces gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles  écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais  demander à me
coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de  sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant
d'une voix égarée :  "Le voilà le voilà ! Je l'entends !" Les deux femmes retombèrent à  genoux dans leurs
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent  leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le
chien  endormi s'éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou,  regardant vers le feu de son oeil
presque éteint, il poussa un de ces  lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans  la
campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant  immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d'une vision, et il se  remit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux  sans doute, car
tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria :  "Il le sent ! "il le sent ! il était là quand je l'ai tué." Et les
femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien. 

"Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette  vision de l'animal dans ce lieu, à cette heure,
au milieu de ces gens  éperdus, était effrayante à voir. 

"Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla  comme dans l'angoisse d'un rêve ; et la peur,
l'épouvantable peur  entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais−je ? C'était la peur, voilà  tout. 

"Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement  affreux, l'oreille tendue, le coeur battant,
bouleversés au moindre  bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les  murs et gémissant
toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le  paysan qui m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme  de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour,  jeta l'animal dehors. 

"Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus  terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble,
nous eûmes une sorte de  sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis  il passa contre la
porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante,  puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
nous  des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il  gratta légèrement, comme ferait un enfant
avec son ongle ; puis soudain  une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des  yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un  son indistinct, un murmure plaintif. 

"Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde  avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent,
bouchèrent le judas  en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet. 

"Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais  point, j'eus une telle angoisse du coeur, de
l'âme et du corps, que je  me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

"Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire  un mot, crispés dans un affolement indicible. 

"On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente  d'un auvent, un mince rayon de jour. 

"Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule  brisée d'une balle. 
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"Il était sorti de la cour en creusant un trou sous la palissade." 

* 

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

"Cette nuit−là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais  j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où
j'ai affronté les  plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête  barbue du judas." 

******************************** 

FARCE NORMANDE 

A A. de Joinville. 

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les  grands arbres poussés sur les talus des
fermes. Les jeunes mariés  venaient d'abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres  du pays, et les
gamins qui tournaient autour du défilé, comme des  mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux  voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du  pays. C'était, avant tout, un chasseur
frénétique, qui perdait le bon  sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l'argent gros comme  lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les  partis des environs, car on la trouvait
avenante, et on la savait bien  dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut−être parce qu'il lui plaisait  mieux que
les autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce  qu'il avait plus d'écus. 

Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale,  quarante coups de fusil éclatèrent sans qu'on vît
les tireurs cachés  dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui  gigotaient lourdement en
leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa  femme, sauta sur un valet qu'il apercevait derrière un arbre, empoigna
son arme, et lâcha lui−même un coup de feu en gambadant comme un  poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits,  à travers l'herbe haute, au milieu des veaux
qui regardaient de leurs  gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu  vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les  riches, étaient coiffés de hauts
chapeaux de soie luisants, qui  semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens  couvre−chefs à
poils longs, qu'on aurait dits en peau de taupe ; les  plus humbles étaient couronnés de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont  elles tenaient les bouts sur leurs bras avec
cérémonie. Ils étaient  rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait  étonner les poules
noires sur le fumier, les canards au bord de la  mare, et les pigeons sur les toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe et des arbres,  semblait exaspéré au contact de cette pourpre
ardente et les deux  couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de  midi. 

La grande ferme paraissait attendre là−bas, au bout de la voûte des  pommiers. Une sorte de fumée sortait de
la porte et des fenêtres  ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste  bâtiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux−mêmes. 
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Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait à travers la  cour. Les premiers, atteignant la maison,
brisaient la chaîne,  s'éparpillaient, tandis que là−bas il en entrait toujours par la  barrière ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de  pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de
tous les côtés à la fois, mêlant à l'air une buée de poudre et cette  odeur qui grise comme de l'absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire  tomber la poussière, dénouaient les
oriflammes qui servaient de rubans  à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs  bras,
puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement  de ces ornements. 

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir  cent personnes. 

On s'assit à deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les  hommes déboutonnés, en bras de chemise, la
face rougie, engloutissaient  comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans  les grands
verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de  sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un  verre d'eau−de−vie qui jetait du feu dans le
corps et de la folie dans  les têtes. 

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait  jusqu'aux arbres prochains, se soulageait,
puis rentrait avec une faim  nouvelle aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des  ballons, coupées en deux par le corset,
gonflées du haut et du bas,  restaient à table par pudeur. Mais une d'elles, plus gênée, étant  sortie, toutes alors
se levèrent à la suite. Elles revenaient plus  joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent. 

C'étaient des bordées d'obscénités lâchées à travers la table, et  toutes sur la nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit
paysan fut vidé.  Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions,  et, bien que chacun
les connût, elles portaient encore, faisaient  partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait : "Les voyageurs pour Mézidon en  voiture." Et c'étaient des hurlements de
gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des  farces aux mariés, et ils semblaient en tenir
une bonne, tant ils  trépignaient en chuchotant. 

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria : 

"C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune  qu'y a !... Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune
qu' tu guetteras, toi  ?" 

Le marié, brusquement, se tourna : 

"Qu'i z'y viennent, les braconniers !" 

Mais l'autre se mit à rire : 

"Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça !" 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les  verres vibrèrent. 

Mais le marié, à l'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour  braconner chez lui devint furieux : 
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"J' te dis qu'ça : qu'i z'y viennent !" 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui  faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante
d'attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d'eau−de−vie, chacun partit se  coucher : et les jeunes époux entrèrent en leur
chambre, située au  rez−de−chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y  faisait un peu
chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l'auvent.  Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la
femme, brûlait  sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, qui  ne mettait point à son
premier embrassement tout le cérémonial des  bourgeois dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle  demeurait en jupon, délaçant ses bottines,
tandis que Jean achevait un  cigare en regardant de coin sa compagne. 

Il la guettait d'un oeil luisant, plus sensuel que tendre ; car il  la désirait plutôt qu'il ne l'aimait ; et, soudain,
d'un mouvement  brusque, comme un homme qui va se mettre à l'ouvrage, il enleva son  habit. 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses  bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l'enfance :
"Va te cacher  là−bas, derrière les rideaux, que j' me mette au lit." 

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se  dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper
ses yeux, et  ils jouaient d'une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans  gêne. 

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier  jupon, qui glissa le long de ses jambes,
tomba autour de ses pieds et  s'aplatit en rond par terre. Elle l'y laissa, l'enjamba, nue sous la  chemise flottante
et elle se glissa dans le lit dont les ressorts  chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui−même, en pantalon, et il se  courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres
qu'elle cachait dans  l'oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du  bois des Râpées, lui
sembla−t−il. 

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant à la fenêtre,  il décrocha l'auvent. 

La pleine lune baignait la cour d'une lumière jaune. L'ombre des  pommiers faisait des taches sombres à leur
pied ; et, au loin, la  campagne, couverte de moissons mûres, luisait. 

Comme Jean s'était penché au−dehors, épiant toutes les rumeurs de  la nuit, deux bras nus vinrent se nouer
sous son cou, et sa femme, le  tirant en arrière, murmura : 

"Laisse donc, qu'est−ce que ca fait, viens−t'en." 

Il se retourna, la saisit, l'étreignit, la palpant sous la toile  légère ; et l'enlevant dans ses bras robustes, il
l'emporta vers leur  couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une  nouvelle détonation, plus proche celle−là,
retentit. 

Alors Jean, secoué d'une colère tumultueuse, jura : "Nom de D... !  ils croient que je ne sortirai pas à cause de
toi ?... Attends, attends  !" Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa  main, et, comme sa
femme se traînait à ses genoux et le suppliait,  éperdue, il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta
dans la  cour. 
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Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne  rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela,
raconta la fureur de  Jean et sa course après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la  recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la  tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa
culotte à l'envers,  avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la  poitrine : 

"Qui va à la chasse, perd sa place." 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il  ajoutait : "Oh ! pour une farce c'était une bonne
farce. Ils m'ont pris  dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la tête  dans un sac. Mais si
je les tâte un jour, gare à eux !" 

Et voilà comment on s'amuse, les jours de noce, au pays normand. 

******************************** 

LES SABOTS 

A Léon Fontaine. 

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon  au−dessus des bonnets blancs des paysannes et
des cheveux rudes ou  pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin  pour la messe
étaient posés à terre à côté d'elles ; et la lourde  chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde une
odeur de  bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande  porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un  champ voisin. Parfois un souffle d'air chargé d'arômes des champs
s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les  longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les  petites flammes jaunes au bout des cierges... "Comme le désire le Bon  Dieu. Ainsi
soit−il !" prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un  livre et se mit, comme chaque semaine, à recommander
à ses ouailles les  petites affaires intimes de la commune. C'était un vieil homme à  cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante  ans, et le prône lui servait pour communiquer familièrement
avec tout  son monde. 

Il reprit : "Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu'est bien  malade et aussi la Paumelle qui ne se remet
pas vite de ses couches." 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un  bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et
continua : "Il ne faut pas que  les garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans le  cimetière, ou bien je
préviendrai le garde champêtre.��M. Césaire  Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnête comme
servante." Il  réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : "C'est tout, mes  frères, c'est la grâce que je vous
souhaite, au nom du Père, et du  Fils, et du Saint−Esprit." 

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière  du hameau de la Sablière, sur la route de
Fourville, le père, un vieux  petit paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que sa femme  décrochait la
marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet  les verres et les assiettes, et il dit : "Ça s'rait p't−être
bon, c'te  place chez maîtr' Omont, vu que le v'là veuf, que sa bru l'aime pas,  qu'il est seul et qu'il a d' quoi. J'
ferions p't−être ben d'y envoyer  Adélaïde." 
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La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le  couvercle, et, pendant que montait au plafond
une vapeur de soupe  pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit. 

L'homme reprit : "Il a d' quoi, pour sûr. Mais qu'il faudrait être  dégourdi et qu'Adélaïde l'est pas un brin." 

La femme alors articula : "J' pourrions voir tout d' même." Puis,  se tournant vers sa fille, une gaillarde à l'air
niais, aux cheveux  jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria :  "T'entends,
grande bête. T'iras chez maîtr' Omont t' proposer comme  servante, et tu f'ras tout c' qu'il te commandera." 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois  commencèrent à manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : "Écoute un mot, la fille,  et tâche d' n' point te mettre en défaut sur ce
que j' vas te dire..." 

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de  conduite, prévoyant les moindres détails, la
préparant à cette conquête  d'un vieux veuf mal avec sa famille. 

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la  fourchette à la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour à  tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et  muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et  stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet, et  elles partirent toutes deux pour aller trouver
M. Césaire Omont. Il  habitait une sorte de petit pavillon de brique adossé aux bâtiments  d'exploitation
qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du  faire−valoir, pour vivre de ses rentes. 

Il avait environ cinquante−cinq ans ; il était gros, jovial et  bourru comme un homme riche. Il riait et criait à
faire tomber les  murs, buvait du cidre et de l'eau−de−vie à pleins verres, et passait  encore pour chaud, malgré
son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le dos,  enfonçant ses sabots de bois dans la terre
grasse, considérant la levée  du blé ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur à son aise, qui  aime ça, mais
qui ne se la foule plus. 

On disait de lui : "C'est un père Bon−Temps, qui n'est pas bien  levé tous les jours." 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et,  se renversant, il demanda : 

"Qu'est−ce que vous désirez ?" 

La mère prit la parole : 

"C'est not' fille Adélaïde que j' viens vous proposer pour  servante, vu c' qu'a dit çu matin monsieur le curé." 

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement : "Quel âge  qu'elle a, c'te grande bique−là ? 

��Vingt−un ans à la Saint−Michel, monsieur Omont. 

��C'est bien : all' aura quinze francs par mois et l' fricot. J'  l'attends d'main, pour faire ma soupe du matin." 

Et il congédia les deux femmes. 
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Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler  dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez
ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,  M. Omont la héla : 

"Adélaïde !" 

Elle accourut. "Me v'là, not' maître." 

Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées,  l'oeil troublé, il déclara : "Écoute un peu, qu'il
n'y ait pas d'erreur  entre nous. T'es ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne  mêlerons point nos
sabots. 

��Oui, not' maître. 

��Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; j'ai ma salle. A  part ça, tout sera pour té comme pour mé. C'est
convenu ? 

��Oui, not' maître. 

��Allons, c'est bien, va à ton ouvrage." 

Et elle alla reprendre sa besogne. 

A midi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier  peint, puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M.  Omont. 

"C'est servi, not' maître." 

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette,  hésita une seconde, puis, d'une voix de tonnerre : 

"Adélaïde !" 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer. "Eh  bien, nom de D... et té, oùsqu'est ta place ? 

��Mais... not' maître..." 

Il hurlait : "J'aime pas manger tout seul, nom de D... : tu vas te  mett' là ou bien foutre le camp si tu n'veux
pas. Va chercher t'n'  assiette et ton verre." 

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : "Me v'là, not'  maître." 

Et elle s'assit en face de lui. 

Alors il devint jovial : il trinquait, tapait sur la table,  racontait des histoires qu'elle écoutait les yeux baissés,
sans oser  prononcer un mot. 

De temps en temps, elle se levait pour aller chercher du pain, du  cidre, des assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui :  alors, repris de colère, il grogna : 
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"Eh bien, et pour té ? 

��J'n'en prends point, not' maître. 

��Pourquoi que tu n'en prends point ? 

��Parce que je l'aime point." 

Alors il éclata de nouveau : "J'aime pas prend' mon café tout seul,  nom de D... Si tu n' veux pas t' mett' à en
prendre itou, tu vas foutre  le camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que ça." 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur,  fit la grimace, mais, sous l'oeil furieux du maître,
avala jusqu'au  bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d'eau−de−vie de la  rincette, le second du
pousse−rincette, et le troisième du  coup−de−pied−au−cul. 

Et M. Omont la congédia. "Va laver ta vaisselle maintenant, t'es  une bonne fille." 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de  dominos ; puis il l'envoya se mettre au lit. 

"Va te coucher, je monterai tout à l'heure." 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa  prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler  la maison. 

"Adélaïde ?" 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 

"Me v'là, not' maître. 

��Oùsque t'es ? 

��Mais j' suis dans mon lit, donc, not' maître." 

Alors il vociféra : "Veux−tu bien descendre, nom de D... J'aime pas  coucher tout seul, nom de D..., et si tu n'
veux point, tu vas me  foutre le camp, nom de D..." 

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle : 

"Me v'là, not' maître !" 

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de  l'escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières
marches, il la  prit par le bras, et dés qu'elle eut laissé devant la porte ses  étroites chaussures de bois à côté des
grosses galoches du maître, il  la poussa dans sa chambre en grognant : 

"Plus vite que ça, donc, nom de D... !" 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait : 

"Me v'là, me v'là, not' maître." 
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Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche,  son père l'examina curieusement, puis
demanda : 

"T'es−ti point grosse ?" 

Elle restait stupide regardant son ventre, répétant : "Mais non, je  n' crois point." 

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir : 

"Dis−mé, si vous n'avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ? 

��Oui, je les ons mêlés l' premier soir et puis l's autres. 

��Mais alors t'es pleine, grande futaille." 

Elle se mit à sangloter, balbutiant : "J' savais ti, mé ? J' savais  ti, mé ?" 

Le père Malandain la guettait, l'oeil éveillé, la mine satisfaite.  Il demanda : 

"Quéque tu ne savais point ?" 

Elle prononça, à travers ses pleurs : "J' savais ti, mé, que ça se  faisait comme ça, d's' éfants !" 

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère : "La v'là grosse,  à c't' heure." 

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct, injuriant à pleine  gueule sa fille en larmes, la traitant de
"manante" et de "traînée". 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour  aller causer de leurs affaires avec maît'
Césaire Omont, il déclara : 

"All' est tout d' même encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'  savait point c' qu'all' faisait, c'te niente." 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M.  Onufre−Césaire Omont avec
Céleste−Adélaïde Malandain. 

******************************** 

LA REMPAILLEUSE 

A Léon Hennique. 

C'était à la fin du dîner d'ouverture de chasse chez le marquis de  Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes
femmes et le médecin du pays  étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits  et de fleurs. 

On vint à parler d'amour, et une grande discussion s'éleva,  l'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une  fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu  qu'un amour
sérieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant  aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que  la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le même  être, et le frapper à le
tuer si quelque obstacle se dresse devant lui.  Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable, les
femmes dont  l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur l'observation,  affirmaient que l'amour,
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l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait  tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il était semblable à la foudre,
cet amour, et qu'un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement  vidé, ravagé, incendié, qu'aucun autre
sentiment puissant, même aucun  rêve, n'y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance  : 

"Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses  forces et toute son âme. Vous me citez des
gens qui se sont tués par  amour, comme preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous  répondrai
que, s'ils n'avaient pas commis cette bêtise de se suicider,  ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se
seraient guéris ;  et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu'à leur mort naturelle.  Il en est des amoureux
comme des ivrognes. Qui a bu boira��qui a aimé  aimera. C'est une affaire de tempérament, cela." 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux  champs, et on le pria de donner son avis. 

Justement il n'en avait pas : 

"Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant  à moi, j'ai eu connaissance d'une passion
qui dura cinquante−cinq ans  sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort." 

La marquise battit des mains. 

"Est−ce beau cela ! Et quel rêve d'être aimé ainsi ! Quel bonheur  de vivre cinquante−cinq ans tout enveloppé
de cette affection acharnée  et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu'on  adora de la
sorte !" 

Le médecin sourit : 

"En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que  l'être aimé fut un homme. Vous le connaissez,
c'est M. Chouquet, le  pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l'avez connue aussi,  c'est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au  château. Mais je vais me faire mieux comprendre." 

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté  disait : "Pouah !" comme si l'amour n'eût dû
frapper que des êtres fins  et distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens comme il faut. 

Le médecin reprit : 

* 

"J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme,  à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille,
dans la voiture qui  lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et  accompagnée de ses deux
grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens.  Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires,
et,  pour nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous raconta  toute sa vie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant 

"Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n'a  jamais eu de logis planté en terre. 

"Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On  s'arrêtait à l'entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la  voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses  pattes ; et la petite se
roulait dans l'herbe pendant que le père et la  mère rafistolaient, à l'ombre des ormes du chemin, tous les vieux
sièges de la commune. On ne parlait guère, dans cette demeure  ambulante. Après les quelques mots
nécessaires pour décider qui ferait  le tour des maisons en poussant le cri bien connu : "Remmmpailleur de
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chaises !" on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à  côte. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait
d'entrer en relation  avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait :  "Veux−tu bien
revenir ici, crapule !" 

C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait. 

"Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des  fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de  place en place avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de  ses nouveaux
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : "Veux−tu  bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec
les va−nu−pieds  !..." 

"Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

"Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda  soigneusement. 

"Un jour��elle avait alors onze ans��comme elle passait par ce  pays, elle rencontra derrière le cimetière le
petit Chouquet qui  pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes  d'un petit bourgeois,
d'un de ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa  frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, la
bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa  peine, elle versa entre ses mains toutes
ses économies, sept sous,  qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,  elle eut l'audace
de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa  monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée,
ni battue, elle  recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à plein coeur. Puis elle se  sauva. 

"Que se passa−t−il dans cette misérable tête ? S'est−elle attachée  à ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa
fortune de vagabonde,  ou parce qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère  est le même
pour les petits que pour les grands. 

"Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce  gamin. Dans l'espérance de le revoir elle vola ses
parents, grappillant  un sou par−ci, un sou par−là, sur un rempaillage, ou sur les provisions  qu'elle allait
acheter. 

"Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle  ne put qu'apercevoir le petit pharmacien,
bien propre, derrière les  carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia. 

"Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette  gloire de l'eau colorée, cette apothéose des
cristaux luisants. 

"Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le  rencontra, l'an suivant, derrière l'école, jouant
aux billes avec ses  camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa  avec tant de violence qu'il
se mit à hurler de peur. Alors, pour  l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai  trésor, qu'il
regardait avec des yeux agrandis. 

"Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut. 

"Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses  réserves, qu'il empochait avec conscience en
échange de baisers  consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois  douze sous (elle en
pleura de peine et d'humiliation, mais l'année  avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse
pièce  ronde, qui le fit rire d'un rire content. 

Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour avec une  certaine impatience, courait au−devant d'elle
en la voyant, ce qui  faisait bondir le coeur de la fillette. 
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"Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut en  interrogeant habilement. Alors elle usa d'une
diplomatie infinie pour  changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au  moment des vacances.
Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle  était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à
peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique  à boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir
et passa fièrement près  d'elle. 

"Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit  sans fin. 

"Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le  saluer et sans qu'il daignât même tourner les yeux
vers elle. Elle  l'aimait éperdument. Elle me dit : "C'est le seul homme que "j'aie vu  sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne "sais pas si les autres  existaient seulement." 

"Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit  deux chiens au lieu d'un, deux terribles
chiens qu'on n'aurait pas osé  braver. 

"Un jour, en rentrant dans ce village où son coeur était resté,  elle aperçut une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au  bras de son bien−aimé. C'était sa femme. Il était marié. 

"Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la  Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la
porta à la pharmacie. Le  fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans  paraître la
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit  d'une voix dure : "Mais "vous êtes folle ! Il ne faut pas
être bête  comme "ça !" 

"Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était  heureuse pour longtemps. 

"Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien  qu'elle insistât vivement pour le payer. 

"Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à  Chouquet. Tous les ans, elle l'apercevait derrière
ses vitraux. Elle  prit l'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments.  De la sorte, elle le
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait  encore de l'argent. 

"Comme je vous l'ai dit en commençant, elle est morte ce printemps.  Après m'avoir raconté toute cette triste
histoire, elle me pria de  remettre à celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies  de son
existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait−elle,  jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre
qu'il penserait à elle,  au moins une fois, quand elle serait morte. 

"Elle me donna donc deux mille trois cent vingt−sept francs. Je  laissai à M. le curé les vingt−sept francs pour
l'enterrement, et  j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

"Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de  déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et
rouges, fleurant les  produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

"On me fit asseoir, on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je  commençai mon discours d'une voix émue,
persuadé qu'ils allaient  pleurer. 

"Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de  cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d'indignation,  comme si elle lui avait volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens,  son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher  que la vie. 

"Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse !  cette gueuse ! cette gueuse !..." Sans pouvoir
trouver autre chose. 
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"Il s'était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le  bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
"Comprend−on ça,  docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh  ! si je l'avais su
de son vivant, je l'aurais fait arrêter par la  gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je
vous en réponds !" 

"Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne  savais que dire ni que faire. Mais j'avais à
compléter ma mission. Je  repris : "Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à  deux mille
trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre  semble vous être fort désagréable, le mieux
serait peut−être de donner  cet argent aux pauvres." 

"Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus de saisissement. 

"Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous les  pays et de toutes les marques, de l'or et des sous
mêlés. Puis je  demandai : "Que décidez−vous ?" 

"Mme Chouquet parla la première : "Mais, puisque c'était sa  dernière volonté, à cette femme... il me semble
qu'il nous est bien  difficile de refuser." 

"Le mari, vaguement confus, reprit : "Nous pourrions toujours  acheter avec ça quelque chose pour nos
enfants." 

"Je dis d'un air sec : "Comme vous voudrez." 

"Il reprit : "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous  trouverons bien moyen de l'employer à
quelque bonne oeuvre." 

"Je remis l'argent, je saluai et partis. 

"Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : "Mais elle  a laissé ici sa voiture, cette... cette
femme. Qu'est−ce que vous en  faites, de cette voiture ? 

��Rien, prenez−la si vous voulez. 

��Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager." 

"Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laissé aussi son vieux  cheval et ses deux chiens. Les voulez−vous ?" Il
s'arrêta, surpris :  "Ah ! non, par exemple ; que voulez−vous que j'en fasse ? Disposez−en  comme vous
voudrez." Et il riait. Puis il me tendit sa main que je  serrai. Que voulez−vous ? Il ne faut pas, dans un pays,
que le médecin  et le pharmacien soient ennemis. 

"J'ai gardé les chiens chez−moi. Le curé, qui a une grande cour, a  pris le cheval. La voiture sert de cabane à
Chouquet ; et il a acheté  cinq obligations de chemin de fer avec l'argent. 

"Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie." 

* 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :  "Décidément, il n'y a que les femmes pour
savoir aimer !" 
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******************************** 

EN MER 

A Henry Céard. 

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes : 

"BOULOGNE−SUR−MER, 22 janvier.��On nous écrit : 

"Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre  population maritime déjà si éprouvée depuis
deux années. Le bateau de  pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à  l'ouest et est
venu se briser sur les roches du brise−lames de la  jetée. 

"Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées  au moyen du fusil porte−amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri. 

"Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres." 

Quel est ce patron Javel ? Est−il le frère du manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut−être sous les  débris de son bateau mis en pièces, est
celui auquel je pense, il avait  assisté, voici dix−huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et  simple
comme sont toujours ces drames formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d'un chalutier. Le chalutier est le  bateau de pêche par excellence. Solide à ne
craindre aucun temps, le  ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours  dehors,
toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il  travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
traînant par le flanc  un grand filet qui racle le fond de l'Océan, et détache et cueille  toutes les bêtes endormies
dans les roches, les poissons plats collés  au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux
moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à  pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une
grande tige de bois  garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux câbles glissant  sur deux rouleaux
aux deux bouts de l'embarcation. Et le bateau,  dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui
ravage et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse.  Il était sorti de Boulogne par un beau
temps clair pour jeter le  chalut. 

Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque survenant força le  chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angleterre
; mais la mer  démontée battait les falaises se ruait contre la terre, rendait  impossible l'entrée des ports. Le
petit bateau reprit le large et  revint sur les côtes de France. La tempête continuait à faire  infranchissables les
jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de danger  tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,  ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets
d'eau, mais  gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient  parfois cinq ou six jours errant
entre les deux pays voisins sans  pouvoir aborder l'un ou l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer,  et, bien que la vague fût encore forte, le
patron commanda de jeter le  chalut. 
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Donc le grand engin de pêche fut passé par−dessus bord, et deux  hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière,
commencèrent à filer sur les  rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond : mais  une haute
lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à  l'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son
bras se  trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le  bois où elle glissait. Il fit un effort
désespéré, tâchant de l'autre  main de soulever l'amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble  roidi ne céda
point. 

L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère  quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde,
s'efforçant de dégager  le membre qu'elle broyait. Ce fut en vain. "Faut couper", dit un  matelot, et il tira de sa
poche un large couteau, qui pouvait, en deux  coups, sauver le bras de Javel cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de  l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs ; et
il appartenait à  Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le coeur torturé : "Non, coupe pas, attends, je vais  lofer." Et il courut au gouvernail mettant toute la
barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui  immobilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la
force de la  dérive et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents  serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère
revint,  craignant toujours le couteau d'un marin : "Attends, attends, coupe  pas, faut mouiller l'ancre." 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer  au cabestan pour détendre les amarres du
chalut. Elles s'amollirent,  enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine  ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une  chose horrible, une bouillie de chairs dont le
sang jaillissait à flots  qu'on eût dit poussés par une pompe. Alors l'homme regarda son bras et  murmura :
"Foutu." 

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un  des matelots cria : "Il va se vider, faut
nouer la veine." 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et  goudronnée, et, enlaçant le membre au−dessus de la
blessure, ils  serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s'arrêtaient peu à peu,  et finirent par cesser tout à
fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de  l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les  os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le  considérait d'un oeil
morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur une  voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de mouiller sans
cesse  la blessure pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et de minute en minute, il puisait  dedans au moyen d'un verre, et baignait
l'horrible plaie en laissant  couler dessus un petit filet d'eau claire. 

"Tu serais mieux en bas", lui dit son frère. Il descendit, mais au  bout d'une heure il remonta, ne se sentant pas
bien tout seul. Et puis,  il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença à  bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à  côté de lui, secoués par des spasmes de
mort ; il les regardait sans  cesser d'arroser ses chairs écrasées. 
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Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se  déchaîna ; et le petit bateau recommença sa
course folle, bondissant et  culbutant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au soleil levant  on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais,
comme la mer était moins  dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des  traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie  du membre qui ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

"Ça pourrait bien être le Noir", pensait l'un. 

"Faudrait de l'iau salée là−dessus", déclarait un autre. 

On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé  devint livide, grinça des dents, se tordit un
peu ; mais il ne cria  pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : "Donne−moi ton couteau",  dit−il à son frère. Le frère tendit son
couteau. 

"Tiens−moi le bras en l'air, tout droit, tire dessus." 

On fit ce qu'il demandait. 

Alors il se mit à couper lui−même. Il coupait doucement, avec  réflexion, tranchant les derniers tendons avec
cette lame aiguë, comme  un fil de rasoir ; et bientôt il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un  profond soupir
et déclara : "Fallait ça. J'étais foutu." 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser  de l'eau sur le tronçon de membre qui lui
restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l'examina  longuement. La putréfaction se déclarait.
Les camarades vinrent aussi  l'examiner, et ils se le passaient, de main en main, le tâtaient, le  retournaient, le
flairaient. 

Son frère dit : "Faut jeter ça à la mer à c't' heure." 

Mais Javel cadet se fâcha : "Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux  point. C'est à moi, pas vrai, pisque c'est mon
bras." 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

"Il va pas moins pourrir", dit l'aîné. Alors une idée vint au  blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait
longtemps la mer, on  l'empilait en des barils de sel. 

Il demanda : "J' pourrions t'y point l'mettre dans la saumure ? 

��Ça, c'est vrai", déclarèrent les autres. 
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Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours  derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On
versa du sel dessus,  puis on replaça, un à un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : "Pourvu que je l'vendions  point à la criée." 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne  jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé
continuait sans cesse à jeter  de l'eau sur sa plaie. 

De temps en temps, il se levait et marchait d'un bout à l'autre du  bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en hochant la  tête. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit  un pansement complet et ordonna le repos.
Mais Javel ne voulut pas se  coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port  pour retrouver
le baril qu'il avait marqué d'une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé  dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa
dans une serviette  emportée à cette intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père,  tâtant les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles ;  puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit l'enterrement  du bras détaché. Les deux frères, côte à
côte, conduisaient le deuil.  Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le  port, et, quand il parlait plus tard de son
accident, il confiait tout  bas à son auditeur : "Si le frère avait voulu couper le chalut,  j'aurais encore mon bras,
pour sûr. Mais il était regardant à son  bien." 

******************************** 

UN NORMAND 

A Paul Alexis. 

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la  route de Jumièges. La légère voiture filait,
traversant les prairies ;  puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de Canteleu. 

C'est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.  Derrière nous Rouen, la ville aux églises,
aux clochers gothiques,  travaillés comme des bibelots d'ivoire ; en face, Saint−Sever, le  faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur  le grand ciel vis−à−vis des mille clochetons sacrés
de la vieille cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments  humains ; et là−bas, la "Pompe à feu" de la
"Foudre", sa rivale presque  aussi démesurée, et qui passe d'un mètre la plus géante des pyramides  d'Égypte. 
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Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'îles, bordée  à droite de blanches falaises que
couronnait une forêt, à gauche de  prairies immenses qu'une autre forêt limitait, là−bas, tout là−bas. 

De place en place, de grands navires à l'ancre le long des berges  du large fleuve. Trois énormes vapeurs s'en
allaient, à la queue leu  leu, vers Le Havre : et un chapelet de bâtiments, formé d'un  trois−mâts, de deux
goélettes et d'un brick, remontait vers Rouen,  traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée
noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce  surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse
; il semblait rire en  lui−même. Tout à coup, il éclata : "Ah ! vous allez voir quelque chose  de drôle ; la
chapelle au père Mathieu. Ça, c'est du nanan, mon bon." 

Je le regardai d'un oeil étonné. Il reprit : 

"Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera  dans le nez. Le père Mathieu est le plus
beau Normand de la province,  et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins : je vais  vous
donner d'abord quelques mots d'explication." 

* 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père "La Boisson", est un  ancien sergent−major revenu dans son pays
natal. Il unit en des  proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du  vieux soldat à la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est  devenu, grâce à des protections multiples et à des
habiletés  invraisemblables, gardien d'une chapelle miraculeuse, une chapelle  protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les filles  enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : "Notre−Dame du
Gros−Ventre", et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde  qui n'exclut point le respect. Il a
composé lui−même et fait imprimer  une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un
chef−d'oeuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand où la raillerie  se mêle à la peur du SAINT, à la peur
superstitieuse de l'influence  secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne :  cependant il y
croit un peu, par prudence, et il la ménage, par  politique. 

Voici le début de cette étonnante oraison : 

"Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des  filles−mères en ce pays et par toute la terre,
protégez votre servante  qui a fauté dans un moment d'oubli." 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..  .. 

Cette supplique se termine ainsi : 

"Ne m'oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et intercédez  auprès de Dieu le Père pour qu'il
m'accorde un bon mari semblable au  vôtre." 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par  lui sous le manteau, et passe pour salutaire à
celles qui la récitent  avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître  le valet de chambre d'un prince redouté,
confident de tous les petits  secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires  amusantes, qu'il dit tout
bas, entre amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous−même. 
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Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point  suffisants, il a annexé à la Vierge
principale un petit commerce de  Saints. II les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la  chapelle,
il les a emmagasinés au bûcher, d'où il les sort sitôt qu'un  fidèle les demande. Il a façonné lui−même ces
statuettes de bois,  invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert à pleine  couleur, une année
qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez que les  Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité
; et il ne  faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns  des autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent  consulter Mathieu. 

"Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est l'meilleur ? 

��Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile qu'est  pas mauvais." 

Ce n'est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en  artiste, en convaincu, si bien qu'il est gris
régulièrement tous les  soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu'il note,  chaque jour, le degré exact
de son ivresse. C'est là sa principale  occupation ; la chapelle ne vient qu'après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez−vous, il a inventé le  saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont  aussi précises que celles d'un mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse : "D'puis lundi, j'ai passé  quarante−cinq." 

Ou bien : "J'étais entre cinquante−deux et cinquante−huit." 

Ou bien : "J'en avais bien soixante−six à soixante−dix." 

Ou bien : "Cré coquin, je m' croyais dans les cinquante, v'là que  j' m'aperçois qu' j'étais dans les
soixante−quinze !" 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que  ses observations cessent d'être précises quand
il a passé  quatre−vingt−dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre−vingt−dix, soyez  tranquille, il était crânement gris. 

Dans ces occasions−là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met  en des colères folles. Elle l'attend sur sa
porte, quand il rentre, et  elle hurle : "Te voilà, salaud, cochon, bougre d'ivrogne !" 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un  ton sévère : "Tais−toi, Mélie, c'est pas le
moment de causer. Attends à  d'main." 

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la voix tremblante  : "Gueule plus ; j' suis dans les
quatre−vingt−dix ; je n' mesure plus  ; j' vas cogner, prends garde !" 

Alors, Mélie bat en retraite. 
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Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez  et répond : "Allons, allons ! assez causé ; c'est
passé. Tant qu'  j'aurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j' passe le  mètre, j' te permets, de m'
corriger, ma parole !" 

* 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s'enfonçait dans  l'admirable forêt de Roumare. 

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux  dernières verdures restées vives, comme si
des gouttes de soleil fondu  avaient coulé du ciel dans l'épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon  ami tourna vers la gauche, et, prenant un
chemin de traverse, s'enfonça  dans le taillis. 

Et bientôt, du sommet d'une grande côte, nous découvrions de  nouveau la magnifique vallée de la Seine et le
fleuve tortueux  s'allongeant à nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d'ardoises et  surmonté d'un clocher haut comme une ombrelle
s'adossait contre une  jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de  rosiers. 

Une grosse voix cria : "V'là des amis !" Et Mathieu parut sur le  seuil. C'était un homme de soixante ans,
maigre, portant la barbiche et  de longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit  entrer dans une fraîche cuisine qui lui
servait aussi de salle. Il  disait : 

"Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien à  n' point m'éloigner du fricot. Les casseroles,
voyez−vous, ça tient  compagnie." 

Puis, se tournant vers mon ami : 

"Pourquoi venez−vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de  consultation d'ma Patronne. J'peux pas
sortir c't' après−midi." 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement :  "Méli−e−e !" qui dut faire lever la tête aux
matelots des navires qui  descendaient ou remontaient le fleuve, là−bas, tout au fond de la  creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l'oeil avec malice. 

"A n'est pas contente après moi, voyez−vous, parce qu'hier je m'  suis trouvé dans les quatre−vingt−dix." 

Mon voisin se mit à rire : "Dans les quatre−vingt−dix, Mathieu !  Comment avez−vous fait ?" 

Mathieu répondit : 

"J' vas vous dire. J' n'ai trouvé, l'an dernier, qu' vingt rasières  d' pommes d'abricot. Y n'y en a pu ; mais, pour
faire du cidre y n'y a  qu' ça. Donc j'en fis une pièce qu' je mis hier en perce. Pour du  nectar, c'est du nectar ;
vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici  Polyte ; j' nous mettons à boire un coup, et puis encore un coup,
sans  s' rassasier (on en boirait jusqu'à d'main), si bien que, d' coup en  coup, je m' sens une fraîcheur dans
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l'estomac. J' dis à Polyte : "Si on  buvait un verre de fine pour se réchauffer !" Y consent. Mais c'te  fine, ça
vous met l' feu dans le corps, si bien qu'il a fallu r'venir  au cidre. Mais v'là que d' fraîcheur en chaleur et d'
chaleur en  fraîcheur, j' m'aperçois que j' suis dans les quatre−vingt−dix. Polyte  était pas loin du mètre." 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous  avoir dit bonjour : "... Crés cochons, vous aviez
bien l' mètre tous  les deux." 

Alors Mathieu se fâcha : "Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j'ai  jamais été au mètre." 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux  tilleuls, à côté de la petite chapelle de
"Notre−Dame du Gros−Ventre"  et en face de l'immense paysage : Et Mathieu nous raconta, avec  raillerie
mêlée de crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires  de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais  et grisant, qu'il préférait à tous les liquides
; et nous fumions nos  pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se  présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles  demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de
l'oeil vers nous et répondit  : 

"J' vas vous donner ça." 

Et il disparut dans son bûcher. 

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure  consternée. Il levait les bras : 

"J' sais pas oùsqu'il est, je l' trouve pu ; j' suis pourtant sûr  que je l'avais." 

Alors, faisant de ses mains un porte−voix, il mugit de nouveau :  "Méli−ee !" Du fond de la cour sa femme
répondit : 

"Qué qu'y a ? 

��Oùsqu'il est saint Blanc ! Je l' trouve pu dans l' bûcher." 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

"C'est−y pas celui qu' t'as pris l'aut'e semaine pour boucher l'  trou d' la cabine à lapins ?" 

Mathieu tressaillit : "Nom d'un tonnerre, ça s' peut bien !" 

Alors il dit aux femmes : "Suivez−moi." 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu maculé  de boue et d'ordures, servait d'angle à la
cabine à lapins. 

Dès qu'elles l'aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à  genoux, se signèrent et se mirent à murmurer
des Oremus. Mais Mathieu  se précipita : "Attendez, vous v'là dans la crotte ; j' vas vous donner  une botte de
paille." 
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Il alla chercher la paille et leur en fit un prie−Dieu. Puis,  considérant son saint fangeux, et, craignant sans
doute un discrédit  pour son commerce, il ajouta : 

"J' vas vous l' débrouiller un brin." 

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement  le bonhomme de bois, pendant que les deux
vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : "Maintenant il n'y a plus d'  mal." Et il nous ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s'arrêta, et, d'un air un  peu confus : "C'est égal, quand j'ai mis saint
Blanc aux lapins, j'  croyais bien qu'i n' f'rait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n' le  demandait plus. Mais les
Saints, voyez−vous ca n' passe jamais." 

Il but et reprit : 

"Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n' faut pas y aller  à moins d' cinquante ; et j' n'en sommes
seulement pas à trente−huit." 

******************************** 

LE TESTAMENT 

A Paul Hervieu. 

Je connaissais ce grand garçon qui s'appelait René de Bourneval. Il  était de commerce aimable, bien qu'un
peu triste, semblait revenu de  tout, fort sceptique, d'un scepticisme précis et mordant, habile  surtout à
désarticuler d'un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait  souvent : "Il n'y a pas d'hommes honnêtes : ou du
moins ils ne le sont  que relativement aux crapules." 

Il avait deux frères qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le  croyais d'un autre lit, vu leurs noms
différents. On m'avait dit à  plusieurs reprises qu'une histoire étrange s'était passée en cette  famille, mais sans
donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un  soir, comme j'avais dîné chez lui en
tête−à−tête, je lui demandai par  hasard : "Etes−vous né du premier ou du second mariage de madame votre
mère ?" Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques  secondes sans parler, visiblement
embarrassé. Puis il sourit d'une  façon mélancolique et douce qui lui était particulière, et il dit :  "Mon cher
ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur  mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais
un homme  intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si  elle en devait souffrir, je ne
tiendrais plus alors à vous avoir pour  ami." 

* 

"Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide,  que son mari avait épousée pour sa
fortune. Toute sa vie fut un  martyre. D'âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans  répit par celui
qui aurait dû être mon père, un de ces rustres qu'on  appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d'un
mois de mariage, il  vivait avec une servante. Il eut en outre pour maîtresses les femmes et  les filles de ses
fermiers ; ce qui ne l'empêcha point d'avoir deux  enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me
comprenant. Ma  mère ne disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante  comme ces petites souris
qui glissent sous les meubles. Effacée,  disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et
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clairs, toujours mobiles, des yeux d'être effaré que la peur ne quitte  pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie,
toute blonde d'un blond  gris, d'un blond timide ; comme si ses cheveux, avaient été un peu  décolorés par ses
craintes incessantes. 

"Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au  château, se trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme  redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus  énergiques, M. de
Bourneval, dont je porte le nom. C'était un grand  gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui
ressemble  beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa  classe. Son
arrière−grand−mère avait été une amie de J.−J. Rousseau, et  on eût dit qu'il avait hérité quelque chose de
cette liaison d'une  ancêtre. Il savait par coeur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et  tous ces livres
philosophants qui ont préparé de loin le futur  bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos
lois  surannées, de notre morale imbécile. 

"Il aima ma mère, paraît−il, et en fut aimé. Cette liaison demeura  tellement secrète que personne ne la
soupçonna La pauvre femme,  délaissée et triste, dut s'attacher à lui d'une façon désespérée, et  prendre dans
son commerce toutes ses manières de penser, des théories  de libre sentiment, des audaces d'amour
indépendant ; mais, comme elle  était si craintive qu'elle n'osait jamais parler haut, tout cela fut  refoulé,
condensé, pressé en son coeur qui ne s'ouvrit jamais. 

"Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la  caressaient point, et, habitués à ne la voir
compter pour rien dans la  maison, la traitaient un peu comme une bonne. 

"Je fus le seul de ses fils qui l'aima vraiment et qu'elle aima. 

"Elle mourut. J'avais alors dix−huit ans. Je dois ajouter, pour que  vous compreniez ce qui va suivre, que son
mari était doté d'un conseil  judiciaire, qu'une séparation de biens avait été prononcée au profit de  ma mère,
qui avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au  dévouement intelligent d'un notaire, le droit de tester à sa
guise. 

"Nous fûmes donc prévenus qu'un testament existait chez ce notaire,  et invités à assister à la lecture. 

"Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scène grandiose,  dramatique, burlesque, surprenante, amenée
par la révolte posthume de  cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la  tombe de cette
martyre écrasée par nos moeurs durant sa vie, et qui  jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l'indépendance. 

"Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant  l'idée d'un boucher, et mes frères, deux forts
garçons de vingt et de  vingt−deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de  Bourneval, invité à se
présenter, entra et se plaça derrière moi. Il  était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise à présent. Il s'attendait sans doute à ce qui  allait se passer. 

"Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture,  après avoir décacheté devant nous
l'enveloppe scellée à la cire rouge  et dont il ignorait le contenu." 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son  secrétaire un vieux papier, le déplia, le
baisa longuement, et il  reprit : 

"Voici le testament de ma bien−aimée mère : 

"Je, soussignée, Anne−Catherine−Geneviève−Mathilde de Croixluce,  épouse légitime de
Jean−Léopold−Joseph−Gontran de Courcils, saine de  corps et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés. 
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"Je demande pardon à Dieu d'abord, et ensuite à mon cher fils René,  de l'acte que je vais commettre. Je crois
mon enfant assez grand de  coeur pour me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie.  J'ai été
épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée  sans cesse par mon mari. 

"Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

"Mes fils aînés ne m'ont point aimée, ne m'ont point gâtée, m'ont à  peine traitée comme une mère. 

"J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne  leur dois plus rien après ma mort. Les liens du
sang n'existent pas  sans l'affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est  moins qu'un étranger ;
c'est un coupable, car il n'a pas le droit  d'être indifférent pour sa mère. 

"J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois  iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs
préjugés infâmes. Devant  Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse  hypocrisie ; j'ose dire
ma pensée, avouer et signer le secret de mon  coeur. 

"Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la loi  me permet de disposer, à mon amant
bien−aimé Pierre−Germer−Simon de  Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René. 

(Cette volonté est formulée en outre, d'une façon plus précise,  dans un acte notarié.) 

"Et, devant le Juge suprême qui m'entend je déclare que j'aurais  maudit le Ciel et l'existence si je n'avais
rencontré l'affection  profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n'avais  compris dans ses
bras que le Créateur a fait les êtres pour s'aimer, se  soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d'amertume. 

"Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul doit  la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître
des hommes et de leurs  destinées de placer au−dessus des préjugés sociaux le père et le fils,  de les faire
s'aimer jusqu'à leur mort et m'aimer encore dans mon  cercueil. 

"Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir. 

"MATHILDE DE CROIXLUCE." 

"M. de Courcils s'était levé ; il cria : "C'est là le testament  d'une folle !" Alors M. de Bourneval fit un pas et
déclara d'une voix  forte, d'une voix tranchante : "Moi, Simon de Bourneval, je déclare que  cet écrit ne
renferme que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir  devant n'importe qui, et à le prouver même par les
lettres que j'ai." 

"Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu'ils allaient se  colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l'un
gros, l'autre maigre,  frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : "Vous êtes un  misérable !"
L'autre prononça du même ton vigoureux et sec : "Nous nous  retrouverons autre part, monsieur. Je vous
aurais déjà souffleté et  provoqué depuis longtemps si je n'avais tenu avant tout à la  tranquillité, durant sa vie,
de la pauvre femme que vous avez tant fait  souffrir." 

"Puis il se tourna vers moi : "Vous êtes mon fils. Voulez−vous me  suivre ? Je n'ai pas le droit de vous
emmener, mais je le prends, si  vous voulez bien m'accompagner." 

"Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis  ensemble. J'étais, certes, aux trois quarts fou. 
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"Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils.  Mes frères, par crainte d'un affreux
scandale, se sont tus. Je leur ai  cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma mère. 

"J'ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la  loi me donnait et qui n'était pas le mien. 

"M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore  consolé." 

* 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : "Eh  bien ! je dis que le testament de ma mère est
une des choses les plus  belles, les plus loyales, les plus grandes qu'une femme puisse  accomplir. N'est−ce pas
votre avis ?" 

Je lui tendis les deux mains : "Oui, certainement, mon ami." 

******************************** 

AUX CHAMPS 

A Octave Mirbeau. 

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d'une colline,  proches d'une petite ville de bains. Les deux
paysans besognaient dur  sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en  avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille  grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans
et les deux  cadets quinze mois environ ; les mariages, et, ensuite, les naissances  s'étaient produites à peu près
simultanément dans l'une et l'autre  maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ;  et les deux pères confondaient tout à fait. Les
huit noms dansaient  dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en  appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d'arriver au  véritable. 

La première des deux demeures, en venant de la station d'eaux de  Rolleport, était occupée par les Tuvache,
qui avaient trois filles et  un garçon ; l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille  et trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de  grand air. A sept heures, le matin, puis à
midi, puis à six heures, le  soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée,  comme des
gardeurs d'oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient  assis, par rang d'âge, devant la table en bois, vernie
par cinquante  ans d'usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la  planche. On posait
devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli  dans l'eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi−chou
et trois  oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'à plus faim. La mère  empâtait elle−même le petit. Un peu
de viande au pot−au−feu, le  dimanche, était une fête pour tous ; et le père, ce jour−là,  s'attardait au repas en
répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours." 

Par un après−midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta  brusquement devant les deux chaumières, et une
jeune femme, qui  conduisait elle−même, dit au monsieur assis à côté d'elle : "Oh !  regarde, Henri, ce tas
d'enfants ! Sont−ils jolis, comme ca, à  grouiller dans la poussière." 

L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient  une douleur et presque un reproche pour
lui. 

La jeune femme reprit : 
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"Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un,  celui−là, le tout petit." 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des  deux derniers, celui des Tuvache, et, l'enlevant
dans ses bras, elle le  baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés  et pommadés de
terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se  débarrasser des caresses ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais  elle revint la semaine suivante, s'assit
elle−même par terre, prit le  moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous  les autres ;
et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari  attendait patiemment dans sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous  les jours, les poches pleines de friandises et
de sous. 

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans  s'arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle  pénétra dans la demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se  redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises
et attendirent. Alors  la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commença : 

"Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais  bien... je voudrais bien emmener avec moi
votre... votre petit  garçon..." 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

"Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi...  Nous le garderions... voulez−vous ?" 

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

"Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sûr." 

Alors M. d'Hubières intervint : 

"Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il  reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme
tout porte à le croire, il  sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il  partagerait également
avec eux. Mais s'il ne répondait pas à nos soins,  nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille
francs,  qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on  a aussi pensé à vous, on
vous servira jusqu'à votre mort une rente de  cent francs par mois. Avez−vous bien compris ?" 

La fermière s'était levée, toute furieuse. 

"Vous voulez que j' vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est  pas des choses qu'on d'mande à une mère,
ça ! Ah ! mais non ! Ce s'rait  une abomination." 

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa  femme d'un mouvement continu de la tête. 

Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son  mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d'enfant dont tous les  désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 
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"Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !" 

Alors ils firent une dernière tentative. 

"Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bonheur,  à..." 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

"C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi...  Allez−vous−en, et pi, que j' vous revoie point par ici.
C'est−i permis  d' vouloir prendre un éfant comme ça !" 

Alors, Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout  petits, et elle demanda à travers ses larmes,
avec une ténacité de  femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

"Mais l'autre petit n'est pas à vous ?" 

Le père Tuvache répondit : 

"Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez." 

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa  femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des  tranches de pain qu'ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de  beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux. 

M. d'Hubières recommença ses propositions, mais avec plus  d'insinuations, de précautions oratoires, d'astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand  ils apprirent qu'ils auraient cent francs par
mois, ils se  considérèrent, se consultant de l'oeil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme  enfin demanda : 

"Qué qu' t'en dis, l'homme ?" 

Il prononça d'un ton sentencieux : 

"J' dis qu' c'est point méprisable." 

Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de  l'avenir du petit, de son bonheur, et de tout
l'argent qu'il pourrait  leur donner plus tard. 

Le paysan demanda : 

"C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant l' notaire  ?" 

M. d'Hubières répondit : 

"Mais certainement, dès demain." 

La fermière, qui méditait, reprit : 
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"Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du  p'tit ; ça travaillera dans quéqu' z'ans c't' éfant
; i nous faut cent  vingt francs." 

Mme d'Hubières, trépignant d'impatience, les accorda tout de suite  ; et, comme elle voulait enlever l'enfant,
elle donna cent francs en  cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin,  appelés aussitôt,
servirent de témoins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on  emporte un bibelot désiré d'un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères,  regrettant peut−être leur refus. 

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les  parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le  notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère  Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en  porte qu'il fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que
c'était  une horreur, une saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation,  lui criant, comme s'il eût compris 

"J' tai pas vendu, mé, j' t'ai pas vendu, mon p'tiot. J' vends pas  m's éfants, mé. J' sieus pas riche, mais vends
pas m's éfants." 

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque  jour ; chaque jour des allusions grossières qui
étaient vociférées  devant la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La mère  Tuvache avait fini par se
croire supérieure à toute la contrée parce  qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle
disaient : 

"J' sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite  comme une bonne mère." 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix−huit ans, élevé dans  cette idée qu'on lui répétait sans répit, se jugeait
lui−même supérieur  à ses camarades, parce qu'on ne l'avait pas vendu. 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur  inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta  seul à peiner avec le vieux père pour nourrir
la mère et deux autres  soeurs cadettes qu'il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture  s'arrêta devant les deux chaumières. Un jeune
monsieur, avec une chaîne  de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille dame aux  cheveux
blancs. La vieille dame lui dit : 

"C'est là, mon enfant, à la seconde maison." 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme, sommeillait  près de l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le
jeune homme dit : 

"Bonjour, papa ; bonjour, maman." 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son  savon dans son eau et balbutia : 
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"C'est−i té, m'n éfant ? C'est−i té, m'n éfant ?" 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : "Bonjour,  maman." Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme  qu'il ne perdait jamais : "Te v'là−t'il revenu Jean ?" Comme s'il  l'avait vu un mois
auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de  suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer.
On le conduisit chez  le maire, chez l'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 

"Faut−il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux  Vallin !" 

Sa mère répondit obstinément : 

"J' voulions point vendre not' éfant !" 

Le père ne disait rien. 

Le fils reprit : 

"C'est−il pas malheureux d'être sacrifié comme ça !" 

Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux : 

"Vas−tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?" 

Et le jeune homme, brutalement : 

"Oui, j' vous le r'proche, que vous n'êtes que des niants. Des  parents comme vous ca fait l' malheur des éfants.
Qu' vous mériteriez  que j' vous quitte." 

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en  avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moitié : 

"Tuez−vous donc pour élever d's éfants !" 

Alors le gars, rudement : 

"J'aimerais mieux n'être point né que d'être c' que j' suis. Quand  j'ai vu l'autre, tantôt, mon sang n'a fait qu'un
tour. Je m' suis dit :  − v'là c' que j' serais maintenant !" 

Il se leva. 

"Tenez, j' sens bien que je ferai mieux de n' pas rester ici, parce  que j' vous le reprocherais du matin au soir, et
que j' vous ferais une  vie d' misère. Ça, voyez−vous, j' vous l' pardonnerai jamais !" 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants ! 
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Il reprit : 

"Non, c't' idée−là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller  chercher ma vie aut' part !" 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient  avec l'enfant revenu. 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

"Manants, va !" 

Et il disparut dans la nuit. 

******************************** 

UN COQ CHANTA 

A René Billotte. 

Madame Berthe d'Avancelles avait jusque−là repoussé toutes les  supplications de son admirateur désespéré,
le baron Joseph de  Croissard. Pendant l'hiver à Paris, il l'avait ardemment poursuivie, et  il donnait pour elle
maintenant des fêtes et des chasses en son château  normand de Carville. 

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme  toujours. Il vivait, disait−on, séparé de sa
femme, pour cause de  faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C'était un gros  petit homme,
chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et  déterminée, qui riait d'un rire sonore
au nez de son maître, qui  l'appelait publiquement "madame Popote" et regardait d'un certain air  engageant et
tendre les larges épaules et l'encolure robuste et les  longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le
baron Joseph de  Croissard. 

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait  pour elle. C'étaient sans cesse des fêtes, des
chasses, des plaisirs  nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite  du renard et du sanglier, et, chaque soir,
d'éblouissants feux  d'artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que  les fenêtres
illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des  traînées de lumière où passaient des ombres. 

C'était l'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur  les gazons comme des volées d'oiseaux. On
sentait traîner dans l'air  des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur  de chair nue,
quand tombe, après le bal, la robe d'une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d'Avancelles  avait répondu à M. de Croissard qui la
harcelait de ses prières : "Si  je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles.  J'ai trop de
choses à faire cet été pour avoir le temps." Il s'était  souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour,
il  insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait  un pas dans le coeur de la belle
audacieuse qui ne résistait plus,  semblait−il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe  avait dit, en riant, au baron : "Baron, si vous
tuez la bête, j'aurai  quelque chose pour vous." 
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Dès l'aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire  s'était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa
les relais, organisa  tout lui−même pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent  le départ, il
apparut dans un étroit vêtement de chasse rouge et or,  les reins serrés, le buste large, l'oeil radieux, frais et
fort comme  s'il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des  chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les
chevaux se mirent  à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et  les cavaliers, tandis
que, sur les chemins amollis, roulaient sans  bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse. 

Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron près d'elle,  s'attardant, au pas, dans une grande avenue
interminablement droite et  longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une  voûte. 

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le  bavardage moqueur de la jeune femme, et de
l'autre il suivait le chant  des cors et la voix des chiens qui s'éloignaient. 

"Vous ne m'aimez donc plus ?" disait−elle. 

Il répondait : "Pouvez−vous dire des choses pareilles ?" 

Elle reprenait : "La chasse cependant semble vous occuper plus que  moi." 

Il gémissait : "Ne m'avez−vous point donné l'ordre d'abattre  moi−même l'animal ?" 

Et elle ajoutait gravement : "Mais j'y compte. Il faut que vous le  tuiez devant moi." 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui  bondissait, et, perdant patience : "Mais sacristi !
madame, cela ne se  pourra pas si nous restons ici." 

Et elle lui jetait, en riant : "Il faut que cela soit, pourtant..  ou alors... tant pis pour vous." 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou  flattant, comme par distraction, la crinière de
son cheval. 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et  soudain, pour éviter une branche qui barrait la
route, elle se pencha  sur lui, si près qu'il sentit sur son cou le chatouillement des  cheveux. Alors brutalement
il l'enlaça, et appuyant sur la tempe ses  grandes moustaches, il la baisa d'un baiser furieux. 

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse  emportée ; puis, d'une secousse, elle tourna la
tête, et, soit hasard,  soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui,  sous leur cascade de
poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son  cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent
ainsi longtemps, sans  échanger même un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient  frémir, et tout à coup, brisant les branches,
couvert de sang, secouant  les chiens qui s'attachaient à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : "Qui m'aime me  suive !" Et il disparut, dans les taillis,
comme si la forêt l'eût  englouti. 
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Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière,  il se relevait souillé de boue, la jaquette
déchirée, les mains  sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l'épaule le couteau  de chasse enfoncé
jusqu'à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique.  La lune jaunissait la flamme rouge des
torches qui embrumaient la nuit  de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes  du
sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les  gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la
curée, sonnaient du cor  à plein souffle. La fanfare s'en allait dans la nuit claire au−dessus  des bois, répétée par
les échos perdus des vallées lointaines,  réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en
leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au−dessus de la meute  affolée d'ardeur. Et des femmes, attendries par
toutes ces choses  douces et violentes, s'appuyant un peu au bras des hommes, s'écartaient  déjà dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme  d'Avancelles dit au baron : 

"Voulez−vous faire un tour de parc, mon ami ?" 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l'entraîna. 

Et, tout de suite, ils s'embrassèrent. Ils allaient au pas, au  petit pas, sous les branches presque dépouillées et
qui laissaient  filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d'étreinte  étaient devenus si véhéments
qu'ils faillirent choir au pied d'un  arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.  "Rentrons", dit la jeune femme. Ils
revinrent. 

Puis, lorsqu'ils furent devant le château, elle murmura d une vos  mourante : "Je suis si fatiguée que je vais me
coucher, mon ami." Et,  comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle  s'enfuit, lui jetant
comme adieu : "Non... je vais dormir... Qui m'aime  me suive !" 

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait  mort, le baron sortit à pas de loup de sa
chambre et s'en vint gratter  à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya  d'ouvrir. Le verrou
n'était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

Il se jeta à ses genoux qu'il baisait éperdument à travers la robe  de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses
doigts fins, d'une manière  caressante, dans les cheveux du baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande  résolution, elle murmura de son air hardi, mais à
voix basse : "Je vais  revenir. Attendez−moi." Et son doigt, tendu dans l'ombre montrait au  fond de la chambre
la tache vague et blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien  vite et s'enfonça dans les draps frais. Il
s'étendit délicieusement,  oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du  linge sur son corps
las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute à le faire  languir. Il fermait les yeux dans un bien−être
exquis ; et il rêvait  doucement dans l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu  à peu ses membres
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s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint  incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il
s'endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs  exténués. Il dormit jusqu'à l'aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché  dans un arbre voisin, chanta. Alors
brusquement, surpris par ce cri  sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il  ne reconnaissait pas, surpris et ne se
souvenant plus de rien, il  balbutia, dans l'effarement du réveil : 

"Quoi ? Où suis−je ? Qu'y a−t−il ?" 

Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant cet homme dépeigné,  aux yeux rouges, à la lèvre épaisse,
répondit, du ton hautain dont elle  parlait à son mari : 

"Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez−vous, monsieur,  cela ne vous regarde pas." 

******************************** 

UN FILS 

A René Maizeroy. 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri  où le gai printemps remuait de la vie. 

L'un était sénateur, et l'autre de l'Académie française, graves  tous deux, pleins de raisonnements très logiques
mais solennels, gens  de marque et de réputation. 

Ils parlotèrent d'abord de politique, échangeant des pensées, non  pas sur des Idées, mais sur des hommes : les
personnalités, en cette  matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques  souvenirs ; puis ils
se turent, continuant à marcher côte à côte, tout  amollis par la tiédeur de l'air. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et  délicats ; un tas de fleurs de toute race et de
toute nuance jetaient  leurs odeurs dans la brise, tandis qu'un faux−ébénier, vêtu de grappes  jaunes, éparpillait
au vent sa fine poussière, une fumée d'or qui  sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des
parfumeurs, sa semence embaumée à travers l'espace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait,  considéra l'arbre amoureux resplendissant comme
un soleil et dont les  germes s'envolaient. Et il dit : "Quand on songe que ces imperceptibles  atomes qui
sentent bon, vont créer des existences à des centaines de  lieues d'ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves
d'arbres  femelles et produire des êtres à racines, naissant d'un germe, comme  nous, mortels comme nous, et
qui seront remplacés par d'autres êtres de  même essence, comme nous toujours !" 

Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les parfums vivifiants  se détachaient à tous les frissons de l'air, M.
le sénateur ajouta :  "Ah ! mon gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu  serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et  qui les lâche sans remords, et qui ne s'en inquiète
guère." 

L'académicien ajouta : "Nous en faisons autant, mon ami." 
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Le sénateur reprit : "Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons  quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela
constitue notre  supériorité." 

Mais l'autre secoua la tête : "Non, ce n'est pas là ce que je veux  dire : voyez−vous, mon cher, il n'est guère
d'homme qui ne possède des  enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu'il a faits, comme  cet arbre
reproduit, presque inconsciemment. 

"S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues,  nous serions, n'est−ce pas, aussi embarrassés
que cet ébénier que vous  interpelliez le serait pour numéroter ses descendants. 

"De dix−huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les  rencontres passagères, les contacts d'une
heure, on peut bien admettre  que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents  femmes. 

"Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes−vous sûr que vous n'en ayez  pas fécondé au moins une et que vous
ne possédiez point sur le pavé, ou  au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens,
c'est−à−dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou  peut−être, si elle a eu la chance d'être
abandonnée par sa mère,  cuisinière en quelque famille. 

"Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons  publiques possèdent un ou deux enfants
dont elles ignorent le père,  enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt  francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces  rejetons−là constituent les "pertes" de leur profession. Quels
sont les  générateurs ?��Vous,��moi,��nous tous, les hommes dits comme il faut  ! Ce sont les résultats de
nos joyeux dîners d'amis, de nos soirs de  gaieté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux
accouplements d'aventure. 

"Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos  enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous
que si nous étions les  leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins−là ! 

"Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine  histoire que je veux vous dire. C'est pour moi un
remords incessant,  plus que cela, c'est un doute continuel, une inapaisable incertitude  qui, parfois, me torture
horriblement. 

* 

"A l'âge de vingt−cinq ans j'avais entrepris avec un de mes amis,  aujourd'hui conseiller d'État, un voyage en
Bretagne, à pied. 

"Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité  les Côtes−du−Nord et une partie du
Finistère, nous arrivions à  Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par  la baie
des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le  nom finissait en of ; mais, le matin venu, une
fatigue étrange retint  au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se  composait
simplement de deux bottes de paille. 

"Impossible d'être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever,  et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou
cinq heures du soir. 

"Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en  route, il fut pris de malaises intolérables, et c'est
à grand−peine que  nous pûmes atteindre Pont−Labbé. 

"Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le  médecin, qu'on fit venir de Quimper,
constata une forte fièvre, sans en  déterminer la nature. 
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"Connaissez−vous Pont−Labbé ?��Non.��Eh bien, c'est la ville la  plus bretonne de toute cette Bretagne
bretonnante qui va de la pointe  du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des moeurs,  des
légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de  pays n'a presque pas changé. Je dis : encore
aujourd'hui, car j'y  retourne à présent tous les ans, hélas ! 

"Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang  triste, triste, avec des vols d'oiseaux
sauvages. Une rivière sort de  là que les caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les  rues étroites
aux maisons antiques, les hommes portent le grand  chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées :
la première,  grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière  s'arrêtant juste au−dessus
du fond de culotte. 

"Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée  dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant même  pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées  d une étrange
façon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur  encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent
en nappe derrière  la tête, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un singulier  bonnet, tissu souvent
d'or ou d'argent. 

"La servante de notre auberge avait dix−huit ans au plus, des yeux  tout bleus, d'un bleu pâle que perçaient les
deux petits points noirs  de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans  cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du granit. 

"Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton,  comme la plupart de ses compatriotes. 

"Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se  déclarât, le médecin lui défendait de
partir encore, ordonnant un repos  complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la  petite
bonne entrait, apportant, soit mon dîner, soit de la tisane. 

"Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne  causions pas, naturellement, puisque nous ne
nous comprenions point. 

"Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprès du malade, je  croisai, en regagnant ma chambre, la fillette
qui rentrait dans la  sienne. C'était juste en face de ma porte ouverte ; alors brusquement,  sans réfléchir à ce
que je faisais, plutôt par plaisanterie  qu'autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu'elle fût  revenue de sa
stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me  regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier
de peur d'un  scandale, d'être chassée sans doute par ses maîtres d'abord, et  peut−être par son père ensuite. 

"J'avais fait cela en riant : mais, dès qu'elle fut chez moi, le  désir de la posséder m'envahit. Ce fut une lutte
longue et silencieuse,  une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus,  crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur.  Oh ! elle se débattit vaillamment : et parfois nous heurtions
un  meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours enlacés, nous  restions immobiles plusieurs secondes dans
la crainte que le bruit  n'eût éveillé quelqu'un ; puis nous recommencions notre acharnée  bataille, moi
l'attaquant, elle résistant. 

"Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre,  sur le pavé. 

"Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et  s'enfuit. 

"Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait  point l'approcher. Puis, comme mon camarade
était guéri et que nous  devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon  départ, à minuit,
nu−pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de  me retirer. 
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"Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis,  jusqu'au jour, m'embrassa, me caressa, pleurant,
sanglotant, me donnant  enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme  nous peut
donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue. 

"Huit jours après, j'avais oublié cette aventure commune et  fréquente quand on voyage, les servantes
d'auberge étant généralement  destinées à distraire ainsi les voyageurs. 

"Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont−Labbé. 

"Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en  Bretagne, entreprise pour documenter un
livre et pour me bien pénétrer  des paysages. 

"Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs  grisâtres dans l'étang à l'entrée de la
petite ville : et l'auberge  était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne.  En entrant,
je fus reçu par deux jeunes Bretonnes de dix−huit ans,  fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet
de drap,  casquées d'argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles. 

"Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner  et, comme le patron s'empressait lui−même à
me servir, la fatalité sans  doute me fit dire : "Avez−vous connu les anciens maîtres de cette  maison ? J'ai
passé ici une dizaine de jours il y a trente ans  maintenant. Je vous parle de loin." 

"Il répondit : "C'étaient mes parents, monsieur." 

"Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrêté,  comment j'avais été retenu par l'indisposition d'un
camarade. Il ne me  laissa pas achever. 

"− Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize  ans. Vous couchiez dans la chambre du
fond et votre ami dans celle dont  j'ai fait la mienne, sur la rue." 

"C'est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne  me revint. Je demandai : "Vous
rappelez−vous une gentille petite  servante qu'avait alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne  me
trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraîches ?" 

"Il reprit : "Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque  temps après." 

"Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux  remuait du fumier, il ajouta : "Voilà son
fils." 

"Je me mis à rire. "Il n'est pas beau et ne ressemble guère à sa  mère. Il tient du père sans doute." 

"L'aubergiste reprit : "Ça se peut bien ; mais on n'a jamais su à  qui c'était. Elle est morte sans le dire et
personne ici ne lui  connaissait de galant. Ç'a été un fameux étonnement quand on a appris  qu'elle était
enceinte. Personne ne voulait le croire." 

"J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements  pénibles qui nous touchent le coeur, comme
l'approche d'un lourd  chagrin. Et je regardai l'homme dans la cour. Il venait maintenant de  puiser de l'eau
pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant,  avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il
était déguenillé,  hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mêlés qu'ils  lui tombaient comme
des cordes sur les joues. 
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"L'aubergiste ajouta : "Il ne vaut pas grand−chose, ç'a été gardé  par charité dans la maison. Peut−être qu'il
aurait mieux tourné si on  l'avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez−vous, monsieur ? Pas  de père,
pas de mère, pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de  l'enfant, mais ce n'était pas à eux, vous comprenez." 

"Je ne dis rien. 

"Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je  pensai à cet affreux valet d'écurie en me
répétant : "Si c'était mon  fils, pourtant ? Aurais−je donc pu tuer cette fille et procréer cet  être ?" C'était
possible, enfin ! 

"Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la  date de sa naissance. Une différence de deux
mois devait m'arracher mes  doutes. 

"Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français  non plus. Il avait l'air de ne rien comprendre,
d'ailleurs, ignorant  absolument son âge qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se  tenait d'un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes  noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire  ancien de la mère dans le coin des lèvres et dans le coin des yeux. 

"Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du  misérable. Il était entré dans la vie huit mois et
vingt−six jours  après mon passage à Pont−Labbé, car je me rappelais parfaitement être  arrivé à Lorient le 15
août. L'acte portait la mention : "Père  inconnu." La mère s'était appelée Jeanne Kerradec. 

"Alors mon coeur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais  plus parler tant je me sentais suffoqué : et je
regardais cette brute  dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que  celui des bêtes ; et
le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire,  détournait la tête, cherchait à s'en aller. 

"Tout le jour j'errai le long de la petite rivière, en  réfléchissant douloureusement Mais à quoi bon réfléchir ?
Rien ne  pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les  raisons bonnes ou mauvaises
pour ou contre mes chances de paternité,  m'énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans
cesse à  la même horrible incertitude, puis à la conviction plus atroce encore  que cet homme était mon fils. 

"Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps  sans parvenir à dormir ; puis le sommeil
vint, un sommeil hanté de  visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez,  m'appelait "papa" ;
puis il se changeait en chien et me mordait les  mollets, et, j'avais beau me sauver, il me suivait toujours, et, au
lieu d'aboyer, il parlait, m'injuriait ; puis il comparaissait devant  mes collègues de l'Académie réunis pour
décider si j'étais bien son  père ; et l'un d'eux s'écriait : "C'est indubitable ! Regardez donc  comme il lui
ressemble." Et en effet je m'apercevais que ce monstre me  ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée
plantée dans le crâne  et avec le désir fou de revoir l'homme pour décider si, oui ou non,  nous avions des traits
communs. 

"Je le joignis comme il allait à la messe (c'était un dimanche) et  je lui donnai cent sous en le dévisageant
anxieusement. Il se remit à  rire d'une ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau par mon  oeil, il
s'enfuit après avoir bredouillé un mot à peu prés inarticulé,  qui voulait dire "merci", sans doute. 

"La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la  veille. Vers le soir, je fis venir l'hôtelier, et
avec beaucoup de  précautions, d'habiletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais  à ce pauvre être si
abandonné de tous et privé de tout, et que je  voulais faire quelque chose pour lui. 

"Mais l'homme répliqua : "Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut  rien, vous n'en aurez que du
désagrément. Moi, je l'emploie à vider  l'écurie, et c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et  il
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez  une vieille culotte, donnez−la−lui, mais elle
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sera en pièces dans huit  jours." 

"Je n'insistai pas, me réservant d'aviser. 

"Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à  la maison, assomma un cheval à coups de
pioche, et, en fin de compte,  s'endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

"On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent.  L'eau−de−vie le rendait furieux, et, dès qu'il avait
deux sous en  poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta : "Lui donner de l'argent,  c'est vouloir sa mort." Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument  jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne
connaissait pas d'autre destination à ce métal que le cabaret. 

"Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert  que je semblais lire, mais ne faisant autre
chose que de regarder cette  brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s'il avait quelque  chose de
moi. A force de chercher je crus reconnaître des lignes  semblables dans le front et à la naissance du nez, et je
fus bientôt  convaincu d'une ressemblance que dissimulaient l'habillement différent  et la crinière hideuse de
l'homme. 

"Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect,  et je partis, le coeur broyé, après avoir
laissé à l'aubergiste quelque  argent pour adoucir l'existence de son valet. 

"Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible  incertitude, ce doute abominable. Et, chaque
année, une force  invincible me ramène à Pont−Labbé. Chaque année je me condamne à ce  supplice de voir
cette brute patauger dans son fumier, de m'imaginer  qu'il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui
être  secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé,  plus anxieux. 

"J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 

"J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est  irrémédiablement ivrogne et emploie à boire tout l'argent
qu'on lui  donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de  l'eau−de−vie. 

"J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageât,  en offrant toujours de l'argent. L'aubergiste,
étonné à la fin, m'a  répondu fort sagement : "Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne  servira qu'à le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt  qu'il a du temps ou du bien−être, il devient malfaisant. Si
vous voulez  faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais  choisissez−en un qui
réponde à votre peine." 

"Que dire à cela ? 

"Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent,  ce crétin, certes, deviendrait malin pour
m'exploiter, me compromettre,  me perdre, il me crierait "papa", comme dans mon rêve. 

"Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet être atrophié,  larve d'écurie, éclose et poussée dans le fumier,
cet homme qui, élevé  comme d'autres, aurait été pareil aux autres. 

"Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et  intolérable que j'éprouve en face de lui en
songeant que cela est sorti  de moi, qu'il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au père,  que, grâce aux
terribles lois de l'hérédité, il est moi par mille  choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a jusqu'aux mêmes
germes  de maladies, aux mêmes ferments de passions. 
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"Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir  ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et
de ma fenêtre, là−bas,  je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des  bêtes, en me
répétant : "C'est mon fils." 

"Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai  même jamais touché sa main sordide." 

* 

L'académicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura  : "Oui, vraiment nous devrions bien
nous occuper un peu plus des  enfants qui n'ont pas de père." 

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses  grappes, enveloppa d'une nuée odorante et
fine les deux vieillards qui  la respirèrent à longs traits. 

Et le sénateur ajouta : "C'est bon vraiment d'avoir vingt−cinq ans,  et même de faire des enfants comme ça." 

******************************** 

SAINT−ANTOINE 

A X. Charmes. 

On l'appelait Saint−Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et  aussi peut−être parce qu'il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant  mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il  eût plus de
soixante ans. 

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de  poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient  trop maigres pour l'ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme  qu'il dirigeait en madré compère, soigneux
de ses intérêts, entendu  dans les affaires et dans l'élevage du bétail, et dans la culture de  ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage,  vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, dîner avec le
père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d'alentour : on  disait, en manière de proverbe : "Il est fort
comme Saint−Antoine." 

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint−Antoine, au cabaret,  promettait de manger une armée, car il était
hâbleur comme un vrai  Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de  bois, qui sautait
en faisant danser les tasses et les petits verres, et  il criait, la face rouge et l'oeil sournois, dans une fausse
colère de  bon vivant : "Faudra que j'en mange, nom de Dieu !" Il comptait bien  que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu'à Tanneville ; mais  lorsqu'il apprit qu'ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa  maison,
et il guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de sa  cuisine, s'attendant à tout moment à voir passer des
baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte  s'ouvrit, et le maire de la commune,
maître Chicot, parut suivi d'un  soldat coiffé d'un casque noir à pointe de cuivre. Saint−Antoine se  dressa d'un
bond ; et tout son monde le regardait, s'attendant à le  voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer
la main du  maire qui lui dit : "En v'là un pour toi, Saint−Antoine. Ils sont venus  c'te nuit. Fais pas de bêtises
surtout, vu qu'ils parlent de fusiller  et de brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v'là  prévenu.
Donne−li à manger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas  chez l's' autres. Y en a pour tout le monde." Et il
sortit. 
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Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C'était un gros  garçon à la chair grasse et blanche, aux
yeux bleus, au poil blond,  barbu jusqu'aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le  Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de  s'asseoir. Puis il lui demanda : "Voulez−vous de la
soupe ?" L'étranger  ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d'audace, et, lui poussant  sous le nez une
assiette pleine : "Tiens, avale ça, gros cochon." 

Le soldat répondit : "Ya" et se mit à manger goulûment pendant que  le fermier triomphant sentant sa
réputation reconquise, clignait de  l'oeil à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même  temps
grand−peur et envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint−Antoine lui en  servit une autre qu'il fit disparaître
également ; mais il recula  devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de force,  en répétant :
"Allons fous−toi ça dans le ventre. T'engraisseras ou tu  diras pourquoi, va, mon cochon !" 

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger  tout son soûl, riait d'un air content, en
faisant signe qu'il était  plein. 

Alors Saint−Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le  ventre en criant : "Y en a−t−il dans la bedaine
à mon cochon !" Mais  soudain il se tordit, rouge à tomber d'une attaque, ne pouvant plus  parler. Une idée lui
était venue qui le faisait étouffer de rire :  "C'est ça, c'est ça, saint Antoine et son cochon. V'là mon cochon !"
Et  les trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu'il fit apporter l'eau−de−vie, la  bonne, le fil−en−dix, et qu'il en régala tout le
monde. On trinqua avec  le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu'il  trouvait ça
fameux. Et Saint−Antoine lui criait dans le nez : "Hein ?  En v'là d' la fine ! T'en bois pas comme ça chez toi,
mon cochon." 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il  avait trouvé là son affaire, c'était sa vengeance à
lui, sa vengeance  de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre  derrière le dos des
vainqueurs de la farce de Saint−Antoine. Vraiment,  dans la plaisanterie, il n'avait pas son pareil. Il n'y avait
que lui  pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va ! 

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras  dessus bras dessous avec son Allemand qu'il
présentait d'un air gai en  lui tapant sur l'épaule : "Tenez, v'là mon cochon, r'gardez−moi s'il  engraisse, c't'
animal−là !" 

Et les paysans s'épanouissaient. "Est−il donc rigolo, ce bougre  d'Antoine !" 

"J' te l' vends, Césaire, trois pistoles. 

��Je l' prends, Antoine, et j' t'invite à manger du boudin. 

��Mé, c' que j' veux, c'est d' ses pieds. 

��Tâte−li l' ventre, tu verras qu'il n'a que d' la graisse." 

Et tout le monde clignait de l'oeil, sans rire trop haut cependant,  de peur que le Prussien devinât à la fin qu'on
se moquait de lui.  Antoine seul, s'enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en  criant : "Rien qu' du
gras" ; lui tapait sur le derrière en hurlant :  "Tout ça d' la couenne" ; l'enlevait dans ses bras de vieux colosse
capable de porter une enclume en déclarant : "Il pèse six cents, et pas  de déchet." 
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Et il avait pris l'habitude de faire offrir à manger à son cochon  partout où il entrait avec lui. C'était là le grand
plaisir, le grand  divertissement de tous les jours : "Donnez−li de c' que vous voudrez,  il avale tout." Et on
offrait à l'homme du pain et du beurre, des  pommes de terre, du fricot froid, de l'andouille qui faisait dire :
"De  la vôtre, et du choix." 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces  attentions ; se rendait malade pour ne pas
refuser ; et il engraissait  vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait  Saint−Antoine et lui
faisait répéter : "Tu sais, mon cochon, faudra te  faire faire une autre cage." 

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et  quand le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien  l'accompagnait de lui−même pour le seul plaisir d'être avec lui. 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de  1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la
France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des  occasions, prévoyant qu'il manquerait de
fumier pour les travaux du  printemps, acheta celui d'un voisin qui se trouvait dans la gêne ; et  il fut convenu
qu'il irait chaque soir avec son tombereau chercher une  charge d'engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à l'approche de la nuit et  se rendait à la ferme des Haules, distante
d'une demi−lieue, toujours  accompagné de son cochon. Et chaque jour c'était une fête de nourrir  l'animal.
Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la  grand−messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand on riait  trop fort il roulait des yeux inquiets qui,
parfois, s'allumaient d'une  flamme de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d'avaler  un morceau de plus ; et il essaya de se lever
pour s'en aller. Mais  Saint−Antoine l'arrêta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux  mains puissantes sur
les épaules il le rassit si durement que la chaise  s'écrasa sous l'homme. 

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux, ramassant son  cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir ; puis il déclara :  "Puisque tu n' veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu !" 

Et on alla chercher de l'eau−de−vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il  but tant qu'on voulut ; et Saint−Antoine lui
tenait la tête, à la  grande joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait  les verres, trinquait en gueulant : "A la
tienne !" Et le Prussien,  sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac. 

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le  plus, nom d'un nom ! Ils n'en pouvaient plus ni
l'un ni l'autre quand  le litre fut séché. Mais aucun d'eux n'était vaincu. Ils s'en allaient  manche à manche, voilà
tout. Faudrait recommencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du  tombereau de fumier que traînaient lentement les deux
chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s'éclairait  tristement de cette blancheur morte des plaines.
Le froid saisit les  deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint−Antoine, mécontent de  n'avoir pas
triomphé, s'amusait à pousser l'épaule de son cochon pour  le faire culbuter dans le fossé. L'autre évitait les
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attaques par des  retraites ; et, chaque fois, il prononçait quelques mots allemands sur  un ton irrité qui faisait
rire aux éclats le paysan. A la fin, le  Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine lui lançait une
nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit  chanceler le colosse. 

Alors, enflammé d'eau−de−vie, le vieux saisit l'homme à  bras−le−corps, le secoua quelques secondes comme
il eût fait d'un petit  enfant, et il le lança à toute volée de l'autre côté du chemin. Puis,  content de cette
exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu−tête, son casque ayant roulé,  et, dégainant son sabre, il se précipita sur
le père Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son  grand fouet de houx, droit, fort et souple comme
un nerf de boeuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, l'arme en avant, sûr de tuer.  Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame
dont la pointe allait  lui crever le ventre, l'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la  tempe, avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s'abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord  secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre.
Il se pencha, le  retourna, le considéra quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et  un filet de sang coulait
d'une fente au coin du front. Malgré la nuit,  le père Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s'en  allait toujours, au pas tranquille des chevaux. 

Qu'allait−il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on  ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ?
Comment cacher le corps,  cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin,  dans le grand
silence des neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le  casque, il recoiffa sa victime, puis, l'empoignant par les
reins, il  l'enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps sur le  fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien.  Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa
cour. Une lumière  brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il  fit vivement reculer sa
voiture jusqu'au bord du trou à l'engrais. Il  songeait qu'en renversant la charge, le corps posé dessus tomberait
dessous dans la fosse : et il fit basculer le tombereau. 

Comme il l'avait prévu, l'homme fut enseveli sous le fumier.  Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la
planta dans la terre à  côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à l'écurie ;  et il rentra dans sa
chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu'il allait faire, mais  aucune idée ne l'illuminait, son épouvante allait
croissant dans  l'immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents  claquaient ; il se releva
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses  draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le  buffet, et remonta. Il but deux grands verres de
suite, jetant une  ivresse nouvelle par−dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son  âme. Il avait fait là un
joli coup, nom de Dieu d'imbécile ! 

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des  explications et des malices ; et, de temps en
temps, il se rinçait la  bouche avec une gorgée de fil−en−dix pour se mettre du coeur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 
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Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi−loup qu'il  appelait "Dévorant", se mit à hurler à la mort.
Le père Antoine frémit  jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait son  gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du  vieux. 

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en  pouvant plus, attendant avec anxiété que
"Dévorant" recommençât sa  plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer  nos nerfs. 

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas.  Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller
déchaîner la bête, pour  ne plus l'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s'avança dans la  nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la  ferme faisaient de grandes taches noires.
L'homme s'approcha de la  niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors "Dévorant" fit  un bond, puis
s'arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les  crocs au vent, le nez tourné vers le fumier. 

Saint−Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : "Qué qu'  t'as donc, sale rosse ?" et il avança de
quelques pas, fouillant de  l'oeil l'ombre indécise, l'ombre terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier ! 

Il regardait cela, perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il  aperçut auprès de lui le manche de sa fourche
piquée dans la terre ; il  l'arracha du sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent  téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir. 

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui  l'avait réchauffé, ranimé. Il s'était assis
machinalement, et il était  resté là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang,  encore hébété par
l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa  blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un  mouvement afin de se lever. 

Mais le vieux, dès qu'il l'eut reconnu, écuma ainsi qu'une bête  enragée. 

Il bredouillait : "Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas me  dénoncer, à c't' heure... Attends... attends !" 

Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur  de ses deux bras sa fourche levée comme une
lance, et il lui enfonça  jusqu'au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat  se renversa sur le
dos en poussant un long soupir de mort, tandis que  le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la
replongeait coup sur  coup dans le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme un  forcené, trouant
de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang  fuyait par gros bouillons. 

Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant  l'air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre
accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le  jour allait poindre, il se mit à l'oeuvre pour
ensevelir l'homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas  encore, travaillant d'une façon désordonnée
dans un emportement de  force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans,  avec la fourche, rejeta la terre dessus, la
piétina longtemps, remit en  place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait  sa besogne,
et couvrait les traces de son voile blanc. 
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Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui.  Sa bouteille encore à moitié pleine
d'eau−de−vie était restée sur la  table. Il la vida d'une haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit  profondément. 

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, capable de juger  le cas et de prévoir l'événement. 

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des  nouvelles de son soldat. Il alla trouver les
officiers, pour savoir,  disait−il, pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il  dirigea même les recherches en affirmant
que le Prussien allait chaque  soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le  village voisin et qui avait une jolie fille, fut
arrêté et fusillé. 

******************************** 

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 

A Robert Pinchon. 

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter  Schnaffs se jugeait le plus malheureux des
hommes. Il était gros,  marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des  pieds qu'il avait
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique  et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père de
quatre  enfants qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il  regrettait désespérément chaque
soir les tendresses, les petits soins  et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger  lentement de
bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il  songeait en outre que tout ce qui est doux dans
l'existence disparaît  avec la vie ; et il gardait au coeur une haine épouvantable,  instinctive et raisonnée en
même temps, pour les canons, les fusils,  les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se
sentant incapable de manoeuvrer assez vivement cette arme rapide pour  défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans  son manteau à côté des camarades qui
ronflaient, il pensait longuement  aux siens laissés là−bas et aux dangers semés sur sa route : "S'il  était tué,
que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et  les élèverait ? A l'heure même, ils n'étaient pas riches,
malgré les  dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque  argent." Et Walter Schnaffs
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de  telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber,
s'il n'avait songé que  toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles  hérissait le poil sur sa
peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie ; et il fut un jour  envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait  simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout  semblait calme
dans la campagne ; rien n'indiquait une résistance  préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite  vallée que coupaient des ravins profonds,
quand une fusillade violente  les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de  francs−tireurs,
sortant brusquement d'un petit bois grand comme la  main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil. 
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Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et  éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis
un désir fou de détaler  le saisit ; mais il songea aussitôt qu'il courait comme une tortue en  comparaison des
maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un  troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas
devant lui un large  fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à  pieds joints, sans
songer même à la profondeur, comme on saute d'un  pont dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de  lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent
la face et les mains, et  il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait  fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se
traîna avec  précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de  branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s'éloignant du  lieu du combat. Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme un  lièvre
au milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris  et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte
s'affaiblirent,  cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut  épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant
posé sur une  branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le  coeur de Walter Schnaffs en
battit à grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à  songer. Qu'allait−il faire ? Qu'allait−il
devenir ? Rejoindre son armée  ?... Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommencer  l'horrible vie
d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances  qu'il menait depuis le commencement de la guerre !
Non ! Il ne se  sentait plus ce courage ! Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour  supporter les marches et
affronter les dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher  jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il
n'avait pas fallu  manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il  fallait manger, manger tous les
jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le  territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient
défendre. Des frissons  lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : "Si seulement j'étais prisonnier !" et son coeur  frémit de désir, d'un désir violent,
immodéré, d'être prisonnier des  Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des  balles et des
sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison  bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

"Je vais me constituer prisonnier." 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute.  Mais il demeura immobile, assailli soudain par
des réflexions fâcheuses  et par des terreurs nouvelles. 

Où allait−il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et  des images affreuses, des images de mort,
se précipitèrent dans son  âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul avec  son casque à pointe, par la campagne. 
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S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien  perdu, un Prussien sans défense, le tueraient
comme un chien errant !  Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux,  leurs pelles ! Ils
en feraient une bouillie, une pâtée, avec  l'acharnement des vaincus exaspérés. 

S'il rencontrait des francs−tireurs ? Ces francs−tireurs, des  enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour
s'amuser, pour  passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait  déjà appuyé contre un mur
en face de douze canons de fusils, dont les  petits trous ronds et noirs semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée française elle−même ? Les hommes  d'avant−garde le prendraient pour un éclaireur,
pour quelque hardi et  malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient  dessus. Et il entendait
déjà les détonations irrégulières des soldats  couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu
d'un  champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il  sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne  bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus
et légers qui  passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un  terrier, faillit faire s'enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouettes  lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses  comme
des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir  dans l'ombre : et il s'imaginait à tout moment
entendre marcher près de  lui. 

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut,  à travers son plafond de branchages, le
ciel qui devenait clair. Alors,  un soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain : son coeur s'apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au  milieu du ciel : il devait être midi. Aucun bruit ne
troublait la paix  morne des champs ; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint  d'une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon  saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait
mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient  faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou
trois heures  encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de  résolution, combattu,
malheureux, tiraillé par les raisons les plus  contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le  passage d'un villageois seul, sans armes, et
sans outils de travail  dangereux, de courir au−devant de lui et de se remettre en ses mains en  lui faisant bien
comprendre qu'il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il  sortit sa tête au bord de son trou, avec des
précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là−bas, à droite, un  petit village envoyait au ciel la fumée de ses
toits, la fumée des  cuisines ! Là−bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une  avenue, un grand
château flanqué de tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant  rien que des vols de corbeaux, n'entendant
rien que les plaintes  sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 
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Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil  fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil
d'homme affamé. 

L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en  observation. Mais la campagne restait vide comme la
veille ; et une  peur nouvelle entrait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de  mourir de faim ! Il se voyait
étendu au fond de son trou, sur le dos,  les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte
s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant  partout à la fois, se glissant sous ses
vêtements pour mordre sa peau  froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de  faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il
s'apprêtait à  s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il  aperçut trois paysans qui s'en
allaient aux champs avec leurs fourches  sur l'épaule, et il replongea dans sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du  fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le
coeur battant, vers le  château lointain, préférant entrer là−dedans plutôt qu'au village qui  lui semblait
redoutable comme une tanière pleine de tigres. 

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte ;  et une forte odeur de viande cuite s'en
échappait, une odeur qui  pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter  Schnaffs ; qui
le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement,  lui jetant au coeur une audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre  de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais soudain  une bonne demeura béante, laissant
tomber son verre, les yeux fixes.  Tous les regards suivirent le sien ! 

On aperçut l'ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !... 

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur  huit tons différents, un cri d'épouvante horrible,
puis une levée  tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte  du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et  passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide,
abandonnée, avec  la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait,  toujours debout dans
sa fenêtre. 

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et  s'avança vers les assiettes. Sa faim
exaspérée le faisait trembler  comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore.  Il écouta.
Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient,  des pas rapides couraient sur le plancher du dessus.
Le Prussien  inquiet tendait l'oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit des  bruits sourds comme si des
corps fussent tombés dans la terre molle, au  pied des murs, des corps humains sautant du premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château  devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il  se mit à manger. Il mangeait par grandes
bouchées comme s'il eût craint  d'être interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait  à deux
mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et  des paquets de nourriture lui descendaient
coup sur coup dans  l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait,  prêt à crever à la façon
d'un tuyau trop plein. Il prenait alors la  cruche au cidre et se déblayait l'oesophage comme on lave un conduit
bouché. 
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Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les  bouteilles ; puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge,  secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il  déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d'ailleurs de faire un  pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient ; il posa son  front
pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement  la notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au−dessus des  arbres du parc. C'était l'heure froide qui
précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et  parfois, un rayon de lune faisait reluire
dans l'ombre une pointe  d'acier. 

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux  fenêtres seules brillaient encore au
rez−de−chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

"En avant ! nom d'un nom ! à l'assaut ! mes enfants !" 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres  s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança,
brisa, creva tout,  envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux  cheveux, bondirent dans
la cuisine où reposait pacifiquement Walter  Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,  crossé et fou de peur. 

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son  pied sur le ventre en vociférant : 

"Vous êtes mon prisonnier, rendez−vous !" 

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier", et il gémit :  "Ya, ya, ya." 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive  curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient
comme des baleines.  Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin  prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 

"Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir  été blessés. Nous restons maîtres de la
place." 

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : " Victoire !" 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche : 

"Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite,  emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on
évalue à cinquante hommes  hors de combat Plusieurs sont restés entre nos mains." 

Le jeune officier reprit : 

"Quelles dispositions dois−je prendre, mon colonel ?" 
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Le colonel répondit : 

"Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de  l'artillerie et des forces supérieures." 

Et il donna l'ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se  mit en mouvement, enveloppant de
partout Walter Schnaffs garrotté, tenu  par six guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On  avançait avec prudence, faisant halte de temps
en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous−préfecture de La Roche−Oysel,  dont la garde nationale avait accompli ce
fait d'armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le  casque du prisonnier, des clameurs
formidables éclatèrent. Les femmes  levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa  béquille au
Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

"Veillez à la sûreté du captif." 

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et  Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient  depuis quelque temps, le Prussien, fou de
joie, se mit à danser, à  danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en  poussant des cris
frénétiques, jusqu'au moment où il tomba, épuisé, au  pied d'un mur 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi  après six heures seulement d'occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la  tête des gardes nationaux de La
Roche−Oysel, fut décoré. 
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