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Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depu
cing a six années, une paralysie des jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pige
de la fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de I'esprit lettré du dernier siecle. Il
adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. De
gu'un ami entrait chez lui, il demandait :

"Eh bien, quoi de nouveau ?"

Et il savait interroger a la fagon d'un juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriel
son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un autre valet, caché dans un massif, |
un pigeon de temps en temps, a des intervalles irréguliers, pour que le baron ne flt pas prévenu et demeu
en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s'était laissé surprendre, et riant aux
larmes quand la béte tombait d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et dréle. Il se tournait alors ve
le garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté:

"Y est-il, celui-la, Joseph! As—tu vu comme il est descendu ?"

Et Joseph répondait invariablement:

"Oh ! monsieur le baron ne les manque pas."

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a 'ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au
loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le
récit fidéle de sa journée

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, ol se complaisait I'humeur héableuse des chasseurs.
Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulierement. L'histoire d'un lapin que le petit vicomte de

Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la méme facon. Toutes les ¢
minutes un nouvel orateur pronongait :
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"J'entends : "Birr ! birr I" et une compagnie magnifique me part a dix pas. J'ajuste : pif! paf! j'en vois tomber
une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept "

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le "conte de la Bécasse".
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie recommencait a chaque diner.

Comme il adorait I'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait soin ¢
laisser dans un plat toutes les tétes

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait a
soin les tétes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle
allumée était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans l'anxiété de l'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait I'épingle sur un bouchon,
maintenait le tout en équilibre au moyen de petits batons croisés comme des balanciers, et plantait
délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniére de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :

"Une, deux, trois."

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s'arrétant, le long bec pointu devenait maitre de toutes les tétes, régal
exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et
I'élu du hasard croquait le crane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l'ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les
déshérités.

Voici quelques—uns de ces récits :
*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot.

"Ca, mon ami, dis—je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, "ce cochon de Morin".
Pourquoi, diable, n'ai—je jamais entendu parler de Morin sans qu'on le traitat de "cochon" ? "
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Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. "Comment, tu ne sais pas I'histoire
Morin, et tu es de La Rochelle ?"

J'avouai que je ne savais pas I'histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commenca son récit.

"Tu as connu Morin, n'est—ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de La Roch
?

Oui, parfaitement.

Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs,
mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commercant de
province, quinze jours de Paris.

Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frélements de femmes, une continue
excitation d'esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes
rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la main, sans qu'on ose ou qu'on puisse Yy toucher.
a peine si on godte, une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et I'on s'en va, le coeur encore tout secc
I'ame émoustillée, avec une espéce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lévres."

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle par I'express de 8 h 40 du soir. Et il
se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d'Orléans, que
s'arréta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin,
ravi, murmura : "Bigre, la belle personne !"

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle d'attente, et Morin la suivit ; puis elle pass:
sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l'express. La locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix—neuf a vingt ans ; elle était blonde, grande, d'allure
hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s'étendit sur les banquettes pour dor

Morin se demandait : "Qui est—ce ?" Et mille suppositions, mille projets lui traversaient l'esprit. Il se disait :
"On raconte tant d'aventures de chemin de fer. C'en est une peut—étre qui se présente pour moi. Qui sait ~
bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut—étre d'étre audacieux. N'est—ce pas Danton qui disait :
"De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace." Si ce n'est pas Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'import
Oui, mais je manque d'audace, voila le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu
passe tous les jours, sans s'en douter, a c6té d'occasions magnifiques. Il lui suffirait d'un geste pourtant po

m'indiquer qu'elle ne demande pas mieux..."

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. |l imaginait une entrée en rapport
chevaleresque, de petits services qu'il lui rendait, une conversation vive, galante, finissant par une déclara
qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le
coeur ravage, l'esprit sens dessus dessous.
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La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour
parut, et bientdt le soleil langa son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de I'norizon, sur le doux
visage de la dormeuse.

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un ait
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c'était pour lui ce sourire—la, c'était bien une invitation
discréte, le signal révé qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire : "Etes—vous béte, étes—vous niais, étes—voL
jobard, d'étre resté la, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

"Voyons, regardez—moi ; ne suis—je pas charmante ? Et vous demeurez comme ¢a toute une nuit en
téte—a—téte avec une jolie femme sans rien oser, grand sot."

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencait méme a rire ; et il perdit la téte, cherchant un mot de
circonstance, un compliment, quelque chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors
saisi d'une audace de poltron, il pensa : "Tant pis, je risque tout" ; et brusquement, sans crier "gare", il
s'avancga, les mains tendues, les lévres gourmandes, et, la saisissant & pleins bras, il I'embrassa.

D'un bond elle fut debout, criant "Au secours", hurlant d'épouvante. Et elle ouvrit la portiere ; elle agita ses
bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu'elle allait se précipite
la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : "Madame... oh! madame."

Le train ralentit sa marche, s'arréta. Deux employés se précipitérent aux signaux désespérés de la jeune
femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant : "Cet homme a voulu... a voulu... me... me..." Et elle
s'évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.
Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa déclaration. L'autorité verbalisa. Et le

pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite judiciaire pour outra
aux bonnes moeurs dans un lieu public.

J'étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin, chaque soir, au café du Comme

Dés le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinio
"Tu n'es qu'un cochon. On ne se conduit pas comme ¢a."

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses
amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j'appelai mon collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m'engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis
chez ce magistrat.

J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre a Paris se
brevets d'institutrice et qui, n'ayant plus ni pére ni mére, passait ses vacances chez son oncle et sa tante,
braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que l'oncle avait porté plainte. Le ministere public consenta
a laisser tomber [l'affaire si cette plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait obtenir.
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Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d'émotion et de chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre en me criant par |
figure : "Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco !"

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J'exposai la situation ; et il me supplia d'aller trouy
la famille. La mission était délicate ; cependant je I'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : "Je
t'assure que je ne I'ai méme pas embrassée, non, pas méme. Je te le jure !"

Je répondis : "C'est égal, tu n'es qu'un cochon." Et je pris mille francs qu'il m'abandonna pour les employer
comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m'aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de m'accompag
Il y consentit, a la condition gu'on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans I'aprés—midi, une
affaire urgente a La Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d'une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille v
nous ouvrir. C'était elle assurément. Je dis tout bas a Rivet : "Sacrebleu, je commence a comprendre Mori

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous recu
a bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir chez lui les dew
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans I'oreille : "Je crois que nous pourrons arranger l'affaire de
cochon de Morin."

La niéce s'était éloignée ; et j'abordai la question délicate. J'agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation inévitable que subirait la jeune personne aprés le bruit d'une pareille affaire ; car on ne croirai
jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard de
la soirée. Tout a coup il poussa un cri de triomphe : "Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous
garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et, guand ma femme sera revenue, j'espére que nous
nous entendrons. "

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de Morin le décida ; et nous acceptames l'invitation

L'oncle se leva, radieux, appela sa niéce, et nous proposa une promenade dans sa propriété, en proclama
"A ce soir les affaires sérieuses.”

Rivet et lui se mirent a parler politigue. Quant a moi, je me trouvai bientdt & quelques pas en arriére, a cbté
la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son aventure pour tdcher de m'en faire une allié

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m'écoutait de l'air d'une personne qui s'amuse
beaucoup.

Je lui disais : "Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaitre
devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiqguement
cette triste scéne du wagon. Voyons, entre nous, n'auriez—vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre
place ce polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement de voiture ?"
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Elle se mit a rire. "C'est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ? J'ai eu peur ; et, quand on a peur,
ne raisonne plus. Aprés avoir compris la situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez:
aussi que cet imbécile s'est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou.
ne savais méme pas ce qu'il me voulait."

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me disais : "Mais c'est une gaillarde, cette fill
Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé."

Je repris en badinant : "Voyons, mademoiselle, avouez qu'il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se
trouver en face d'une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument Iégitime de
'embrasser.”

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. "Entre le désir et I'action, monsieur, il y a place pour le respect.”

La phrase était dréle, bien que peu claire. Je demandai brusquement : "Eh bien, voyons, si je vous embras
moi, maintenant ; qu'est-ce que vous feriez ?"

Elle s'arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement : "Oh, vous, ce n'est pas la mé
chose."

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la méme chose, puisgu'on m'appelait dans toute la province "l
beau Labarbe". J'avais trente ans, alors, mais je demandai : "Pourquoi ¢a ?"

Elle haussa les épaules, et répondit : "Tiens ! parce que vous n'étes pas aussi béte que lui. "Puis elle ajout
me regardant en dessous : "Ni aussi laid."

Avant gu'elle elt pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sat
de c6té, mais trop tard. Puis elle dit : "Eh bien ! vous n'étes pas géné non plus, vous. Mais ne recommence
pas ce jeu-la."

Je pris un air humble et je dis & mi—voix : "Oh | mademoiselle, quant a moi, si j'ai un désir au coeur, c'est de
passer devant un tribunal pour la méme cause que Morin."

Elle demanda a son tour : "Pourquoi ¢a ?" Je la regardai au fond des yeux sérieusement.

"Parce que vous étes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un
une gloire, que d'avoir voulu vous violenter. Parce qu'on dirait, aprés vous avoir vue : "Tiens, Labarbe n'a |
volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de méme."

Elle se remit & rire de tout son coeur.

"Etes—vous drble ?" Elle n'avait pas fini le mot drble que je la tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers
voraces partout ou je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois

les joues, par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A lafin, elle se dégagea, rouge et blessée. "Vous étes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de
Vous avoir écouté.”

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : "Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée ; j'ai ét
brutal ! Ne m'en voulez pas. Si vous saviez ?..." Je cherchais vainement une excuse.
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Elle prononga, au bout d'un moment : "Je n'ai rien a savoir, monsieur."

Mais j'avais trouvé ; je m'écriai : "Mademoiselle, voici un an que je vous aime !"

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : "Oui, mademoiselle, écoutez—moi. Je ne connais pa
Morin et je me moque bien de lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue
ici, I'an passé, vous étiez la—bas, devant la grille. J'ai recu une secousse en vous apercevant et votre image
m'a plus quitté. Croyez—moi ou ne me croyez pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souv
me possédait ; j'ai voulu vous revoir ; j'ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et me voici. Les
circonstances m'ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi."

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nouveau ; et elle murmura : "Blagueur."

Je levai la main, et, d'un ton sincére (je crois méme que j'étais sincére) : "Je vous jure que je ne mens pas.
Elle dit simplement : "Allons donc."

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et I'oncle ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vrait
déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose

agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; j'étais pale, oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille. Elle semblait morte tant elle restait réveuse
Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille d'une étreinte tremblante et
toujours grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a coup mes
levres, sans chercher, trouverent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemp
si je n‘avais entendu "hum, hum" a quelques pas derriere moi.

Elle s'enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et sans rire : "Eh bien ! c'est comme ¢a que tu arranges l'affaire de ce
cochon de Morin !"

Je répondis avec fatuité : "On fait ce qu'on peut mon cher. Et I'oncle ? Qu'en as—tu obtenu ? Moi, je répond
de la niece."

Rivet déclara : "J'ai été moins heureux avec l'oncle."
Et je lui pris le bras pour rentrer.
1"

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J'étais a coté d'elle et ma main sans cesse rencontrait sa main .
la nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans I'ame toutes les tendresses qui me montaient
coeur. Je la tenais serrée contre moi, I'embrassant a tout moment, mouillant mes lévres aux siennes. Deve
nous, l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.
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On rentra. Et bient6t 'employé du télégraphe apporta une dépéche de la tante annongant qu'elle ne revienc
gue le lendemain matin, & sept heures, par le premier train.

L'oncle dit : "Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces messieurs.” On serra la main du bonhom
et on monta. Elle nous conduisit d'abord dans I'appartement de Rivet, et il me souffla dans l'oreille : "Pas d
danger gu'elle nous ait menés chez toi d'abord.” Puis elle me guida vers mon lit. Des qu'elle fut seule avec
moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tachant d'affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais,

guand elle se sentit tout prés de défaillir, elle s'enfuit.

Je me glissai entre mes draps, tres contrarié, trés agité, et trés penaud, sachant bien que je ne dormirais g
cherchant quelle maladresse j'avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : "Qui est la ?"
Une voix légére répondit : "Moi."

Je me vétis a la hate ; j'ouvris ; elle entra. "J'ai oublié, dit—elle, de vous demander ce que vous prenez le mi
: du chocolat, du thé, ou du café ?"

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : "Je prends... je prends... je prends
Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumiére, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des allumettes, n'en trouvant pas. J'en découvris enfin et
sortis dans le corridor, a moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu'allais—je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans
réfléchir a rien. Puis, je pensai brusquement : "Mais si j'entre chez l'oncle ? que dirai-je ?..." Et je demeura
immobile, le cerveau vide, le coeur battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint : "Parbleu je
dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d'une chose urgente."

Et je me mis a inspecter les portes m'efforcant de découvrir la sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guide
Au hasard, je pris une clef que je tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : "J'ai oublié,
mademoiselle, de vous demander quelgue chose a lire." Elle se débattait ; mais j'ouvris bient6t le livre que
cherchais. Je n'en dirai pas le titre. C'était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des
poémes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir a mon gré ; et j'en feuilletai tant de chapitres
gue nos bougies s'usérent jusqu'au bout.

Puis, apres l'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma chambre, quand une main brutale m'arréta ; «
une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : "Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire de ce cochon
Morin ?"

Dés sept heures du matin, elle m'apportait elle—-méme une tasse de chocolat. Je n'en ai jamais bu de parei

chocolat a s'en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma bouche des bords
délicieux de sa tasse.
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A peine la jeune fille était—elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme
gui n'a guére dormi ; il me dit d'un ton maussade : "Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater l'affaire de ¢
cochon de Morin."

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laissere
cing cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait méme une excursion pour aller visiter des
ruines. Henriette derriére le dos de ses parents me faisait des signes de téte : "Oui, restez donc." J'accept:
mais Rivet s'acharna a s'en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : "Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi." Mais
il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : "J'en ai assez, entends—tu, de l'affaire de ce cochon de
Morin."

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J'aurais bien arrangé «
affaire—la pendant toute mon existence.

Dans le wagon, aprés les énergiques et muettes poignées de main des adieux, je dis a Rivet : "Tu n'es qu'l
brute." Il répondit : "Mon petit, tu commencais a m'agacer bougrement."

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'apercus une foule qui nous attendait... On cria, dés qu'on nous vit : "Eh
bien, avez-vous arrangé l'affaire de ce cochon de Morin ?"

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s'était dissipée en route, eut grand—pein
ne pas rire en déclarant : "Oui, c'est fait, grace a Labarbe."

Et nous allames chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d'eau froide sur le créa
défaillant d'angoisse. Et il toussait sans cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu'on st d'ou lui était ve

ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Dés qu'il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis : "C'est
arrangeé, salaud, mais ne recommence pas."

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d'un prince, pleura, faillit perdre
connaissance, embrassa Rivet, embrassa méme Mme Morin qui le rejeta d'une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup—la, son émotion avait été trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que "ce cochon de Morin", et cette épithéte le traversait comme
coup d'épée chaque fois qu'il I'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : "Cochon", il retournait la téte par instinct. Ses amis le criblaient de
plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : "Est—ce du tien ?"

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation en 1875, j'allai faire une visite intéressée au nouveau notaire d
Tousserre, maitre Belloncle. Une grande femme opulente et belle me recut.
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"Vous ne me reconnaissez pas ?" dit—elle.
Je balbutiai : "Mais... non... madame.
Henriette Bonnel.
Ah !I" Et je me sentis devenir péle.
Elle semblait parfaitement & son aise, et souriait en me regardant.
Dés qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant a les broyer : "Voici longtemps,

cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quel
circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicates

de tact, de dévouement dans l'affaire..." Il hésita, puis prononca plus bas, comme s'il et articulé un mot
grossier : "... Dans l'affaire de ce cochon de Morin."

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

LA FOLLE

A Robert de Bonniéres.
Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je I'habitais au moment de l'arrivée des
Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espéce de folle dont I'esprit s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a
I'age de vingt—cing ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immédiatement, comme
elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de
lassitude calme succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on I'e(it tuée. On la laissa
donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses ma

Une vieille bonne restait prés d'elle, la faisant boire de temps en temps ou macher un peu de viande froide.
Que se passait-il dans cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait—elle
morts ? Révassait—elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait—elle immobile
comme de l'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens pénétrérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait a fendre les pierres ; et j'étais étendu moi-méme dans un fauteL

immobilisé par la goutte, quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les:
passer.
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lls défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les
chefs distribuérent leurs hommes aux habitants. J'en eus dix—sept. La voisine, la folle, en avait douze, don
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit a I'officier d'a c6té que la dame était
malade, et il ne s'en inquiéta guere. Mais bientdt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa de
maladie ; on répondit que son hdtesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. Il n'el
crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir |
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point fréler.

Il exigea qu'elle le recdt ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda d'un ton brusque :

"Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous foie."

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

"Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne volonté, che trouverai pien un moyer
fous faire bromener toute seule.”

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne I'e(it pas vu.

Il rageait, prenant ce silence pour une marque de mépris supréme. Etil ajouta :
"Si vous n'étes pas tescentue temain..."

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se mit a hurler en se débattant.
L'officier monta bien vite ; et la servante, se jetant a ses genoux, cria :

"Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse."

Le soldat restait embarrassé n'osant, malgré sa colere, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il -
mit & rire et donna des ordres en allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'c
n'avait point défait, la folle toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements, tant qu'on Iz
laissait couchée. Un homme par—derriére portait un paquet de vétements féminins.

Et I'officier prononca en se frottant les mains :

"Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire une bétite bromenate."

Puis on vit s'éloigner le cortége dans la direction de la forét d'Imauville.

Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Ou Il'avaient-ils portée ? On ne le sut jamais.
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La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse glac
Les loups venaient hurler jusqu'a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches auprés de l'autorité prussienn
afin d'obtenir des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de ma voisine restait fermée ; I'herbe drue
poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I'hiver. Personne ne s'occupait plus de cette aventure ; moi seul y
songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était—elle enfuie a travers les bois ! L'avait—on recueillie quelque part
et gardée dans un hopital sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes dol
mais, peu a peu, le temps apaisa le souci de mon coeur.

Or, a 'automne suivant, les bécasses passérent en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de réj
me trainai jusqu'a la forét. J'avais déja tué quatre ou cing oiseaux a long bec, quand j'en abattis un qui
disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma béte. Je la trouy
tombée auprés d'une téte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme
coup de poing. Bien d'autres avaient expiré dans ces bois peut—£étre en cette année sinistre ; mais je ne sal
pourquoi, j'étais sQr, sOr, vous dis—je, que je rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. lls I'avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forét froide et déser
et, fidéle a son idée fixe, elle s'était laissée mourir sous I'épais et Iéger duvet des neiges et sans remuer le
ou la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre.
*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

PIERROT

A Henri Roujon.

Madame Lefévre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi—paysannes a rubans et a cha
falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent
ame de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosse:
mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long d'une route, en Normandie, au centre
pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I'habitation, un étroit jardin, elles cultivaient quelques Iégumes.
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Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons.

Dés que Rose s'apercut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une
désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefévre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait
revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient, supposaient des choses : "Tene
ont passé par la. lls ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande."

Et elles s'épouvantaient pour lI'avenir. Comment dormir tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constatérent, discuterent & leur tour ; et les deux femmes
expliquaient & chague nouveau venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d'a c6té leur offrit ce conseil : "Vous devriez avoir un chien."

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner I'éveil. Pas un gros ch
Seigneur ! Que feraient—elles d'un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, apres
réflexion, mille objections, terrifiée par I'image d'une jatte pleine de péatée ; car elle était de cette race
parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire I'aun
ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait L
chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe a faire frémir. L'épi
de Rolleville en avait bien un, tout petit, mais il exigeait qu'on le lui payat deux francs, pour couvrir ses frai
d'élevage. Mme Lefévre déclara qu'elle voulait bien nourrir un "quin”, mais qu'elle n'en achéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta un matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout
jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une téte de renard et une queue en trompette, un
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a s'en défaire. Mme Lefévre trouv:
fort beau ce roquet immonde, qui ne codtait rien. Rose I'embrassa, puis demanda comment on le nommait
boulanger répondit : "Pierrot."

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d'abord de I'eau a boire. Il but. On lui présenta
ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefévre, inquiete, eut une idée : "Quand il sera bien accoutu
a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en rédant dans le pays."

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d'étre affamé. Il ne jappait d'ailleurs que pour réclame
sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chague nouveau venu, et demeurait
absolument muet.

Mme Lefévre cependant s'était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait méme a I'aimer, et a lui donner de
main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot.
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Mais elle n'avait nullement songé a I'impot, et quand on lui réclama huit francs huit francs, madame
I pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s'évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de Pierrot. Personne n'en voulut. Tous les habitants le
refusérent a dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d'autre moyen, a lui faire "piquer du mas".

"Piquer du mas", c'est "manger de la marne". On fait piquer du mas a tous les chiens dont on veut se
débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte, ou plutdt un tout petit toit de chaume, posé ¢
le sol. C'est I'entrée de la marniére. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'a vingt métres sous terre, poL
aboutir a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a I'époque ou I'on marne les terres. Tout le reste du temps
sert de cimetiére aux chiens condamnés, et souvent, quand on passe auprés de l'orifice, des hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespéreés, des appels lamentables montent jusqu'a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épouvante des abords de ce trou gémissant, et, @
on se penche au—dessus, il sort de la une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans I'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix & douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses
devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout a coup. lls sont Ia,
seuls, affamés, les yeux luisants. lls se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
s'attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé gu'on ferait "piquer du mas" a Pierrot, on s'enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui bine
la route demanda six sous pour la course. Cela parut follement exagéré a Mme Lefévre. Le goujat du voisi
se contentait de cing sous ; c'était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu'il valait mieux qu'elles le
portassent elles—mémes, parce qu'ainsi il ne serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu
gu'elles iraient toutes les deux a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-1a, une bonne soupe avec un doigt de beurre. |l I'avala jusqu'a la derniére goutte ; et,
comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la plaine. Bient6t elles apercurent la marni
et l'atteignirent ; Mme Lefévre se pencha pour écouter si aucune béte ne gémissait. Non il n'y en avait
pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, I'embrassa, puis le lanca dans le trou ; et elles se penchére
toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué, déchirante, d'une béte blessée, puis une
succession de petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien qui implorait,
téte levée vers l'ouverture

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle et inexplicable ; et elles se sauvérent en cour
Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefévre criait : "Attendez-moi, Rose, attendez-moi !"

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
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Mme Lefévre réva qu'elle s'asseyait a table pour manger la soupe, mais, quand elle découvrait la soupiére,
Pierrot était dedans. Il s'élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I'entendre japper encore. Elle écouta ; elle s'était trompée.
Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, gu'elle suivait. Tout :
coup, au milieu du chemin, elle apercut un panier, un grand panier de fermier, abandonné, et ce panier lui

faisait peur.

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lachait plus, et elle s
sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut & la marniére.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit & sangloter et I'appela avec mille petits
noms caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu'a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de I'extraction de la marne, et elle lui raconta son cas. L'homme écouta
sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononca : "Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs."

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup.

"Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs !"

Il répondit : "Vous croyez que j' vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout ¢a, et m' n' aller
la-bas avec mon garcon et m' faire mordre encore par votre maudit quin, pour ' plaisir de vous le r'donner
fallait pas I' jeter."

Elle s'en alla, indignée. Quatre francs !

Aussitdt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait :
"Quatre francs ! c'est de l'argent, madame."

Puis, elle ajouta : "Si on lui jetait & manger, a ce pauvre quin, pour qu'il ne meure pas comme ¢a ?"
Mme Lefévre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupérent par bouchées qu'elles lancaient I'une aprés l'autre, parlant tour a tour & Pierrot. Et sitbt g
le chien avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiére bouchée, elles entendirent tout & coup un aboiemer
formidable dans le puits. lls étaient deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : "Pierrot I" Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles

distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.
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Elles avaient beau spécifier : "C'est pour toi, Pierrot I" Pierrot, évidemment, n'avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefévre prononca d'un ton aigre : "Je ne peux pourtar
pas nourrir tous les chiens qu'on jettera la—dedans. Il faut y renoncer."

Et, suffoquée a l'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens, elle s'en alla, emportant méme ce qui restait
pain qu'elle se mit & manger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkk

MENUET
A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m'attristent guére, dit Jean Bridelle, un vieux garcon qui passait pour sceptique. J'
vu la guerre de bien prés : j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce

pincement au coeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un enfant pour une mére, et la perte d
meére pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastro
comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr'apercues, devinée
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de
pensées, qui entrouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales,
compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent bénignes, d'autant plus cuisantes qu'el
semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces gu'elles semblent factices, nous laissent a I'ame cc
une trainée de tristesse, un godt d'amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes long
a nous débarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres n'eussent point remarquées assurément, et
sont entrées en moi comme de longues et minces piqdres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut—étre pas I'émotion qui m'est restée de ces rapides impressions. Je ne vous en
gu'une. Elle est tres vieille, mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais d
mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un peu réveur, imprégné d'une
philosophie mélancolique, je n'aimais guére les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupic
Je me levais t6t ; et une de mes plus chéres voluptés était de me promener seul, vers huit heures du matin
dans la pépiniére du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ? C'était comme un jardin oublié de l'autre siecle, |
jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et réguliéres,
allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient
sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des
plates—bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d'arbres a fruits.
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Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment
espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé a coudre ; et
rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le |
sur mes genoux pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmille
la mode ancienne.

Mais je m'apercus bientbt que je n'étais pas seul a fréquenter ce lieu dées l'ouverture des barriéres, et je
rencontrais parfois, nez a nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont, une redingote tabac d'Espagne, une dentelle €
guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser at
déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un
mouvement continu des paupiéres ; et il avait toujours & la main une superbe canne a pommeau d'or qui
devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je le guettais a travers les murs de feu
je le suivais de loin, m'arrétant au détour des bosquets pour n'étre point vu.

Et voila gqu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des mouvements singuliers : quelques
petits bonds d'abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis
commenca a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une fagon drdle, souriant comme devant un
public, faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dan
vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur la scéne, puis s'inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d'arbr
taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il recommencait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I'ayant salué, je lui dis:

"Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur."

Il s'inclina.

"Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis."

Huit jours aprés, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été maitre de danse a I'Opéra, du temy
du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, i

s'arrétait plus de bavarder.
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Or, voila gu'un jour il me confia :

"J'ai épouse la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tant6t
Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous sembl
gue nous ne pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué, n'est—ce pas ? Je
y respirer un air qui n'a point changé depuis ma jeunesse.

Ma femme et moi, nous y passons tous nos apres—midi. Mais, moi, j'y viens dés le matin, car je me léve de
bonne heure."

Dés que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientét j'apercus mon ami qui donnait le bras
avec cérémonie a une toute vieille petite femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C'était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siécle galant qui semble avoir laissé d
le monde une odeur d'amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C'était au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les
allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiére. L
robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

"Expliqguez—moi donc, dis—je au vieux danseur, ce que c'était que le menuet ?"

Il tressaillit.

"Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses et la danse des reines, entendez—vous ? Depuis qu'il n'y a
de roi, il n'y a plus de menuet."

Et il commenca, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me fa
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nervel
désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave :

"Elise, veux-tu, dis, veux—tu, tu seras bien gentille, veux—tu que nous montrions & Monsieur ce que c'était *
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les c6tés, puis se leva sans dire un mot et vint se placer en face de Iu
Alors je vis une chose inoubliable.

lls allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balancaient, s'inclinaient, sautillaiel
pareils & deux vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jac
par un ouvrier fort habile, suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraordinaires, 'ame émue d'une indicible mélancolie. Il
me semblait voir une apparition lamentable et comique, 'ombre démodée d'un siecle. J'avais envie de rire
besoin de pleurer.

Tout a coup ils s'arrétérent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils rests

debout I'un devant l'autre, grimacant d'une fagon surprenante ; puis il s'embrassérent en sanglotant.
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Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins a Paris, deux ans pli
tard, on avait détruit la pépiniére. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses chemins e
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres fe
un menuet fantastique entre les cypres d'un cimetiére, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de I

Leur souvenir me hante, m'obsede, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n'en ¢
rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkk

LA PEUR
A J.-K Huysmans.

On remonta sur le pont aprées diner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surfac
gu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'éto
un gros serpent de fumée noire ; et, derriere nous, I'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du loui
batiment, battue par I'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on e(t dit de la lumiére
lune bouillonnant.

Nous étions |4, six ou huit, silencieux, admirant, I'oeil tourné vers I'Afrique lointaine ou nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

"Oui, j'ai eu peur ce jour—la. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mel
Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nhous apercgut."

Alors un grand homme a figure br(lée, a lI'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de lor
pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont I'oeil tranquille semble garder, dans sa profondeu
guelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le coura
parla pour la premiére fois :

"Vous dites, commandant, que vous avez eu peur : je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur |
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il e
ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose."

Le commandant reprit en riant :

"Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi."

Alors 'hnomme au teint bronzé prononca d'une voix lente :

"Permettez—-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque
chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I'dme, un spasme affreux de la pe
et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu
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certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La
peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui cr
aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

"Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, I'hiver dernier, par une nuit de
décembre.

"Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgeé, a étre pendu, en
Ameérique, et jeté a la mer du pont d'un batiment sur les cétes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu,
ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et méme sans regrets.

"Mais la peur, ce n'est pas cela.

"Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord : le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien : on est résigné tout de s
les nuits sont claires et vides de lIégendes, les ames aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les
cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

"Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

"Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est Ia un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de I'Océan. Eh bien ! figurez—vous I'Océan
lui-méme devenu sable au milieu d'un ouragan : imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles e
poussiére jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées to
fait comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer
furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans o
Les chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes
collines.

"Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlio
plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces hc
poussa une sorte de cri ; tous s'arrétérent, et nous demeurames immobiles, surpris par un inexplicable
phénoméne connu des voyageurs en ces contrées perdues.

"Quelque part, prés de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour d
dunes ; il battait distinctement, tant6t plus vibrant, tant6t affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique.

"Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : "La mort est sur nous." Et voila que tou
coup mon compagnon, mon ami, presque mon frére, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une
insolation.

"Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait I'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le sol
entre quatre monts de sable, tandis que I'écho inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village franc
le battement rapide du tambour.
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"Ce jour-la, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je I'ai su mieux encore une autre fois..."
Le commandant interrompit le conteur :

"Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était—ce ?"

Le voyageur répondit :

"Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, I'attribuent
généralement a I'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une gréle
grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes seches ; car on a toujours remarqué
le phénomene se produit dans le voisinage de petites plantes brilées par le soleil, et dures comme du
parchemin.

"Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais je n'appris cela que plus tard.
"J'arrive a ma seconde émotion.

"C'était I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus t6t, tant le cie
était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait & mon c6té, par un tout petit chemin, sous une vo
de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déro
des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la
s'inclinait dans le méme sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait malgré mon pse
rapide et mon lourd vétement.

"Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. J'all
la pour chasser.

"Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : "Triste temps !" Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

"Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiére, et bientdt mc
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une v
étranglée, demanda : "Qui va la ?" Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.
"Un vieux homme a cheveux blancs, a I'oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milie
de la cuisine, tandis que deux grands gaillards armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les
sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

"On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme I
femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

"Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appele
Je l'attends encore ce soir."

"Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

"Aussi, nous ne sommes pas tranquilles."
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"Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce soir-la, et d'assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

"Prés du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent & des ger
gu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

"Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas place
prés de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclair

"Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbéciles, j'allais demander a me
coucher, quand le vieux garde tout & coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayar
d'une voix égarée : "Le voila le voila ! Je I'entends !I" Les deux femmes retombérent & genoux dans leurs
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand
chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son oeil
presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d'une vision, et il se remit & hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, ca
tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: "Il le sent ! "il le sent ! il était la quand je I'ai tué." Et les
femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

"Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'animal dans ce lieu, a cette hel
au milieu de ces gens éperdus, était effrayante a voir.

"Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans I'angoisse d'un réve ; et la peu
I'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais—je ? C'était la peur, voila tout.

"Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille tendue, le coeur battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piéce, en sentant les murs et gémis
toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta I'animal dehors.

"Il se tut aussitdt ; et nous restdmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensem
nous elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa cont
porte, qu'il sembla tater, d'une main hésitante, puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent ¢
nous des insensés ; puis il revint, frélant toujours la muraille ; et il gratta Iégerement, comme ferait un enfal
avec son ongle ; puis soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

"Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipitéren
boucherent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

"Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du coeur, de
I'ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

"Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indici
"On n'osa débarricader la sortie gu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

"Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.
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"Il était sorti de la cour en creusant un trou sous la palissade."

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

"Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures
jai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.”
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FARCE NORMANDE
A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands arbres poussés sur les talus des
fermes. Les jeunes mariés venaient d'abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et
gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. C'était, avant tout, un chasseur
frénétique, qui perdait le bon sens a satisfaire cette passion, et dépensait de I'argent gros comme lui pour
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des environs, car on la trouvait
avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut—é&tre parce qu'il lui plaisait mieux que
les autres, mais plutdt encore, en Normande réfléchie, parce qu'il avait plus d'écus.

Lorsqu'ils tournérent la grande barriére de la ferme maritale, quarante coups de fusil éclatérent sans qu'on
les tireurs cachés dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdeme
leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu'il apercevait derriere un arbre, empoi
son arme, et lacha lui-méme un coup de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de fruits, a travers I'herbe haute, au milieu des ve:
gui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts
chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens couvre—che
poils longs, qu'on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chéales lachés dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras av
cérémonie. lls étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces chéles ; et leur éclat semblait étonner les poules
noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I'herbe et des arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre
ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la—bas, au bout de la volte des pommiers. Une sorte de fumée sortait

la porte et des fenétres ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste batiment, de tout
ouvertures, des murs eux—mémes.
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Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait a travers la cour. Les premiers, atteignant la maison,
brisaient la chaine, s'éparpillaient, tandis que la—bas il en entrait toujours par la barriére ouverte. Les fossé
maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatar
tous les cotés a la fois, mélant & I'air une buée de poudre et cette odeur qui grise comme de l'absinthe.
Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussiere, dénouaient les
oriflammes qui servaient de rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chales et les posaient sur leurs bra
puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.

On s'assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemi
face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les gran
verres, a coté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d'eau—de-vie qui jetait du feu dans le
corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu'aux arbres prochains, se soulagea
puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.

Les fermiéres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des ballons, coupées en deux par le cot
gonflées du haut et du bas, restaient & table par pudeur. Mais une d'elles, plus génée, étant sortie, toutes :
se levérent a la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes plaisanteries commencer
C'étaient des bordées d'obscénités lachées a travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L'arsenal de l'es
paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mémes grivoiseries servaient aux mémes occasions, et, bien que ch:
les conn(t, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : "Les voyageurs pour Mézidon en voiture." Et c'étaient des hurlements de
gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux mari€s, et ils semblaient en te
une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :

"C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune qu'y a!... Dis donc, Jean, c'est pas c'te lut
gu' tu guetteras, toi ?"

Le marié, brusquement, se tourna :

"Qu'i z'y viennent, les braconniers !"

Mais l'autre se mit a rire :

"Ah !i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ¢a !"

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrérent.

Mais le marié, a l'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui devint furieux :
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"J' te dis qu'¢a : qu'i z'y viennent !"

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissar
d'attente.

Puis, quand on eut bu des barils d'eau—de-vie, chacun partit se coucher : et les jeunes époux entrerent en
chambre, située au rez—de—chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un pet
chaud, ils ouvrirent la fenétre et fermerent l'auvent. Une petite lampe de mauvais goQt, cadeau du pére de |
femme, brllait sur la commode ; et le lit était prét a recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point & son
premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, délacant ses bottines,
tandis que Jean achevait un cigare en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d'un oeil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait plutét qu'il ne l'aimait ; et, soudain,
d'un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre a lI'ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis I'enfance
"Va te cacher la-bas, derriere les rideaux, que j me mette au lit."

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se dissimula, sauf la téte. Elle riait, voulait enveloppe
ses yeux, et ils jouaient d'une facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes,
tomba autour de ses pieds et s'aplatit en rond par terre. Elle I'y laissa, I'enjamba, nue sous la chemise flott
et elle se glissa dans le lit dont les ressorts chantérent sous son poids.

Aussitdt il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lévres
gu'elle cachait dans l'oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Rapées, |
sembla-—t-il.

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant a la fenétre, il décrocha l'auvent.

La pleine lune baignait la cour d'une lumiére jaune. L'ombre des pommiers faisait des taches sombres a let
pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mdres, luisait.

Comme Jean s'était penché au—dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se noue
Sous son cou, et sa femme, le tirant en arriere, murmura :

"Laisse donc, qu'est—-ce que ca fait, viens-t'en."

Il se retourna, la saisit, I'étreignit, la palpant sous la toile Iégere ; et I'enlevant dans ses bras robustes, il
I'emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle détonation, plus proche celle-1a,
retentit.

Alors Jean, secoué d'une colére tumultueuse, jura : "Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai pas a cause
toi ?... Attends, attends !" Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée de sa main, et, comme
femme se trainait & ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut a la fenétre et saute
dans la cour.
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Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la téte, appela,
raconta la fureur de Jean et sa course apres les braconniers.

Aussitdt les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte, & moitié mort de fureur, son fusil tordu, ¢
culotte a I'envers, avec trois liévres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

"Qui va a la chasse, perd sa place."

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il ajoutait : "Oh ! pour une farce c'était une bonne
farce. lls m'ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la téte dans un sac. Mai:
je les tate un jour, gare a eux !"

Et voila comment on s'amuse, les jours de noce, au pays hormand.
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LES SABOTS
A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes
des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands paniers des fermiéres venues de loin pourlar
étaient posés a terre a coté d'elles ; et la lourde chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde une
odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des cogs entraient par la grande porte ouverte, et aussi le:
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d'air chargé d'arémes des ch
s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout des cierges... "Comme le désire le Bon Dieu. Ainsi
soit—il " prononcait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, a recommande
a ses ouailles les petites affaires intimes de la commune. C'était un vieil homme a cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientbt quarante ans, et le préne lui servait pour communiquer familieremen
avec tout son monde.

Il reprit : "Je recommande a vos priéres Désiré Vallin, qu'est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se rer
pas vite de ses couches."

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et
continua : "Il ne faut pas que les garcons et les filles viennent comme ¢a, le soir, dans le cimetiere, ou bien
préviendrai le garde champétre. M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme
servante." Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : "C'est tout, mes fréres, c'est la grace que je
souhaite, au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit."

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiére, la derniére du hameau de la Sabliére, sur la route
Fourville, le pére, un vieux petit paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que sa femme décroch
marmite et que sa fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit : "Ca s'rait p't—étre
bon, c'te place chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru I'aime pas, gu'il est seul et qu'il a d' quoi.
ferions p't—étre ben d'y envoyer Adélaide."
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La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond
une vapeur de soupe pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit : "Il a d' quoi, pour sar. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et qu'Adélaide I'est pas un brin."

La femme alors articula : "J' pourrions voir tout d' méme." Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a l'air
niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria : "T'entends,
grande béte. T'iras chez maitr' Omont t' proposer comme servante, et tu f'ras tout ¢' qu'il te commandera."

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencérent a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit : "Ecoute un mot, la fille, et tche d' n' point te mettre en défaut sur ce
gue j' vas te dire..."

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une régle de conduite, prévoyant les moindres détails, la
préparant a cette conquéte d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mére avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la fourchette a la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour & tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.
Dés que le repas fut terminé, la meére lui fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouv
M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briqgue adossé aux batiments d'exploitation
gu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire—valoir, pour vivre de ses rentes.
Il avait environ cinquante—cing ans ; il était gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait a
faire tomber les murs, buvait du cidre et de I'eau—de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud, ma
son age.
Il aimait & se promener dans les champs, les mains derriere le dos, enfoncant ses sabots de bois dans la te
grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur a son aise, qui aime ¢a, r
gui ne se la foule plus.
On disait de lui : "C'est un pére Bon—-Temps, qui n'est pas bien levé tous les jours."
Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se renversant, il demanda :
"Qu'est-ce que vous désirez ?"
La mére prit la parole :
"C'est not' fille Adélaide que ' viens vous proposer pour servante, vu ¢' qu'a dit cu matin monsieur le curé."
Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement : "Quel 4ge qu'elle a, c'te grande bique-la ?

Vingt-un ans a la Saint—-Michel, monsieur Omont.

C'est bien : all' aura quinze francs par mois et I' fricot. J' 'attends d'main, pour faire ma soupe du matin."

Et il congédia les deux femmes.
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Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait che
ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, M. Omont la héla :

"Adélaide !"

Elle accourut. "Me V'la, not' maitre."

Dés qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l'oeil troublé, il déclara : "Ecoute un peu, q
n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne mélerons point no
sabots.

Oui, not' maitre.

Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; j'ai ma salle. A part ¢a, tout sera pour t¢ comme pour mé. C'est
convenu ?

Oui, not' maitre.
Allons, c'est bien, va a ton ouvrage."
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint, puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M. Omont.

"C'est servi, not' maitre."

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une seconde, puis, d'une voix de tonnerre :

"Adélaide !"

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer. "Eh bien, nom de D... et té, ousqu'est ta place ?
Mais... not' maitre..."

Il hurlait : "J'aime pas manger tout seul, nom de D... : tu vas te mett' Ia ou bien foutre le camp si tu n'veux
pas. Va chercher t'n' assiette et ton verre."

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : "Me V'la, not' maitre."
Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial : il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires qu'elle écoutait les yeux baissés,
sans oser prononcer un mot.

De temps en temps, elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui : alors, repris de colére, il grogna :
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"Eh bien, et pour té ?
J'n'en prends point, not' maitre.
Pourquoi que tu n'‘en prends point ?
Parce que je I'aime point."

Alors il éclata de nouveau : "J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D... Si tu n' veux pas t' mett' a el
prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que ca."

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goQta la noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l'oeil furieux du mait
avala jusqu'au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d'eau—de-vie de la rincette, le second du
pousse-rincette, et le troisieme du coup—de-pied—au—cul.
Et M. Omont la congédia. "Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille."
Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis il 'envoya se mettre au lit.
"Va te coucher, je monterai tout a I'heure."
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priére, se dévétit et se glissa dans ses dray
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la maison.
"Adélaide ?"
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
"Me v'la, not' maitre.
Ousque t'es ?
Mais j' suis dans mon lit, donc, not' maitre."

Alors il vociféra : "Veux—tu bien descendre, nom de D... J'aime pas coucher tout seul, nomde D..., etsitur
veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D..."

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :

"Me v'la, not' maitre !"

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l'escalier ; et, quand elle fut arrivée aux derniér
marches, il la prit par le bras, et dés qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois a cot
grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant :

"Plus vite que ¢a, donc, nom de D... !"

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait :

"Me v'la, me v'la, not' maitre."
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Six mois aprés, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pere I'examina curieusement, puis
demanda :

"T'es—ti point grosse ?"
Elle restait stupide regardant son ventre, répétant : "Mais non, je n' crois point."
Alors, il I'interrogea, voulant tout savoir :
"Dis—mé, si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots ?

Oui, je les ons mélés I' premier soir et puis I's autres.

Mais alors t'es pleine, grande futaille."
Elle se mit a sangloter, balbutiant : "J' savais ti, mé ? J' savais ti, mé ?"
Le pére Malandain la guettait, I'oeil éveillé, la mine satisfaite. Il demanda :
"Quéque tu ne savais point ?"
Elle prononga, a travers ses pleurs : "J' savais ti, mé, que ca se faisait comme ¢a, d's' éfants !"
Sa mere rentrait. L'hnomme articula, sans colére : "La v'la grosse, a c't' heure."

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de
"manante” et de "trainée".

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer de leurs affaires avec mait'
Césaire Omont, il déclara :

"All" est tout d' méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n' savait point ¢' qu'all' faisait, c'te niente."

Au préne du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec
Céleste—Adélaide Malandain.
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LA REMPAILLEUSE
A Léon Hennique.

C'était a la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes
femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fle

On vint a parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, |'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour
sérieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en gén
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a
tuer si quelgue obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniére de voir ne f(t pas contestable, les
femmes dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur l'observation, affirmaient que I'amour,

Contes de la bécasse 30



Contes de la bécasse

I'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il était semblable a la foudre,
cet amour, et gu'un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu'aucun autre
sentiment puissant, méme aucun réve, n'y pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

"Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son ame. Vous me citez d
gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répond
gue, s'ils n‘avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils
seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu'a leur mort naturelle. Il en est des amoureu:
comme des ivrognes. Qui a bu boira qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament, cela."

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.
Justement il n'en avait pas :

"Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant a moi, j'ai eu connaissance d'une passi
qui dura cinquante—cing ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort."

La marquise battit des mains.

"Est-ce beau cela ! Et quel réve d'étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante—cing ans tout envelopj
de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a d0 étre heureux et bénir la vie celui qu'on adora de
sorte !I"

Le médecin sourit ;

"En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que I'étre aimé fut un homme. Vous le connaist
c'est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la viell
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chéateau. Mais je vais me faire mieux comprendre."

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégolté disait : "Pouah !" comme si I'amour n'e(t ¢
frapper que des étres fins et distingués, seuls dignes de l'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

"J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit de mort. Elle était arrivée, la veille,
dans la voiture qui lui servait de maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs testamente
et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés derniéres, elle nhous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de
singulier et de plus poignant

"Son pére était rempailleur et sa mére rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis planté en terre.

"Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrétait a I'entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite s
roulait dans I'herbe pendant que le pére et la meére rafistolaient, & l'ombre des ormes du chemin, tous les vi
sieges de la commune. On ne parlait guéere, dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots

nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : "Remmmpailleur de
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chaises !I" on se mettait a tortiller la paille, face a face ou cbte a cbte. Quand I'enfant allait trop loin ou tenta
d'entrer en relation avec quelque galopin du village, la voix colére du pére la rappelait : "Veux—tu bien
revenir ici, crapule !"

C'étaient les seuls mots de tendresse gu'elle entendait.

"Quand elle devint plus grande, on I'envoya faire la récolte des fonds de siéges avariés. Alors elle ébaucha
guelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouve
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : "Veux—tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer av
les va—nu—pieds !..."

"Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
"Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

"Un jour elle avait alors onze ans comme elle passait par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiere le
petit Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeoi
d'un de ces petits gu'elle s'imaginait, dans sa fréle caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux,
bouleversérent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains tou
ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut lI'au
de I'embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussé
ni battue, elle recommenca ; elle 'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

"Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S'est—elle attachée a ce mioche parce qu'elle lui avait sacrif
fortune de vagabonde, ou parce gu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystere estle mém
pour les petits que pour les grands.

"Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiere et de ce gamin. Dans I'espérance de le revoir elle volz
parents, grappillant un sou par—ci, un sou par-Ila, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait
acheter.

"Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien
bien propre, derriére les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

"Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de I'eau colorée, cette apothéose
cristaux luisants.

"Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencontra, I'an suivant, derriére I'école, jouant
aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence
se mit a hurler de peur. Alors, pour I'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu
regardait avec des yeux agrandis.

"Il le prit et se laissa caresser tant gu'elle voulut.

"Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu'il empochait avec conscien
échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle
pleura de peine et d'humiliation, mais lI'année avait été mauvaise) et la derniére fois, cing francs, une gross
piece ronde, qui le fit rire d'un rire content.

Elle ne pensait plus qu'a lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au—devant d'ell
en la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette.
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"Puis il disparut. On l'avait mis au collége. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une
diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacance
Elle y réussit, mais aprés un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut
peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique a boutons d'or. Il feignit de ne pas la v
et passa fierement pres d'elle.

"Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

"Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu'il daignat méme tourner les y
vers elle. Elle I'aimait éperdument. Elle me dit : "C'est le seul homme que "j'aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne "sais pas si les autres existaient seulement."

"Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles
chiens qu'on n'aurait pas osé braver.

"Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur était resté, elle apercut une jeune femme qui sortait de s
boutique Chouquet au bras de son bien—aimé. C'était sa femme. Il était marié.

"Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et
porta a la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre la
reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure : "Mais "vous étes folle ! Il ne faut pas
étre béte comme "ca !"

"Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.
"Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistat vivement pour le payer.

"Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet. Tous les ans, elle I'apercevait derri
ses vitraux. Elle prit I'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle I
voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de I'argent.

"Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps. Aprés m'avoir raconté toute cette trist
histoire, elle me pria de remettre a celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jelnant méme pour mettre de coté, et étre sdre
gu'il penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

"Elle me donna donc deux mille trois cent vingt—sept francs. Je laissai a M. le curé les vingt—sept francs po
I'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

"Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. lls achevaient de déjeuner, en face I'un de l'autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

"On me fit asseoir, on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commencai mon discours d'une voix émue,
persuadé qu'ils allaient pleurer.

"Dés gu'il eut compris gqu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d'indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, I'estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

"Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !..." Sans pouvc
trouver autre chose.
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"Il s'était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
"Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je 'avais ¢
de son vivant, je l'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, j
vous en réponds !"

"Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais
compléter ma mission. Je repris : "Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux m
trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux
serait peut—étre de donner cet argent aux pauvres."

"lls me regardaient, I'homme et la femme, perclus de saisissement.

"Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de l'or et des
mélés. Puis je demandai : "Que décidez-vous ?"

"Mme Chouquet parla la premiére : "Mais, puisque c'était sa derniere volonté, a cette femme... il me semble
gu'il nous est bien difficile de refuser."

"Le mari, vaguement confus, reprit : "Nous pourrions toujours acheter avec ¢a quelque chose pour nos
enfants.”

"Je dis d'un air sec : "Comme vous voudrez."

"Il reprit : "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de I'employer a
guelque bonne oeuvre."

"Je remis l'argent, je saluai et partis.

"Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : "Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette
femme. Qu'est—ce que vous en faites, de cette voiture ?

Rien, prenez-la si vous voulez.

Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager."
"Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?" Il
s'arréta, surpris : "Ah ! non, par exemple ; que voulez—vous que j'en fasse ? Disposez—en comme vous
voudrez." Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez—-vous ? Il ne faut pas, dans un pays,

gue le médecin et le pharmacien soient ennemis.

"J'ai gardé les chiens chez—moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane
Chouquet ; et il a acheté cing obligations de chemin de fer avec l'argent.

"Voila le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie."

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : "Décidément, il n'y a que les femmes pour
savoir aimer !"
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EN MER

A Henry Céard.

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivantes :
"BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. On nous écrit :

"Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déja si éprouvée depuis
deux années. Le bateau de péche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a l'ouest
venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

"Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au moyen du fusil porte—amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

"Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres."
Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut—étre sous les débris de son bateau mis en pieces, est
celui auquel je pense, il avait assisté, voici dix—huit ans maintenant, a un autre drame, terrible et simple
comme sont toujours ces drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d'un chalutier. Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors
toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de I'Océan, et détache et cueille toutes les bétes endorn
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards au:
moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a pécher. Son filet est fixé tout le long d'une
grande tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux cébles glissant sur deux rouleat
aux deux bouts de I'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil
ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un mousse. |l était sorti de Boulogne par un beau
temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientét le vent s'éleva, et une bourrasque survenant forca le chalutier a fuir. Il gagna les cotes d'Anglete
; mais la mer démontée battait les falaises se ruait contre la terre, rendait impossible I'entrée des ports. Le
petit bateau reprit le large et revint sur les cétes de France. La tempéte continuait a faire infranchissables |
jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paqu
d'eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cing ou six jours errat
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder I'un ou l'autre.

Puis enfin I'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fat encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.
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Donc le grand engin de péche fut passé par—dessus bord, et deux hommes a l'avant, deux hommes a l'arri
commenceérent a filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond : mais une hau
lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a I'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et s
bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un eff
désespéré, tachant de l'autre main de soulever I'amarre, mais le chalut trainait déja et le cable roidi ne céd
point.

L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frére quitta la barre. lls se jetérent sur la cort
s'efforcant de dégager le membre qu'elle broyait. Ce fut en vain. "Faut couper"”, dit un matelot, et il tira de <
poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs
il appartenait & Javel ainé, qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torturé : "Non, coupe pas, attends, je vais lofer." Et il courut au gouvernail mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'a peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entrainé d'ailleurs par I
force de la dérive et du vent.

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son fi
revint, craignant toujours le couteau d'un marin : "Attends, attends, coupe pas, faut mouiller I'ancre.”

L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer au cabestan pour détendre les amarres du
chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le
sang jaillissait a flots qu'on eQt dit poussés par une pompe. Alors I'homme regarda son bras et murmura :
"Foutu."

Puis, comme I'hnémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria : "ll va se vider, faut
nouer la veine."

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et, enlacant le membre au—dessus de I
blessure, ils serréerent de toute leur force. Les jets de sang s'arrétaient peu a peu, et finirent par cesser tou
fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son c6té. Il le prit de Il'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. T
était rompu, les 0s cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d'un oe
morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillerent de mouiller sans
cesse la blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau auprés de lui, et de minute en minute, il puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait
I'hnorrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.

"Tu serais mieux en bas", lui dit son frére. Il descendit, mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant |
bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient a coté de lui, secoués par des spasmes:
mort ; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs écrasées.
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Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se déchaina ; et le petit bateau recommeng
course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a l'aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau I'Angleterre, mais
comme la mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une vilaine apparen
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
"Ca pourrait bien étre le Noir", pensait I'un.
"Faudrait de l'iau salée la—dessus", déclarait un autre.

On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint livide, grinca des dents, se tordi
peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brdlure se fut calmée : "Donne-moi ton couteau"”, dit-il & son frére. Le frére tendit son
couteau.

"Tiens—moi le bras en I'air, tout droit, tire dessus."

On fit ce gqu'il demandait.

Alors il se mit & couper lui-méme. Il coupait doucement, avec réflexion, tranchant les derniers tendons ave
cette lame aigué, comme un fil de rasoir ; et bientét il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond soupi

et déclara : "Fallait ¢ca. J'étais foutu."

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a verser de l'eau sur le troncon de membre qui lu
restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et I'examina longuement. La putréfaction se déclarai
Les camarades vinrent aussi I'examiner, et ils se le passaient, de main en main, le tataient, le retournaient
flairaient.

Son frére dit : "Faut jeter ¢ca a la mer a c't' heure."

Mais Javel cadet se facha : "Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux point. C'est a moi, pas vrai, pisque c'est r
bras."

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

"Il va pas moins pourrir", dit I'ainé. Alors une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenai
longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel.

I demanda : "J' pourrions t'y point I'mettre dans la saumure ?
Ca, c'est vrai", déclarerent les autres.
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Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. C
versa du sel dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : "Pourvu que je I'vendions point a la criée."
Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blesse
continuait sans cesse a jeter de I'eau sur sa plaie.

De temps en temps, il se levait et marchait d'un bout a l'autre du bateau.

Son frére, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repc
Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouv

le baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraichi. Il I'envelopp
dans une serviette emportée a cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce débris du pére, tatant les doigts, enlevant les brins ds
restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain I'équipage complet du chalutier suivit I'enterrement du bras détaché. Les deux fréres, cote a
cbte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son

accident, il confiait tout bas a son auditeur : "Si le frére avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon br
pour sdr. Mais il était regardant a son bien."

kkkkkkkkkkkkkhkhkhkkkkkkkkhkhkhhhkhkhkkk
UN NORMAND
A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumiéges. La légére voiture filal
traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la cote de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derriere nous Rouen, la ville aux église
aux clochers gothigues, travaillés comme des bibelots d'ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis—a-vis des mille clochetons sa
de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains ; et la—bas, la "Pompe a feu" d
"Foudre", sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d'un métre la plus géante des pyramides d'Egy
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Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée a droite de blanches falaises que
couronnait une forét, a gauche de prairies immenses qu'une autre forét limitait, la—bas, tout la—bas.

De place en place, de grands navires a l'ancre le long des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs <
allaient, a la queue leu leu, vers Le Havre : et un chapelet de batiments, formé d'un trois—mats, de deux
goélettes et d'un brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée
noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant paysage ; mais il souriait sans ¢
; il semblait rire en lui-méme. Tout a coup, il éclata : "Ah ! vous allez voir quelque chose de drdle ; la
chapelle au pere Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon."

Je le regardai d'un oeil étonné. Il reprit :

"Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le pere Mathieu est le plus
beau Normand de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins : je vais vous
donner d'abord quelques mots d'explication.”

Le pére Mathieu, qu'on appelle aussi le pére "La Boisson", est un ancien sergent—major revenu dans son p
natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des protections multiples et a des
habiletés invraisemblables, gardien d'une chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : "Notre—Dame du
Gros—-Ventre", et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a
composé lui-méme et fait imprimer une priere spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priére est un
chef-d'oeuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand ou la raillerie se méle a la peur du SAINT, a la peur
superstitieuse de l'influence secréte de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne : cependant
croit un peu, par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

"Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles—meéres en ce pays et par toute la terre,
protégez votre servante qui a fauté dans un moment d'oubli.”

Cette suppligue se termine ainsi :

"Ne m'oubliez pas surtout auprés de votre saint Epoux et intercédez auprés de Dieu le Pére pour qu'il
m'accorde un bon mari semblable au votre."

Cette priére, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le manteau, et passe pour salutait
celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maitre le valet de chambre d'un prince redout
confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit
bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous—méme.
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Comme les revenus fournis par la Patronne ne Iui semblaient point suffisants, il a annexé a la Vierge
principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chape
il les a emmagasinés au blcher, d'ou il les sort sitdt qu'un fidele les demande. Il a fagconné lui-méme ces
statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une anr
gu'on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spéc
; etil ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. lls sont jaloux les uns des autres comme des caboti
Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu.
"Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur ?

Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais."
Ce n'est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu'il est gris
régulierement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exac
de son ivresse. C'est la sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu'apres.
Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulométre.
L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises que celles d'un mathématic
Vous I'entendez dire sans cesse : "D'puis lundi, j'ai passé quarante—cing."
Ou bien : "J'étais entre cinquante—deux et cinquante—huit."

Ou bien : "J'en avais bien soixante—six a soixante—dix."

Ou bien : "Cré coquin, je m' croyais dans les cinquante, v'la que j' m'apercois qu' j'étais dans les
soixante—quinze !"

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le métre, mais comme il avoue que ses observations cessent d'étre précises qu
il a passé quatre-vingt—dix, on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt—dix, soyez tranquille, il était cranement gris.

Dans ces occasions—la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des coléres folles. Elle I'attend su
porte, quand il rentre, et elle hurle : "Te voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne !"

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton sévere : "Tais—toi, Mélie, c'est pas le
moment de causer. Attends a d'main.”

Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix tremblante : "Gueule plus ; j' suis dans les
guatre—vingt—dix ; je n' mesure plus ; j' vas cogner, prends garde !"

Alors, Mélie bat en retraite.
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Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond : "Allons, allons ! assez causeé ; c'es
passé. Tant qu' j'aurai pas atteint le métre, y a pas de mal. Mais, si j' passe le métre, j' te permets, de m'
corriger, ma parole !"

Nous avions gagné le sommet de la cbte. La route s'enfoncait dans l'admirable forét de Roumare.

L'automne, lI'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux dernieres verdures restées vives, comm
des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans I'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumiéges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant ur
chemin de traverse, s'enfon¢ca dans le taillis.

Et bient6t, du sommet d'une grande cbéte, nous découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine e
fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté d'un clocher haut comme une ombrelle
s'adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vétue de chéevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : "V'la des amis !" Et Mathieu parut sur le seuil. C'était un homme de soixante ans,
maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui
servait aussi de salle. Il disait :

"Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien a n' point m'éloigner du fricot. Les casserole
voyez—-vous, ¢a tient compagnie.”

Puis, se tournant vers mon ami ;

"Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de consultation d'ma Patronne. J'peux pas
sortir c't' aprés—midi."

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement : "Méli-e—e !" qui dut faire lever la téte aux
matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, la—bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de I'oeil avec malice.

"A n'est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu'hier je m' suis trouvé dans les quatre-vingt-dix."
Mon voisin se mit a rire : "Dans les quatre-vingt—dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ?"

Mathieu répondit :

"J' vas vous dire. J' n'ai trouvé, I'an dernier, qu' vingt rasiéres d' pommes d'abricot. Y n'y en a pu ; mais, pol
faire du cidre y n'y a qu' ¢a. Donc j'en fis une piéce gu' je mis hier en perce. Pour du nectar, c'est du nectal
vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte ; j' nous mettons a boire un coup, et puis encore un coup,

sans s'rassasier (on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d' coup en coup, je m' sens une fraicheur dans
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I'estomac. J' dis a Polyte : "Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer I" Y consent. Mais c'te fine, ¢a
vous met I' feu dans le corps, si bien gu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que d' fraicheur en chaleur et d'
chaleur en fraicheur, | m'apercois que j' suis dans les quatre-vingt—dix. Polyte était pas loin du metre."

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit bonjour : "... Crés cochons, vous aviez
bien I' métre tous les deux."

Alors Mathieu se facha : "Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a ; j'ai jamais été au métre."
On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a c6té de la petite chapelle de
"Notre—-Dame du Gros—Ventre" et en face de I'immense paysage : Et Mathieu nous raconta, avec raillerie

mélée de crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piguant et sucré, frais et grisant, qu'il préférait a tous les liquic
; et nous fumions nos pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir salué, elles demandérent saint Blanc. Mathieu cligna d
I'oeil vers nous et répondit :

"J' vas vous donner ¢a."

Et il disparut dans son bdcher.

Il'y resta bien cing minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il levait les bras :
"J' sais pas ousqu'il est, je I' trouve pu ; j' suis pourtant sir que je l'avais."

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : "Méli—ee !" Du fond de la cour sa femme
répondit :

"Qué quya?
Ousqu'il est saint Blanc ! Je I' trouve pu dans I' blcher."
Alors, Mélie jeta cette explication :
"C'est-y pas celui qu' t'as pris l'aut'e semaine pour boucher I' trou d' la cabine a lapins ?"
Mathieu tressaillit : "Nom d'un tonnerre, ¢a s' peut bien !"
Alors il dit aux femmes : "Suivez—-moi."
Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu maculé de boue et d'ordures, servait d'angle a |
cabine a lapins.

Dés qu'elles I'apercurent, les deux bonnes femmes tombérent a genoux, se signérent et se mirent a murmt

des Oremus. Mais Mathieu se précipita : "Attendez, vous Vv'la dans la crotte ; j' vas vous donner une botte
paille."
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Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et, craignant sans
doute un discrédit pour son commerce, il ajouta :

"J' vas vous |' débrouiller un brin."

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les d
vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : "Maintenant il n'y a plus d' mal." Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre & sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un peu confus : "C'est égal, quand j'ai mis sain
Blanc aux lapins, j' croyais bien qu'i n' f'rait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n' le demandait plus. Mais |
Saints, voyez-vous ca n' passe jamais."

Il but et reprit :

"Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n' faut pas y aller a moins d' cinquante ; et j' n'en somme:
seulement pas a trente—huit."

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkk

LE TESTAMENT
A Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand garcon qui s'appelait René de Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu'ur
peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d'un scepticisme précis et mordant, habile surtout a
désarticuler d'un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : "ll n'y a pas d'hommes honnétes : ou
moins ils ne le sont que relativement aux crapules.”

Il avait deux fréres qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais d'un autre lit, vu leurs noms
différents. On m'avait dit a plusieurs reprises qu'une histoire étrange s'était passée en cette famille, mais s
donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous filmes bientét liés. Un soir, comme j'avais diné chez lui en
téte—a—téte, je lui demandai par hasard : "Etes—vous né du premier ou du second mariage de madame vot
meére ?" Je le vis pélir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement
embarrassé. Puis il sourit d'une fagcon mélancolique et douce qui lui était particuliere, et il dit : "Mon cher
ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous s
un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne
tiendrais plus alors a vous avoir pour ami."

"Ma meére, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que son mari avait épousée pour sa

fortune. Toute sa vie fut un martyre. D'ame aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celu
qui aurait dQ étre mon pére, un de ces rustres qu'on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d'u
mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour maitresses les femmes et les filles de ses
fermiers ; ce qui ne I'empécha point d'avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me

comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites so
qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets ¢
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clairs, toujours mobiles, des yeux d'étre effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie,
toute blonde d'un blond gris, d'un blond timide ; comme si ses cheveux, avaient été un peu décolorés par ¢
craintes incessantes.

"Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au chéateau, se trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de
Bourneval, dont je porte le nom. C'était un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je It
ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait hullement comme ceux de sa classe. Son
arriere—grand—mere avait été une amie de J.-J. Rousseau, et on e(t dit qu'il avait hérité quelque chose de
cette liaison d'une ancétre. Il savait par coeur le Contrat social, la Nouvelle Héloise et tous ces livres
philosophants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de
lois surannées, de notre morale imbécile.

"Il aima ma mére, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement secrete que personne ne la
soupconna La pauvre femme, délaissée et triste, dut s'attacher a lui d'une facon désespérée, et prendre d:
son commerce toutes ses maniéres de penser, des théories de libre sentiment, des audaces d'amour
indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu'elle n'osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé,
condensé, pressé en son coeur qui ne s'ouvrit jamais.

"Mes deux freres étaient durs pour elle, comme leur pere, ne la caressaient point, et, habitués a ne la voir
compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne.

"Je fus le seul de ses fils qui I'aima vraiment et qu'elle aima.

"Elle mourut. J'avais alors dix—huit ans. Je dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que so
mari était doté d'un conseil judiciaire, qu'une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mere
gui avait conservé, grace aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d'un notaire, le droit de tester a
guise.

"Nous fllmes donc prévenus qu'un testament existait chez ce notaire, et invités a assister a la lecture.

"Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scéne grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amer
par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de ce
martyre écrasée par nos moeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l'indépendance.

"Celui qui se croyait mon pére, un gros homme sanguin éveillant I'idée d'un boucher, et mes fréres, deux fc
garcons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs siéges. M. de Bourneval, invité a s
présenter, entra et se placa derriere moi. Il était serré dans sa redingote, fort pale, et il mordillait souvent sé
moustache, un peu grise a présent. Il s'attendait sans doute a ce qui allait se passer.

"Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture, aprés avoir décacheté devant nous
I'enveloppe scellée a la cire rouge et dont il ignorait le contenu."

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le
baisa longuement, et il reprit :

"Voici le testament de ma bien—aimée mere :

"Je, soussignée, Anne—Catherine—Geneviéve—Mathilde de Croixluce, épouse légitime de
Jean-Léopold-Joseph—Gontran de Courcils, saine de corps et d'esprit, exprime ici mes dernieres volontés

Contes de la bécasse 44



Contes de la bécasse

"Je demande pardon a Dieu d'abord, et ensuite a mon cher fils René, de l'acte que je vais commettre. Je ci
mon enfant assez grand de coeur pour me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai été
épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari.

"Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
"Mes fils ainés ne m'ont point aimée, ne m'ont point gatée, m'ont a peine traitée comme une mére.

"J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur dois plus rien aprés ma mort. Les liens d
sang n'existent pas sans l'affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un étranc
c'est un coupable, car il n'a pas le droit d'étre indifférent pour sa meére.

"J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs
préjugés infames. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j'ose dire
ma pensée, avouer et signer le secret de mon coeur.

"Donc, je laisse en dépodt toute la partie de ma fortune dont la loi me permet de disposer, a mon amant
bien—-aimé Pierre-Germer—Simon de Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d'une fagon plus précise, dans un acte notarié.)

"Et, devant le Juge supréme qui m'entend je déclare que j'aurais maudit le Ciel et I'existence si je n'avais
rencontré I'affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n'avais compris dans ses
bras que le Créateur a fait les étres pour s'aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les he
d'amertume.

"Mes deux fils ainés ont pour pére M. de Courcils. René seul doit la vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre
des hommes et de leurs destinées de placer au—dessus des préjugés sociaux le pére et le fils, de les faire
s'aimer jusqu'a leur mort et m'aimer encore dans mon cercueil.

"Tels sont ma derniére pensée et mon dernier désir.
"MATHILDE DE CROIXLUCE."

"M. de Courcils s'était levé ; il cria : "C'est la le testament d'une folle I" Alors M. de Bourneval fit un pas et
déclara d'une voix forte, d'une voix tranchante : "Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne
renferme que la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir devant n'importe qui, et a le prouver méme par les
lettres que j'ai."

"Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus gqu'ils allaient se colleter. lls étaient Ia, grands tous deux, I'un
gros, l'autre maigre, frémissants. Le mari de ma mere articula en bégayant : "Vous étes un misérable !"
L'autre prononca du méme ton vigoureux et sec : "Nous nous retrouverons autre part, monsieur. Je vous
aurais déja souffleté et provoqué depuis longtemps si je n'avais tenu avant tout a la tranquillité, durant sa \
de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir."

"Puis il se tourna vers moi : "Vous étes mon fils. Voulez—vous me suivre ? Je n'ai pas le droit de vous
emmener, mais je le prends, si vous voulez bien m'accompagner.”

"Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. J'étais, certes, aux trois quarts fou.
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"Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes fréres, par crainte d'un affreux
scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma mére.

"J'ai pris le nom de mon pére véritable, renon¢ant a celui que la loi me donnait et qui n'était pas le mien.

"M. de Bourneval est mort depuis cing ans. Je ne suis point encore consolé."

Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de moi : "Eh bien ! je dis que le testament de ma mére es
une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu'une femme puisse accomplir. N'est-c
votre avis ?"

Je lui tendis les deux mains : "Oui, certainement, mon ami."
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AUX CHAMPS
A Octave Mirbeau.

Les deux chaumiéres étaient codte a cote, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de bains. Les deu
paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait qua
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six a
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages, et, ensuite, les naissances s'étaient produites a peL
simultanément dans l'une et I'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres confondaient tout a fait.
huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la station d'eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvach
gui avaient trois filles et un garcon ; I'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis a
midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme de
gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d'age, devant la table en bois, \
par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait
devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi—c
et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'a plus faim. La mére empatait elle-méme le petit. Un pe
de viande au pot-au—feu, le dimanche, était une féte pour tous ; et le pere, ce jour—la, s'attardait au repas
répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours."

Par un apres—midi du mois d'ao(t, une légére voiture s'arréta brusquement devant les deux chaumiéres, et
jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a c6été d'elle : "Oh ! regarde, Henri, ce tas
d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ca, a grouiller dans la poussiére."

L'homme ne répondit rien, accoutumeé a ces admirations qui étaient une douleur et presque un reproche pc
lui.

La jeune femme reprit :
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"Il faut que je les embrasse ! Oh | comme je voudrais en avoir un, celui-la, le tout petit."

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, I'enlevan
dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommad
terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s'assit
elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les a
et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandise
de sous.

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux mioches, qui la connaissaient bie
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

lls étaient Ia, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris, donnerent des chais
et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commenca :

"Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi
votre... votre petit garcon..."

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

"Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?"
La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

"Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sar."

Alors M. d'Hubiéres intervint :

"Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme
tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait égalemen
avec eux. Mais s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt m
francs, qui sera immédiatement déposée en son nhom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous
VOUS servira jusqu'a votre mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?"

La fermiere s'était levée, toute furieuse.

"Vous voulez que j' vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on d'mande a une mé
¢a! Ah ! mais non! Ce s'rait une abomination."

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un mouvement continu de la téte.

Mme d'Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots
une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :
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"lls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !"

Alors ils firent une derniére tentative.

"Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son bonheur, a..."
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

"C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez—vous—en, et pi, que j' vous revoie point par ici.
C'est-i permis d' vouloir prendre un éfant comme c¢a !"

Alors, Mme d'Hubieres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et elle demanda a travers ses larm
avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :

"Mais l'autre petit n'est pas a vous ?"

Le pére Tuvache répondit :

"Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez."

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d'Hubiéres recommenca ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de précautions oratoires, d'ast

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs pa
mois, ils se considérérent, se consultant de l'oeil, tres ébranlés.

lls gardéerent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
"Qué qu' t'en dis, 'homme ?"

Il prononga d'un ton sentencieux :

"J' dis qu' c'est point méprisable."

Alors Mme d'Hubiéres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de I'avenir du petit, de son bonheur, et de tout
l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

"C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant I' notaire ?"
M. d'Hubiéres répondit :

"Mais certainement, dés demain."

La fermiére, qui méditait, reprit :
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"Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ¢a travaillera dans quéqu' z'ans c't' éfa
; i nous faut cent vingt francs."

Mme d'Hubiéres, trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever I'enfant,
elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelés aus:
servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d'un magasi
Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévéres, regrettant peut—étre leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agonis:
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que
c'était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s'il et compris

"J' tai pas vendu, mé, j' t'ai pas vendu, mon p'tiot. J' vends pas m's éfants, mé. J' sieus pas riche, mais ven
pas m's éfants."

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour des allusions grossiér
étaient vociférées devant la porte, de facon a entrer dans la maison voisine. La mére Tuvache avait fini pa
croire supérieure a toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle
disaient :

"J' sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une bonne mere."

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix—huit ans, élevé dans cette idée qu'on lui répétait sans répit, se jugea
lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu'on ne l'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux pére pour nourl
la mere et deux autres soeurs cadettes qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta devant les deux chaumiéres. Un jeL
monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille dame aux cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :

"C'est la, mon enfant, a la seconde maison."

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mére lavait ses tabliers ; le pere infirme, sommeillait prés de I'atre. Tous deux leverent la téte, et |
jeune homme dit :

"Bonjour, papa ; bonjour, maman."
lls se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son eau et balbutia :
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"C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ?"

Il la prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : "Bonjour, maman." Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais : "Te v'la—t'il revenu Jean ?" Comme s'il I'avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montr
On le conduisit chez le maire, chez I'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.
Le soir, au souper, il dit aux vieux :

"Faut-il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !"
Sa mere répondit obstinément :

"J' voulions point vendre not' éfant !"

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit :

"C'est-il pas malheureux d'étre sacrifi€¢ comme ¢a !"

Alors le pére Tuvache articula d'un ton coléreux :

"Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?"

Et le jeune homme, brutalement :

"Oui, |' vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des parents comme vous ca fait I' malheur des éfe
Qu' vous mériteriez que j' vous quitte."

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moitié :

"Tuez-vous donc pour élever d's éfants !"
Alors le gars, rudement :

"J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre ¢' que j' suis. Quand j'ai vu l'autre, tantbt, mon sang n'a fait qu'u
tour. Je m' suis dit : — v'la ¢’ que j' serais maintenant !"

Il se leva.

"Tenez, j' sens bien que je ferai mieux de n' pas rester ici, parce que j' vous le reprocherais du matin au soi
gue j' vous ferais une vie d' misere. Ca, voyez-vous, j' vous I' pardonnerai jamais !"

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants !
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Il reprit :

"Non, c't' idée—la, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma vie aut' part !"
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l'enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

"Manants, va !"

Et il disparut dans la nuit.
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UN COQ CHANTA
A René Billotte.

Madame Berthe d'Avancelles avait jusque—-la repoussé toutes les supplications de son admirateur désespé
le baron Joseph de Croissard. Pendant I'hiver a Paris, il I'avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle
maintenant des fétes et des chasses en son chateau normand de Carville.

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa
femme, pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C'était un gros petit homrr
chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et déterminée, qui riait d'un rire sonore
au nez de son maitre, qui I'appelait publiguement "madame Popote" et regardait d'un certain air engagean
tendre les larges épaules et I'encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré,
baron Joseph de Croissard.

Elle n‘avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle. C'étaient sans cesse des fétes, de
chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir,
d'éblouissants feux d'artifice allaient méler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenétres
illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des trainées de lumiére ou passaient des ombres.

C'était I'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volées d'oiseaux. O
sentait trainer dans l'air des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair
guand tombe, aprés le bal, la robe d'une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d'Avancelles avait répondu a M. de Croissard qui la
harcelait de ses prieres : "Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop ¢
choses a faire cet été pour avoir le temps." |l s'était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jo
il insistait davantage, chaque jour il avancait ses approches, il gagnait un pas dans le coeur de la belle
audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : "Baron, si vous
tuez la béte, j'aurai quelque chose pour vous."
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Dés l'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s'était baugé. Il accompagna ses piqueurs, dispos
les relais, organisa tout lui-méme pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnéerent le départ, il
apparut dans un étroit vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l'oeil radieux, frais €
fort comme s'il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et
chevaux se mirent a galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tan
gue, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron pres d'elle, s'attardant, au pas, dans une grande avenue
interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chénes se repliaient comme une vodte.

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de
l'autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui s'éloignaient.

"Vous ne m'aimez donc plus ?" disait—elle.

Il répondait : "Pouvez—-vous dire des choses pareilles ?"

Elle reprenait : "La chasse cependant semble vous occuper plus que moi."

Il gémissait : "Ne m'avez-vous point donné l'ordre d'abattre moi-méme l'animal ?"
Et elle ajoutait gravement : "Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi."

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant patience : "Mais sacristi !
madame, cela ne se pourra pas si hous restons ici."

Et elle lui jetait, en riant : "Il faut que cela soit, pourtant.. ou alors... tant pis pour vous."

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la criniére d
son cheval.

Puis ils tournérent a droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la
route, elle se pencha sur lui, si prés qu'il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutaleme
il I'enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d'un baiser furieux.

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; puis, d'une secousse, elle tourna |
téte, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lévres a elle rencontrerent ses lévres a lui, sous leur cascade
poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. lIs allerent
ainsi longtemps, sans échanger méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et tout & coup, brisant les branches,
couvert de sang, secouant les chiens qui s'attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : "Qui m'aime me suive !" Et il disparut, dans les taillis,
comme si la forét I'e(it englouti.

Contes de la bécasse 52



Contes de la bécasse

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiére, il se relevait souillé de boue, la jaquette
déchirée, les mains sanglantes, tandis que la béte étendue portait dans I'épaule le couteau de chasse enfc
jusqu'a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des
torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du
sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la
curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare s'en allait dans la nuit claire au—dessus des bois, répété
les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en
leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairiéres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au—dessus de la meute affolée d'ardeur. Et des femmes, attendries
toutes ces choses douces et violentes, s'appuyant un peu au bras des hommes, s'écartaient déja dans les
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme d'Avancelles dit au baron :

"Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ?"

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, I'entraina.

Et, tout de suite, ils s'embrassérent. lIs allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées
qui laissaient filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient devenus si véhéments

gu'ils faillirent choir au pied d'un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. "Rentrons", dit la jeune femme. lls
revinrent.

Puis, lorsqu'ils furent devant le chateau, elle murmura d une vos mourante : "Je suis si fatiguée que je vais
coucher, mon ami." Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, lui jetar
comme adieu : "Non... je vais dormir... Qui m'aime me suive !"

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait mort, le baron sortit & pas de loup de sa
chambre et s'en vint gratter a la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. Le vel
n'était point pousse.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta & ses genoux qu'il baisait éperdument a travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfoncant ses
doigts fins, d'une maniére caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eQt pris une grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais
voix basse : "Je vais revenir. Attendez-moi." Et son doigt, tendu dans I'ombre montrait au fond de la cham
la tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien vite et s'enfonca dans les draps frais. Il
s'étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son co
las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute a le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien—ét
exquis ; et il révait doucement dans l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a peu ses memit
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s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il
s'endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu'a l'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un arbre voisin, chanta. Alors
brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il ne reconnaissait pas, surpris et ne se
souvenant plus de rien, il balbutia, dans I'effarement du réveil :

"Quoi ? Ou suis—je ? Qu'y a—t-il ?"

Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, a la levre épaisse,
répondit, du ton hautain dont elle parlait a son matri :

"Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde pas."
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UN FILS
A René Maizeroy.
lls se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le gai printemps remuait de la vie.

L'un était sénateur, et l'autre de I'Académie francaise, graves tous deux, pleins de raisonnements trés logig
mais solennels, gens de marque et de réputation.

lls parlotérent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des Idées, mais sur des homme:s
personnalités, en cette matiére, primant toujours la Raison. Puis ils soulevérent quelques souvenirs ; puis i
se turent, continuant a marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute race €
toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu'un faux—ébénier, vétu de grappes jaunes, éparp
au vent sa fine poussiére, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes
parfumeurs, sa semence embaumée a travers l'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra I'arbre amoureux resplendissant comn
un soleil et dont les germes s'envolaient. Et il dit : "Quand on songe que ces imperceptibles atomes qui
sentent bon, vont créer des existences a des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les fibres et les s
d'arbres femelles et produire des étres a racines, naissant d'un germe, comme nous, mortels comme nous
qui seront remplacés par d'autres étres de méme essence, comme nous toujours !"

Puis, planté devant I'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient a tous les frissons de l'air, M
le sénateur ajouta : "Ah ! mon gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui les lache sans remords, et qui ne s'en inquiéte
guere."

L'académicien ajouta : "Nous en faisons autant, mon ami."
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Le sénateur reprit : "Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois, mais nous le savons au moins, et c
constitue notre supériorité."

Mais l'autre secoua la téte : "Non, ce n'est pas la ce que je veux dire : voyez-vous, mon cher, il n'est guére
d'homme qui ne possede des enfants ignorés, ces enfants dits de péere inconnu, qu'il a faits, comme cet ar
reproduit, presque inconsciemment.

"S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, n'‘est—-ce pas, aussi embarras
gue cet ébénier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

"De dix—huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passageéres, les contacts d'une
heure, on peut bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

"Eh bien, mon ami, dans ce hombre étes—vous slr que vous n'en ayez pas fécondé au moins une et que v
ne possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens,
c'est-a—dire nous ; ou bien une fille dans quelgque mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu la chance d'étre
abandonnée par sa mére, cuisiniére en quelque famille.

"Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques possédent un ou deux enfe
dont elles ignorent le pére, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tc
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons—la constituent les "pertes" de leur profession. Quels
sont les générateurs ? Vous, moi, nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de
nos joyeux diners d'amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures ou notre chair contente nous pousse aux
accouplements d'aventure.

"Les voleurs, les rédeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous
gue si nous étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins—la !

"Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une trés vilaine histoire que je veux vous dire. C'est pour moi L
remords incessant, plus que cela, c'est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me tort
horriblement.

"A l'age de vingt-cing ans j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd'hui conseiller d'Etat, un voyage el
Bretagne, a pied.

"Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée, aprés avoir visité les Cétes—du—Nord et une partie du
Finistére, nous arrivions a Douarnenez ; de la, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la ba
des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu, L
fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait
simplement de deux bottes de paille.

"Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et nous parvinmes a Audierne vers quatre
cing heures du soir.

"Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c'es
a grand—peine que nous pames atteindre Pont-Labbé.

"La, au moins, hous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin, qu'on fit venir de Quimper,
constata une forte fievre, sans en déterminer la nature.
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"Connaissez-vous Pont-Labbé ? Non. Eh bien, c'est la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne
bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient I'essence des moeurs, ¢
Iégendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n'a presque pas changé. Je dis : €
aujourd'hui, car j'y retourne a présent tous les ans, hélas !

"Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste, avec des vols d'oiseaux
sauvages. Une riviere sort de la que les caboteurs peuvent remonter jusqu'a la ville. Et dans les rues étroit
aux maisons antigues, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposé
la premiere, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la derniére s'arrétant juste au—des:
du fond de culotte.

"Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d une étrar
facon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tomk
en nappe derriére la téte, puis remontent se tasser au sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu so
d'or ou d'argent.

"La servante de notre auberge avait dix—huit ans au plus, des yeux tout bleus, d'un bleu péle que percaient
deux petits points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du granit.

"Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses compatriotes.

"Or, mon ami n'allait guére mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarat, le médecin lui défendait de
partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées prés de lui, et sans cesse la petit:
bonne entrait, apportant, soit mon diner, soit de la tisane.

"Je la lutinais un peu, ce qui semblait I'amuser, mais nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne
nous comprenions point.

"Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprés du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillett
qui rentrait dans la sienne. C'était juste en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir a
gue je faisais, plutét par plaisanterie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu'elle fat revenue d
stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas «
de peur d'un scandale, d'étre chassée sans doute par ses maitres d'abord, et peut—étre par son pere ensu

"J'avais fait cela en riant : mais, dés qu'elle fut chez moi, le désir de la posséder m'envahit. Ce fut une lutte
longue et silencieuse, une lutte corps a corps, a la facon des athletes, avec les bras tendus, crispés, tordu:
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit vaillamment : et parfois nous heurtior
un meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes |
la crainte que le bruit n'eQt éveillé quelgu'un ; puis nous recommencions notre acharnée bataille, moi
l'attaquant, elle résistant.

"Epuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
"Sitbt relevée, elle courut & la porte, tira les verrous et s'enfuit.
"Je la rencontrai & peine les jours suivants. Elle ne me laissait point I'approcher. Puis, comme mon camara

était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, & minuit,
nu—pieds, en chemise, dans ma chambre ou je venais de me retirer.
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"Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour, m'embrassa, me caressa, pleur
sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous peu
donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

"Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure commune et fréquente quand on voyage, les servantes
d'auberge étant généralement destinées a distraire ainsi les voyageurs.

"Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

"Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne, entreprise pour documenter u
livre et pour me bien pénétrer des paysages.

"Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs grisatres dans I'étang a l'entrée de la
petite ville : et 'auberge était la méme quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En entra
je fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix—huit ans, fraiches et gentilles, encuirassées dans leur étroit g
de drap, casquées d'argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles.

"Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme le patron s'empressait lui—-méme
me servir, la fatalité sans doute me fit dire : "Avez—vous connu les anciens maitres de cette maison ? J'ai
passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin."

"Il répondit : "C'étaient mes parents, monsieur."

"Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment j'avais été retenu par l'indisposition d'un
camarade. Il ne me laissa pas achever.

"= Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du
fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la mienne, sur la rue."

"C'est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me revint. Je demandai : "Vous
rappelez—vous une gentille petite servante qu'avait alors votre pere, et qui possédait, si ma mémoire ne m
trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraiches ?"

"Il reprit : "Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps apres.”

"Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : "Voila son
fils."

"Je me mis a rire. "ll n'est pas beau et ne ressemble guére a sa mere. Il tient du pére sans doute."

"L'aubergiste reprit : "Ca se peut bien ; mais on n'a jamais su a qui c'était. Elle est morte sans le dire et
personne ici ne lui connaissait de galant. C'a été un fameux étonnement quand on a appris qu'elle était
enceinte. Personne ne voulait le croire."

"J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui nous touchent le coeur, com
I'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai I'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau
pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il
était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mélés qu'ils lui tombaient com
des cordes sur les joues.
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"L'aubergiste ajouta : "Il ne vaut pas grand—-chose, ¢'a été gardé par charité dans la maison. Peut—étre qu'il
aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de pé
pas de mere, pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de I'enfant, mais ce n'était pas a eux, vous comprenez

"Je ne dis rien.

"Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai a cet affreux valet d'écurie en me
répétant : "Si c'était mon fils, pourtant ? Aurais—je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ?" C'était
possible, enfin !

"Je résolus de parler & cet homme et de connaitre exactement la date de sa naissance. Une différence de
mois devait m'arracher mes doutes.

"Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le frangais non plus. Il avait I'air de ne rien comprendre,
d'ailleurs, ignorant absolument son age qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoltantes, riant stupidement, avec quelqt
chose du rire ancien de la mére dans le coin des lévres et dans le coin des yeux.

"Mais le patron survenant alla chercher 'acte de naissance du misérable. Il était entré dans la vie huit mois
vingt-six jours aprés mon passage a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le
ao(t. L'acte portait la mention : "Pere inconnu." La mére s'était appelée Jeanne Kerradec.

"Alors mon coeur se mit a battre & coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué : et
regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des béte
le gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a s'en aller.

"Tout le jour j'errai le long de la petite riviere, en réfléchissant douloureusement Mais a quoi bon réfléchir ?
Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauve
pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans
cesse a la méme horrible incertitude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme était mon fils.

"Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir a dormir ; puis le somm
vint, un sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait "papa
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me sauver, il me suivait toujours, et,
lieu d'aboyer, il parlait, m'injuriait ; puis il comparaissait devant mes collégues de I'Académie réunis pour
décider si j'étais bien son pere ; et I'un d'eux s'écriait : "C'est indubitable ! Regardez donc comme il lui
ressemble." Et en effet je m'apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée
plantée dans le crane et avec le désir fou de revoir I'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des ti
communs.

"Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévisageant
anxieusement. |l se remit a rire d'une ignoble fagon, prit I'argent, puis, géné de nouveau par mon oeil, il
s'enfuit aprés avoir bredouillé un mot a peu prés inarticulé, qui voulait dire "merci", sans doute.

"La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir I'h6telier, e
avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais a ce pauvre étre si
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

"Mais I'homme répliqua : "Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n'en aurez que du
désagrément. Moi, je I'emploie a vider ['écurie, et c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ¢a je le nourris et |l
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-Iui, mais ell
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sera en piéces dans huit jours."
"Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

"Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison, assomma un cheval a coups de
pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes largesses.

"On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau—de-vie le rendait furieux, et, des qu'il avait
deux sous en poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta : "Lui donner de l'argent, c'est vouloir sa mort." Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne
connaissait pas d'autre destination a ce métal que le cabaret.

"Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant au
chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tAchant de découvrir s'il avait quelque chose de
moi. A force de chercher je crus reconnaitre des lignes semblables dans le front et a la naissance du nez, ¢
fus bientdt convaincu d'une ressemblance que dissimulaient I'habillement différent et la criniére hideuse de
I'homme.

"Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le coeur broyé, aprées avoil
laissé a l'aubergiste quelque argent pour adoucir I'existence de son valet.

"Or, depuis six ans, je vis avec cette penseée, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque
année, une force invincible me raméne a Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce supplice de v
cette brute patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher, toujours en vain, a lu
étre secourable. Et chague année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus anxieux.

"J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

"J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et emploie a boire tout I'arge
gu'on lui donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de I'eau—de-vie.

"J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageat, en offrant toujours de I'argent. L'aubergiste
étonné a la fin, m'a répondu fort sagement : "Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'a le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitdt qu'il a du temps ou du bien—étre, il devient malfaisant. Si
vous voulez faire du bien, ca ne manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez—en un qui
réponde a votre peine."

"Que dire a cela ?

"Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour
m'exploiter, me compromettre, me perdre, il me crierait "papa", comme dans mon réve.

"Et je me dis que j'ai tué la mére et perdu cet étre atrophié, larve d'écurie, éclose et poussée dans le fumiel
cet homme qui, élevé comme d'autres, aurait été pareil aux autres.

"Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que j'éprouve en face de lui en
songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient & moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que, grace aux
terribles lois de I'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a jusqu'aux mém
germes de maladies, aux mémes ferments de passions.
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"Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; €
de ma fenétre, la—-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me
répétant : "C'est mon fils."

"Et je sens, parfois, d'intolérables envies de I'embrasser. Je n'ai méme jamais touché sa main sordide."

L'académicien se tut. Et son compagnon, I'homme politique, murmura : "Oui, vraiment nous devrions bien
nous occuper un peu plus des enfants qui n‘ont pas de pére."

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa d'une nuée odorante
fine les deux vieillards qui la respirérent a longs traits.

Et le sénateur ajouta : "C'est bon vraiment d'avoir vingt-cing ans, et méme de faire des enfants comme ca.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkk

SAINT-ANTOINE
A X. Charmes.

On l'appelait Saint—Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et aussi peut—étre parce qu'il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il eQt plus de
soixante ans.

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient trop maigres pour I'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu'il dirigeait en madré compere, soigne
de ses intéréts, entendu dans les affaires et dans I'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, diner avec
pére. Sa vigueur était célebre dans tout le pays d'alentour : on disait, en maniére de proverbe : "Il est fort
comme Saint—Antoine."

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une armée, car il éte
hableur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sau
en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et I'oeil sournois, dans une fausse
colére de bon vivant ;: "Faudra que j'en mange, nom de Dieu !" Il comptait bien que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu'a Tanneville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient a Rautdt, il ne sortit plus de sa maiso
et il guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine, s'attendant a tout moment a voir passer
baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit, et le maire de la commune,
maitre Chicot, parut suivi d'un soldat coiffé d'un casque noir a pointe de cuivre. Saint—Antoine se dressa d'
bond ; et tout son monde le regardait, s'attendant a le voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de ser
la main du maire qui lui dit : "En v'la un pour toi, Saint—-Antoine. lIs sont venus c'te nuit. Fais pas de bétises
surtout, vu qu'ils parlent de fusiller et de brdler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v'la prévenu
Donne-li a manger, il a I'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez I's' autres. Y en a pour tout le monde." Et il
sortit.

Contes de la bécasse 60



Contes de la bécasse

Le pére Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C'était un gros garcon a la chair grasse et blanche, a
yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu'aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normanc
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui demanda : "Voulez-vous de la
soupe ?" L'étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d'audace, et, lui poussant sous le nez une
assiette pleine : "Tiens, avale ¢a, gros cochon."

Le soldat répondit : "Ya" et se mit a manger gouliment pendant que le fermier triomphant sentant sa
réputation reconquise, clignait de I'oeil a ses serviteurs qui grimagaient étrangement, ayant en méme temg
grand—peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint—Antoine lui en servit une autre qu'il fit disparaitre
également ; mais il recula devant la troisieme, que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant :
"Allons fous—toi ¢a dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon !"

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger tout son sodl, riait d'un air content, en
faisant signe qu'il était plein.

Alors Saint—Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur le ventre en criant : "Y en a-t-il dans la bedaine
a mon cochon !" Mais soudain il se tordit, rouge a tomber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée |
était venue qui le faisait étouffer de rire : "C'est ¢a, c'est ¢a, saint Antoine et son cochon. V'la mon cochon !
Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour.

Le vieux était si content qu'il fit apporter I'eau—de-vie, la bonne, le fil-en-dix, et qu'il en régala tout le
monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer gu'il trouvait ¢ca
fameux. Et Saint—Antoine lui criait dans le nez : "Hein ? En v'la d' la fine ! T'en bois pas comme ca chez toi,
mon cochon."”

Dés lors, le pére Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé la son affaire, c'était sa vengeance
lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derriere le dos des
vainqueurs de la farce de Saint—-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n'avait pas son pareil. Il n'y avait
gue lui pour inventer des choses comme ¢a. Cré coquin, va !
Il s'en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand qu'il
présentait d'un air gai en lui tapant sur I'épaule : "Tenez, v'la mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse, c't'
animal-la "
Et les paysans s'épanouissaient. "Est—il donc rigolo, ce bougre d'Antoine !"
"J' te I' vends, Césaire, trois pistoles.

Je I' prends, Antoine, et |' t'invite a manger du boudin.

Mé, c' que j' veux, c'est d' ses pieds.

Tate-li I' ventre, tu verras qu'il n'a que d' la graisse."
Et tout le monde clignait de l'oeil, sans rire trop haut cependant, de peur que le Prussien devinat a la fin qu'
se moquait de lui. Antoine seul, s'enhardissant tous les jours, lui pincait les cuisses en criant : "Rien qu' du

gras" ; lui tapait sur le derriere en hurlant : "Tout ca d' la couenne" ; I'enlevait dans ses bras de vieux coloss
capable de porter une enclume en déclarant : "Il pése six cents, et pas de déchet."
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Et il avait pris I'habitude de faire offrir & manger & son cochon partout ou il entrait avec lui. C'était la le gran
plaisir, le grand divertissement de tous les jours : "Donnez-li de c' que vous voudrez, il avale tout." Et on
offrait a 'nomme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de I'andouille qui faisait dire :
"De la votre, et du choix."

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces attentions ; se rendait malade pour ne
refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint—Antoine et I
faisait répéter : "Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage."

lls étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le vieux allait a ses affaires dans les
environs, le Prussien l'accompagnait de lui-méme pour le seul plaisir d'étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur |
France.

Le pére Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions, prévoyant qu'il manquerait de
fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d'un voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut conven
gu'il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge d'engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a I'approche de la nuit et se rendait a la ferme des Haules, distante
d'une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c'était une féte de nourrir I'animal.
Tout le pays accourait la comme on va, le dimanche, a la grand-messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier et, quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui,
parfois, s'allumaient d'une flamme de colére.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d'avaler un morceau de plus ; et il essaya de se |
pour s'en aller. Mais Saint—Antoine l'arréta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes s
les épaules il le rassit si durement que la chaise s'écrasa sous I'hnomme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour e
guérir ; puis il déclara : "Puisque tu n' veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu !"

Et on alla chercher de I'eau—de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant qu'on voulut ; et Saint—Antoine lui
tenait la téte, a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant : "A la
tienne !I" Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nom d'un nom ! lls n'en pouvaient plus ni
I'un ni l'autre quand le litre fut séché. Mais aucun d'eux n'était vaincu. lls s'en allaient manche a manche, v
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

lIs sortirent en titubant et se mirent en route, a coté du tombereau de fumier que trainaient lentement les de
chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s'éclairait tristement de cette blancheur morte des plain
Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint—-Antoine, mécontent de n'avoir pas
triomphé, s'amusait a pousser I'épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. L'autre évitait les
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attagques par des retraites ; et, chaque fois, il prononcait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faise
rire aux éclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste au moment ot Antoine lui lancait une
nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d'eau—de-vie, le vieux saisit 'hnomme a bras-le—corps, le secoua quelques secondes com
il edit fait d'un petit enfant, et il le lanca a toute volée de I'autre c6té du chemin. Puis, content de cette
exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu—téte, son casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita
le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple comr
un nerf de boeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, I'arme en avant, sOr de tuer. Mais le vieux, attrapant a pleine main la lan
dont la pointe allait lui crever le ventre, I'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s'abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ve
Il se pencha, le retourna, le considéra quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang cot
d'une fente au coin du front. Malgré la nuit, le pére Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neig

Il restait 1a, perdant la téte, tandis que son tombereau s'en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu'allait=il faire ? Il serait fusillé ! On brllerait sa ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ?
Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grar
silence des neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, I'empoignant par le
reins, il I'enleva, courut, rattrapa son attelage et lanca le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans s
cour. Une lumiére brillait a une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa
voiture jusqu'au bord du trou a I'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le corps posé dessus tomb
dessous dans la fosse : et il fit basculer le tombereau.

Comme il I'avait prévu, 'hnomme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la
planta dans la terre a c6té. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a I'écurie ; et il rentra dans ¢
chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu'il allait faire, mais aucune idée ne l'illuminait, son épouvante alle
croissant dans l'immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres d
suite, jetant une ivresse nouvelle par—dessus l'ancienne, sans calmer I'angoisse de son ame. Il avait fait la
joli coup, nom de Dieu d'imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices ; et, de temp:
temps, il se rincait la bouche avec une gorgée de fil-en—dix pour se mettre du coeur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.
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Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il appelait "Dévorant”, se mit a hurler & la mort.
Le pére Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en pouvant plus, attendant avec anxiété que
"Dévorant" recommencat sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L'horloge d'en bas sonna cing heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour al
déchainer la béte, pour ne plus I'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s'avanca dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la ferme faisaient de grandes taches noires.
L'homme s'approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors "Dévorant" fit un bond, puis
s'arréta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint—Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : "Qué gu' t'as donc, sale rosse ?" et il avanca de
guelques pas, fouillant de I'oeil I'ombre indécise, I'ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier !

Il regardait cela, perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il apercut auprées de lui le manche de sa fourc
piquée dans la terre ; il I'arracha du sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent témeéraires les
laches, il se rua en avant, pour voir.

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui l'avait réchauffé, ranimé. |l s'était assis
machinalement, et il était resté Ia, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébéte
l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dés qu'il I'eut reconnu, écuma ainsi qu'une béte enragée.

Il bredouillait : "Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas me dénoncer, a c't' heure... Attends... attends
Et, s'élancant sur I'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme
lance, et il lui enfonga jusgqu'au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa su
dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la
replongeait coup sur coup dans le ventre, dans I'estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trou

de la téte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s'arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l'air & grandes gorgées, apaisé par le meu
accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit a I'oeuvre po
ensevelir 'homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, travaillant d'une facon désordonnée
dans un emportement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la
piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogn
et couvrait les traces de son voile blanc.
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Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore a moitié pleine
d'eau—de-vie était restée sur la table. Il la vida d'une haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit profondémer

Il se réveilla dégrisé, I'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de prévoir I'événement.

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les
officiers, pour savoir, disait=il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupgonna pas ; et il dirigea méme les recherches en affirman
gue le Prussien allait chaque soir courir le catillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin et qui avait une jolie fille, fut
arrété et fusillé.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkk

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
A Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des
hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il ava
fort plats et fort gras. |l était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pére d
guatre enfants gqu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaqu
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tét, manger lentemel
bonnes choses et boire de la biere dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans
I'existence disparait avec la vie ; et il gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en
méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se
sentant incapable de manoeuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau a coté des camarades qui
ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés la—bas et aux dangers semés sur sa route : "S'il était tué
gue deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les éleverait ? A I'heure méme, ils n'étaient pas rich
malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque argent." Et Walter Schnaffs
pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomk
s'il n‘avait songé que toute I'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur se
peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avancait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme
dans la campagne ; rien n'indiguait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des ravins profonds,

guand une fusillade violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tire
sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élanca en avant, la baionnette au fusil.
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Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu gu'il ne pensait méme pas a fuir. P
un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussit6t qu'il courait comme une tortue en comparaison de
maigres Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chévres. Alors, apercevant a six pas
devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles seéches, il y sauta & pieds joints, sans
songer méme a la profondeur, comme on saute d'un pont dans une riviére.

Il passa, a la facon d'une fleche, a travers une couche épaisse de lianes et de ronces aigués qui lui déchire
la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il st
traina avec précaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit de branchages enlacés, allan
plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arréta et s'assit de nouveau, tapi comme un li¢
au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la
s'affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelgue chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant
posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prés d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs e
battit & grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit & songer. Qu'allait-il faire ? Qu'allait-il
devenir ? Rejoindre son armée ?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recommencer I'horrible
d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement de la guerr
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n'aurait plus I'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'a la fin des hostilités. Non, certes. S'il
n‘avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous I
jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient
défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : "Si seulement j'étais prisonnier !I" et son coeur frémit de désir, d'un désir violent,
immodéré, d'étre prisonnier des Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a l'abri des balles et des
sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

"Je vais me constituer prisonnier."

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain |
des réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel c6té ? Et des images affreuses, des images de n
se précipitérent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul avec son casque a pointe, par la campagne.
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S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tuerai
comme un chien errant ! lls le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles !
en feraient une bouillie, une patée, avec l'acharnement des vaincus exaspéreés.

S'il rencontrait des francs—tireurs ? Ces francs—tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pol
s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un r
en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait I'armée francaise elle-méme ? Les hommes d'avant—garde le prendraient pour un éclaireur,
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait
déja les détonations irréguliéres des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu
d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconn
et légers qui passent dans les ténébres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Wal
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient I'ame, le traversant de peurs soudaines, douloureuses con
des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans lI'ombre : et il s'imaginait & tout moment
entendre marcher prés de Ilui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damné, il apercut, a travers son plafond de branchages,
ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain : son coeur s'apaisa ; ses yeux se fermeérent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu prés au milieu du ciel : il devait étre midi. Aucun bruit ne
troublait la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint d'une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son estomac lui fa
mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux o
trois heures encore, il établit le pour et le contre, changeant a tout moment de résolution, combattu,
malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, €
sans outils de travail dangereux, de courir au—devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant b
comprendre gu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa téte au bord de son trou, avec des
précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a I'horizon. La-bas, a droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de se
toits, la fumée des cuisines ! La—-bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand
chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant
rien que les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
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Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un somm
d’homme affamé.

L'aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme |
veille ; et une peur nouvelle entrait dans I'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait
étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes de toute sorte
s'approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger, l'attaquant partout a la fois, se glissant sous se
vétements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il
s'apprétait a s'élancer vers le village, résolu a tout oser, a tout braver, quand il apercut trois paysans qui s'
allaient aux champs avec leurs fourches sur I'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le
coeur battant, vers le chateau lointain, préférant entrer la—dedans plutdt qu'au village qui lui semblait
redoutable comme une taniére pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s'en
échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs
le crispa, le fit haleter, 'attirant irrésistiblement, lui jetant au coeur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais soudain une bonne demeura béante, laissant
tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On apercut I'ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible
puis une levée tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chai
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la piece fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout d
sa fenétre.

Apres quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avanca vers les assiettes. Sa faim
exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. 1l écout
Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du des
Le Prussien inquiet tendait 'oreille & ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si de
corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessérent, et le grand chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit a manger. Il mangeait par grandes
bouchées comme s'il et craint d'étre interrompu trop t6t, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux
mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui descend:
coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prét a crever a la fa
d'un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait I'oesophage comme on lave un cond
bouché.

Contes de la bécasse 68



Contes de la bécasse

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis, sodl de liquide et de mangeaille, abr
rouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souff
incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient ; il posa son front
pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement I'norizon au—dessus des arbres du parc. C'était I'heure froide qui
précéde le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire
dans lI'ombre une pointe d'acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenétres seules brillaient encore au
rez—de—chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

"En avant ! nom d'un nom ! & I'assaut ! mes enfants !"

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncérent sous un flot d’'hommes qui s'élan
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent d
la cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés,
culbutérent le roulérent, le saisirent, le lierent des pieds a la téte.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied sur le ventre en vociférant :

"Vous étes mon prisonnier, rendez-vous !"

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier"”, et il gémit : "Ya, ya, ya."

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient
comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sdr d'étre enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononga :

"Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maitres de |
place."

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : " Victoire !"
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

"Aprés une lutte acharnée, les Prussiens ont di battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, g
évalue a cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre nos mains."

Le jeune officier reprit :
"Quelles dispositions dois—je prendre, mon colonel ?"
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Le colonel répondit :
"Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l'artillerie et des forces supérieures.”
Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans I'ombre, sous les murs du chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de
partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avancait avec prudence, faisant halte de te
en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous—préfecture de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli
fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on apercut le casque du prisonnier, des clameurs
formidables éclatérent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul lanca sa béquille at
Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

"Veillez & la sOreté du captif."

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montérent la garde autour du batiment.

Alors, malgré des symptémes d'indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de
joie, se mit a danser, a danser éperdument, en levant les bras et les jambes, a danser en poussant des cri
frénétiques, jusqu'au moment ou il tomba, épuisé, au pied d'un mur

Il était prisonnier ! Sauveé !

C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I'ennemi aprés six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte des gardes nationaux de La
Roche-OQysel, fut décoré.
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