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GUY DE MAUPASSANT
La Main Gauche

1889

ALLOUMA

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de Bordj—Ebbaba, pendant ton voyage er
Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon la—bas.
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J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne songeais guere a ce colon, quand j'arrivai chez |
par pur hasard. Depuis un mois je rodais a pied par toute cette région magnifiqgue qui s'étend d'Alger a
Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, ent
deux monts, des foréts de pins profondes en des vallées étroites ou roulent des torrents en hiver. Des arbre
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs mor
les parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, et des plis inconnus de montagne, d'une beauté terrifiante, et
bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses, d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de
I'aprés—midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations des cétes d'ou I'on domine un immense
pays onduleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu'a la chaine de I'Ouarsenis qui porte sur ses faites la foré
cedres de Teniet—el-Haad.

Ce jour-la je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'ol j'avais apercu, au—dessus d'une série de colline
la longue plaine de la Mitidja, puis par derriére, sur la créte d'une autre chaine, dans un lointain presque
invisible, I'étrange monument qu'on nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d'une famille de rois de
Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu'aux cimes dressées st
ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme si toutes ces collines
étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d'elles, une bosse plus hau
dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d'un chameau.

J'allais a pas rapides, l1éger, comme on I'est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne.
Rien ne pése, en ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le coeur, ni les
pensées, ni méme les soucis. Je n‘avais plus rien en moi, ce jour—la, de tout ce qui écrase et torture notre v
rien que la joie de cette descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d'o
sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a pas lents; et les cloch
des troupeaux tintaient vaguement dans l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils répandaie
dans le chemin. lls avaient I'air d'arbres martyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque
branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait par terr
des traces de meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus mdres pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui s'élevait lentement comme la buée des
flancs d'un boeuf; et sur la chaine des monts qui fermaient I'horizon, a la frontiére du Sahara flamboyait un
ciel de Missel. De longues trainées d'or alternaient avec des trainées de sang—encore du sang! du sang et
I'or, toute I'histoire humaine—et parfois entre elles s'ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre, infinimer
lointain comme le réve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe autour des
boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte d'étre errant, sans conscience, et sans penseée, un |
qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne songeais plus, car aux approches
la nuit je m'apercus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme une averse de ténébres, et je ne découvrais rien devant moi que la

montagne a perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire compren
au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.
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M'a—t-il deviné? je l'ignore; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais, par désespoir,
me, décider a passer la nuit, roulé dans un tapis, auprés du campement, quand je crus reconnaitre, parmi le
mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj—Ebbaba.
Je répétai:—Bordj—Ebbaba.—Oui, oui.
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la
nuit profonde, ce fantbme péale qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je trébuchais sé
cesse.
Soudain une lumiére brilla. Nous arrivions devant la porte d'une maison blanche, sorte de fortin aux murs
droits et sans fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlérent au dedans. Une voix francaise demande
«Qui est lal»
Je répondis:
—Est-ce ici que demeure M. Auballe?

—Oui.

On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon blond, en savates, pipe a la bouche,
avec l'air d'un hercule bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous étes chez vous, monsieur.»
Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face de mon héte qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d'argent avec les femmes, il avait placé son reste en te
algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en effet I'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouva
comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu s'accoutumer a cette vie monotone, dans cette solitud
je l'interrogeai.

—Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Depuis neuf ans.

—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

—Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I'aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par
tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d'abord par nos organes
qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons pas. L'air et le climat font la conquéte de not
chair, malgré nous, et la lumiére gaie dont il est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre
en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu'elle lave tous les coins sombres de I'ame.
—Mais les femmes?

—ANhLl... ca manque un peu!

—Un peu seulement?
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—NMon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les tribus, des indigénes complaisants qui
pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers I'Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont I'oeil noir luisait sous le turban, et il lui di
—Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi.

Puis, a moi:

—Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire ou il joue un grand réle.

L'homme étant parti, il commenca:

—J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous égards, dans ce pays dont je commencai
balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m'ont été fatales d'ailleurs
de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques centaines de metres du campement
indigéne dont j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis |
arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben
Lam'har, qui me fut bientdt extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il

n‘avait point I'habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin que je pusse I'appeler de ma fené

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je chassais un peu, j'all
diner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs—je vous les ai dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de temps en temps, un arabe
complaisant et compatissant m'arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer d'amener chez moi, a
nuit, une femme de tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis ¢
cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les terres, au commencement de I'été, ayant besoin de Mohamrr
j'entrai dans sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait & tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des matelas, une
femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur luis
sous le jet de lumiére de la toile soulevée, m'apparut comme un des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j'eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de lig:
Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision m'avait traversé et brQlé, ranimant en mes veines la vieille ardeul
redoutable a qui je dois d'étre ici. |l faisait chaud, c'était en juillet, et je passai presque toute la nuit & ma
fenétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la téte comme un
homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais?

Je lui demandai brusquement.
—Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis rougir, et il balbutia:
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—Non, moussié!

Je le forcais a parler francais et a me donner des lecons d'arabe, ce qui produisait souvent une langue
intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris:

—Alors, pourquoi y a—t-il une femme chez toi.

Il murmura:

—Il est du Sud.

—ANh! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle se trouve sous ta tente.
Sans répondre a ma question, il reprit:

—Il est trés joli.

—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a une trés jolie femme du Sud, tu auras
soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux:
—Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous I'émotion agressive du souvenir de cette fille arabe
étendue sur un tapis rouge; et, en rentrant, a I'heure du diner, j'eus une forte envie de traverser de nouveau
tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi avec sa figt
impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s'il allait garder longtemps sous son toit de poil de chame,
cette demoiselle du Sud, qui était trés jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce godt de la femme, qui est tenace comme l'instinct de chasse chez |
chiens, je sortis pour prendre I'air et pour rdder un peu dans les environs du céne de toile brune a travers
laguelle j'apercevais le point brillant d'une lumiére.

Puis je m'éloignai, pour n'étre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de m
poche, je pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et u
vieille cuisiniére cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je l'ouvris, et j'aperg¢
en face de moi, assise sur une chaise de paille & c6té de la table ou brdlait une bougie, une fille au visage
d'idole, qui semblait m'attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d'argent que les femmes du Sud
portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khol jetaient sui
moi un large regard; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues
son menton. Ses bras, chargés d'anneaux, reposaient sur ses cuisses gue recouvrait, tombant des épaules
sorte de gebba de soie rouge dont elle était vétue.
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En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une
attitude de fiére soumission.

—~Que fais—tu ici, lui dis—je en arabe.

—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.

—Qui te I'a ordonné?

—Mohammed.

—C'est bon. Assieds—toi.

Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, I'examinant.

La figure était étrange, réguliére, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d'un Boudha. Les lévre
fortes et colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger
mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d'une blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de
réflexion, je lui posai d'autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qu'a celles qui m'intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s'était passé entre el
et mon serviteur.

Comme j'allais lui dire: «Retourne sous la tente de Mohammed», elle me devina peut-étre, se dressa
brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ¢
épaules, elle croisa ses mains derriére mon cou en m'attirant avec un air de volonté suppliante et irrésistible

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre 'hnomme qui rend fascinant comme celu
des félins le regard impur des femmes, m'appelaient, m'enchainaient, m'étaient toute force de résistance, m
soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seu
I'éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le male et la femelle, ou le méale est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte m'attiraient d'une pression lente, grandissante, irrésistible comme une force
mécanique, vers le sourire animal de ses levres rouges ou je collai soudain les miennes en enlagant ce cory
presque nu et chargé d'anneaux d'argent qui tintérent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des mouvements, des graces et une sc
d'odeur de gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere a mes sens con
un godt de fruit des tropiques.

Bient6t... je dis bientdt, ce fut peut—é&tre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s'en
irait ainsi qu'elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce qu'elle ferait de r

Mais dés qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:

—Si tu me chasses, ou veux—tu que j'aille maintenant? I1 faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit.
Laisse—moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.
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Que pouvais—je répondre? Que pouvais—ije faire? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait a son tc
fenétre éclairée de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne m'étais point posées dans le tr
des premiers instants, se formulérent nettement.

—Reste ici, dis—je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la gardera
j'en ferais une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la facon des femmes des
harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m'en défaire d'une facon quelconque, ¢
ces créatures—Ia, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis:

—Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux
savoir ce que tu es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou plutét une histoire, car elle dut mentir d'un bout a
l'autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C'est la un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractére indigéne: le menson
Ces hommes en qui l'islamisme s'est incarné jusqu'a faire partie d'eux, jusqu'a modeler leurs instincts, jusqt
modifier la race entiére et a la différencier des autres au moral autant que la couleur de la peau différencie |
négre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est—ce
leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore. Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fa
partie de leur étre, de leur coeur, de leur &me, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une néce
de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caid des Ouled Sidi Cheik et d'une femme enlevée par lui dans u
razzia sur les Touaregs. Cette femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d'un premier
croisement de sang arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems ou
jouent le réle d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n‘apparaissait hors cette couleur empourprée des lévres et les fraises sombr
de ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un regard atte
se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait & la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine
faite de lignes droites et simples comme une téte d'image indienne. Les yeux trés écartés augmentaient enc
I'air un peu divin de cette rédeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents qui semblaient
surgir au hasard dans une mémoire en désordre; et elle y mélait des observations délicieusement puériles,
toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d'écureuil qui a sauté de tente en tente, de
campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec I'air sévere que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d'idole qui potine ¢
une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien retenu de cette longue histoire pleine d'événements

insignifiants, emmagasinés en sa légere cervelle, et je me demandai si elle ne m'avait pas berné trés
simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.
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Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutét qui campe au milieu de nous, do
nous commencgons a parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses
tentes, a qui nous imposons nos lois, nos reglements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tou
entendez-vous, comme Si hous n'étions pas la, uniguement occupés a le regarder depuis bientbt soixante ¢
Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cone d'étoffe
sur la terre avec des pieux, a vingt métres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que
pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons mauresques d'Alger. Derriére le mur peint a la ct
de leur demeure des villes, derriére la cloison de branches de leur gourbi, ou derriére ce mince rideau brun
poil de chameau que secoue le vent, ils vivent prés de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois,
soumis, souriants, impénétrables. Si je vous disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement
voisin, je devine gqu'ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas mél
soupconnés! Jamais peut—£&tre un peuple conquis par la force n'a su échapper aussi completement a la
domination réelle, a l'influence morale, et a l'investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secréte barriere que la nature incompréhensible a verrouillée entre les races, je
sentais soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette femme
venait de se donner, de se livrer, d'offrir son corps a ma caresse et moi qui I'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la premiére fois:

—Comment t'appelles—-tu?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait d'oublier que j'é
Ia, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le
sommeil tombat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui s'empal
des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la bouche:

—Allouma.

Je repris:

—Tu as envie de dormir?

—Oui, dit-elle.

—Eh bien! dors.

Elle s'allongea tranquillement & mon coté, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je ser
presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d'elle, cherchant & comprendre? Pourquoi Mohammed me l'avait-il
donnée? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu'a lui céder la femme attir
en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus complexe, plus pratique, moins généret
en jetant dans mon lit cette fille qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables; et on ne comprend guére plus sa morale rigoureuse €
facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-étre avais—je devanceé, en pénétrant par hasard sous sa ter
intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui m'avait destiné cette femme, son amie, sa complic
sa maitresse aussi peut—étre.
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Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguerent si bien que tout doucement je glissai & mon tour dal
un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme tous les matins pour m'éveiller. Il
ouvrit la fenétre par ou un flot de jour s'engouffrant éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours endormie,
puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un rege
sur la femme couchée a mon cété, ne parut pas savoir ou remarquer qu'elle était 14, et il avait sa gravité
ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le mouvement, le Iéger bruit des pieds nus de
I'hnomme, la sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons tirérent Allouma de son engourdissemen
Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la méme indiffére
et s'assit. Puis elle murmura.

—J'ai faim, aujourd'hui.

—Que veux-tu manger? demandai-je.

—Kahoua.

—Du café et du pain avec du beurre?

—Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes vétements sur les bras, attendait les ordres.

—Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis—je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe:

—Veux—tu habiter dans ma maison?

—Oui, je le veux bien.

—Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.

—Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

—Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.

—Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis:

—Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu fer
venir ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader—el-Hadara.

—Oui, moussié.
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Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire; et comme je venais
m'assurer que tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire a glact
Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette a la bouche, et bavardan
avec la vieille Arabe gue j'avais envoyé chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.

Pendant un mois, je fus trés heureux avec elle et je m'attachai d'une facon bizarre a cette créature d'une au
race, qui me semblait presque d'une autre espece, née sur une planéte voisine.

Je ne l'aimais pas—non—on n'aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous, méme entre
elles et leurs males naturels, les Arabes, jamais n'éclét la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont tro
prés de I'animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée, pour éveill
dans nos ames l'exaltation sentimentale qui est la poésie de I'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de |
pensée ne se méle a l'ivresse sensuelle que provoguent en nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d'une facon différente, moins ten
moins cruelle, moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle—ci, je ne saurais encore l'expliquer d'une fagon précise. Je vous disais tout a
I'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la
conquéte de notre chair par un charme inconnaissable et sdr, par la caresse de I'air, par la douceur constar
des aurores et des soirs, par sa lumiére délicieuse, par le bien—étre discret dont elle baigne tous nos organe
Eh bien! Allouma me prit de la méme facon, par mille attraits cachés, captivants et physiques, par la séduct
pénétrante non point de ses embrassements, car elle était d'une nonchalance toute orientale, mais de ses ¢
abandons.

Je la laissais absolument libre d'aller et de venir a sa guise et elle passait au moins une aprés—midi sur deu
dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigénes. Souvent aussi, elle demet
durant une journée presque entiére, a se mirer dans I'armoire a glace en acajou que j'avais fait venir de
Miliana. Elle s'admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la téte un peu penchée en arriére, pour jug
ses hanches et ses reins, tournait, s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s'asse
sur un coussin et demeurait en face d'elle-méme, les yeux dans ses yeux, le visage sévére, I'ame noyée dc
cette contemplation.

Bient6t, je m'apercus qu'elle sortait presque chaque jour apres le déjeuner, et qu'elle disparaissait
complétement jusqu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s'il savait ce qu'elle pouvait faire pendant ces longues heures
d'absence. Il répondit avec tranquillité:

—Ne te tourmente pas, c'est bientbt le Ramadan. Elle doit aller a ses dévotions.
Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma dans la maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux s
moindre signe un peu suspect, pas une fois, ils n'eurent I'air de se cacher de moi, de s'entendre, de me

dissimuler quelgue chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.
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Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais a pied de grand
promenades. Vous connaissez les superbes foréts de cette partie de I'Algérie, ces ravins presque impénétr:
ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers—roses qui, du haut des montagne
semblent des tapis d'Orient étendus le long des cours d'eau. Vous savez gqu'a tout moment, dans ces bois €
ces cOtes, ou on croirait que personne jamais n'a pénétré, on rencontre tout a coup le déme de neige d'une
koubba renfermant les os d'un humble marabout, d'un marabout isolé, a peine visité de temps en temps par
guelques fideles obstinés, venus du douar voisin avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le
tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un rege
par la porte toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la relique. C'était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a son gré et amassait dans les coin:s
tas jaunes, les fines aiguilles seéches tombées des pins. Je m'approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, he m'entendit point, absorbée tout entiére par le souci du saint; et elle parlait, a
mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses
préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pou
ne rien oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle s'animait comme s'il lui eGt répondu,
comme s'il lui e(t conseillé une chose qu'elle ne voulait point faire et qu'elle combattait avec des
raisonnements.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu'elle n'avait point d'ordinaire.

—Assieds—toi 1a, lui dis—je en lui montrant sa place sur le divan, a mon c6té.

Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour I'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai:

—Eh bien, qu'y a—t-il?

—C'est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.

—Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?

—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!

—Ce serait un gros péché?

—Oh oui!

—Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au coucher du soleil?

—Non, rien.

—Mais au soleil couché tu as mangé?

—Oui.
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—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait tu ne peux pas étre plus sévére pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais pas.

—Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.
—Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction:

—Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis:

—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:

—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble,
veux—tu? Je te soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m'empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je I'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés a ma porte, si légers c
je les entendis a peine.

Je criai: «Entrez» et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un grand plateau chargé de friandises aral
de croguettes sucrées, frites et sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:

—Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commencé a l'aurore et terminé au crépuscule, au moment ou I'oeil ne distingue f
un fil blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fétes intimes ou on mange jusqu'au matin. Il en résu
gue, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mai
Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le div
et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en
murmurant:

—C'est bon, mange.

Je croquai, le Iéger gateau qui était excellent en effet, et je lui demandai:

—C'est toi qui as fait ca?

—Oui, c'est moi?

—Pour moi?

—Oui, pour toi.
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—Pour me faire supporter le Ramadan.
—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, douceatre, enrageant, un mois de gateries et de tentatic
de coleres et d'efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arrivérent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma facon et le Ramadan fut oublié.

L'été s'écoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de l'automne, Allouma me parut préoccupée, distrait
désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu'elle rodait dan
maison et j'ordonnai qu'on la cherchat. Elle n'était pas rentrée; j'ouvris la fenétre et je criai:

—Mohammed.

La voix de I'homme couché sous sa tente répondit:
—Oui, moussié.

—Sais—tu ou est Allouma?

—Non, moussié—pas possible—Allouma perdu?

Quelques secondes aprés, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu'il ne maitrisait point son trouble. |
demanda:

—Allouma perdu?

—Mais oui, Allouma perdu.

—Pas possible?

—Cherche, lui dis—je?

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétem
d'Allouma trainaient, dans un désordre oriental. |l regarda tout comme un policier, ou plutét il flaira comme
un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec résignation:

—LParti, il est parti!

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les
hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu'a ce qu'on I'edt retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut
découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison me semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par I'esprit. Je craignais qu'ont I'e(t enlev
ou assassinée peut-étre. Mais comme j'essayais toujours d'interroger Mohammed et de lui communiquer m
appréhensions, il répondait sans varier:
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—Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui veut dire «gazelle,» comme pour exprimer qu'elle courait vite et
gu'elle était loin.

Trois semaines se passérent et je n'espérais plus revoir jamais ma maitresse arabe, quand un matin,
Mohammed, les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit:

—Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai:
—Ou est—elle?

—N'ose pas venir! La—bas, sous l'arbre! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenétre une tache
blanchétre au pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je
reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et réguliére de la fille sauvage qui

m'avait séduit. A mesure que j'avancais une colére me soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, d
me venger.

Je criai de loin:

—D'ou viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu'a peine, résignée a mes
violences, préte aux coups.

J'étais maintenant debout tout prés d'elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loque
de soie et de laine, grises de poussiére, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien.
—D'ou viens-tu?

Elle murmura:

—De la—bas!

—D'ou?

—De la tribu!

—De quelle tribu?

—De la mienne.

—Pourquoi es—tu partie?

Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, a voix basse:
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—II fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une béte. Je me penchai vers elle,
j'apercus, en me retournant pour m'asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, tres doucement:

—Voyons, dis—moi pourquoi tu es partie?

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son coeur de nomade, l'irrésistible envie de
retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer, avec les troupeaux, de plz
en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre
chose que le mince rideau de toile usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu quand or

réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que je sentis bien gu'elle ne mentait pas
jeus pitié d'elle, et que je lui demandai:

—Pourgquoi ne m'as—tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque temps?

—Parce que tu n'aurais pas voulu...

—Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

—Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n'étais pas faché, elle riait, et elle ajouta:

—Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de la-bas.
J'ai assez maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je suis tres contel
Tu n'es pas méchant.

—Viens a la maison, lui dis—je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie
ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure,
nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:

—Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante:

—Tu promets?

—Oui, je promets.

—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal—et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste
magnifique—je te dirai: «ll faut que j'aille la—bas» et tu me laisseras partir.
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Je I'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de I'eau, car on n'avait pu prévenir encc
la femme d'Abd—el-Kader—el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut I'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s'élance vers une mer
retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fachée, dit au miroir:

—Attends, j'ai des vétements de soie dans I'armoire. Je serai belle tout & I'heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l'attrait bizarre, tout physique, de
cette fille pour qui j'éprouvais en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis, ur
jour:

—Est-ce que tu veux retourner chez toi?
—Oui, je veux.

—Tu n'osais pas me le dire?

—Je n'osais pas.

—Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le lendemain,
avait disparu.

Elle revint, comme la premiére fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, noire de
poussiere et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quat
fois chez elle.

Je la reprenais gaiment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit naitre que de I'amour, tel que nous I
comprenons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me trompant, mais je I'aurai
tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourms
ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme on
assomme un chien qui désobéit! Je I'aimais en effet, un peu comme on aime un animal trés rare, chien ou
cheval, impossible a remplacer. C'était une béte admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui avait
corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos ames, bien que nos coeul
peut-étre, se fussent frélés, échauffés I'un l'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de
vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et qu'aimait en moi I'homme charnel, celui qui n'a que de
yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce regard inquiet des arabes qui
ressemble au regard fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.
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—Hein? qu'y a-t-il?
—Allouma il est parti.
Je me mis a rire.
—LParti, ou ¢a?
—Parti tout a fait, moussié!
—Comment, parti tout a fait?
—Oui, moussié.
—Tu es fou, mon gargon?
—Non, moussié.
—Pourquoi ¢a parti? Comment? Voyons? Explique-toi!
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une de ces explosions de colére arabe qui
nous arrétent dans les rues des villes devant deux énergumenes, dont le silence et la gravité orientales font
place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociférations les plus féroces.
Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.
Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse qui avait des rendez-vous, derriere les
bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers—roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme ber:
par mon intendant, a la fin du mois précédent.
La nuit derniere, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir rentrer; et il répétait, d'un air exaspéré.
—Parti, moussié, il est parti!
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec ce rédeur, était entrée en moi, en L
seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui e
la seule logique des femmes.
Le coeur serré, une colére dans le sang, je cherchais a me rappeler les traits de cet homme, et je me souvit
tout a coup que je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau, et m
regardant. C'était une sorte de grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait avec celle de
haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes

séches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point—oui—elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma, une fille du
sable. Une autre, a Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec un rédeur de barriere.

—C'est bon, dis—je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des lettres a écrire. Laisse—moi s

Il 17



La Main Gauche

Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma fenétre et je me mis a respirer par grands
souffles qui m'entraient au fond de la poitrine, l'air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une... une femme, comme bien d'autres. Sait—on... sait—on ce qui les fait a
ce qui les fait aimer, suivre ou lacher un homme?»

Oui, on sait quelguefois—souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a—t-elle disparu avec cette brute répugnante? Pourquoi? Peut—étre parce que depuis un mois le \
vient du Sud presque réguliérement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent—elles, le plus souvent, méme les plus fines et les plus compliquées,
pourquoi elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
fleche de fer, de cuivre, de tble ou de bois, de méme qu'une influence imperceptible, une impression
insaisissable remue, et pousse, aux résolutions le coeur changeant des femmes, qu'elles soient des villes, ¢
champs, des faubourgs ou du désert.

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutét que cela;
mais sur le moment elles l'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les esclaves
étourdies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleurements dont
tressaille leur @me et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant:

—Voild un amour dans le désert!

Je demandai.

—Si elle revenait?

Il murmura.

—Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de méme.

—Et vous pardonneriez le berger?

—NMon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours pardonner... ou ignorer.

HAUTOT PERE ET FILS

Devant la porte de la maison, demi—ferme, demi—manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent
presque seigneuriales et qu'occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de
cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassiéres portées par le garde et des gamins. Dans la grande s
manger—cuisine, Hautot pére, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient ur
crolte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c'était jour d'ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses
terres. C'était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, 0sseux, qui lévent sur leurs épal
des voitures de pommes. Demi—paysan, demi—monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait

suivre ses classes, jusqu'en troisiéme, a son fils Hautot César, afin qu'il elt de l'instruction, et il avait arrété
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ses études de peur gu'il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pére, mais plus maigre, était un bon garcon de fils, docile, contet
tout, plein d'admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines
violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait:

—Et du lievre—y en a-t-il, du liévre?...
Hautot pére, répondit:
—Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

—Par ou commencgons—nous?—interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pale, bedonnant aus:
sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen l'autre semaine.

—Eh bien, par 14, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous l'imitérent, prirent leurs fusils dans les coins, examinérent les batteries, taperel
du pied pour s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sang;
ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches poussérent des hurlements aigus en battant l'air
leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon, ou plutét une grande ondulation de terres de
mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeres,
excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacerent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au
milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était I'instant solennel ou on attend, le premier coup
fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot pére avait tiré. Tous s'arrétérent et virent une perdrix, se détachant d'une
compagnie qui fuyait a tire—d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité s
mit & courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour dans le fourré, a la
recherche de sa piéce.

Presque aussitdt, un second coup de feu retentit.

—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la—dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte—voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot pére ne répondit pas; alors
César, se tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons>

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit d'u
pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria:

—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.
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Tous accoururent et plongérent dans les ronces. Hautot pére, tombé sur le flanc, évanoui, tenait a deux mal
son ventre d'ou coulait a travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur I'herbe.
Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé tomber I'arme dont le secon
coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu'on I'eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez |
et on attendit le médecin qu'on avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une
chaise:

—NMon pauvre garcon, dit-il, ca n'a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui
des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmul

—Nom d'un nom, ¢ay est!

Le médecin lui tenait la main.

—Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ¢ca ne sera rien.
Hautot reprit:

—Cay est! j'ai I'ventre crevé! Je le sais bien.

Puis soudain:

—J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon:

—P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!

Mais le pére, d'un ton plus ferme:.

—Allons pleure pu, c'est pas le moment. J'ai a te parler. Mets—toi 1a, tout prés, ¢a sera vite fait, et je serai pl
tranquille. Vous autres, une minute s'il vous platt.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Dés qu'ils furent seuls:

—Ecoute, fils, tu as vingt—quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n'y a pas tant de mystére a ¢a qu
nous en mettons. Tu sais bien que ta mére est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de
guarante—cing ans moi, vu que je me suis marié a dix—neuf. Pas vrai?

Le fils balbutia:

—Oui, c'est vrai.
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—-Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce n'est pas un homme com
moi qui peut rester veuf a trente—sept ans, pas vrai?

Le fils répondit:
—Oui, c'est vrai.
Le pére, haletant, tout pale et la face crispée continua:

—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas
donner une suivante a ta meére, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends?

—Oui, pere.

—Donc, jai pris une petite & Rouen, rue de I'Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte—je te dis tout ¢a,
n'oublie pas,—mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme,
quoi? Tu saisis, mon gars?

—Oui, pere.

—Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra a I'abri. Tu
comprends?

—Oui, pere.

—Je te dis que c'est une brave fille, mais 14, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mére, et |
sans la maison ou nous avons Vécu tous trois, je l'aurais amenée ici, et puis épousée, pour s(r... écoute...
écoute... mon gars... j'aurais pu faire un testament... je n'en ai point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut poi
écrire les choses... ces choses-la... ¢ca nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢ca ruine tout le
monde! Vois—tu, le papier timbré, n'en faut pas, n'en fais jamais usage. Si je suis riche, c'est que je ne m'en
suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils!

—Oui, pere.

—Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait de testament... je n‘ai pas voulu..., et puis je te connz
tu as bon coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les chc
et que je te prierais de ne pas oublier la petite:—Caroline Donet, rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme, la secon
porte, n'oublie pas.—Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti—et puis arrange—toi p
qu'elle ne se plaigne pas de ma mémoire.—Tu as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse assez... Ecoute... En
semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la
elle m'attend. C'est mon jour, depuis six ans. Pauvre p'tite, va—t—elle pleurer!... Je te dis tout ¢a, parce que j
connais bien, mon fils. Ces choses—la on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se fait, toL
monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d'étranger dans le secret, personne qu
famille, parce que la famille, c'est tous en un seul. Tu comprends?

—Oui, pere.
—Tu promets?

—Oui, pere.
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—Tu jures?

—Oui, pere

—Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n‘oublie pas. J'y tiens.

—Non, pére.

—Tu iras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

—Oui, pere.

—Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te dire plus. C'est juré.
—Oui, pere.

—C'est bon, mon fils. Embrasse—-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis sir. Dis—leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son pere en gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surpl
blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer,
méme par un signe, qu'il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs a présent le coeur tranquille, il
voulait mourir en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se confes:
a son fils, qui était de la famille, lui.

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu'un seul
mouvement de son visage révélat qu'il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaillements indiquant d'atroces souffrances.

Ce fut le mardi qu'on I'enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit son
pére au cimetiére, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. Il dormit & peine la nuit suivante et il se sel
si triste en s'éveillant qu'il se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqgu'au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniére volonté paternelle, il devait se rendre a Rou
le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme étage, la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priére, ce hom et cette adresse, un nombr
incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s'arréter ou penser a quoi que ce ft, tant sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d'atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourc
cheval normand sur la grand'route d'Ainville & Rouen. |l portait sur le dos sa redingote noire, sur la téte son
grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a sous—pieds, et il n'avait pas voulu, vu la circonstance,
passer par—dessus son beau costume, la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiéer
des taches, et qu'on 6te prestement a l'arrivée, dés qu'on a sauté de voiture.
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Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s'arréta comme toujours a I'n6tel des Bons—Enfants, ru
des Trois—Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cing fils, car on connaissait la t
nouvelle; puis, il dut donner des détails sur lI'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ¢
gens, empressées parce qu'ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de
de I'Eperlan, sans oser prendre de renseignements prés de personne, de crainte d'étre reconnu et d'éveiller
soupcgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion professionnelle des hommes d'église
s'informa aupres de lui.

Il n'avait que cent pas a faire, c'était justement la deuxieme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme une brute a la volonté du mort. Maintenant il se
sentait tout remué, confus, humilié a I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maitresse de son pére. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siécles
d'enseignement héréditaire, tout ce qu'il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s'il en épouse une, toute son honnéteté
bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa:—«J'ai promis au pére. Faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entre—baillée de la mais
marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une seco
trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din—din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et il s
trouva en face d'une jeune dame trés bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l'autre, ne l'invitait pas a entrer. lls .
contemplérent ainsi pendant pres d'une demi—minute. A la fin elle demanda:

—Vous désirez, monsieur?

Il murmura:

—Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps:
—NMonsieur César?

—Oui.

—Et alors?

—J'ai a vous parler de la part du pére.

Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour gu'il entrat. Il ferma la porte et la suivit.
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Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un
fourneau d'ou montait une fumée de plats tenus au chaud.

—Asseyez-vous, disait—elle.

Il s'assit.... Elle demanda:

—Eh bien?

Il n‘osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de I'appartement, et portant trois couverts,
dont un d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la bouteille de v
ronge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C'était la place de son peére, dos au feu! On l'attendait.
C'était son pain gu'il voyait, gu'il reconnaissait pres de la fourchette, car la crolte était enlevée a cause des
mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut, sur le mur, son portrait, la grande photographie
faite a Paris I'année de I'Exposition, la méme qui était clouée au—dessus du lit dans la chambre a coucher
d'Ainville.

La jeune femme reprit:

—Eh bien, monsieur César?

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

—Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée gu'elle ne remua pas. Aprés quelques instants de silence, elle murmura d'une voix
presque insaisissable:

—Oh! pas possible!

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettan
sangloter. Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis, comprenant que ce chagrin
subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse
toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pére et cet enfant qu
défendait sa mére. Il se sentait lui-méme gagné par I'émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour
reprendre contenance, il se mit a parler.

—Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures.... Et il contait, comme si elle I'eqt
écouté, n'oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait
toujours, lui lancant a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pére avait parlé d'elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et
demanda:

—Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir.... Si ¢a ne vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes: «Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures....»
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Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle
I'écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu'il racontait, €
tressaillant d'horreur, faisant: «<Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre Cés
pour prendre la main de sa mére, et il écoutait aussi, comme s'il et compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit:

—Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Ecoutez, je suis & mon aise, il m'a lai
du bien. Je ne veux pas que vous ayez a vous plaindre....

Mais elle l'interrompit vivement.

—Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une autre fois, un autre jour
Non, pas aujourd'hui.... Si j'accepte, écoutez... ce n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C'est |
le petit. D'ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant:

—Donc... c'est a lui... le p'tit?

—Mais oui, dit—elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse, forte et pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait géné, reprit:

—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ¢ca?

Elle s'écria:

—Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Emile! Je mourrais de chagrin
n'ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misere, quelle misere, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, la—bas, toute la semaine.

Et César s'assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau ou les plats mijotaient toujours, |
Emile sur ses genoux, et elle demanda a César mille choses sur son pére, des choses intimes ou I'on voyai

il sentait sans raisonner qu'elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme.

Et, par I'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint a I'accident et se remit a le racont
avec tous les mémes détails.

Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, €
les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer, et
comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Emile dont le front se trouvali
portée de sa bouche et I'embrassa.

La mére, reprenant haleine, murmurait:

—Pauvre gars, le voila orphelin.
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—Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.
—Vous n'avez peut—étre rien pris de la matinée, monsieur César?

—Non, mam'zelle.

—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

—Mereci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.

Elle répondit:

—Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ¢a! Et puis vous resterez un peu plus. Quand
vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il mangea une assiette de
tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle débouchat
vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda:

—~Quand est-ce voulez-vous gue je revienne pour parler de I'affaire, mam'zelle Donet?

—Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ¢a je ne perdrais pas de temps. J'ai
toujours mes jeudis libres.

—Ca me va, jeudi prochain.

—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?

—Oh! quant & ¢a, je ne peux pas le promettre.

—C'est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
—Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s'en alla aprés avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la main de Mlle Donet.
11

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement lui semblait
insupportable. Jusqu'alors, il vivait a cété de son pére, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait
I'exécution de ses ordres, et quand il I'avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au diner. lls passaier
les soirs a fumer leurs pipes en face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poignée |
main qu'ils se donnaient au réveil semblait I'échange d'une affection familiale et profonde.
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Maintenant César était seul. Il errait par les labours d'automne, s'attendant toujours a voir se dresser au bot
d'une plaine la grande silhouette gesticulante du pére. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racon
l'accident a tous ceux qui ne l'avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout
d'occupations et de pensées, il s'asseyait au bord d'une route en se demandant si cette vie—la allait durer
longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I'avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme
avait dit le pére. Oui, pour une brave fille, c'était assurément une brave fille. Il était résolu a faire les choses
grandement et & lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital a I'enfant. Il éprouvait méme un
certain plaisir & penser qu'il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l'idée de ce frer
de ce petit bonhomme de cing ans, qui était le fils de son pére, le tracassait, I'ennuyait un peu et I'échauffait
méme temps. C'était une espéce de famille qu'il avait la dans ce mioche clandestin qui ne s'appellerait jame
Hautot, une famille qu'il pouvait prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit
son coeur plus léger, plus reposé qu'il ne I'avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans I'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette seule
différence que la crolte du pain n'était pas otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s'assit, un peu comme chez lui, le coeur gro
tout de méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pélie. Elle avait d rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle et compris ce qu'elle n'avait pas senti l'autre semaine sou
premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des
soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les bontés qu'il avait pour elle. lls
déjeunérent longuement, en parlant de l'affaire qui I'amenait. Elle ne voulait pas tant d'argent. C'était trop,
beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu'Emile trouvat quelques S
devant lui quand il serait grand. César tint bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour so
deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda:

—Vous fumez?

—Oui... J'ai ma pipe.

Il tAta sa poche. Nom d'un nom, il I'avait oubliée! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du pére,
enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, I'emplit de tabac et l'alluma. Puis il mit Emile a cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier
pendant qu'elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver, quand |
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a l'idée de partir.

—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ca.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a l'autre.

—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.

Il répondit simplement:
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—Mais oui, mam'zelle, si ¢ca vous fait plaisir.

—Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢ca vous irait-il?
—Oui, mam'zelle Donet.

—Vous venez déjeuner, bien sOr?

—Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

—C'est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd'hui.

—Jeudi midi, mam'zelle Donet!

BOITELLE
A Robert Pinchon

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu'
avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque, c'étai
lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait & sa besogne
geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant
répondait avec résignation:

—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il faut nourrir. Ca rapporte plus qu'autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air
d'indifférence:

—N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et cing mariés.
Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité:

—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. lls ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les
golts, ¢a tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que mes parents m'ont opposé dans mes godts. Sans ¢
jaurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents I'avaient contrarié dans ses go(ts.

I était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un p
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, ou sc
réunis les marchands d'oiseaux. Tant6t seul, tantdt avec un pays, il s'en allait lentement le long des cages ¢
les perroquets a dos vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénég:
aras énormes qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs
aigrettes, les perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu
miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris ¢
bruit du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur
violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.
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Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoés
prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son
ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions; et si la béte se trouvait ce jour—
disposée a répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la gaieté et du contentement. A
regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n‘imaginait point de plus grand luxe pour un
homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce golt-1a, ce golt de
I'exotique, il l'avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouv
s'empécher, chaque fois que s'ouvraient les portes de la caserne, de s'en revenir au quai comme s'il s'était
tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclin
se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la porte d'un petit ¢
attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, q
balayait vers la rue les bouchons et le sable de I'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussitét partagée entre I'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel d
ces deux étres il contemplait avec le plus d'étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie dev
l'uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui e(t porté |
armes, tandis que l'araraca continuait a s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut géné par c
attention, et il s'en alla a petits pas, pour n'avoir point I'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il apercut a travers les
vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de I'eau—de-vie aux matelots du port. Souvent
aussi elle sortait en I'apercevant; bientdt, méme, sans s'étre jamais parlé, ils se sourirent comme des
connaissances; et Boitelle se sentait le coeur remué, en voyant luire, tout a coup, entre les levres sombres (
fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu'elle parlait
francais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dan
souvenir du troupier, mémorablement délicieuse; et il prit I'habitude de venir absorber, en ce petit cabaret d
port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bon
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deL
mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, aprés le premier étonnement de voir gt
les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu'elle respectait I'éconon
travail, la religion et la conduite, I'en aima davantage, s'éprit d'elle au point de vouloir I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d'huitres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce
capitaine l'avait trouvée agée d'environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la calle de son navire,
guelques heures aprés son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaill
apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait par qui ni comment. La vendeuse d'huitres étant
morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta:

—Ca se fera si les parents n'y opposent point. J'irai jamais contre eux, t'entends ben, jamais! Je vas leur en
toucher deux mots a la premiéere fois que je retourne au pays.
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La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt—quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille c
cultivait une petite ferme a Tourteville, prés d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'heure ou le café baptisé d'eau—de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour inforr
ses ascendants Qu'il avait trouvé une fille répondant si bien a ses godts, a tous ses godQts, qu'il ne devait pa
exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitdt circonspects, et demandérent des explications. Il ne cacha rien
d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toute
ces choses-la valaient mieux que de l'argent aux mains d'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sou
d'ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cent
francs a la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d'ailleurs dans son jugement,
cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire un peu contraint:

—II n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n'est brin blanche.

lls ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point
rebuter, qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n'avaient vu d'échantillons que sur les images d'Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il leur avait proposé une union avec le Diable.
La mére disait:—Noire? Combien qu'elle I'est. C'est-il partout?

Il répondait:—Pour sdr: Partout, comme t'es blanche partout, té!

Le pére reprenait:—Noire? C'est-il noir autant que le chaudron?

Le fils répondait:—Pt'étre ben un p'tieu moins! C'est noire, mais point noire a dégodter. La robe a m'sieu
I'curé est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis gu'est blanc.

Le pére disait:—Y en a—t-il de pu noires qu'elle dans son pays?

Et le fils, convaincu, s'écriait:

—Pour sar!

Mais le bonhomme remuait la téte.

—Ca doit étre déplaisant?

Et le fils:

—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, vu qu'on s'y fait en rin de temps.
La meéere demandait:

—Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces piaux—la?

—Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.
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Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le garcon, dont le service allait finir l'autre mois, I'aménerait a la maison afin qu'on pat
I'examiner et décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonc¢a que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa
bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vétements les plus beaux et les plus
voyants, ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu'elle avait I'air pavoisée pour une féte
nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras, a une
personne qui commandait ainsi I'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a coté
lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montérent sur leurs
banquettes pour I'examiner par—-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son
aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant
d'Yvetot, Antoine se sentit mal a I'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne savait pas sa théori
Puis, s'étant penché a la portiére, il reconnut de loin son pere qui tenait la bride du cheval attelé a la carriole
sa mere venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait un général, il se diriges
vers sa famille.

La mére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garcon, demeurait tellement
stupéfaite gu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pére avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrel
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir:
vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le pére malgré I'effroi du bidet, puis se tournant
vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s'arrétant, il s'expliqua.

—La v'la! J'vous avais ben dit qu'a premiére vue alle est un brin détournante, mais sitét qu'on la connait, vre
de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites—y bonjour qu'a ne s'‘émeuve point.

Alors la mére Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une espece de révérence, tandis que le pé
Otait sa casquette en murmurant: «J'vous la souhaite a vot' désir». Puis sans s'attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l'air & chague cahot de la route
les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pére fouettait le bidet, et la mére regardai
de coin, en glissant des coups d'oeil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous e
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

—Eh bien, dit-il, on ne cause pas?

—Faut le temps; répondit la vieille.

Il reprit:
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—Allons, raconte a la p'tite I'histoire des huit oeufs de ta poule.

C'était une farce célebre dans la famille. Mais comme sa mére se taisait toujours, paralysée par I'émotion, il
prit lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par col
se dérida aux premiers mots; sa femme bient6t suivit I'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le p
dréle, partit tout a coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit
temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre |
Oter sa robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa facon destiné a prendre les vieux par le vel
il attira ses parents devant la porte, et demanda, le coeur battant.

—Eh ben, quéque vous dites?

Le pére se tut. La mére plus hardie déclara:

—Alle est trop noire! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu les sangs tournés.

—Vous vous y ferez, dit Antoine.

—Possible, mais pas pour le moment. lls entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisi
Alors elle I'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pere a part.
—Eh ben, pé, quéque t'en dis?

Le paysan ne se compromettait jamais.

—J'ai point d'avis. D'mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mére et la retenant en arriéere.

—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?

—NMon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais c'est tr
On dirait Satan!

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait toujours, mais il sentait en son coeur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce gu'il fallait faire, ce qu'il pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les e(t pas
conquis déja comme elle 'avait séduit lui-méme. Et ils s'en allaient tous les quatre a pas lents a travers les
blés, redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait une clbture les fermiers apparaissaient a la barrié!
les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir passer la «noire» que e
fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de phénoménes vivants. Le pere et la mere Boitelle effarés de
curiosité semée par la campagne a leur approche, hataient le pas, cbte a cote, précédant de loin leur fils a
sa compagne demandait ce que les parents pensaient d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore décidés.
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Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupen
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnérent leur logis, tandis qu'Antoine soulevé de colére, ¢
bonne amie au bras, s'avancait avec majesté sous les yeux élargis par I'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse; elle aussi le
comprenait; et ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu'ils y furent revenus, €
Ota de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa besogne; elle la suivit partout, a la laiterie, a I'étable, a
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse: «Laissez—moi faire, madame Boitelle», si bien @
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils: «C'est une brave fille tout de méme. C'est
dommage gu'elle soit si noire, mais vrai, alle I'est trop. J'pourrais pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est
trop noire!»

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie:

Alle n'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer. N'importe
t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon espoir, et aprés l'avoir embrassée, la fit monter dans
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours:

—A partir de ¢a, j'ai eu de coeur a rien, a rien. Aucun métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus,
ordureux.

On lui disait:
—Vous vous étes marié pourtant.
—Oui, et j'peux pas dire que ma femme m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, mais c'n'est point l'autre

oh non pour sdr, oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse, alle n'avait qu'a me regarder, je me sentais
comme transporte...

L'ORDONNANCE

Le cimetiére plein d'officiers avait I'air d'un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les galons et les
boutons d'or, les sabres, les aiguillettes de I'état—-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards
passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs br
de fer, de marbre ou de bois sur le peuple disparu des morts.

On venait d'enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s'était noyée deux jours auparavant, en prenant
bain.

C'était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant le trou au
fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C'était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches qui avait épousé, trois ans plus tot, la 1
d'un camarade, demeurée orpheline aprés la mort de son pére, le colonel Sortis.
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Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait leur chef essayaient de I'emmener. |l résistait, les yeux pleins
larmes qu'il ne laissait point couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas: «Non, non, encore un peu», il
s'obstinait a rester 13, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ot
étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s'approcha, saisit par le bras le colonel, et I'entrainant presque de force:
«Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer la.» Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa table de travail. L'ayant prise, il faillit
tomber de surprise et d'émotion, il avait reconnu I'écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste avec la date du jour méme. Il déchira I'enveloppe et lut.

«PERE,

Permettez—moi de vous appeler encore pere, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai
morte, et sous la terre. Alors peut—étre pourrez—vous me pardonner.

Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sinc
d'une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entiére et complete.

Quand vous m'avez épousée, par générosité, je me suis donnée a vous, par reconnaissance et je vous ai a
de tout mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme
j'étais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: «Pére», malgré moi. Ce fut un cri d
coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un pere, rien qu'un pére. Vous avez ri, et vous m'avez (
«Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ca me fait plaisir.»

Nous sommes venus dans cette ville et—pardonnez-moi, pére—je suis devenue amoureuse. Oh! j'ai résist
longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue coupabl
suis devenue une femme perdue.

Quant a lui?—Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille la—dessus, puisqu'ils étaient douze officier:
toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

Pére, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait a sa pl
et puis, je suis sdre qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.

Mais, écoutez—un jour, nous avions rendez-vous dans I'lle des Bécasses, vous savez la petite ile, aprés le
moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester la
jusqu'au soir pour qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous
apercevons Philippe, votre ordonnance, qui hous avait surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai pous
un grand cri; alors il m'a dit—Iui, mon ami!—Allez-vous—en a la nage, tout doucement, ma chére, et
laissez—moi avec cet homme.

Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant a quelque chose
d'épouvantable.

Une heure aprés, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du salon ou je I'ai rencontré. «Je suis au
ordres de madame, si elle avait quelque lettre a me donner». Alors je compris qu'il s'était vendu, et que mor
ami l'avait acheté.

Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes mes lettres.—II les portait et me rapportait les réponses.
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Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aus

Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme file ou j'étais venue a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai
retrouvé votre ordonnance. Cet homme m'attendait et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer a vous et v
livrer des lettres gardées par lui, volées, si je he cédais point a ses désirs.

Oh! pére, mon peére, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé p:
moi, peur pour lui encore,—vous l'auriez tué—pour moi aussi, peut—étre, est—ce que je sais, j'étais affolée,
éperdue, j'ai cru l'acheter encore une fois ce misérable qui m'aimait aussi, quelle honte!

Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien plus que vous. Et puis, quand on est to
on tombe toujours plus bas, plus bas. Est—ce que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement qu'un de vc
deux et moi allions mourir—et je me suis donnée a cette brute.

Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a m'excuser.

Alors, alors—alors, ce que j'aurais dd prévoir est arrivé—il m'a prise et reprise quand il a voulu en me
terrifiant. Il a été aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel chatimen
pere?

Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n‘aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j'ose
tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m'aurait lavée, j'étais trop tachée. Je ne pou
plus aimer, ni étre aimée; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu'en donnant la main.

Tout a I'neure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra apres ma mort, et sans rien comprendre, vous la fer
tenir, accomplissant mon dernier voeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiére.

Adieu, pere, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez—moi.»

Le colonel s'essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang—froid des jours de bataille lui était
revenu tout a coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

—Envoyez—moi Philippe, dit-il.

Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa table.

L'homme entra presque aussit6t, un grand soldat & moustaches rousses, I'air malin, l'oeil sournais.
Le colonel le regarda tout droit.

—Tu vas me dire le nom de I'amant de ma femme.

—Mais, mon colonel...

L'officier prit son revolver dans le tiroir entr'ouvert.
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—Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.
—Eh bien!... mon colonel..., c'est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une flamme lui brila les yeux, et il s'abattit sur la face, une balle au
milieu du front.

LE LAPIN

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a I'heure ordinaire, entre cinq heures et cing heures ur
guart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'oeil droit ouvert, l'oeil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur
son gros ventre, tout en surveillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le
soleil coulait ses rayons obliques a travers les hétres du fossé et les pommiers ronds de la cour, faisait char
les cogs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de I'étable s'envolait par la porte ouvert
et se mélait, dans l'air frais du matin, a I'odeur acre de I'écurie ol hennissaient les chevaux, la téte tournée
la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit en route, allant d'abord vers le
poulailler, pour compter les oeufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant: «Mait' Cacheux, mait' Cacheux, on a volé
un lapin, c'te nuit.»

—Un lapin?

—Oui, mait'Cacheux, l'gros gris, celui de la cage a draite.
Le fermier ouvrit tout a fait I'oeil gauche et dit simplement:
—Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors 'homme devint soucieux, referma son oeil droit et se gratta le nez. Puis, aprés avoir réfléchi, il ordonn
a la servante effarée, qui demeurait stupide devant son maitre:

—Va quéri les gendarmes. Dis que j'les attends sur I'heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le—Gras, et commandait en maitre, vu son argent e
position.

Dés que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d'un demi-kilométre, le paysan rentra chez
lui, pour boire son café et causer de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.
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Il dit des la porte:
—V'la qu'on a volé un lapin, I'gros gris.
Elle se retourna si vite qu'elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux désolés:
—Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a volé un lapin?
—L'gros gris.
—L'gros gris?
Elle soupira.
—Qué misére! qué qu'a pu I'valé, ¢u lapin.
C'était une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les soins de I'exploitation.
Lecacheur avait son idée.
—Ca doit étre cu gars de Polyte.
La fermiére se leva brusquement, et d'une voix furieuse:
—C'est li! c'est li! faut pas en tracher d'autre. C'est li! Tu I'as dit, Cacheux!
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme économe
contre le valet toujours soupconné, contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la contractio
la bouche, dans les rides des joues et du front.
—Et qué que t'as fait? demanda-t-elle.
—J'ai envéyé quéri les gendarmes.
Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours dans la ferme et congédié par Lecach
aprés une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique des
habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Magon, terrassier, charretier,
faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout fainéant; aussi ne le gardait—on nulle part et devait

par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

Dés le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de Lecacheur l'avait détesté; et maintenant elle était
sdre que le vol avait été commis par lui.

Au bout d'une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivérent. Le brigadier Sénateur était trés haut et
maigre, le gendarme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de constater le bris
la cabine et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on fut rentré dans la cuisine, la maitresse apporta du vin
emplit les verres et demanda avec un défi dans I'oeil:

—L'prendrez-vous, c'ti-la?

LE LAPIN 37



La Main Gauche

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il était sir de le prendre si on voulait bi
le lui désigner. Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-méme. Apres avoir longtemps
réfléchi, il posa cette simple question:

—Le connaissez-vous, le voleur?

Un pli de malice nhormande rida la grosse bouche de Lecacheur qui répondit:

—Pour I'connaitre, non, je I'connais point, vu que j'l'ai pas vu véler. Si j'l'avais vu, 'y aurais fait manger tout

cru, poil et chair, sans un coup d'cidre pour I'faire passer. Pour lors, pour dire qui c'est, je I'dirai point,

nonobstant, que j'crais qu'c'est ¢u propre a rien de Polyte.

Alors il expligua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais regard, des propc
rapportés, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le remplissant
ensuite, d'un geste indifférent, se tourna vers son gendarme:

—Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, interrogea a son tou
brigadier. Ce berger Severin, un simple, une sorte de brute, élevé dans un parc a moutons, ayant grandi su
cbtes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes, ne connaissant guére gu'elles au monde, avait cependa
conservé au fond de I'ame l'instinct d'épargne du paysan. Certes, il avait di cacher, pendant des années et
années, dans des creux d'arbre ou des trous de rocher tout ce gqu'il gagnait d'argent, soit en gardant les
troupeaux, soit en guérissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secre
rebouteux lui avait été transmis par un vieux berger qu'il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente
publique, un petit bien, masure et champ, d'une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il se mariait. Il épousait une servante connue pour ses mauvaises
moeurs, la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, I'avait été trouver chaq
nuit, dans sa hutte, et l'avait pris, l'avait conquis, I'avait conduit au mariage, peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par I'église, elle habitait maintenant la maison achetée par son homme, te
gu'il continuait a garder ses troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta:

—V'la trois s'maines que Polyte couche avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce maraudeur.
Le gendarme se permit un mot:

—II prend la couverture au berger.

Madame Lecacheur, saisie d'une rage nouvelle, d'une rage accrue par une colére de femme mariée contre
dévergondage, s'écria:

—C'est elle, j'en suis sOre. Allez-y. Ah! les bougres de voleux!
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Mais le brigadier ne s'émut pas:
—Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu'il y vient diner chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par I'idée de son chef; et Lecacheur aussi souriait maintenant, car l'aventure
berger lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups légers a la porte
d'une petite maison isolée, plantée au coin d'un bois, a cing cents metres du village.

lls s'étaient collés contre le mur afin de n'étre pas vus du dedans; et ils attendirent. Au bout d'une minute ou
deux, comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité tant il était
silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait I'oreille fine, annonga qu'on remuait a l'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n'admettait point qu'on résistat une seconde a l'autorité et, heurtant le mur du
pommeau de son sabre, il cria:

—Ouvrez, au nom de la loi!
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla:

—Si vous n'obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de Dieu! Attent
Lenient.

Il n‘avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse fille trés rouge
joufflue, dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du
berger Severin.

Il entra.

—Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table une assiette, un pot a cidre, un verre a moitié plein annoncaient un
repas commencé. Deux couteaux trainaient cote a cote. Et le gendarme malin cligna de I'oeil & son chef.

—Ca sent bon, dit celui—ci.

—On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient tres gai.

—Voulez-vous un verre de fine? demanda la paysanne.

—Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.
Elle fit Iidiote; mais elle tremblait.

—QUué lapin?

Le brigadier s'était assis et s'essuyait le front avec sérénite.

—Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que
mangiez—-vous, la, toute seule, pour votre diner?
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—MEé, rien de rien, j'vous jure. Un p'tieu d'beurre su I'pain.

—Mazette, la bourgeoise, un p'tieu d'beurre su I'pain... vous faites erreur. C'est un p'tieu d'beurre sur le lapi
gu'il faut dire. Bougre! il sent bon vot'beurre, nom de Dieu! c'est du beurre de choix, du beurre d'extra, du
beurre de noce, du beurre a poil, pour sir, c'est pas du beurre de ménage, ¢cu beurre-la!

Le gendarme se tordait et répétait:

—Pour sdr, c'est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue facétieuse.

Il reprit:

—Ous'qu'il est vot'beurre?

—Mon beurre?

—Oui, vot'beurre.

—Mais dans I'pot.

—Alors, ous'qu'il est I'pot?

—Qué pot?

—L'pot a beurre, pardi!

—Le v'a.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front:

——C'est pas I'méme. Il me faut I'beurre qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons I'oeil; vois su I'buffe
mon garcon; mé j'vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s'approcha du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait au mur, n‘ayant pas été
déplacé depuis plus d'un demi-siécle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniform
Un bouton venait de sauter.

—Lenient, dit-il.

—NMon brigadier?

—Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme e(t exécuté l'ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda longtemps le
creux noir sous la couche. Puis, soudain, il s'écria:

LE LAPIN 40



La Main Gauche

—Je I'tiens! Je I'tiens!

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme.
—Qué que tu tiens, le lapin?

—Non, I'voleux!

—L'voleux! Améne, améne!

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé quelque chose, et il tirait de toute sa fo
Un pied, chaussé d'un gros soulier, parut enfin, gu'il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi! tire!»

Lenient, & genoux maintenant, tirait sur I'autre jambe. Mais la besogne était rude, car le captif gigotait ferme
ruait et faisait gros dos, s'arc—boutant de la croupe a la traverse du lit.

—Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et 'homme sortit jusqu'a la téte, dont il se
servit encore pour s'accrocher a sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont les bras demeuraient étendus sous le li
—Tire! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre; et, comme les bras s'en venaient a la suite des épaules, les mains se
montrérent a la suite des bras et, dans les mains, la queue d'une casserole, et, au bout de la queue, la cass

elle-méme, qui contenait un lapin sauté.

—Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient s'assurait de
I'homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniére et terrible piéce a conviction, fut découverte dans la paillas
Alors les gendarmes rentrérent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur, en entrant a la mairie pour y conférer
avec le maitre d'école, apprit que le berger Severin I'y attendait depuis une heure.

L'homme était assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les jambes. En apercevant le maire, il se
leva, 6ta son bonnet, salua d'un:

—Bonjou, mait'Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

—~Qu'est—ce que vous demandez? dit le fermier.

—V'la, mait'Cacheux. C'est-i véridique qu'on a volé un lapin cheux vous, l'aut'semaine?
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—Mais oui, c'est vrai, Severin.

—Ah! ben, pour lors c'est véridique.

—Oui, mon brave.

—Qué qui l'a volé, cu lapin?

—C'est Polyte Ancas, I'journalier.

—Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on I'a trouvé sous mon lit?
—Qui ¢a, le lapin?

—Le lapin et pi Polyte, I'un au bout d'l'autre.

—Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.

—Pour lors, c'est véridique?

—Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté c't'histoire—1a?

—Un p'tieu tout I'monde. Je m'entends. Et pi, et pi, vous n'en savez long su I'mariage, vu qu'vous les faites,
vous qu'étes maire.

—Comment sur le mariage?

—Oui, rapport au drait.

—Comment rapport au droit?

—Rapport au drait d'I'homme et pi au drait d'la femme.

—Mais, oui.

—Eh! ben, dites—-mé, mait'‘Cacheux, ma femme a-t-i I'drait de coucher avé Polyte?

—Comment, de coucher avec Polyte?

—Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu'alle est ma femme, de coucher avec Polyte?

—Mais non, mais non, c'est pas son droit.

—Si je I'y r'prends, j'ai—t-i I'drait de li fout' des coups, mé, a elle et pi a li itou?

—Mais... mais... mais oui.

—C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu'j'avais d'z'idées, j'rentrai, I'aute semaine, et j'les y
trouvai, qu'i n'étaient point dos a dos. J'foutis Polyte coucher dehors; mais c'est tout, vu que je savais point
mon drait. C'te fois—ci, j'les vis point. Je I'sais par I's autres. C'est fini, n'en parlons pu. Mais si j'les r'pince...

nom d'un nom, sij'les r'pince. Je leur ferai passer I'goQt d'la rigolade, mait'Cacheux, aussi vrai que je
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m'nomme Severin...

UN SOIR

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l'admirable golfe de Bougie qui s'ouvrait devant
nous. Les foréts kabyles couvraient les hautes montagnes; les sables jaunes, au loin, faisaient, a la mer une
rive de poudre d'or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d'Afrique, apportait & mon coeur joyeux, l'odeur du désert, I'odeur du grand contine
mystérieux ol 'hnomme du Nord ne pénétre guére. Depuis trois mais, j'errai sur le bord de ce monde profont
et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l'autruche, du chameau, de la gazelle, de I'hippopotan
du gorille, de I'éléphant et du négre. J'avais vu l'arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et
vole et passe, j'avais couché sous la tente brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du dé
J'étais ivre de lumiére, de fantaisie et d'espace.

Maintenant, aprés cette derniere excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la ville du
bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux chose:
aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans I'une d'elles ou ramait un négrillon, et je fus bier
sur le quai, prés de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, a I'entrée de la cité kabyle, semble un écus
de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a coté de ma valise, regardant sur la rade le gros navire a l'ancre,
stupéfait d'admiration devant cette céte unigue, devant ce cirqgue de montagnes baignées par les flots bleus
plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto, en Corse, une lourde main me tc
sur I'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffé d'un chapeau de paille, vétu de flanelle
blanche, debout & c6té de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus.

—N'étes—vous pas mon ancien camarade de pension? dit-il.
—C'est possible. Comment vous appelez-vous?
—Trémoulin.

—Parbleu! Tu étais mon voisin d'études.

—Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan d'amical égoisme, je serrai fortement le
deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-méme trés satisfait de l'avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons d'études qu
nous oublions si vite a peine sortis du college. C'était alors un grand corps mince, qui semblait porter une té
trop lourde, une grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tantét a droite, tantét a gauche, et écrasant la
poitrine étroite de ce haut collégien a longues jambes.
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Trés intelligent, doué d'une facilité merveilleuse, d'une rare souplesse d'esprit, d'une sorte d'intuition
instinctive pour toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe.

On demeurait convaincu au college qu'il deviendrait un homme illustre, un poéte sans doute, car il faisait de
vers et il était plein d'idées ingénieusement sentimentales. Son pére, pharmacien dans le quartier du Panthe
ne passait pas pour riche.

Aussitdt aprés le baccalauréat, je l'avais perdu de vue.

—~Qu'est—ce que tu fais ici? m'écriai—je.

Il répondit en souriant:

—Je suis colon.

—Bah! Tu plantes?

—Et je récolte.

—Quoi?

—Du raisin, dont je fais du vin.

—Etcava?

—Ca va tres bien.

—Tant mieux, mon vieux.

—Tu allais a I'n6tel?

—Mais, oui.

—Eh bien, tu iras chez moi.

—Mais!...

—C'est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements:

—Chez moi, Ali.

Ali répondit:

—Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur I'épaule, ses pieds noirs battant la poussiere.

Trémoulin me saisit le bras, et m'emmena. D'abord il me posa des questions sur mon voyage, sur mes
impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut m'en aimer davantage.
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Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour intérieure, sans fenétres sur la rue, et dominée par L
terrasse qui dominait elle-méme celles des maisons voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la me

Je m'écriai;

—Ah! voila ce que j'aime, tout I'Orient m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi! que tu es heureux de vivre
ici! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu y couches?

—Oui, j'y dors pendant I'été. Nous y monterons ce soir. Aimes—tu la péche?

—~Quelle péche?

—La péche au flambeau.

—Mais oui, je l'adore.

—Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.

Apres que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanche
dégringolant a la mer, puis nous rentrames comme le soir venait, et aprés un exquis diner nous descendim
vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel
d'Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait Dés que nous fimes dedans, un homme dont je n'avais point
distingué le visage se mit & ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu'il allumerait tout a I'heure. Il
me dit:

—Tu sais, c'est moi qui manie la fouine. Personne n'est plus fort que moi.
—Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de mdle et nous étions, maintenant, dans une petite baie pleine de hauts
rochers dont les ombres avaient l'air de tours béties dans I'eau, et je m'apercgus, tout a coup, que la mer étal
phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups réguliers, allumaient dedans, a chaque
tombée, une lueur mouvante et bizarre qui trainait ensuite au loin derriére nous, en s'éteignant. Je regardai
penché, cette coulée de clarté péale, émiettée par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu't
mouvement allume et qui meurt dés que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur,
tous les trois.

Ou allions—nous? Je ne voyais point mes vaisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles
d'eau projetées par les avirons. Il faisait chaud, tres chaud. L'ombre semblait chauffée dans un four, et mon
coeur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, con
ils aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu'au fond du désert ou
campent les tribus errantes. Les renards, les chacals, les hyénes, répondaient; et non loin de Ia, sans doute
guelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de I'Atlas.
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Soudain, le rameur s'arréta. Ou étions—nous? Un petit bruit grinca prés de moi. Une flamme d'allumette
apparut, et je vis une main, rien qu'une main, portant cette flamme légére vers la grille de fer suspendue a
l'avant du bateau et chargée de bois comme un bdcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue et été troublante et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite
flamme touchant au bord de ce foyer une poignée de bruyéres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brdlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de
ténebres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé d'un
mouchoir noué sur la téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

—Avant! dit=il.

L'autre rama, nous remettant en marche, au milieu d'un météore, sous le déme d'ombre mobile qui se
promenait avec nous. Trémoulin, d'un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant
rouge.

Je me penchai de nouveau et japercus le fond de la mer. A quelques pieds sous le bateau il se déroulait
lentement, a mesure que nous passions, I'étrange pays de I'eau, de I'eau qui vivifie, comme l'air du ciel, des
plantes et des bétes. Le brasier enfongant jusqu'aux rochers sa vive lumiere, nous glissions sur des foréts
surprenantes d'herbes rousses, roseés, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transpa
une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait dans un réve, dans le réve qu'éveillen
les océans profonds. Cette onde claire si limpide qu'on ne distinguait point, qu'on devinait plutét, mettait ent
ces étranges végétations et nous quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait
mystérieuses comme les paysages des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu'a la surface, pareilles a des cheveux, a peine remuées par le lent pa:
de la barque.

Au milieu d'elles, de minces poissons d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. D'autres,
endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d'eau, luisants et fluets, insaisissables.
Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuatre et transparente, a peine
visible, fleur d'azur péle, vraie fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans notre Iéger remous; puis,
soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, tres loin, dans un brouillard de verre épaissi. On voyait
vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a I'avant, le corps penché, tenant aux mains le long trident aux pointes aigués qu'on nom
la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un oeil ardent de béte qui chas

Tout a coup, il laissa glisser dans I'eau, d'un mouvement vif et doux, la téte fourchue de son arme, puis il la
langca comme on lance une fleche, avec une telle promptitude gu'elle saisit a la course un grand poisson fuy
devant nous.

Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je I'entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine
dans la clarté du brasier, j'apercus une béte qui se tordait traversée par les dents de fer. C'était un congre.
Apres l'avoir contemplé et me I'avoir montré en le promenant au—dessus de la flamme, mon ami le jeta dan:
fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percé de cing plaies, glissa, rampa, frblant mes pieds, chercha
trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une flague d'eau saumatre, il s'y blottit, s'y ro
presque mort déja.
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Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante
avec une s(reté miraculeuse, tous les étranges vivants de l'eau salée. Je voyais tour a tour passer au—dess
feu, avec des convulsions d'agonie, des loups argentés, des murenes sombres tachetées de sang, des rasc
hérissées de dards, et des séches, animaux bizarres qui crachaient de I'encre et faisaient la mer toute noire
pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d'oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la tét
m'effor¢cant de voir d'ou venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. lls étaient
innombrables, incessants, comme si une nuée d'ailes elt plané sur nous, attirées sans doute par la flamme
Parfois ces bruits semblaient tromper l'oreille et sortir de T'eau.

Je demandai:
—Qui est—ce qui siffle ainsi?
—Mais ce sont les charbons qui tombent.

C'était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flamba
encore et s'éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantdt un vrai gazouillement, tantét un
appel court d'émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des balles ou comme des frelons
mouraient brusquement en plongeant. On e(t dit vraiment des voix d'étres, une inexprimable et fréle rumeu
de vie errant dans I'ombre tout prés de nous.

Trémoulin cria soudain:
—Anh... la gueuse!

Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collée au bois, une
sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et
fortes laniéres couvertes de sucoirs autour du manche du trident. C'était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux
saillants, troubles et terribles, émergeant d'une sorte de poche qui ressemblait a une tumeur. Se croyant libi
la béte allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers moi. La poin
en était fine comme un fil, et dés que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleve
déploya pour la suivre. On sentait la—dedans, dans ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivant
rougeatre et flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et d'un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d'air qui s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer.

Il n'était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était détruite, sa
pompe crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses
impuissantes, et, saisi soudain par une étrange colére, il cria:

—Attends, je vas te chauffer les pieds.

D'un coup de trident il le reprit et, I'élevant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les frottant aux
grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.
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Elles crépitérent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu; et j'eus mal jusqu'au bout des doigts de la
souffrance de l'affreuse béte.

—Oh! ne fais pas ¢a, criai-je.
Il répondit avec calme:
—Bah! c'est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traina entre mes jambes, jusqu'au trou plein
d'eau saumatre, ou elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu'a ce que le bois vint a manquer.

Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin précipita dans I'eau le brasier tout entier, et
nuit, suspendue sur nos tétes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans se:
ténébres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, & coups réguliers. Ou était le port, ou était la terre? ou était I'entrée dt
golfe et la large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes pieds, et je souffrais dans
ongles comme si on me les et brllés aussi. Soudain, j'apercus des lumiéres; on rentrait au port.

—Est-ce que tu as sommeil? demanda mon ami.

—Non, pas du tout.

—Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.

—Bien volontiers.

Au moment ou nous arrivions sur cette terrasse, j'apercus le croissant de la lune qui se levait derriére les
montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d'odeurs lIégéres, presque imperceptibles, comm
s'il e(t balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays brilés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait d
formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des familles entieres
roulées en de longs vétements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.

Il me sembla tout & coup que I'dme orientale entrait en moi, I'ame poétique et Iégendaire des peuples simple
aux pensées fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible et des Mille et une Nuits; j'entendais des prophétes
annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons de soie,
gue brdlaient, en des réchauds d'argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes de génies.
Je dis a Trémoulin:

—Tu as de la chance d'habiter ici.

Il répondit:

—C'est le hasard qui m'y a conduit.
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—Le hasard?

—Oui, le hasard et le malheur.
—Tu as été malheureux?
—Trés malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant e
me sembla douloureuse.

Il reprit apres un moment de silence:

—Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut—étre du bien d'en parler.
—Raconte.

—Tu le veux?

—Oui.

—Voila. Tu te rappelles bien ce que j'étais au collége: une maniere de poéte élevé dans une pharmacie. Je
révais de faire des livres, et j'essayai, aprés mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volum
VErs, puis un roman, sans vendre davantage I'un que l'autre, puis une piece de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A coté de la boutique de papa, il y avait un
tailleur, lequel était pere d'une fille. Je I'aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplémes d'instruction
supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, tres en harmonie, d'ailleurs, avec sa personne. On lui e(t donné
guinze ans bien qu'elle en elt plus de vingt-deux. C'était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, d
ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, ¢
taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air. Pourtant elle était vive,
souple et active incroyablement. J'en fus trés amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardir
Luxembourg, aupres de la fontaine de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma v
Tu connais, n'est—ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que nous n'avons plus de pensée que pour
actes d'adoration? On devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n'existe plus pour nc
coté d'elle.

Nous fimes bientét fiancés. Je lui communiquai mes projets d'avenir qu'elle blama. Elle ne me croyait ni
poéte, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospere, peut donner le
bonheur parfait.

Renoncgant donc a composer des livres, je me résignai a en vendre, et j'achetai, a Marseille, la Librairie
Universelle, dont le propriétaire était mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littéraire ou tous les lett
de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées sur
livres, sur les poétes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait d'une vraie notoriété
dans la ville. Quant & moi, pendant qu'on bavardait au rez—de—-chaussée, je travaillais dans mon cabinet du
premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant. J'entendais les voix, les rires, les
discussions, et je cessais d'écrire parfois, pour écouter. Je m'étais mis en secret a composer un roman—qu
n‘ai pas fini.
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Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand garcon, un beau garcon, un beau du
Midi, a poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commercants, MM. Faucil et
Labarrégue, et le général marquis de Fléche, le chef du parti royaliste, le plus gros personnage de la provin
un vieux de soixante—six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais heureux, tres heureux.

Voila qu'un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint—Ferréol et je vis sortir
soudain d'une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort & celle de la mienne que je me serais dit
«C'est elle!» si je ne l'avais laissée, un peu souffrante, a la boutique une heure plus tét. Elle marchait devan
moi, d'un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais: «Ce n'est pas elle. Non. C'est impossible, puisqu'elle avait la migraine. Et puis qu'aurait—elle €
faire dans cette maison?»

Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me héatai pour la rejoindre. M'a—t-elle senti ou deviné ou
reconnu a mon pas, je n'en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C'était elle! En me voyant elle rou
beaucoup et s'arréta, puis, souriant:

—Tiens, te voila?

J'avais le coeur serré.

—Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?

—Ca allait mieux, j'ai été faire une course.

—Ou donc?

—Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n'était plus rouge, mais plutdt un peu péale. Ses yeux clairs et
limpides,—ah! les yeux des femmes!—semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement,
douloureusement, qu'ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus embarrasse, pl
saisi qu'elle-méme, sans oser rien soupgonner, mais slr qu'elle mentait. Pourquoi? je n'en savais rien.

Je dis seulement:

—Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

—Oui, beaucoup mieux.

—Tu rentres?

—Mais oui.

Je la quittai, et m'en allai seul, par les rues. Que se passait—il? J'avais eu, en face d'elle, I'intuition de sa

fausseté. Maintenant je n'y pouvais croire; et quand je rentrai pour diner, je m'accusais d'avoir suspecté, mé
une seconde, sa sincerité.
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As—tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'importe! La premiere goutte de jalousie était tombée sur mon coeur. Ce
sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu'elle avait menti. So
gue tous les soirs, guand nous restions en téte a téte, aprés le départ des clients et des commis, soit qu'on
flaner jusqu'au port, quand il faisait beau, soit qu'on demeurat a bavarder dans mon bureau, s'il faisait
mauvais, je laissais s'ouvrir mon coeur devant elle avec un abandon sans réserve, car je I'aimais. Elle était |
part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre ame captive,
confiante et fidéle.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse avant que le soupgon se précise et
grandisse, je me sentis abattu et glacé comme lorsqu'une maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse,
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait—elle menti? Que faisait—elle dans cette maison? J'y étais entré pour tacher de découvrir
guelque chose. Je n‘avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, m'avait renseigné sur tous ses
voisins, sans que rien me jetat sur une piste. Au second habitait une sage—-femme, au troisi€me une couturi
et une manicure, dans les combles deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait—elle menti? Il lui aurait été si facile de me dire gu'elle venait de chez la couturiere ou de che:
la manicure. Oh! quel désir j'ai eu de les interroger aussi! Je ne I'ai pas fait de peur qu'elle en fit prévenue e
gu'elle conn(t mes soupcons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l'avait caché. Il y avait un mystere. Lequel? Tantét j'imagina
des raisons louables, une bonne oeuvre dissimulée, un renseignement a chercher, je m'accusais de la susg
Chacun de nous n'a—t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets innocents, une sorte de seconde vie intérieure
dont on ne doit compte a personne? Un homme, parce qu'on lui a donné pour compagne une jeune fille,
peut=il exiger qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans I'en prévenir avant ou apres? Le mot mariage veut
dire renoncement a toute indépendance, a toute liberté? Ne se pouvait-il faire qu'elle allat chez une couturit
sans me le dire ou qu'elle secour(t la famille d'un des cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans ce
maison, sans étre coupable, fit de nature a étre, non pas blamée, mais critiquée par moi? Elle me connaiss
jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait peut—£étre, sinon un reproche, du moins une discussi
Ses mains étaient fort jolies, et je finis par supposer qu'elle les faisait soigner en cachette par la manicure d
logis suspect et qu'elle ne I'avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle avait de l'ordre, de I'épargne,
mille précautions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite dépense de
coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie a mes yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de
roueries natives dans l'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'étais jaloux. Le soupg¢on me travaillait, me déchiral
me dévorait. Ce n'était pas encore un soupg¢on, mais le soupcgon. Je portais en moi une douleur, une angois
affreuse, une pensée encore voilée—oui, une pensée avec un voile dessus—ce voile, je n'osais pas le soul
car, dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant!... N'avait-elle pas un amant?... Songe! songe! Ce
était invraisemblable, impossible... et pourtant?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellatre aux cheveux luise
lui sourire dans le visage, et je me disais: «C'est lui.»

Je me faisais I'histoire de leur liaison. lls avaient parlé d'un livre ensemble, discuté I'aventure d'amour, trouv
guelque chose qui leur ressembilait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J'avais acheté de:
chaussures a semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit, et je passais ma vie maintenant a monter
descendre mon petit escalier en limacon pour les surprendre. Souvent, méme, je me laissais glisser sur les
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mains, la téte la premiere, le long des marches, afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je devais remonter &
reculons, avec des efforts et une peine infinis, apres avoir constaté que le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni travailler, ni m'occuper de mes affaires. D
gue je sortais, des que j'avais fait cent pas dans la rue, je me disais: «ll est la», et je rentrais. |l n'y était pas.
repartais! Mais a peine m'étais—je éloigné de nouveau, je pensais: «ll est venu, maintenant», et je retournai

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c'était plus affreux encore, car je la sentais a c6té de moi, dans mon lit. Elle était la, dormant ou
feignant, de dormir! Dormait—elle? Non, sans doute. C'était encore un mensonge?

Je restais immobile, sur le dos, brdlé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh! quelle envie, une
envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de lui fen
la téte, pour voir dedans! J'aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n'al
pas su! Impossible de savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, j'étais soulevé par des rages folles. On
regarde—elle vous regarde! Ses yeux sont transparents, candides—et faux, faux, faux! et on ne peut devine
ce qu'elle pense, derriere. J'avais envie d'enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah! comme je comprends l'inquisition! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer.—Parle...
avouel... Tu ne veux pas?... attends!...—Je lui aurais serré la gorge doucement...—Parle, avoue!... tu ne vel
pas?...,—et j'aurais serré, serré, jusqu'a la voir raler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brdlé les doigt:
sur le feu... Oh! cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...

—Parle... parle donc... Tu ne veux pas?

—Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout... et elle aurait parlé... certes!... ell
aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient
réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je l'avais connue, ct
petite femme, ce petit étre blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que so
air d'enfant troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée les petites idées sournoises, les folles idées

empanachées, les réves de modistes parfumées au musc s'attachant a tous les héros des romans d'aventu
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je lui aurais aussi brilé les doigts pour qu'elle avo

Il reprit, d'un ton plus calme:

—Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n'en ai jamais parlé a personne. Oui, mais je n'ai vu person
depuis deux ans. Je n'ai causé avec personne, avec personne! Et cela me bouillonnait dans le coeur comm
une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis que ce que j'avais cru, pis que tout. Ecoute. J'usai du moyen qu'on
emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m'éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je
te raconterai pas comment j'achetai un garcon de restaurant pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m'étre ouverte, et j'arrivai, a I'neure convenue, avec la résolution formelle de
les tuer. Depuis la veille je voyais la scéne comme si elle avait déja eu lieu! J'entrais! Une petite table couve
de verres, de bouteilles et d'assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise était telle en m'apercevant qu'ils
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demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, j'abattais sur la téte de I'homme la canne plombée dont j'éta
armé. Assommé d'un seul coup, il s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors je me tournais vers elle, et je lui
laissais le temps—quelques secondes—de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d'épouvante, a\
de mourir & son tour. Oh! j'étais prét, fort, résolu et content, content jusqu'a l'ivresse. L'idée du regard éperd
gu'elle me jetterait sous ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure
soudain livide et convulsée, me vengeait d'avance. Je ne l'abattrais pas du premier coup, elle! Tu me trouve
féroce, n'est—ce pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Penser qu'une femme, épouse ou maitresse, qu'on a
se donne a un autre, se livre a lui comme a vous, et recoit ses levres comme les vétres! C'est une chose att
épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je m'étonne qu'on ne tue
plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort révée, ont fait, seu
dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par I'hallucination de la vengeance satisfaite, le geste
d'étrangler ou d'assommer.

Moi, j'arrivai a ce restaurant. Je demandai: «lls sont la?» Le gar¢on vendu répondit: «Oui, monsieur», me fit
monter un escalier, et me montrant une porte: «Ici!» dit=il. Je serrais ma canne comme si mes doigts eusse
été de fer. J'entrai.

J'avais bien choisi l'instant. lls s'embrassaient, mais ce n'était pas Montina. C'était le général de Fléeche, le
général qui avait soixante—six ans!

Je m'attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus d'étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non... je ne sais pas? Devant l'autre, j'aur
été convulsé de fureur!... Devant celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoq
par le dégodt. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s'était donnée, livrée a ce gros homme presque
gateux, parce qu'il était marquis, général, I'ami et le représentant des rois détronés. Non, je ne sais pas ce (
je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n‘aurait pas pu frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je n'avais plus
envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles! Je n'étais plus jalo
j'étais éperdu comme si j'avais vu I'horreur des horreurs!

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela! Quand on en rencontre un qui s'e
livré de cette facon, on le montre au doigt. L'époux ou I'amant d'une vieille femme est plus méprisé qu'un
voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le coeur est sale! Elles sont & tou
jeunes ou vieux, pour des raisons méprisables et différentes, parce que c'est leur profession, leur vocation ¢
leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées qui livrent leur corps sans dégoQt
parce qu'il est marchandise d'amour, qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent, au vieillard qui hante les
trottoirs avec de I'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme
célébre et répugnant!...

Il vociférait comme un prophéte antique, d'une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de
désespéré, la honte glorifiée de toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes le
vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes
vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, surgissant autour de nous dans c
nuit d'Orient, les filles, les belles filles a I'ame vile qui, comme les bétes ignorant I'dge du male, furent docile
a des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles
Loth, la brune Abigail, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les au
jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irresponsables femelles d'un maitre, chair d'esclav
soumise, éblouie ou payée!
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Je demandai:
——Qu'as-tu fait?
Il répondit simplement:
—Je suis parti. Et me voici.
Alors nous restames l'un prés de l'autre, longtemps, sans parler, révant!...
J'ai gardé de ce soir—la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, entendu, deving, la péche,
pieuvre aussi peut—étre, et ce récit poignant, au milieu des fantdmes blancs, sur les toits voisins, tout sembl
concourir a une émotion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons de choses,

contiennent assurément, sans que rien d'exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secréte
guintessence de vie que celle dispersée dans l'ordinaire des jours.

LES EPINGLES

—Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes!
—Pourquoi dis—tu ¢a?

—C'est qu'elles m'ont joué un tour abominable.
—Atoi?

—Oui, a moi.

—Les femmes, ou une femme?

—Deux femmes.

—Deux femmes en méme temps?

—Oui.

—Quel tour?

Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand café du boulevard et buvaient des ligueurs mélangées
d'eau, ces apéritifs qui ont I'air d'infusions faites avec toutes les nuances d'une boite d'aquarelle.

lls avaient a peu prés le méme age: vingt—cing a trente ans. L'un était blond et I'autre brun. lls avaient la
demi—-élégance des coulissiers, des hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partou
vivent partout, aiment partout. Le brun reprit:

—Je t'ai dit ma liaison, n'est—ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontrée sur la plage de Dieppe?

—Oui.

—NMon cher, tu sais ce que c'est. J'avais une maitresse a Paris, une que j'aime infiniment, une vieille amie, |
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bonne amie, une habitude enfin, et 'y tiens.
—A ton habitude?

—Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j'aime beaucoup égaleme
un bon garcon trés cordial, un vrai camarade! Enfin c'est une maison ou j'avais logé ma vie.

—Eh bien?

—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux—Ia, et je me suis trouvé veuf a Dieppe.
—Pourquoi allais—tu a Dieppe?

—Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.

—Alors?

—Alors, j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé.

—La femme du chef de bureau?

—Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je
comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.

—Et le reste?

—Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me I'a fait
répéter pour mieux comprendre, et elle n'y a pas mis d'obstacle.

—L'aimais—-tu?

—Oui, un peu; elle est trés gentille.

—Et l'autre?

—L'autre était a Paris! Enfin, pendant six semaines, ¢'a été trés bien et nous sommes rentrés ici dans les
meilleurs termes. Est—ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort a ton
égard?

—Oui, trés bien.

—Comment fais—tu?

—Je la lache.

—Mais comment t'y prends—tu pour la lacher?

—Je ne vais plus chez elle.

—Mais si elle vient chez toi?

LES EPINGLES 55



La Main Gauche
—Je... n'y suis pas.
—Et si elle revient?
—Je lui dis que je suis indisposé.
—Si elle te soigne?
—Je... je lui fais une crasse.
—Si elle I'accepte?
—J'écris des lettres anonymes a son mari pour qu'il la surveille les jours ou je l'attends.
—Ca c'est grave! Moi je n'ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je n
vois plus qu'une fois par an, d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les jours ou ¢
ont envie de diner au cabaret. Celles que j'ai espacées ne me génent pas, mais j'ai souvent bien du mal ave
nouvelles pour les distancer un peu.
—Alors...
—Alors, mon cher, la petite ministére était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te I'ai dit! Comme
son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi a lI'improviste. Deux f
elle a failli rencontrer mon habitude.

—Diable!

—Oui. Donc j'ai donné a chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi a
l'ancienne. Mardi, jeudi et dimanche a la nouvelle.

—Pourquoi cette préférence?

—Ah! mon cher, elle est plus jeune.

—Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

—Ca me suffit.

—Mes compliments!

—Or, figure—toi qu'il m'est arrivé I'histoire la plus ridicule du monde et la plus embétante. Depuis quatre moi
tout allait parfaitement; je dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment trés heureux quand soudain, lunc
dernier, tout craque.

Jattendais mon habitude a I'heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare.

Je révassais, trés satisfait de moi, quand je m'apercus que I'heure était passée. Je fus surpris car elle est tre
exacte. Mais je crus a un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une
heure et demie et je compris qu'elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut—étre ot
importun. C'est trés ennuyeux ces choses—la, ces attentes... inutiles, trés ennuyeux et trés énervant. Enfin,

pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j'allai chez elle.
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Je la trouvai en train de lire un roman.

—Eh bien, lui dis-je?

Elle répondit tranquillement:

—NMon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.
—Par quoi?

—~Par... des occupations.

—Mais... quelles occupations?

—Une visite tres ennuyeuse.

Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était trés calme, je ne m'en inquiétai
davantage.

Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l'autre.

Le mardi donc, j'étais trés... trés ému et trés amoureux en expectative, de la petite ministére, et méme étoni
gu'elle ne devancét pas I'heure convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant l'aiguille avec
impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant a grandes
enjambées ma chambre, collant mon front a la fenétre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne

montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon
cher, un roman!

—Eh bien? lui dis—je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude:

—NMon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.

—Par quoi?

—~Par... des occupations.

—Mais... quelles occupations?

—Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu'elles savaient tout; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible
je finis par rejeter mon soupcon, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille

dissimulation de sa part. Et apres une heure de causerie amicale, coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa
petite fille, je dus m'en aller fort embété.
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Et figure—toi que le lendemain...
—C'a a été la méme chose?

—Oui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans que rien me
révélat cette conduite bizarre dont cependant je soup¢onnais le secret.

—Elles savaient tout?

—Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de l'apprendre.

—Comment I'as—tu su enfin?

—Par lettres. Elles m'ont donné, le méme jour, dans les mémes termes, mon congé définitif.

—Et?

—Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d'épingles. Les épingles a
cheveux, je les connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petit
épingles a téte noire qui nous semblent toutes pareilles, a nous grosse bétes que nous sommes, mais qu'el

distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d'un chien.

Or, il parait qu'un jour ma petite ministére avait laissé une de ces machines révélatrices piquée dans ma
tenture, prés de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait apercu sur |'étoffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans ri
dire l'avait cueilli, puis avait laissé a la méme place une de ses épingles a elle, noire aussi, mais d'un model
différent.

Le lendemain, la ministére voulut reprendre son bien, et reconnut aussitdt la substitution; alors un soupgon |
vint, et elle en mit deux, en les croisant.

L'habitude répondit a ce signe télégraphique par trois boules noires, l'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent a communiquer, sans se rien dire, seulement pour s'é
Puis il parait que I'nabitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier ou elle
avait écrit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.»

Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ¢a h'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient
avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais I'habitude fit un coup
d'audace et donna un rendez-vous a l'autre.

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voila!

—C'est tout.

—Oui.

—Tu ne les vois plus.

—Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout a fait.
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—Et elles, se sont-elles revues?

—Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
—Tiens, tiens. Et ¢ca ne te donne pas une idée, ca?
—Non, quoi?

—Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des épingles doubles?

DUCHOUX

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le calorifére, le baron de Mordiane
avait laissé ouverte sa fourrure; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur lui, éprouva—t-il
frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il ava
perdu quelque argent, d'ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait |
de manger a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement vide, du valet de pied dormant dans
I'antichambre, du cabinet ou I'eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud a gaz, du
large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond ¢
la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s'appesantir sur lui ce poids de la solitude qui écrase quelquefois les viel
garcons. Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fétes.
Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait plus plaisir & grand'chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers
méme les diners lui faisaient mal, les femmes I'ennuyaient autant qu'elles l'avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouvés au méme lieu, au cercle, de la méme partie ave
chances et des déveines balancées, des mémes propos sur les mémes choses, du méme esprit dans les ir
bouches, des mémes plaisanteries sur les mémes sujets, des mémes médisances sur les mémes femmes,
I'écoeurait au point de lui donner, par moments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cet
vie réguliére et vide, si banale, si légére et si lourde en méme temps, et il désirait quelgue chose de tranquil
de reposant, de confortable, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner a la mélancolie,
servitude conjugale, a cette odieuse existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusq
ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l'autre, a ne plus faire un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir
pensée, un désir, un jugement qui ne soient devinés. Il estimait qu'une personne ne peut étre agréable a vo
encore que lorsqu'on la connait peu, lorsqu'il reste en elle du mystére, de l'inexploré, lorsqu'elle demeure ur
peu inquiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une famille qui n'en flt pas une, ou il aurait pu passer une
partie seulement de sa vie; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui I'envie irritante de le voir, de le connaitre. Il I'av
eu dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L'enfant, envoyé dans le Midi, ava
été élevé prés de Marseille, sans jamais connaitre le nom de son pére.

Celui—ci avait payé d'abord les mois de nourrice, puis les mois de collége, puis les mois de féte, puis la dot
pour un mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi d'intermédiaire sans jamais rien révéler.
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Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un enfant de son sang vivait quelque part, aux environs de
Marseille, qu'il passait pour intelligent et bien élevé, gu'il avait épousé la fille d'un architecte entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d'argent.

Pourquoi n'irait=il pas voir ce fils inconnu, sans se hommer, pour |'étudier d'abord et s'assurer gu'il pourrait
besoin trouver un refuge agréable dans cette famille?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec reconnaissance. Il était donc certain
ne pas se heurter contre un orgueil excessif; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de partir pour
Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement d'égoiste le sollicitai
aussi, a l'idée de cette maison riante et chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa belle—fille jeune et jolie
ses petits—enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait I'aventure charmante et courte des lointair
années. Il regrettait seulement d'avoir donné tant d'argent, et que cet argent et prospéré entre les mains di
jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col de fourrure; et sa résolution fut prise brusqueme
Un fiacre passait; il I'appela, se fit conduire chez lui; et quand son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la
porte:

—Louis, dit=il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut—_é&tre une quinzaine de jours.
Vous allez faire tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhéne sablonneux, puis traversait des plaines jaunes, des villages clairs, un gra
pays fermé au loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé aprés une nuit en sleeping, se regardait avec mélancolie dans la petite glace
son nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides gu'il ne se connaissait pas encore: un état de
décrépitude ignoré dans la demi—ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupieres fripées, les tempes, le front dégarnis:

—-—Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avance.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui pour la premiére fois, de tenir sur s
genoux ses petits—enfants.

Vers une heure de l'aprés—midi, il arriva, dans un landau loué a Marseille, devant une de ces maisons de
campagne méridionales si blanches, au bout de leur avenue de platanes, qu'elles éblouissent et font baisse
yeux. Il souriait en suivant l'allée et pensait:

—Bigre, c'est gentil!

Soudain, un galopin de cing a six ans apparut, sortant d'un arbuste, et demeura debout au bord du chemin,
regardant le monsieur avec ses yeux ronds.

Mordiane s'approcha:
—~Bonjour, mon gargon.

Le gamin ne répondit pas.
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Le baron, alors, s'étant penché, le prit dans ses bras pour I'embrasser, puis, suffoqué par une odeur d'ail do
I'enfant tout entier semblait imprégné, il le remit brusquement a terre en murmurant:

—Oh! c'est I'enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu'ut
garniture de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait une fenétre entiere, pareille aux
étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, par méches, lui tombaie
sur la face, dont la jupe, sous l'accumulation des taches qui I'avaient assombrie, gardait de sa couleur ancie
guelque chose de tapageur, un air de foire champétre et de robe de saltimbanque.

Il demanda:

—M. Duchoux est=il chez lui?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a I'enfant perdu afin qu'on n'ignorat point
gu'il avait été trouvé sous un chou.

La servante répéta:

—Vous demandez M. Duchouxe?

—Oui.

—Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.
—Dites—Iui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée:

—Hé! donc, entrez, si vous voulez le voir. Et elle cria:
—Mosieu Duchouxe, une visite!

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets a moitié clos, il apercut indistinctement (
gens et des choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d'objets de toute sorte, un petit homme chauve tracait des lignes sur u
large papier.

Il interrompit son travalil et fit deux pas.
Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise relevés, indiquaient qu'il avait fort cha

et il était chaussé de souliers boueux révélant qu'il avait plu quelques jours auparavant.
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Il demanda, avec un fort accent méridional:
—A qui ai-je I'honneur?...
—NMonsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain a batir.
—Ah! ah! tres bien!
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans lI'ombre:
—Débarrasse une chaise, Joséphine.
Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja vieille, comme on est vieux a vingt—-cing ans en
province, faute de soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de to
les petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraicheur et conservent, jusqu'a prés de
cinquante ans, le charme et la beauté. Un fichu sur les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux
cheveux épais et noirs, mais qu'on devinait peu brossés, elle allongea vers une chaise des mains de bonne
enleva une robe d'enfant, un couteau, un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une assiette grasse demeur
sur le siége qu'elle tendit ensuite au visiteur.
Il s'assit et s'apercut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les papiers, deux
salades fraichement cueillies, une cuvette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tas
non nettoyées.
L'architecte vit ce regard et dit en souriant:
—Excusez! il y a un peu de désordre dans le salon; ¢a tient aux enfants.
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

—Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d'ail qu'exhalent les gens du Midi ainsi que
des fleurs leur parfum.

Mordiane demanda:

—C'est votre fils que j'ai rencontré sous les platanes?

—Oui. Oui, le second.

—Vous en avez deux?

—Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d'orgueil.

Le baron pensait: «S'ils fleurent tous le méme bouquet, leur chambre doit étre une vraie serre.»

Il reprit:
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—Oui, je voudrais un joli terrain prés de la mer, sur une petite plage déserte...

Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces conditions, a to
les prix, pour tous les godts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa téte
chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mélancolique et disant si tendrement; «M
cher aimé» que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l'avait aimé avec passion, avec folie,
pendant trois mois; puis, devenue enceinte en I'absence de son mari qui était gouverneur d'une colonie, elle
s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de désespoir et de terreur, jusqu'a la naissance de I'enfant que Mord
avait emporté, un soir d'été et qu'ils n'avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la—bas, dans la colonie de son mari qu'elle était allé rejoind
Il avait devant lui leur fils; qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal:

—Ce terrain—la, monsieur, c'est une occasion unique...
Et Mordiane se rappelait I'autre voix, légere comme un effleurement de brise, murmurant:
—NMon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant I'oeil rond, bleu aussi, mais vide de
petit homme ridicule qui ressemblait a sa mere, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui ressemblait par l'intonation, par le geste,
par toute l'allure; il lui ressemblait comme un singe ressemble a 'homme; mais il était d'elle, il avait d'elle
mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté soudain par cette
ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comr
un remords!

Il balbutia:

—~Quand pourrons—nous voir ensemble ce terrain?

—Mais, demain, si vous voulez.

—Oui, demain. Quelle heure?

—Une heure.

—Cava.

L'enfant rencontré sous l'avenue apparut dans la porte ouverte et cria:

—Pairé!

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce «Pairé»

l'avait frappé comme une balle. C'était a lui qu'il s'adressait, c'était pour lui, ce pairé a l'ail, ce pairé du Midi.
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Oh! qu'elle sentait bon, I'amie d'autrefois!
Duchoux le reconduisait.
—C'est a vous, cette maison? dit le baron.
—Oui monsieur, je I'ai achetée dernierement. Et j'en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je
m'e_n ca}che pas; j'en suis fier. Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes oeuvres; je me dois tout a
moi—méme.
L'enfant, resté sur le seulil, criait de nouveau, mais de loin:
—Pairé!
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.

—Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi: «Pairé», er
me donnant par le visage un baiser parfumé dail.

—A demain, monsieur.

—A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.

—Cocher, a la gare!

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait: «Mon cher
aimé». Et I'autre sonore, chantante, effrayante, qui criait: «Pairé», comme on crie: «Arrétez—le», quand un
voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d'Etreillis lui dit:

—On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade?

—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en temps.

LE RENDEZ-VOUS

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle
doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle |
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider a sortir, pour aller a ce
rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse de son
mari, un agent de change trés mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de Martele
son amant.

La pendule derriére son dos battait les secondes vivement; un livre a moitié lu baillait sur le petit bureau de
bois de rose, entre les fenétres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en d
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mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague odeur de verveine soufflée sournoisement
la porte du cabinet de toilette demeurée entr'ouverte.

L'heure sonna—trois heures—et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit,
songeant.:—«Il m'attend déja. Il va s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait
rentrée dans une heure au plus tard—un mensonge—descendit I'escalier et s'aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le printemps de la campagne semble faire le
siege de Paris et le conquérir par—dessus les toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire fleurir la vil
y répandre une gaieté sur la pierre des facades, l'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la baignel
griser de séve comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence ol
elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l'air; cette émotion de I'été qui nous entre dans la gorge en certair
jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue de la Chaussée—d'Antin, sans savoil
pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Baf
m'attendra dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, da
la foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder I'heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s'asseoir
guelques instants, se relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez—-vous, je
sur la boite aux cigarettes des regards désespéreés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le
pas de plus en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arré

Au bout de la rue, devant I'église, la verdure du petit square I'attira si fortement qu'elle traversa la place, ent
dans le jardin, cette cage a enfants, et fit deux fois le tour de I'étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadr
rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en entendant tinter les cloches du carillon.
Une demi-heure de gagnée, plus un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes
encore de flanerie,—une heure! une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait quarante minutes a peine,
ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme c¢a l'ennuyait d'aller la—bas! Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait en son
coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux an:
la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout a I'heure, la crispait d'angoisse de la téte aux pieds. Non pas que
fat bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, Si
compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait
pourtant, trés lentement, a tous petits pas, en s'arrétant, en s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait.
elle aurait bien voulu manqguer encore celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de sui
le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tot. Pourquoi y retournait—elle? Ah! pourquoi? Parce
gu'elle en avait pris I'nabitude, et qu'elle n‘avait aucune raison a donner a ce malheureux Martelet quand il
voudrait connaitre ce pourquoi! Pourguoi avait-elle commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait—ell
aimé? C'était possible! Pas bien fort, mais un peu, voila si longtemps! Il était bien, recherché, élégant, galar
et représentait strictement, au premier coup d'oeil, I'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait dur
trois mois,—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis elle avait consenti, avec quelle
émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante a ce premier rendez—vous, suivi de tant d'autre
dans ce petit entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femn
séduite, vaincue, conquise, en passant pour la premiére fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, ¢
ne le savait plus! Elle I'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvier
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guere, deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée trés vite, parce qu'elle était trés Iégére. Oh! par
exemple, elle n‘avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de I'amour, a
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lévres en prévision de ce que
serait tout & I'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 13, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se ser
pour les courses ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a la fagon dont ils la
regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le
tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont conduits une seule fois, en
pleine nuit, d'une rue quelconque a une gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'ily a
d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sdre pour qu'ils affirment: «Voila bien I'hnomme que
chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de I'an dernier!» n'y a—t-il p
de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune femme allant & un rendez-vous, en confiant sa
réputation au premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la ru
Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient autant de témains qui
pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitdt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se I'appliquait sur
les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, I'ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déja? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre tous
les passants, tous les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en cour:
devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui devait tout savoir, tout,—son
adresse,—son nom,—la profession de son mari,—tout,—car ces concierges sont les plus subtils des policie
Depuis deux ans elle voulait I'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en
passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'étre rappelée, s'il ne comprenait point? D'ul
scandale? d'un rassemblement dans l'escalier? d'une arrestation peut—étre? Pour arriver a la porte du vicon
il n'y avait guére qu'un demi—étage a monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derriére elle,
donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; et si
guelqu'un descendait juste a ce moment, elle n'‘osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte col
si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis, quand tout
semblait redevenu tranquille dans la cage de I'escalier, elle redescendait en courant avec I'angoisse dans I
de ne pas reconnaitre I'entresol!

Il était 14, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, trés coquet, mais un peu ridicule, et
depuis deux ans, il n'avait rien changé a sa maniére de I'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dés qu'il avait refermé la porte, il lui disait: «Laissez—moi baiser vos mains, ma chére, chére amie!» Puis il |
suivait dans la chambre, ou volets clos et lumiéres allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il
s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d'adoration. Le premier jour ¢a avait été
trés gentil, trés réussi, ce mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent
vingtiéme fois le cinquiéme acte d'une piéce a succes. Il fallait changer ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'était le plus dur! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garcon!
Quel bon garcon, mais banal'...

Dieu que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre! Pour une fois, passe encore, mais toute
les semaines cela devenait odieux! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille

corvée! Mais s'il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et énervant & crier,
exaspérant a gifler le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air gauche:—«Voulez-vous que je vou:
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aide.»—L'aider! Ah oui! & quoi? De quoi était—il capable? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts
pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut—étre qu'elle avait commencé a le prendre en grippe. Quand il disait: «Voulez-vc
gue je vous aide!» Elle l'aurait tué. Et puis était-il possible gu'une femme ne finit point par détester un homr
qui, depuis deux ans, I'avait forcée plus de cent vingt fois a se rhabiller sans femme de chambre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones.
n'était pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais: «Voulez—-vous que je vous aide?» ||
aurait aidé, lui, si vif, si drole, si spirituel. Voila! C'était un diplomate; il avait couru le monde, rodé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-lal...

L'horloge de I'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit & rire en murmurant «C
doit-il étre agité!» puis elle partit d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n‘avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez avec un monsieur qui la salua
profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit—elle, surprise. Elle venait justement de penser a lui.
—Oui, madame.
Et il s'informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il reprit:

—Vous savez que vous étes la seule—vous permettez que je dise de mes amies, n'est—ce pas?—qui ne sc
point encore venue visiter mes collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un gargcon?

—Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie! J'en recoi:
tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme—non—ije ne le ferai point. Il faut étre discret méme pou
ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans ur
certaine situation, que lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites—la.

—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le square.

—Vous m'espionniez?
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—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis sOr que non. Avouez que vous n'étes pas trés pressée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua:

—Non... non... pas... trés...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arréta. Puis, ouvrant la portiére:
—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous regarder, vous allez former ur
attroupement; on va croire que je vous enléve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit auprés d'elle en disant au cocher: «rue de Provence».

Mais soudain elle s'écria:

Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépéche trés pressée, voulez—-vous me conduire, d'abord, au premier bureal
télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de Chéateaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis & mon matri d'inviter Martelet a di
pour demain, et j'ai oublié complétement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au crayon:

—«Mon cher ami, je suis trés souffrante; j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Vene:
diner demain soir pour que je me fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit I'adresse: «Vicomte de Martelet, 240, rue Miromesnil,» puis,
rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boite aux télégrammes.

LE PORT

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois—méats carré
Notre-Dame-des—Vents, rentra au port de Marseille le 8 ao(t 1886, aprés quatre ans de voyages. Son
premier chargement déposé dans le port chinois ou il se rendait, il avait trouvé sur—le—champ un fret nouve:
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pour Buenos—Ayres, et de la, avait pris des marchandises pour le Brésil.

D'autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les coups de vent g
jettent hors la route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de sa pe
ce trois—mats normand qui revenait a Marseille le ventre plein de boites de fer-blanc contenant des consen
d'Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et six bretons. Al
retour il ne lui restait plus que cing bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les quatre
normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés par deux américains, un négre et |
norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mature, trainé par un remorqueur marseillais g
haletait devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement, passe
devant le chateau d'lf, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait d'une buée «
et il entra dans le vieux port ol sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du mon
péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse de bate
en ce bassin trop restreint, plein d'eau putride ou les coques se frélent, se frottent, semblent marinées dans
jus de flotte.

Notre-Dame-des—Vents prit sa place, entre un brick italien et une goélette anglaise qui s'écartérent pour
laisser passer ce camarade; puis, quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies, le
capitaine autorisa les deux tiers de son équipage a passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s'éclairait. Dans la chaleur de ce soir d'été, un fumet de cuisine a l'ail flottait st
la cité bruyante, pleine de voix, de roulements, de claguements, de gaieté méridionale.

Dés qu'ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se mirent en marche t
doucement, avec une hésitation d'étres dépayseés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession

lls se balancaient, s'orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés par un appétit d'amour
avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante—six jours de mer. Les normands marchaient e
téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres chaque foi
gu'ils mettaient pied a terre. |l devinait les bons endroits, inventait des tours de sa fagon et ne s'aventurait p
trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait
personne.

Apres quelgue hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des égouts et ¢
sortent des odeurs lourdes, une sorte d'haleine de bouges, Célestin se décida pour une espece de couloir,
tortueux ou brillaient, au—dessus des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leur:
verres dépolis et colorés. Sous la vodte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des bonnes,
assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas jusqu'au ruisseau qui Sép
la rue en deux et coupaient la route a cette file d'hommes qui s'avancaient lentement, en chantonnant et en
ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d'un vestibule, apparaissait, derriere une seconde porte ouverte soudain et capitonnée
cuir brun, une grosse fille dévétue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusquement
un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait I'air d'une ceinture bouffante; et la chair molle de sa
poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d'un gal
d'or. Elle appelait de loin: «Venez-vous, jolis gargcons?» et parfois sortait elle-méme pour s'accrocher a I'un
d'eux et l'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée a lui comme une araignée qui traine une béte
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grosse qu'elle. L'nomme, soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s'arrétaient pour regarde
hésitants entre I'envie d'entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appétissante. Pui
guand la femme apres des efforts acharnés avait attiré le matelot jusqu'au seuil de son logis, ou toute la bat
allait s'engouffrer derriére lui, Célestin Duclos, qui s'y connaissait en maisons, criait soudain: «Entre pas Ia,
Marchand, c'est pas l'endroit.»

L'homme alors obéissant a cette voix se dégageait d'une secousse brutale et les amis se reformaient en ba
poursuivis par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d'autres femmes, tout le long de la rue
devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lancaient avec des voix enrouées des appels pl
de promesses. lIs allaient donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées pa
choeur des portiéres d'amour de tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par |
choeur d'en bas, par le choeur méprisé des filles désappointées. De temps en temps ils rencontraient une a
bande, des soldats qui marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourge
isolés, des employés de commerce. Partout, s'ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louct
lIs allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras ou suintaient des eaux putrides, entre
murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s'arrétant devant une maison d'assez belle apparence, il y fit entrer tout son monc

La féte fut complete! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgerent d'amour et de vin. Six mois de sol
y passeérent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maitres, regardant d'un oeil malveillant les habitués
ordinaires qui s'installaient aux petites tables, dans les coins, ou une des filles demeurées libres, vétue en g
baby ou en chanteuse de café—concert, courait les servir, puis s'asseyait prés d'eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu'il garda toute la soirée, car le populaire n'est pas
changeant. On avait rapproché trois tables et, aprés la premiére rasade, la procession dédoublée, accrue
d'autant de femmes qu'il y avait de mathurins, s'était reformée dans I'escalier. Sur les marches de bois, les
guatre pieds de chaque couple sonnérent longtemps, pendant que s'engouffrait, dans la porte étroite qui me
aux chambres, ce long défilé d'amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d'eux, les yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chanta
ou criait, tapait a coups de poings la table, s'entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la brute humai
Au milieu d'eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, a cheval sur ses jamb
la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non qu'il et moins bu, il avait encore d'autres pensées,
plus tendre, cherchait a causer. Ses idées le fuyaient un peu, s'en allaient, revenaient et disparaissaient sar
gu'il pat se souvenir au juste de ce qu'il avait voulu dire.

Il riait, répétant:

—Pour lors, pour lors... v'la longtemps que t'es ici.

—Six mois, répondit la fille.

Il eut I'air content pour elle, comme si c'elt été une preuve de bonne conduite, et il reprit:
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—Aimes—tu c'te vie-la?
Elle hésita, puis résignée:

—On s'y fait. C'est pas plus embétant qu'autre chose. Etre servante ou bien rouleuse, c'est toujours des sal
métiers.

Il eut I'air d'approuver encore cette vérité.

—T'es pas d'ici? dit-il.

Elle fit «<Nonx» de la téte, sans répondre.

—T'es de loin?

Elle fit «Oui» de la méme facon.

—D'ou ¢a?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura:
—De Perpignan.

Il fut de nouveau tres satisfait et dit:

—Ah oui!

A son tour elle demanda:

—Toi, t'es marin?

—Oui, ma belle.

—Tu viens de loin?

—Ah oui! J'en ai vu des pays, des ports et de tout.
—T'as fait le tour du monde, peut-étre?

—Je te crois, plutdt deux fois qu'une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose oubliée, puis, d'une voix un peu différente, pl
sérieuse.

—T'as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages?
—Je te crois, ma belle.

—T'aurais pas vu Notre-Dame—des-Vents, par hasard?
Il ricana:
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—Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda:
—Vrai, bien vrai?

—Vrai, comme je te parle.

—Tu ments pas, au moins?

Il leva la main.

—D'vant I'bon Dieu! dit-il.

—Alors, sais—tu si Célestin Duclos est toujours dessus?
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.
—Tu I'connais?

A son tour elle devint méfiante.

—Oh, pas moi! c'est une femme qui I'connait.

—Une femme d'ici?

—Non, d'a c6té.

—Dans la rue?

—Non, dans l'autre.

—Qué femme?

—Mais, une femme donc, une femme comme moi.
—Qué qué l'y veut, c'te femme?

—Je sais-t'y mé, quéque payse?

lls se regardérent au fond des yeux, pour s'épier, sentant, devinant que quelque chose de grave allait surgit
entre eux.

Il reprit.
—Je peux t'y la vair, c'te femme?
—Quoi que tu I'y dirais?

—J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu Célestin Duclos.
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—II se portait ben, au moins?

—Comme toi et moi, c'est un gars?

Elle se tut encore rassemblant ses idées, puis, avec lenteur.
—Ous gu'elle allait, Notre-Dame-des-Vents?

—Mais, a Marseille, donc.

—Elle ne put réprimer un sursaut.

—Ben vrai?

—Ben vrai!

—Tu I'connais Duclos?

—Oui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement.

—Ben. C'est ben!

—Qué que tu l'y veux?

—Ecoute, tu y diras... non rien!

Il la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut savoir.
—Tu I'connais itou, té?

—Non, dit-elle.

—Alors qué que tu I'y veux?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir ou trénait la patronne, saisit un citron qu'el
ouvrit et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d'eau pure ce verre, et, le rapportant.

—Bois ¢al

—Pourquoi?

—Pour faire passer le vin. Je te parlerai d'ensuite.

Il but docilement, essuya ses lévres d'un revers de main, puis annonca.
—Cay est, je t'écoute.

—Tu vas me promettre de ne pas I'y conter gue tu m'as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.
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Il leva la main, sournois.
—Ca, je le jure.

—Su I'bon Dieu?

—Su I'bon Dieu.

—Eh ben tu I'y diras que son pére est mort, que sa mére est morte, que son frére est mort, tous trois en un
mois, de fievre typhoide, en janvier 1883, v'la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques instants
tellement saisi qu'il ne trouvait rien a répondre; puis il douta et demanda.

—T'es sare?

—Je suis sdre.

—Qué qui te I'a dit?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux.
—Tu jures de ne pas bavarder.

—Je le jure.

—Je suis sa soeur!

Il jeta ce nom, malgré lui.

—Francoise?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une horreur profonde, €
murmura tout bas, presque dans sa bouche.

—Oh! oh! c'est toi, Célestin?
lls ne bougérent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d'eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les
refrains et les cris aigus des femmes se mélaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de peur que quelgu'un I'écout
si bas qu'elle méme I'entendit a peine.

—Malheur! j'avons fait de la belle besogne!
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.

—C'est—-il de ma faute?
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Mais, lui soudain.
—Alors ils sont morts?
—IIs sont morts.

—Le pé, lamé, et le fré?

—Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le
pharmacien, I'médecin et I'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux, tu sais bien, I'boiteux. J'avais quinze ans tout juste
¢cu moment-la pisque t'es parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si béte qua
on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit au Havre dans
chambre. Bientét il n'est point r'venu; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je s
entrée en maison, comme bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Evreux,
Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, ot me v'la!

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.
Elle reprit:

—Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e Célestin.

Il dit:

—Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais si p'tite alors, et te v'la si forte! mais comment que tu ne m'as point
reconnu, té?

Elle eut un geste désespére.
—Je vois tant d'hommes qu'ils me semblent tous pareils!

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion confuse et si forte qu'il avait envie de crier
comme un petit enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les mains ouvertes dans
dos de la fille, et voila qu'a force de la regarder il la reconnut enfin, la petite soeur laissée au pays avec tous
ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosse
pattes de marin cette téte retrouvée, il se mit & I'embrasser comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis
sanglots, de grands sanglots d'homme, longs comme des vagues, montérent dans sa gorge pareils a des
hoquets d'ivresse.

Il balbutiait:

—Te V'la, te r'voila, Francoise, ma p'tite Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit & jurer d'une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de poing qu
les verres culbutés se brisérent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se rou
par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gémissements qu'ils
semblaient des rales d'agonie.

Tous ces camarades le regardaient en riant.
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—I| est rien saoul, dit ['un.
—Faut le coucher, dit un autre, s'il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de I'argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux—mém:
a ne pas tenir debout, le hissérent par I'étroit escalier jusqu'a la chambre de la femme qui l'avait recu tout a
I'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu'au
matin.

LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument! Pourguoi aime—t—on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un étre
de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un norn
inonde incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de I'ame, qui monte aux lévr
et gu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une priére.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une; toujours la méme. Je l'avais rencontrée et aimée.
Voila tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son rege
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une facon si
compléte que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila gu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine enviro
prit le lit.

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remédes; une femme les lui faisait boire.
mains étaient chaudes, son front brllant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
répondait. Que nous sommes—nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappe
trés bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga ce mot: «Votre maitresse». Il me sembla qu'il
l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut tré
bon, trés doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour I'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant trés bien le
cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me sauve
courus. Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un
voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.
Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison ou était resté tout ce
reste de la vie d'un étre apreés sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la

fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaiel
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair
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de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver.

Tout a coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule gu'elle avait fait
poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, éta
correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui I'avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait di
garder aussi son image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait
contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aime
cette glace,—je la touchai,—elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brilant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux les hommes dont le coeur, comme
une glace ou glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant luli, tc
ce qui s'est contemplé, miré, dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetiére. Je trouvai sa tombe toute simpl
une croix de marbre avec ces quelques mots: «Elle aima, fut aimée, et mourut».

Elle était Ia, la—dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir
d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit pres d'elle, derniere nuit, a pleurer sur sa tom
Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette
ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette ville a coté de l'autre, celle ou I'on vit! Et
pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues
tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en méme temps, boivent I'eau des sources, |
vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute I'échelle de I'humanité descendue jusqu'a nous, presqt
rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, I'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, j'apercus tout & coup le cimetiére abandonné, celui ou les vieux défunts acheve
de se méler au sol, ou les croix elles—-mémes pourrissent, ol I'on mettra demain les derniers venus. Il est pl
de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasse
sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis & marcher doucement, a pas lents, a pas
sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurt:
des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle—-mémg
jallais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierre
des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms ave
mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!
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Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tomt
Des tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, a gauche, devant moi, autour de moi
partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaie
J'entendais battre mon coeur! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Etait—ce
dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de
cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi!

Combien de temps suis—je resté la? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, |
hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, comnm
si on I'e(t soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais ¢
quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voya
je voyais tres bien, quoique la nuit fat profonde. Sur la croix je pus lire:

«lci repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon, €
mourut dans la paix du Seigneur.»

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chem
une petite pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place ou tout a I'neure elles étaient gravées; et, du bout de I'os qui avait été
index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le bout d'une allumette:
«lci repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la mort de son p
dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et
mourut misérable.»

Quand il e(t achevé d'écrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et je m'apercus, on me retournant, qu
toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les
mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites, mentel
fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons péres, ces épouses fidéles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commer
probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

lls écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité
tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait d{ la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des cerci
entr'ouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sOr que je la trouverais aussit

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I'neure j'avais lu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J'apercus.

«Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»
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Il parait qu'on, me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d'une tombe.
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