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On avait projeté depuis cing mois d'aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour,
qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était—on levé de fort
bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-méme. La carriole, a deux roues, était fort
propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer ou s'attachaient des rideaux qu'on avait relevé
pour voir le paysage. Celui de derriére, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, a c6té de son
époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient ut
vieille grand—mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d'un garcon qui, faute de sieg
s'était étendu tout au fond, et dont la téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi l'avenue des Champs—-Elysées et franchi les fortifications a la porte Maillot, on s'était mis
regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : " Voici la campagne enfin | " et sa femme, a ce signal,
s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant I'éloignement des horizons. A droite,
la—bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au—dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le
Moulin d'Orgemont. A gauche, I'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et I'on apercevait
aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au bout d'une chaine de collines, des terres
remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par—dess|
des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de foréts.

Le soleil commencait a brller les visages ; la poussiére emplissait les yeux continuellement, et, des deux
cbtés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On e(t dit qu'une Ié&f
I'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de batiments défoncés et abandonnés, ¢
bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sar
toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabriques, seule végétation de ces
champs putrides ou la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mélé a une autre od
moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ¢'avait été un ravissement. La riviére éclal
de lumiére ; une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et I'on éprouvait une quiétude douce, un
rafraichissement bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée noire des usine
ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommeé le pays : Bezons.
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La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit & lire I'enseigne engageante d'une gargote : Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. " Eh bien, madame Dufour, cela te va—t-
Te décideras-tualafin?"

La femme lut a son tour : Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balancoi
Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte,
zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida : " Oui, c'est bien, dit—elle ; et puis il y a de la vue. " La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derriére I'auberge et qui n'était séparé de la Seine que p
chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,
tenu par deux branches de fer, était tres loin, de sorte que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le b
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent sous un envahissement de graisse tombant de:
cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pin¢ca vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la
déposa lourdement a terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussiére, puis regarda I'endroit ou elle se
trouvait.

C'était une femme de trente—six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait av
peine, étranglée violemment par I'étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine rejetait
jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de son pere, sauta légérement toute seule. Le garcon aux
cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour a décharger la grand—mé

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards a ter
Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs
dames installées déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir a se donner un élan suffisant. C'étai
une belle fille de dix—huit a vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un
désir subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague et un soulevement des sens. Grande, mince
taille et large des hanches, elle avait la peau trés brune, les yeux tres grands, les cheveux trés noirs. Sa rok
dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les efforts des reins gu'elle fai
pour s'enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au—dessus de sa téte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une
secousse, a chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derr
elle ; et I'escarpolette peu a peu se lancait, montrant a chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et je
a la figure des deux hommes qui la regardaient en riant, I'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du
vin.

Assise sur l'autre balancoire, Mme Dufour gémissait d'une facon monotone et continue : " Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! " A la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemis|
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comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'étr
étourdie par le va—et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement comme de
gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque desce
elle poussait un cri percant qui faisait accourir tous les gamins du pays ; et, la—bas, devant elle, au—-dessus
la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes polissonnes que des rires faisaient grime
diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

" Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert ", articula Mme Dufour, d'un air important. "
Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux ", dit son mari. " Nous dinerons sur I'herbe ", ajout
la jeune fille.

La grand—meére, prise de tendresse a la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui
prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette
attention, se tenait toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et
faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron
plaisir.

" Tiens ! cria tout & coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des batea
gui sont chouette ! " On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles de
canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient cbte a cote, pareilles a deux
grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur I'eau par les belle
soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries ou des arbres entiers trempent leL
branches dans I'eau, ou tremblote I'éternel frisson des roseaux et d'ou s'envolent, comme des éclairs bleus,
rapides martins—pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. " Oh ! ¢ca oui, c'est chouette ", répéta gravement M. Dufour. E
il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il ; voire méme qu'ave
ca dans la main et il faisait le geste de tirer sur les avirons il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en
course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville ; et il plaisanta sur le mot " dames ", dont on désigne les deux
montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs
dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau comme ¢a, il ferait ¢
lieues a I'neure sans se presser.

" C'est prét ", dit la servante qui apparut a I'entrée. On se précipita ; mais voila qu'a la meilleure place, qu'er
son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient déja. C'étaient les
propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.

lls étaient étendus sur des chaises, presque couchés. lls avaient la face noircie par le soleil et la poitrine
couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ce
des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tol
leurs mouvements cette grace élastique des membres qu'on acquiert par I'exercice, si différente de la
déformation qu'imprime a l'ouvrier I'effort pénible, toujours le méme.

lls échangérent rapidement un sourire en voyant la mere, puis un regard en apercevant la fille. "Donnons
notre place, dit I'un, ¢ca nous fera faire connaissance. " L'autre aussitdt se leva et, tenant a la main sa toque
mi—partie rouge et mi—partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin
ou ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ; et pour que ce flt plus champétre, |
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famille s'installa sur I'herbe sans table ni siéges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent & manger. Leurs bras nus
gu'ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de tourner la téte et de ne
point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était
peut—étre du désir, les regardait a tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secretes
son mari.

Elle s'était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la facon des tailleurs, et elle se trémoussait
continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu maussads
par la présence et I'amabilité des étrangers, cherchait une position commode gu'il ne trouva pas du reste, et
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

" Un bien beau temps, monsieur ", dit la grosse dame a l'un des canotiers. Elle voulait étre aimable & cause
la place gu'ils avaient cédée. " Oui, madame, répondit-il ; venez— vous souvent a la campagne ?

Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air ; et vous, monsieur ?
J'y viens coucher tous les soirs.

Ah! ca doit étre bien agréable ?

Oui, certainement, madame. "

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon a faire vibrer dans le coeur de ces bourgeois pri
d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour béte de la nature qui les hante toute I'année dert
le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la premiére fois. " Ca, c'est
une vie ", dit-il. Il ajouta : " Encore un peu de lapin, ma bonne. Non, merci, mon ami. "

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs bras : " Vous n'avez jamais froid comme
? " dit—elle.

lls se mirent & rire tous les deux, et ils épouvantéerent la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapérent violemment sur leur
poitrine pour montrer quel son ¢a rendait. " Oh ! vous avez l'air solides ", dit le mari qui ne parlait plus du
temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant ; et le garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, touss
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit apporter de I'eau pour laver le:
taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumée:s
du vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son pantalon : tandis qu
sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L'apprenti balancait d'un air gai sa tignasse d
lin et se versait a boire coup sur coup. La grand—mere, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Qu
a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre, son oeil seul s'allumait vaguement, et sa peau trés brune se
colorait aux joues d'une teinte plus rose.
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Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent avec frénési
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tol
fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gaucheme
aux anneaux sans parvenir a s'élever ; et leurs chemises menacaient continuellement d'évacuer leurs pante
pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a l'eau, et ils revenaient avec politesse proposer aux dame:
une promenade sur la riviére.

" Monsieur Dufour, veux—tu ? je t'en prie ! " cria sa femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre
Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pécheur a la main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéc
des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa a I'ombi
sous le pont, les pieds ballants au—dessus du fleuve, a c6té du jeune homme aux cheveux jaunes qui
s'endormit auprées de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mére. " Au petit bois de I'lle aux Anglais ! " cria—t- il en s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus a au
chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller a la douceur d'étre sur I'eau. Elle se sentait
prise d'un renoncement de pensées, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-méme,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge avec une respiration courte. Les
étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sul
son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans ce téte—a—téte sur
I'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont
I'oeil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il
lui demanda son nom. " Henriette, dit—elle. Tiens ! moi je m'appelle Henri ", reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s'intéresserent a la rive. L'autre yole s'était arrétée et paraissait les
attendre. Celui qui la montait cria : " Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons jusqu'a Robinson, par
gue Madame a soif. " Puis il se coucha sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa bient6t de le v

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait tres vite
La riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

" Qu'est-ce qu'on entend ? " demanda-t-elle.

C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe de I'lle. Lui se perdait dans une
explication, lorsque, a travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait trés lointain les frappa
Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les femelles couvent. "

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision d
poétiques tendresses. Un rossignol ! c'est—a—dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait
Juliette sur son balcon : cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendrie

Elle allait donc entendre un rossignol.
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" Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout pr
de lui. "

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur I'ile, dont la berge était si basse que les yeux
plongeaient dans I'épaisseur des fourrés. On s'arréta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s'appuyant sur le
bras de Henri, ils s'avancerent entre les branches. " Courbez-vous ", dit-il. Elle se courba, et ils pénétreren
dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu'il fallait
connaitre et que le jeune homme appelait en riant " son cabinet particulier .

Juste au—-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les abritaient, I'oiseau s'égosillait toujours. Il
lancait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient I'air et semblaient se
perdre a I'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au—dessus des plaines, a travers le silence d
feu qui appesantissait la campagne.

lls ne parlaient pas de peur de le faire fuir. lls étaient assis I'un prés de l'autre, et, lentement, le bras de Hen
fit le tour de la taille de Henriette et I'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colére, cette main
audacieuse, et elle I'éloignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait n'éprouvant du reste aucun embarras
cette caresse, comme si c'elit été une chose toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et ¢
coeur, gu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant ; elle ne le
repoussait plus, n'y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : " Henriette !
Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler I'ciseau. "
Elle ne songeait guére non plus a répondre.

lIs restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part, car on entendait vaguement, de tet
en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations trés douces, la peau chaude et piquée partout de
chatouillements inconnus. La téte de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lévres.
Elle eut une révolte furieuse et, pour I'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout
son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors,
affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en I'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance
tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit & chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaie
un appel d'amour, puis, apres un silence d'un moment, il commenca d'une voix affaiblie des modulations tre
lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient del
soupirs ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle Iéger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix s'accélérant peu a peu comme un incendie qui s'allume ou une

passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son gos
se déchainait éperdument. Il avait des pamoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
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Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une
note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissemen
des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on I'eQt pris pour l'adieu d'une ame. L«
bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

lls étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ;
l'ardent soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. lls marchaient
rapidement I'un prés de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis
irréconciliables, comme si un dégodt se flt élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : " Maman ! "

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche gu'on rabattait vite sur un gros mollet ; e
I'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l'oeil tres brillant et la poitrine orageuse, trop
prés peut—étre de son voisin. Celui—ci devait avoir vu des choses bien dréles, car sa figure était sillonnée de
rires subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et I'on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours
muet a c6té de la jeune fille, crut distinguer tout & coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin on revint & Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de
quitter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand— mere, déja montée, se désolait parce qu'

avait peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant pas sQrs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en alla. " Au revoir ! " criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussit6t, et, aprés mille politesses, il demanda c
nouvelles. " Et Mlle Henriette, comment va—-t-elle ?

Tres bien, merci, elle est mariée.

Ah!. "

Une émotion I'étreignit ; il ajouta :

" Et. .. avec qui ?

Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien ; c'est lui qui prend la suite.
Oh ! parfaitement. "

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme Dufour le rappela.

" Et votre ami ? dit—elle timidement.
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Mais il va bien.

Faites—lui nos compliments, n'est—ce pas ; et quand il passera, dites—lui donc de venir nous vaoir... "

Elle rougit fort, puis ajouta : " Ca me fera bien plaisir ; dites—Iui.

Je n'y manquerai pas. Adieu !

Non... a bientét ! "

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait tres chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait
jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout seul a leur chambre dans

bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était |a, assise sur I'herbe, l'air triste, tandis qu'a son c6t€, toujours en manche
de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute

Elle devint si pale en voyant Henri gu'il crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement,
de méme que si rien ne se f(t passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanch
en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

" Moi, j'y pense tous les soirs, dit—elle.

Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois gu'il est temps de nous en aller. "
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