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8 mai. Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'nerbe, devant ma maison, sous
I'énorme platane quila couvre, I'abrite et 'ombrage tout entiere. J'aime ce pays, et jaime y vivre parce que
ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts
aieux, qui l'attachent & ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locut
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui pas

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. lls sc
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, |
chant d'airain que la brise m'apporte, tant6t plus fort et tantét plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou
s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorgueur, gros comme une mouche, et qui
ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois—méats
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir a voir.

12 mai. J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutét je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confian
en détresse ? On dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. Pourquoi ?.
descends le long de I'eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m'attendait chez moi. Pourquoi ? Est—ce un frisson de froid qui, frblant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon &me ? Est—ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait—-on ? Tout ce qui hous entoure, tout ce qu
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos ic
sur notre coeur lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, ave
Nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, nile trop loin, niles
habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nc
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transmettent les vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en |
ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante l'agitation
muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goQt, qui peut a peine
discerner I'age d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses n
pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fievre, une fievre atroce,
ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps ! J'ai sans cesse cett
sensation affreuse d'un danger menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang e
la chair.

18 mai. Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,
I'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium.

25 mai. Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'ess
de lire ; mais je he comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon sal
de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte «
lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut—étre,
l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, ¢
un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
l'attends avec I'épouvante de sa venue, et mon coeur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps
tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce
sommeil perfide, caché prés de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux,
m'anéantir.

Je dors longtemps deux ou trois heures puis un réve non un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis
couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me reg:
me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre
de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, je ne
peux pas ; je veux remuer, je ne peux pas ; j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, d
rejeter cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe, je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. Mon état s'est encore aggrave. Qu'ai—je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien.
Tantbt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d'abc
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gue l'air frais, Iéger et doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, ¢
coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une
étroite, entre deux armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, en
ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude.
a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre coté elle s'étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais
par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui
trouvait & ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute,
remettra.

2 juillet. Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le mont Saint—Michel
gue je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et
on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesu
s'étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étran
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I'norizon encore flamboyant se dessinait le profil
ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant m
a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis I'én
bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'ent
dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine d
salles basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai
gigantesque bijou de granit, aussi [éger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou monter
des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarre
hérissées de chiméres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l'un a l'autre pe
fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez étre bie
ici I"

Il répondit : "Il y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous mimes a causer en regardant monter la mer
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des |égendes, toujours des légen

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit d
les sables, puis qu'on entend béler deux chévres, I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible. Le:
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incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantét a des bélements, et tai
a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant sur les dunes, entre de
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une chévre
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une I
inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : "Y croyez—-vous ?" Il murmura : "Je ne sais pas."

Je repris : "S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les connaitrions—nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez—vous pas vus, vous ? comment ne les aurais—je pas vus, moi ?"

Il répondit : "Est—ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est |
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souleve la
en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, g
gémit, qui mugit, l'avez—vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant.”

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut—£étre un sot. Je ne l'aurais pas
affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait Ia, je l'avais pensé souvent.

3 juillet. J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que
moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa péaleur singuliere. Je lui demandai :

"Qu'est—ce que vous avez, Jean ?

J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
monsieur, cela me tient comme un sort."

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand—peur d'étre repris, moi.

4 juillet. Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la puisait dans m:
gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s'égat
guand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-ve
d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de de
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez—vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et
rale couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou était
posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. Elle était vide ! Elle était vide
complétement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout & coup, je ressentis une émotion si terrible, que je d
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m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de
I puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec
yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sar
doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors ; j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double
mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a
nous—-mémes, plus qu'a nous—mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit, bier
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pe
gu'il a dormi ! Et je restai la jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; ou plutdt, je I'ai bue !

Mais, est—ce moi ? Est—ce moi ? Qui serait—ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?
10 juillet. Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu j'ai bu toute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en
des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes m
avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientét de I'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux—méma
ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeur
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le lait ! Al
mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers ! J'ai d( étre le jouet de mon imagination
énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées
mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence,
vingt—quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini n
soirée au Théatre—Francais. On y jouait une piéce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut

autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peup
le vide de fantdbmes.
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Je suis rentré a I'hétel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, hon sans ironie
mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un étre invisible habitait so
mon toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous
frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce que la cause m'échappe", nous
imaginons aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaier
comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peupl
est un troupeau imbécile, tantbt stupidement patient et tantdt férocement révolté. On lui dit : "Amuse-toi." Il
s'amuse. On lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour I'Empereur." |l vote
pour I'Empereur. Puis, on lui dit : "Vote pour la République." Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes, lesq
ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a—dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou I'on n'est sOr de rien, puisque la lumiére est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouve
chez elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beal
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de
I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

"Nous sommes, affirmait—il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux
dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la—bas
les étoiles. Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frélé par un myst
impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de suppléer, par I'effort de son intelligence, a
l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette hantis
des phénoménes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances popul
au surnaturel, les Iégendes des esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la léc
de Dieu, car nos conceptions de I'ouvrier—créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien le
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait 'hnomme a son image, mais I'homme
lui a bien rendu.”

"Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelqu
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans
surtout, a des résultats surprenants.”

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :

"Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?
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Oui, je veux bien."

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudai
un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

"Mettez—vous derriere elle", dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui disant : "Ceci est un miroir ;
gue voyez-vous dedans ?"

Elle répondit :

"Je vois mon cousin.

Que fait =il ?

Il se tord la moustache.

Et maintenant ?

Il tire de sa poche une photographie.

Quelle est cette photographie ?

La sienne.”

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, a I'hétel.

"Comment est-il sur ce portrait ?

Il se tient debout avec son chapeau a la main."

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e(t vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : "Assez | Assez | Assez "

Mais le docteur ordonna : "Vous vous léverez demain a huit heures ; puis vous irez trouver a son hoétel votr
cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous
réclamera a son prochain voyage."

Puis il la réveilla.

En rentrant a I'nétel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non point sur I'absolue
l'insoupconnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis I'enfance, mais s|
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune

femme endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des cho:s
autrement singulieres.
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Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

"C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite."

Je m'habillai a la hate et je la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :

"Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

Lequel, ma cousine ?

Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le

faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cing mille francs.

Allons donc, vous ?

Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver."

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas
_moguée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la une simple farce préparée d'avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette
démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

"Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes—vous sdre qu'
vous a chargée de me les demander ?"

Elle hésita quelques secondes comme si elle elt fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis
répondit :

"Oui..., oui... j'en suis sre.
Il vous a écrit ?"

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement gu'elle devait m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

"Oui, il m'a écrit.

Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
J'ai recu sa lettre ce matin.

Pouvez-vous me la montrer ?

Le Horla 8



Le Horla

Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop

personnelles... je l'ai... je I'ai brlée.

Alors, c'est que votre mari fait des dettes."

Elle hésita encore, puis murmura :

"Je ne sais pas."

Je déclarai brusquement :

"C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chere cousine."
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

"Oh ! oh!je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les..."

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eQt prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait
bégayait, harcelée, dominée par I'ordre irrésistible gu'elle avait recu.

"Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd'hui."
J'eus pitié d'elle.

"Vous les aurez tant6t, je vous le jure.

Elle s'écria :

"Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon."

Je repris : "Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez vous ?

Oui.

Vous rappelez —vous que le docteur Parent vous a endormie ?

Oui.

Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce momen
a cette suggestion."

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

"Puisque c'est mon mari qui les demande."

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. |l allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :
"Croyez-vous maintenant ?
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Oui, il le faut bien.
Allons chez votre parente."

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda
guelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

"Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de
vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas."

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefedille :
"Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin."

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
penser. Le sage dit: Peut—étre ?

21 juillet. J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend c
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans I'lle de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais au
sommet du mont Saint—Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 ao(t. Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder couler la Seine.

4 ao(t. Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires.
valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingére, qui accuse les deux autres. Quel est le coupa
Bien fin qui le dirait !

6 ao(t. Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai enco
froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... jaivul...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers
d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout pres de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible I'et tordue
puis se casser, comme si cette main I'e(t cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite
bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.
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Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colér
furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était—ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiateme
sur l'arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher &
choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien
gu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aolt J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantét au grand soleil, le long de la riviére, des doutes me
sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis
absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les
choses de la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et
soudain leur pensée, touchant I'écueil de leur folie s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet
océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la
démence".

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon éte
si je ne le sondais en I'analysant avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de note|
de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et |:
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénoménes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promeéne a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce q
l'appareil vérificateur, parce que le sens du contrbéle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des ch
ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées.

guoi d'étonnant a ce que ma faculté de contréler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie

chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont I'agilité est une joie de me
yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en arriére. J'éprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimeé, et que le pressentime
vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sOr que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelc
vision fantastique.

8 ao(t. J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant, m
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des
phénoménes surnaturels sa présence invisible et constante.
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J'ai dormi, pourtant.
9 ao(t Rien, mais j'ai peur.
10 aodt. Rien ; qu'arrivera—t=il demain ?

11 aodt. Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon
; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, sortir monter dans ma voiture pour gagner Rouen je n‘ai pas pu. Pourquoi ?

13 aodt. Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre physique semblent brisés,
toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de I'eau. J'éprouve cela dans mon étre moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de mettre en mouvement |
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 ao(t. Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon ame et la gouverne ! quelgu'un ordonne tous mes actes, t
mes mouvements, toutes mes penseées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifi
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croir
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siége et mon siege adhere au sol, de telle sorte qu'aucu
force ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger.
Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ?
S'il en est un, délivrez—moi, sauvez—-moi ! secourez—moi ! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aodt. Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame, comi
une autre ame parasite et dominatrice. Est—ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rédeur d'une race surnaturelle

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifest
d'une facon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé o
ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, m,
je ne peux pas.

16 aodt. J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire & un homme qui obéit : "Allez & Rouen !"

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié qu'on me prétat le grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : "Ala gare !" et j'ai cri€, je n'ai pas dit, j'ai
crié d'une voix si forte que les passants se sont retournés : "A la maison", et je suis tombé, affolé d'angoiss
sur le coussin de ma voiture. Il m'avait retrouveé et repris.
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17 aodt. Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une heure du
matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rddant autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que 'homme
depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde,
gue, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peupl
fantastique des étres occultes, fantbme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprés de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la—bas ? Ceux qui pensent dans ces
univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous
connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant I'espace, n'apparaitra—t-il pas sur notre terre p
la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne
délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne s
guelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait
tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de
guatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur |
précédente, comme si un doigt I'e(t feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il
était 14, lui, assis a ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer s
dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant qu
je l'eusse atteint, se renversa comme si on e(t fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'étei
et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se ft élancé dans la nuit, en prenant a pleines mai
les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors... alors... demain... ou apreés..., ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et
I'écraser contre le sol ! Est—ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs mait

18 aodt. J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aodt. Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : "Une
nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au moyen age, sévit en ce moment dans la
province de San—Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonne
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles
gue tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent e
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outre de l'eau et du lait sans paraitre toucher & aucun autre aliment.

"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la
province de San—Paulo afin d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie
de proposer a I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populatiot
en délire.”

Ah! Ah!je me rappelle, je me rappelle le beau trois—mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remon
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de la—bas, ou s:
race est née ! Etilm'avu!ll a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh'! mon
Dieu!

A présent, je sais, je devine. Le réegne de 'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les prétres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Aprés les grossiéres conceptions de I'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces I'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les
médecins, depuis dix ans déja, ont découvert, d'une facon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'e
exercée lui-méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux voulo
sur I'ame humaine devenue esclave. lls ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais—je
Je le ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur a nous ! Mal
a 'hnomme ! ll est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne
I'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas... répéte... le... Horla... J'ai entendu... le Horl
c'est lui... le Horla... il estvenu!...

Ah! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigu
; I'hnomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de I'homme ce
gue nous avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance
sa volonté. Malheur a nous'!

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais
faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'oeil de la béte, différent du nétre, ne distingus
point comme le nbtre... Et mon oeil & moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : "Est—-ce que nous
voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la natu
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détru
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous
et pouvez-vous le voir ! Il existe pourtant !"

Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps durs, s'ils
sont transparents comme le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent °
Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions—nous les derniers ! Nous ne
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son c
plus fin et plus fini que le nbtre, que le ndtre si faible, si maladroitement congu, encombré d'organes toujout
fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nbtre, qui vit comme une plante et
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comme une béte, en se nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal
faite, oeuvre grossiére et délicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a I'homme. Pourquoi pas un de plt
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumar
régions entiéres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et I'eau ? lls sont quatre, rien q
guatre, ces péres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, qua
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, séchement inventé, lourdement fait
Ah ! I'éléphant, I'hippopotame, que de grace ! le chameau, que d'élégance !

Mais direz—vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en réve un qui serait grand comme cent univers, avec de
ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et Iéger de sa course !... Et les
peuples de la—haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient
mon ame ; je le tuerai !

19 aodt. Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait réder autour de moi, tout prés, si prés que je pourrais peut—
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, r
poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clart
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; & droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte ferrn
avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de I'attirer ; derriére moi, une trés haute armoire a

glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, et ou javais coutume de me regarder, de
téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certa
gu'il lisait par—-dessus mon épaule, qu'il était 14, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comn
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mor
image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sente
bien pourtant qu'il était la, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon
reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauc
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une écli
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Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transpar
opague, s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 ao(t. Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a I'eau
et nos poisons, d4ailleurs, auraient=ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun dout
Alors ?... alors ?...

21 ao(t. J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, a Paris, certains hétels particuliers, au rez—de—chaussée, par crainte des voleurs. Il me fer:
outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre. Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est—il mort ? J'ai I'ame bouleversée de
ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert, jusqu'a minuit, bie
gu'il commencét a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai
marché a droite, & gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ; puis j'ai 6t¢ mes bottines et mis mes save
avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé
porte aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dar
ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir
Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je I'entrebaillai, tout juste assez pour passer, |
a reculons ; et comme je suis trés grand ma téte touchait au linteau. J'étais sOr qu'il n'avait pu s'échapper e
I'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partol
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allc
me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tol
était noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu s'était éteint tout seu
ou gu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flarr
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu
toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autre
fenétres éclaterent aussitdt, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Ma
un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirer
J'avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : "Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu !I" Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je retournai avec eux, pour voir.
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La maison, maintenant, n'était plus qu'un bdcher horrible et magnifique, un blcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bacher ou brdlaient des hommes, et ou il brdlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre
nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes I
fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était 14, dans ce four, mort...

"Mort ? Peut—étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était—il pas indestructible par les moyel
qui tuent les nétres ?

"S'il n'était pas mort ?... seul peut—étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corp:
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessur
les infirmités, la destruction prématurée ?

"La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine vient d'elle ! Apres I'homme, le Horla. Aprés celui
qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu ce
gui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, & sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

"Non... hon... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que
me tue, moi !..."
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