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8 mai.�Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée  étendu sur l'herbe, devant ma maison, sous
l'énorme platane qui la  couvre, l'abrite et l'ombrage tout entière. J'aime ce pays, et j'aime y  vivre parce que j'y
ai mes racines, ces profondes et délicates racines,  qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses
aïeux, qui  l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages comme aux  nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux  odeurs du sol, des villages et de l'air lui−même. 

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine  qui coule, le long de mon jardin, derrière la
route, presque chez moi,  la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux  qui passent. 

A gauche, là−bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le  peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, frêles ou  larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de  cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à  moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur
chant d'airain que  la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant  qu'elle s'éveille ou
s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un  remorqueur, gros comme une mouche, et qui
râlait de peine en vomissant  une fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur  le ciel, venait un superbe trois−mâts
brésilien, tout blanc,  admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,  tant ce navire me fit
plaisir à voir. 

12 mai.�J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens  souffrant, ou plutôt je me sens triste. 

D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en  découragement notre bonheur et notre confiance
en détresse ? On dirait  que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont  nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté,  avec des envies de chanter dans la gorge.�Pourquoi ?�Je
descends le  long de l'eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre  désolé, comme si quelque
malheur m'attendait chez moi.�Pourquoi ?�  Est−ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et  assombri mon âme ? Est−ce la forme des nuages, ou la couleur du jour,  la couleur des choses, si
variable, qui, passant par mes yeux, a  troublé ma pensée ? Sait−on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le  connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous  rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par  eux, sur nos idées,
sur notre coeur lui−même, des effets rapides,  surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le  pouvons sonder avec nos sens misérables, avec
nos yeux qui ne savent  apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le  trop loin, ni les
habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte  d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
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transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des  fées qui font ce miracle de changer en bruit
ce mouvement et par cette  métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante  l'agitation
muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que  celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine
discerner l'âge  d'un vin ! 

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre  faveur d'autres miracles, que de choses nous
pourrions découvrir encore  autour de nous ! 

16 mai.�Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le  mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce,
ou plutôt un  énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps !  J'ai sans cesse cette
sensation affreuse d'un danger menaçant, cette  appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce  pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu,  germant dans le sang et dans
la chair. 

18 mai.�Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais  plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,
l'oeil dilaté, les nerfs  vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux  douches et
boire du bromure de potassium. 

25 mai.�Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A  mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit,  comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite,  puis j'essaie
de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je  distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon
de long  en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la  crainte du sommeil et la crainte du
lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne  deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'ai peur... de quoi  ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde  sous mon lit ;
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est−ce étrange qu'un  simple malaise, un trouble de la circulation peut−être,
l'irritation  d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation  dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine  vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et
un  poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil  comme on attendrait le bourreau. Je
l'attends avec l'épouvante de sa  venue, et mon coeur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps
tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout  à coup dans le repos, comme on
tomberait pour s'y noyer, dans un  gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce
sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par  la tête, me fermer les yeux,
m'anéantir. 

Je dors�longtemps�deux ou trois heures�puis un rêve�non�  un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis
couché et que je  dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un  s'approche de moi, me regarde,
me palpe, monte sur mon lit,  s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et  serre... serre...
de toute sa force pour m'étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous  paralyse dans les songes ; je veux crier,�je ne
peux pas ;�je veux  remuer,�je ne peux pas ;�j'essaie, avec des efforts affreux, en  haletant, de me tourner, de
rejeter cet être qui m'écrase et qui  m'étouffe,�je ne peux pas ! 

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une  bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors  enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore. 

2 juin.�Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai−je donc ? Le bromure  n'y fait rien ; les douches n'y font rien.
Tantôt, pour fatiguer mon  corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare.  Je crus d'abord
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que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes  et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au
coeur une  énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai  vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d'arbres  démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,  entre le
ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un  étrange frisson d'angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans  raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout
à coup, il me  sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, à  me toucher. 

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derrière moi  que la droite et large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et de  l'autre côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille,  effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon,  très vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ;  les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah !  je ne savais plus
par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre !  Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se
trouvait à ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au  milieu de la forêt. 

3 juin.�La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant  quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me
remettra. 

2 juillet.�Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une  excursion charmante. J'ai visité le mont Saint−Michel
que je ne  connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin  du jour ! La ville est sur une colline ; et
on me conduisit dans le  jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une  baie démesurée
s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes  écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au
milieu de cette  immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et  pointu un mont étrange,
au milieu des sables. Le soleil venait de  disparaître, et sur l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil  de
ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique  monument. 

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille  au soir, et je regardais se dresser devant moi,
à mesure que  j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de  marche, j'atteignis l'énorme
bloc de pierre qui porte la petite cité  dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,  j'entrai
dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu  sur la terre, vaste comme une ville, pleine de
salles basses écrasées  sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles  colonnes. J'entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger  qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent
des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans  le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres
hérissées de chimères, de  diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l'un  à l'autre par de
fines arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : «  Mon Père, comme vous devez être bien
ici !" 

Il répondit : "Il y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous  mîmes à causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et  le couvrait d'une cuirasse d'acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires  de ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,  prétendent qu'on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu'on  entend bêler deux chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une  voix faible. Les
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incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux  de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt
à des  plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré,  rôdant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville  jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la  tête
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux,  un bouc à figure d'homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux  avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans  une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute  leur force. 

Je dis au moine : "Y croyez−vous ?" Il murmura : "Je ne sais pas." 

Je repris : "S'il existait sur la terre d'autres êtres que nous,  comment ne les connaîtrions−nous point depuis
longtemps ; comment ne  les auriez−vous pas vus, vous ? comment ne les aurais−je pas vus, moi  ?" 

Il répondit : "Est−ce que nous voyons la cent millième partie de ce  qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la  nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les  arbres, soulève la mer
en montagnes d'eau, détruit les falaises, et  jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit,�l'avez−vous vu, et pouvez−vous le voir ? Il existe,  pourtant." 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou  peut−être un sot. Je ne l'aurais pas pu
affirmer au juste ; mais je me  tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé souvent. 

3 juillet.�J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence  fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que
moi. En rentrant  hier, j'avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai : 

"Qu'est−ce que vous avez, Jean ? 

�J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits  qui mangent mes jours. Depuis le départ de
monsieur, cela me tient  comme un sort." 

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand−peur  d'être repris, moi. 

4 juillet.�Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens  reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui,  sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la  puisait dans ma
gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est  levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé,  anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore  quelques jours, je repartirai
certainement. 

5 juillet.�Ai−je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit  dernière est tellement étrange, que ma tête s'égare
quand j'y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte à  clef ; puis, ayant soif, je bus un demi−verre
d'eau, et je remarquai  par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils  épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une  secousse plus affreuse encore. 

Figurez−vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se  réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui
râle couvert de sang,  et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas  − voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai  une bougie et j'allai vers la table où était
posée ma carafe. Je la  soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula.�Elle était  vide ! Elle était vide
complètement ! D'abord, je n'y compris rien ;  puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
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m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me  redressai d'un saut pour regarder autour de moi
! puis je me rassis,  éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le  contemplais avec des
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains  tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute  ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors ; j'étais somnambule, je vivais,  sans le savoir, de cette double vie
mystérieuse qui fait douter s'il y  a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et  invisible,
anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre  corps captif qui obéit à cet autre, comme à
nous−mêmes, plus qu'à  nous−mêmes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra  l'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien
éveillé, plein de raison et  qui regarde épouvanté, à travers le verre d'une carafe, un peu d'eau  disparue pendant
qu'il a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans  oser regagner mon lit. 

6 juillet.�Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette  nuit ;�ou plutôt, je l'ai bue ! 

Mais, est−ce moi ? Est−ce moi ? Qui serait−ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu  ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 

10 juillet.�Je viens de faire des épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin,  du lait, de l'eau, du pain et des fraises. 

On a bu�j'ai bu�toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touché  ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même  résultat. 

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait  seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en
des linges de  mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes  lèvres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis  couché. 

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l'atroce réveil.  Je n'avais point remué ; mes draps eux−mêmes
ne portaient pas de  taches. Je m'élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles  étaient demeurés
immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de  crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah !
mon  Dieu !... 

Je vais partir tout à l'heure pour Paris. 

12 juillet.�Paris. J'avais donc perdu la tête les jours derniers  ! J'ai dû être le jouet de mon imagination
énervée, à moins que je ne  sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences  constatées,
mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En  tout cas, mon affolement touchait à la démence, et
vingt−quatre heures  de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans  l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma
soirée au  Théâtre−Français. On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils ; et cet  esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude  est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut
autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous  sommes seuls longtemps, nous peuplons
le vide de fantômes. 
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Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au  coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à
mes terreurs,  à mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru  qu'un être invisible habitait sous
mon toit. Comme notre tête est  faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait  incompréhensible nous
frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas  parce que la cause m'échappe", nous
imaginons aussitôt des mystères  effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet.�Fête de la République. Je me suis promené par les  rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient
comme un enfant. C'est  pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par décret du  gouvernement. Le peuple
est un troupeau imbécile, tantôt stupidement  patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : "Amuse−toi." Il
s'amuse. On lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre.  On lui dit : "Vote pour l'Empereur." Il vote
pour l'Empereur. Puis, on  lui dit : "Vote pour la République." Et il vote pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir à des  hommes, ils obéissent à des principes, lesquels
ne peuvent être que  niais, stériles et faux, par cela même qu'ils sont des principes,  c'est−à−dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde où  l'on n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion,
puisque le  bruit est une illusion. 

16 juillet.�J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé. 

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e  chasseurs à Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes,  dont l'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe  beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires  auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur l'hypnotisme  et la suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des  savants anglais et par les médecins de
l'école de Nancy. 

Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres, que je me  déclarai tout à fait incrédule. 

"Nous sommes, affirmait−il, sur le point de découvrir un des plus  importants secrets de la nature, je veux
dire, un de ses plus  importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement  importants, là−bas, dans
les étoiles. Depuis que l'homme pense, depuis  qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère
impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de  suppléer, par l'effort de son intelligence, à
l'impuissance de ses  organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l'état  rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes  banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires
au  surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des  revenants, je dirai même la légende
de Dieu, car nos conceptions de  l'ouvrier−créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont  bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus  inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus  vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait l'homme à son image,  mais l'homme le
lui a bien rendu." 

"Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on semble pressentir quelque  chose de nouveau. Mesmer et quelques
autres nous ont mis sur une voie  inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, à des résultats surprenants." 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui  dit : 

"Voulez−vous que j'essaie de vous endormir, madame ? 
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�Oui, je veux bien." 

Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement  en la fascinant. Moi, je me sentis soudain
un peu troublé, le coeur  battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir,  sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

"Mettez−vous derrière elle", dit le médecin. 

Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte  de visite en lui disant : "Ceci est un miroir ;
que voyez−vous dedans  ?" 

Elle répondit : 

"Je vois mon cousin. 

�Que fait −il ? 

�Il se tord la moustache. 

�Et maintenant ? 

�Il tire de sa poche une photographie. 

�Quelle est cette photographie ? 

�La sienne." 

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'être livrée, le  soir même, à l'hôtel. 

"Comment est−il sur ce portrait ? 

�Il se tient debout avec son chapeau à la main." 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle  eût vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : "Assez ! Assez ! Assez  !" 

Mais le docteur ordonna : "Vous vous lèverez demain à huit heures ;  puis vous irez trouver à son hôtel votre
cousin, et vous le supplierez  de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu'il  vous
réclamera à son prochain voyage." 

Puis il la réveilla. 

En rentrant à l'hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des  doutes m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur
l'insoupçonnable  bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis  l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne  dissimulait−il pas dans sa main une glace qu'il montrait à la jeune
femme endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les  prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulières. 
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Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon  valet de chambre, qui me dit : 

"C'est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite." 

Je m'habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son  voile, elle me dit : 

"Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous demander. 

�Lequel, ma cousine ? 

�Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 

faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 

�Allons donc, vous ? 

�Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver." 

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me  demandais si vraiment elle ne s'était pas
moquée de moi avec le docteur  Parent, si ce n'était pas là une simple farce préparée d'avance et fort  bien
jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se  dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette
démarche lui était  douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

"Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa disposition !  Voyons, réfléchissez. Etes−vous sûre qu'il
vous a chargée de me les  demander ?" 

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand  effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit : 

"Oui..., oui... j'en suis sûre. 

�Il vous a écrit ?" 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant  de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait  m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir. 

"Oui, il m'a écrit. 

�Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier. 

�J'ai reçu sa lettre ce matin. 

�Pouvez−vous me la montrer ? 
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�Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop 

personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée. 

�Alors, c'est que votre mari fait des dettes." 

Elle hésita encore, puis murmura : 

"Je ne sais pas." 

Je déclarai brusquement : 

"C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment,  ma chère cousine." 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

"Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez−les..." 

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût prié !  J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait,  harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu. 

"Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre...  il me les faut aujourd'hui." 

J'eus pitié d'elle. 

"Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 

Elle s'écria : 

"Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon." 

Je repris : "Vous rappelez−vous ce qui s'est passé hier chez vous ? 

�Oui. 

�Vous rappelez −vous que le docteur Parent vous a endormie ? 

�Oui. 

�Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinq  mille francs, et vous obéissez en ce moment
à cette suggestion." 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 

"Puisque c'est mon mari qui les demande." 

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus  parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir  ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit : 

"Croyez−vous maintenant ? 
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�Oui, il le faut bien. 

�Allons chez votre parente." 

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue.  Le médecin lui prit le pouls, la regarda
quelque temps, une main levée  vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insoutenable de  cette
puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 

"Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc  oublier que vous avez prié votre cousin de
vous les prêter, et, s'il  vous parle de cela, vous ne comprendrez pas." 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

"Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin." 

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai  cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je  me moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

..................................................................... 

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette  expérience m'a bouleversé. 

19 juillet�Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté cette  aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que
penser. Le sage  dit : Peut−être ? 

21 juillet.�J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée  au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux.  Croire au surnaturel dans l'île de la Grenouillère, serait le comble de  la folie... mais au
sommet du mont Saint−Michel ?... mais dans les  Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui
nous  entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine. 

30 juillet.�Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va  bien. 

2 août.�Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes  journées à regarder couler la Seine. 

4 août.�Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on  casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le
valet de chambre  accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux  autres. Quel est le coupable ?
Bien fin qui le dirait ! 

6 août.�Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu...  j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore
froid  jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles...  j'ai vu !... 

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre  de rosiers... dans l'allée des rosiers
d'automne qui commencent à  fleurir. 

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait  trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout près de  moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible  l'eût tordue,
puis se casser, comme si cette main l'eût cueillie ! Puis  la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un
bras en la  portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air  transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge à trois pas  de mes yeux. 
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Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ;  elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colère
furieuse contre  moi−même ; car il n'est pas permis à un homme raisonnable et sérieux  d'avoir de pareilles
hallucinations. 

Mais était−ce bien une hallucination ? Je me retournai pour  chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement
sur l'arbuste,  fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée, car je suis certain,  maintenant, certain comme de l'alternance des
jours et des nuits, qu'il  existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d'eau,  qui peut toucher aux
choses, les prendre et les changer de place, doué  par conséquent d'une nature matérielle, bien
qu'imperceptible pour nos  sens, et qui habite comme moi, sous mon toit... 

7 août�J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, mais  n'a point troublé mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand  soleil, le long de la rivière, des doutes me
sont venus sur ma raison,  non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes  précis,
absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient  intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les
choses de la  vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec  souplesse, avec profondeur, et
soudain leur pensée, touchant l'écueil  de leur folie s'y déchirait en pièces, s'éparpillait et sombrait dans  cet
océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de  brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la
démence". 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais  conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état,
si je ne le  sondais en l'analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc,  en somme, qu'un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait  produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et
de  préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait  déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la
logique de mes idées, une  crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui  nous
promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables,  sans que nous en soyons surpris, parce que
l'appareil vérificateur,  parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté  imaginative veille et
travaille. Ne se peut−il pas qu'une des  imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi  ? Des hommes, à la suite d'accidents, perdent la mémoire des noms  propres ou des verbes ou des chiffres,
ou seulement des dates. Les  localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui  prouvées. Or,
quoi d'étonnant à ce que ma faculté de contrôler  l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie
chez moi  en ce moment ! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil  couvrait de clarté la rivière, faisait la terre
délicieuse, emplissait  mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l'agilité  est une joie de mes
yeux, pour les herbes de la rive dont le  frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une  force, me semblait−il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrêtait,  m'empêchait d'aller plus loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce  besoin
douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au  logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d'une  aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, dans ma  maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépêche. Il n'y avait  rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de  nouveau quelque
vision fantastique. 

8 août.�J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste  plus, mais je le sens près de moi, m'épiant, me
regardant, me  pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que  s'il signalait par des
phénomènes surnaturels sa présence invisible et  constante. 
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J'ai dormi, pourtant. 

9 août�Rien, mais j'ai peur. 

10 août.�Rien ; qu'arrivera−t−il demain ? 

11 août.�Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec  cette crainte et cette pensée entrées en mon âme
; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir.�Tout le jour j'ai voulu m'en aller ;  je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si  simple,�sortir�monter dans ma voiture pour gagner Rouen�je n'ai  pas pu. Pourquoi ? 

13 août.�Quand on est atteint par certaines maladies, tous les  ressorts de l'être physique semblent brisés,
toutes les énergies  anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la  chair et la chair
liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon être  moral d'une façon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force,  aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir même de mettre  en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut  pour moi ; et j'obéis. 

14 août.�Je suis perdu ! Quelqu'un possède mon âme et la gouverne  ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous
mes mouvements, toutes mes  pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et  terrifié de
toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne  peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le  fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me  soulever, afin de me croire
maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis  rivé à mon siège et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu'aucune
force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond  de mon jardin cueillir des fraises et les manger.
Et j'y vais. Je  cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon  Dieu ! Est−il un Dieu ?
S'il en est un, délivrez−moi, sauvez−moi !  secourez−moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez−moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 

15 août.�Certes, voilà comment était possédée et dominée ma  pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cinq mille francs.  Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme,  comme
une autre âme parasite et dominatrice. Est−ce que le monde va  finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est−il, cet invisible ? cet  inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du  monde ne se sont−ils pas encore manifestés
d'une façon précise comme  ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui  s'est passé dans
ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je  pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais
je ne  peux pas. 

16 août.�J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant deux heures,  comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard, la porte de son  cachot. J'ai senti que j'étais libre tout à coup et qu'il était loin.  J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie  de pouvoir dire à un homme qui obéit : "Allez à Rouen !" 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai prié qu'on  me prêtât le grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les  habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : "A la  gare !" et j'ai crié,�je n'ai pas dit, j'ai
crié�d'une voix si  forte que les passants se sont retournés : "A la maison", et je suis  tombé, affolé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. Il m'avait  retrouvé et repris. 
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17 août.�Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que  je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure du
matin, j'ai lu ! Hermann  Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire  et les
manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de  l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur  puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble à celui qui me hante. On  dirait que l'homme,
depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un être  nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et
que, le  sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé,  dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des êtres occultes, fantôme  vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été m'asseoir  ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour
rafraîchir mon front et ma  pensée au vent calme de l'obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais aimé cette  nuit−là autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des  scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes,  quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là−bas ? Ceux qui  pensent dans ces
univers lointains, que savent−ils plus que nous ? Que  peuvent−ils plus que nous ? Que voient−ils que nous ne
connaissons  point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,  n'apparaîtra−t−il pas sur notre terre pour
la conquérir, comme les  Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus  faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous  autres, sur ce grain de boue qui tourne
délayé dans une goutte d'eau. 

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans  faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et  bizarre. 

Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup, il me sembla qu'une page  du livre resté ouvert sur ma table venait de
tourner toute seule. Aucun  souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et  j'attendis. Au bout de
quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je  vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était  vide, semblait vide ; mais je compris qu'il
était là, lui, assis à ma  place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bête révoltée,  qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir,  pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, avant que
je  l'eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table  oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit,
et ma fenêtre se ferma comme si  un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines  mains
les battants. 

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 

Alors... alors... demain... ou après..., ou un jour quelconque, je  pourrai donc le tenir sous mes poings, et
l'écraser contre le sol !  Est−ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent  pas leurs maîtres ? 

18 août.�J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir,  suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble,  soumis lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra... 

19 août.�Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire  ceci dans la Revue du Monde scientifique : "Une
nouvelle assez curieuse  nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,  comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples  d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la
province de  San−Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent  leurs villages, abandonnent
leurs cultures, se disant poursuivis,  possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles  bien
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur  vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
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outre de l'eau et du lait  sans paraître toucher à aucun autre aliment. 

"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs  savants médecins, est parti pour la
province de San−Paulo afin  d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette  surprenante folie, et
de proposer à l'Empereur les mesures qui lui  paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations
en  délire." 

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois−mâts  brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant
la Seine, le 8 mai  dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était  dessus, venant de là−bas, où sa
race est née ! Et il m'a vu ! Il a vu  ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh !  mon
Dieu ! 

A présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des  peuples naïfs, Celui qu'exorcisaient les prêtres
inquiets, que les  sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître  encore, à qui les
pressentiments des maîtres passagers du monde  prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des  esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières  conceptions de l'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont  pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les
médecins,  depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la nature de  sa puissance avant qu'il l'eût
exercée lui−même. Ils ont joué avec  cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir
sur l'âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme,  hypnotisme, suggestion... que sais−je ?
Je le ai vus s'amuser comme des  enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous !  Malheur
à l'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme−t−il...  le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne
l'entends pas...  le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas... répète...  le... Horla... J'ai entendu... le Horla...
c'est lui... le Horla... il  est venu !... 

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le  lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës
; l'homme a tué le lion avec  la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de  l'homme ce
que nous avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son  serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de
sa volonté.  Malheur à nous ! 

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l'a  dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il
faut le connaître,  le toucher, le voir ! Les savants disent que l'oeil de la bête,  différent du nôtre, ne distingue
point comme le nôtre... Et mon oeil à  moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du  mont Saint−Michel : "Est−ce que nous
voyons la cent millième partie de  ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la  nature,
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les  arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les
falaises et  jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui  gémit, qui mugit, l'avez−vous vu
et pouvez−vous le voir ! Il existe  pourtant !" 

Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il  ne distingue même point les corps durs, s'ils
sont transparents comme  le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette  dessus comme
l'oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux  vitres. Mille choses en outre le trompent et l'égarent ?
Quoi  d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point apercevoir un corps  nouveau que la lumière traverse. 

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément !  pourquoi serions−nous les derniers ! Nous ne le
distinguons point,  ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est  plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le nôtre, que le  nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d'organes toujours
fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le  nôtre, qui vit comme une plante et
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comme une bête, en se nourrissant  péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée,  naïve et bizarre, ingénieusement mal
faite, oeuvre grossière et  délicate, ébauche d'être qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques−uns, si peu sur ce monde, depuis l'huître  jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période  qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux  fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entières ?  Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et l'eau ?�  Ils sont quatre, rien que
quatre, ces pères nourriciers des êtres !  Quelle pitié ! Pourquoi ne sont−ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné,  sèchement inventé, lourdement fait !
Ah ! l'éléphant, l'hippopotame,  que de grâce ! le chameau, que d'élégance ! 

Mais direz−vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en rêve un  qui serait grand comme cent univers, avec des
ailes dont je ne puis  même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je  le vois... il va
d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les  embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les
peuples de là−haut le regardent passer, extasiés et ravis ! 

.................................................................... 

Qu'ai−je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait  penser ces folies ! Il est en moi, il devient
mon âme ; je le tuerai ! 

19 août.�Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, à  ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je  savais bien qu'il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que  je pourrais peut−être
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors,  j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler, l'écraser, le mordre,  le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,  comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à  droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée
avec soin, après  l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi,  une très haute armoire à
glace, qui me servait chaque jour pour me  raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de me regarder, de la
tête aux pieds, chaque fois que je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il  m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain
qu'il lisait  par−dessus mon épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je  faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme
en plein jour, et je ne  me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine  de lumière ! Mon
image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi !  Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela  avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus  faire un mouvement, sentant
bien pourtant qu'il était là, mais qu'il  m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon
reflet. 

Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à  m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme à  travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de  gauche à
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde  en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
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Ce qui me cachait ne  paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte  de transparence
opaque, s'éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais  chaque jour en me regardant. 

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore  frissonner. 

20 août.�Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le  poison ? mais il me verrait le mêler à l'eau ;
et nos poisons,  d'ailleurs, auraient−ils un effet sur son corps imperceptible ? Non...  non... sans aucun doute...
Alors ?... alors ?... 

21 août.�J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé  pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, à Paris, certains  hôtels particuliers, au rez−de−chaussée, par crainte des voleurs. Il me  fera, en
outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,  mais je m'en moque !... 

....................................................................... 

10 septembre.�Rouen, hôtel Continental. C'est fait... c'est  fait... mais est−il mort ? J'ai l'âme bouleversée de
ce que j'ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer,  j'ai laissé tout ouvert, jusqu'à minuit, bien
qu'il commencât à faire  froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une joie folle  m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai
marché à droite, à  gauche, longtemps pour qu'il ne devinât rien ; puis j'ai ôté mes  bottines et mis mes savates
avec négligence ; puis j'ai fermé ma  persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai  fermé la
porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre,  je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans
ma poche. 

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait  peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir.
Je faillis céder ; je  ne cédai pas, mais m'adossant à la porte, je l'entrebâillai, tout juste  assez pour passer, moi,
à reculons ; et comme je suis très grand ma  tête touchait au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échapper et je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors,  je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes  deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis, sur les  meubles, partout ;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir  bien refermé, à double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai
me  cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut  long ! comme ce fut long ! Tout
était noir, muet, immobile ; pas un  souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je  croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul,
ou qu'il l'avait  éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas creva sous la poussée de  l'incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue,  molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au
toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les  feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se  réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se  levait ! Deux autres
fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout  le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais
un cri,  un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la  nuit, et deux mansardes s'ouvrirent !
J'avais oublié mes domestiques !  Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !... 

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le village en  hurlant : "Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu !" Je rencontrai  des gens qui s'en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir. 
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La maison, maintenant, n'était plus qu'un bûcher horrible et  magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bûcher  où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon  prisonnier, l'Etre
nouveau, le nouveau maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan  de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les
fenêtres ouvertes sur  la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là,  dans ce four, mort... 

"Mort ? Peut−être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait  n'était−il pas indestructible par les moyens
qui tuent les nôtres ? 

"S'il n'était pas mort ?... seul peut−être le temps a prise sur  l'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps  inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les  maux, les blessures,
les infirmités, la destruction prématurée ? 

"La destruction prématurée ? toute l'épouvante humaine vient d'elle  ! Après l'homme, le Horla.�Après celui
qui peut mourir tous les  jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les  accidents, est venu celui
qui ne doit mourir qu'à son jour, à son  heure, à sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence ! 

"Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas  mort... Alors... alors... il va donc falloir que je
me tue, moi !..." 
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