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Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par−dessus les grands hêtres des fossés. Sous le
gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un
bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de
l'herbage. 

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, meuglaient par moments vers la maison; les volailles
mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que
les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules qu'ils appelaient d'un gloussement
vif. 

La barrière de bois s'ouvrit; un homme entra, âgé de quarante ans peut−être, mais qui semblait vieux de
soixante, ridé, tordu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots plein de paille. Ses
bras longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied
d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de
joie. L'homme cria: 

� A bas, Finot ! 

Le chien se tut. 

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés
au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont
souvent les faces des paysans. 

L'homme demanda: 

� Comment qu'y va? 

La femme répondit: 

� M'sieu le curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit. 

Ils entrèrent tous deux dans la maison. 

.Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau,
devant lequel tombait une loque d'indiennenormande. 

Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part,
portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats. 
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Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tache
vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement
d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le
père de la paysanne. 

L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond, de leur oeil placide et résigné. 

Le gendre placide 

� C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement à la nuit. 

La fermière reprit: 

� C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ,ca. 

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa
bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur sa
poitrine à chaque aspiration. 

Le gendre, après un long silence, prononça: 

� Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout 

d' même c'est dérangeant pour les cossards, vul' temps qu'est bon, qu'il fautrepiquer d'main. 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara: 

� Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; 

t'auras ben d'main pour les cossards. 

Le paysan méditait; il dit: 

� Oui, mais demain qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' nai ben pour cinq ou six heures à aller de
Tourville à Manetot chez tout le monde. 

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça: 

� I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout l' côté de
Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée. 

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de l'idée. Enfin il
déclara :. 

� Tout d' même, j'y vas. 

Il allait sortir; il revint et, après une hésitation: 

� Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour
ceux qui viendront à l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sous
l' hangar au pressoir. Elle est sèque. 
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Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa
soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta
dans la bouche pour ne n'en perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond
d'un pot de terre brune, I'étendit sur son pain, qu'il se mit à manger lentement, comme il faisait tout. 

Et il traversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé, et
s'éloigna dans la direction de Tourville. 

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte aux
douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, I'écrasant, la broyant. Puis
elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table. 

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au
moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les mûrs, et les entassait dans
son tablier. 

Une voix l'appela du chemin: 

� Ohé, Madame Chicot! 

Elle se retourna. C'était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis les
jambes pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit: 

� Qué qu'y a pour vot' service, maît' Osime? 

� Et le pé, où qui n'en est? 

Elle cria: 

� Il est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent. 

Le voisin répliqua: 

� Entendu. Bonne chance! Portez−vous bien. 

Elle répondit à sa politesse: 

� Merci, et vous d' même. 

Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 

Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle
distingua son râle bruyant et monotone, et jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps,
elle commença à préparer les douillons. 

Elle enveloppait les fruits un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. 

Quand elle eut fait quarante−huit boules, rangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à préparer le
souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre; car elle avait réfléchi qu'il
était inutile d'allumer le four, ce jour−là même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les
préparatifs. 
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Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, il demanda: 

� C'est−il fini? 

� Point encore: ça gargouille toujours. 

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle rauque, régulier comme un
mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de
ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine. 

Son gendre le regarda, puis il dit: 

� I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle. 

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé leur soupe, ils
mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de
l'agonisant. 

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son père. S'il n'avait pas
respiré, on l'aurait cru mort assurément. 

Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se
couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux; et bientôt deux ronflements inégaux,
l'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle interrompu du mourant. 

Les rats couraient dans le grenier. 

Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour. 

Son beau−père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de la résistance du vieux. 

� Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu' tu f'rais té? 

Il la savait de bon conseil. 

Elle répondit: 

� I n' passera point l' jour, pour sûr. N'y a point n'à craindre. Pour lors que l' maire n'opposera pas qu'on
l'enterre tout de même demain, vu qu'on l'a fait pour maître Renard le pé, qu'a trépassé juste aux semences. 

Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement; et il partit aux champs 

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme. 

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards vinrent en
groupe considérer l'ancien qui tardait à s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres. 

A six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre à la fin, s'effraya. 

� Qué qu' tu f'rais, à c'te heure, té, Phémie? 
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Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu'il fermerait les yeux et autoriserait
l'enterrement le lendemain. 

L'officier de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le certificat de
décès. L'homme et la femme rentrèrent tranquilles. 

Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du
vieux. 

Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort. 

Alors, ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme s'il
avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du
temps qu'il leur faisait perdre. 

Le gendre demanda: 

� Qué que j'allons faire? 

Elle n'en savait rien; elle répondit: 

� C'est−i contrariant, tout d' même ! 

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur l'heure. On résolut de les attendre,
pour leur expliquer la chose. 

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. 

Les femmes en noir, la tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes, gênés dans
leur veste de drap, s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires. 

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant, et tous deux, tout à coup, au même moment,
en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux,
parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre. 

Ils allaient de l'un à l'autre: 

� Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ça! 

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que
faire, demeuraient assis ou debout. Quelques−uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les retint. 

� J'allons casser une croûte tout d' même. J'avions fait des douillons; faut bien en profiter. 

Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les
premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, I'idée de douillons égayant tout le
monde. 

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière,
ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaientun coup d'oeil de la fenêtre qu'on avait
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ouverte . 

Mme Chicot expliquait l'agonie: 

� V'là deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait− on point une pompe
qu'a pu d'iau? 

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la collation, mais comme on était trop nombreux pour
tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. 

Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats.
Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. 

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça: 

� S'i nous véyait, I' pé, ça lui ferait deuil. C'est li qui les aimait d' son vivant. 

Un gros paysan jovial déclara: 

� I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun son tour. 

Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir C'était leur tour, à eux, de manier des boules. 

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se
vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les
repas. 

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose
qui lui arriverait bientôt à elle−même, apparut à la fenêtre et cria d'une voix aiguë: 

� Il a passé ! Il a passé ! 

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise.
On n'avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin−là. 

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient: 

� J' savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit, ça n'aurait point fait
tout ce dérangement. 

N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour l'occasion.Les
invités s'en allèrent en causant de la chose contents tout de même d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une
croûte. 

Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par
l'angoisse: 

� Faudra tout d' même r'cuire quatre douzaines deboules! Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit! 
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Et le mari, plus résigné, répondit: 

� Ça n' serait pas à refaire tous les jours. 
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