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Un tiede soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par—dessus les grands hétres des fossés. Sous le
gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfoncait sous les pieds avec
bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un vert pale, dans le vert foncé de
I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, meuglaient par moments vers la maison; les volaille:
mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant I'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis qt
les deux coqgs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules qu'ils appelaient d'un glousser
vif.
La barriere de bois s'ouvrit; un homme entra, 4gé de quarante ans peut-£étre, mais qui semblait vieux de
soixante, ridé, tordu, marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots plein de paille. Ses
bras longs pendaient des deux c6tés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au |
d'un énorme poirier, a coté d'un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en signe
joie. L'homme cria:

A bas, Finot !
Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'a la moitié des jambes, cachées en des bas bleus,
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelgues cheveux col
au crane, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont
souvent les faces des paysans.
L'hnomme demanda:

Comment qu'y va?
La femme répondit:

M'sieu le curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit.

Ils entrerent tous deux dans la maison.

Aprés avoir traversé la cuisine, ils pénétrérent dans la chambre, basse, noire, a peine éclairée par un carre
devant lequel tombait une loque d'indiennenormande.

Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la piéce de part en |
portant le mince plancher du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.
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Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tache
vaguement blanche. Un bruit régulier, raugque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un gargouillemer
d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée ou agonisait un vieillard, le
pére de la paysanne.
L'homme et la femme s'approchaient et regardérent le moribond, de leur oeil placide et résigné.
Le gendre placide

C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement a la nuit.
La fermiére reprit:

C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ,ca.
Puis ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa
bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur sa
poitrine a chaque aspiration.
Le gendre, aprés un long silence, prononca:

Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout
d' méme c'est dérangeant pour les cossards, vul' temps qu'est bon, qu'il fautrepiquer d'main.
Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara:

Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi;
t'auras ben d'main pour les cossards.

Le paysan méditait; il dit:

Oui, mais demain qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' nai ben pour cing ou six heures a aller de
Tourville & Manetot chez tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononga:

I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout I' coté de
Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée.

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de l'idée. Enfin il
déclara :.

Tout d' méme, j'y vas.
Il allait sortir; il revint et, aprés une hésitation:

Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour
ceux qui viendront a l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sou:

I' hangar au pressoir. Elle est seque.
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Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa
soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les
dans la bouche pour ne n'en perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au
d'un pot de terre brune, I'étendit sur son pain, qu'il se mit & manger lentement, comme il faisait tout.

Et il traversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé, et
s'éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit & la besogne. Elle découvrit la huche a la farine, et prépara la pate aux
douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, I'écrasant, la broyant. Puis
elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser I'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au
moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les mdrs, et les entassait da
son tablier.

Une voix l'appela du chemin:

Ohé, Madame Chicot!

Elle se retourna. C'était un voisin, maitre Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis les
jambes pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:

Qué qu'y a pour vot' service, mait' Osime?

Et le pé, ou qui n'en est?
Elle cria:

Il est quasiment passé. C'est samedi I'imunation, a sept heures, vu les cossards qui pressent.
Le voisin répliqua:

Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse:

Merci, et vous d' méme.
Puis elle se remit & cueillir ses pommes.
Aussitdt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son pere, s'attendant a le trouver mort. Mais dés la porte elle
distingua son réle bruyant et monotone, et jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps,
elle commenca a préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits un a un, dans une mince feuille de pate, puis les alignait au bord de la table.
Quand elle eut fait quarante—huit boules, rangées par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa a préparer |
souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre; car elle avait réfléchi gt
était inutile d'allumer le four, ce jour—-la méme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les

préparatifs.
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Son homme rentra vers cing heures. Dés qu'il eut franchi le seuil, il demanda:

C'est-il fini?

Point encore: ¢a gargouille toujours.
lIs allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son souffle rauque, régulier comme un
mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de
ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine.
Son gendre le regarda, puis il dit:

| finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.
lIs rentrérent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils eurent avalé leur soupe, ils
mangérent encore une tartine de beurre, puis, aussitét les assiettes lavées, rentrerent dans la chambre de

l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena devant le visage de son pere. S'il n‘avait
respiré, on l'aurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la chambre, dans une espéce d'enfoncement. lls se
couchérent sans dire un mot, éteignirent la lumiére, fermérent les yeux; et bientét deux ronflements inégaux
I'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnérent le rale interrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.
Le mari s'éveilla dés les premiéres péaleurs du jour.
Son beau—pére vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de la résistance du vieux.
Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu' tu f'rais té?
Il la savait de bon conseil.

Elle répondit:

I n' passera point I' jour, pour sdr. N'y a point n'a craindre. Pour lors que I' maire n'opposera pas qu'on
I'enterre tout de méme demain, vu qu'on I'a fait pour maitre Renard le pé, qu'a trépasseé juste aux semences

Il fut convaincu par I'évidence du raisonnement; et il partit aux champs
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards vinrent en
groupe considérer I'ancien qui tardait & s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre a la fin, s'effraya.

Qué qu' tu f'rais, a c'te heure, té, Phémie?
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Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu'il fermerait les yeux et autoriserai
I'enterrement le lendemain.

L'officier de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a antidater le certificat de
décés. L'homme et la femme rentrérent tranquilles.

lls se couchérent et s'endormirent comme la veille mélant leurs souffles sonores au souffle plus faible du
vieux.

Quand ils s'éveillérent, il n'était point mort.
Alors, ils furent atterrés. lls restaient debout, au chevet du pere, le considérant avec méfiance, comme s'il
avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du
temps qu'il leur faisait perdre.
Le gendre demanda:

Qué que jallons faire?
Elle n'en savait rien; elle répondit:

C'est—i contrariant, tout d' méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur I'heure. On résolut de les attendre
pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent.

Les femmes en noir, la téte couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes, génés dan:
leur veste de drap, s'avancaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant, et tous deux, tout a coup, au méme momer
en abordant le premier groupe, se mirent a pleurer. lls expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux
parlaient sans fin, devenus brusquement bavards a ne laisser personne leur répondre.

lIs allaient de I'un a l'autre:

Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ca!

Les invités interdits, un peu dégus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient gL
faire, demeuraient assis ou debout. Quelques—uns voulurent s'en aller. Maitre Chicot les retint.

J'allons casser une crodte tout d' méme. J'avions fait des douillons; faut bien en profiter.
Les visages s'éclairérent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse. La cour peu a peu s'emplissait; I
premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, I'idée de douillons égayant tout

monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprés du lit, balbutiaient une priere,
ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaientun coup d'oeil de la fenétre qu'on avait
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ouverte .
Mme Chicot expliquait I'agonie:

V'la deux jours qu'il est comme ¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait- on point une pompe
gu'a pu d'iau?

Quand tout le monde eut vu I'agonisant, on pensa a la collation, mais comme on était trop hombreux pour
tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte.

Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats.
Chacun avancait le bras pour prendre le sien, craignant gu'il n'y en et pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca:

S'i nous véyait, I' pé, ca lui ferait deuil. C'est li qui les aimait d' son vivant.
Un gros paysan jovial déclara:

I n'en mangera pu, a c't' heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir C'était leur tour, a eux, de manier des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient e
vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a crier comme on crie dans les

repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond, retenue par une peur avide de cette chc
qui lui arriverait bientét a elle-méme, apparut a la fenétre et cria d'une voix aigué:

Il a passé ! Il a passé !
Chacun se tut. Les femmes se levérent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise
On n'avait pas fini de macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-Ila.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient tranquilles. lls répétaient:

J' savions bien qu' ¢a n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit, ca n'aurait point fai
tout ce dérangement.

N'importe, c'était fini. On I'enterrerait lundi, voila tout, et on remangerait des douillons pour I'occasion.Les
invités s'en allérent en causant de la chose contents tout de méme d'avoir vu ¢a et aussi d'avoir cassé une
crodte.

Et quand I'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, elle dit, la figure contractée par
l'angoisse:

Faudra tout d' méme r'cuire quatre douzaines deboules! Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit!
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Et le mari, plus résigné, répondit:

Ca n' serait pas a refaire tous les jours.
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