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MONSIEUR PARENT (et autres histoires courtes)
Par

GUY DE MAUPASSANT
MONSIEUR PARENT
I

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux It
I'élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyai
lui dans I'étroit jardin public rempli de monde.
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Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant I'église de la Trinité pour revenir, aprés av
contourné le gazon, d'autres enfants s'occupaient de méme, a leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis g
les bonnes indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les méres causaient entre ells
surveillant la marmaille d'un coup d'oeil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant trainer derriére elles les longs rubans
éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tand
de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses au cerce:
gue le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des
détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point dérang
le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur ce
foule gamine et parée, Les marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut
portail de I'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiere: il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait
envoyer des baisers du bout des lévres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait en retard de cing minutes. Alo
il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et I'entraina vers la rue
Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer aprés sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottin
a son coté.

Le pére alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit a souffler de peine en montant le
trottoir incliné. C'était un homme de quarante ans; déja gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garcon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tot, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait a présent avec
rudesse et une autorité de despote tout—puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait ef
pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples pla
ses golts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il 'aimait encore cependant, mais il aimait surtout I'enfant qu'il avait d'elle, Georges, agé maintenant de trois
ans, devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait san
emploi avec ses vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de l'inactic
de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la premiére marche de I'escalier, s'essuya le front, et se mit a
monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui 'avait élevé, une de ces servantes maitresses qui sont les tyrans des familles, vint
ouvrir; et il demanda avec angoisse:

—Madame est-elle rentrée?
La domestique haussa les épaules:—Depuis quand Monsieur a—t-il vu Madame rentrer pour six heures et

demie?
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Il répondit d'un ton géné:
—C'est bon, tant mieux, ca me donne le temps de me changer, car j'ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:—Oh! je le vois bien. Monsieur est
nage; Monsieur a couru; il a porté le petit peut—étre; et tout ¢a pour attendre Madame jusqu'a sept heures e
demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas maintenant a étre préte a I'heure. Je fais mon diner pour huit heure
moi, et quand on l'attend, tant pis, un roti ne doit pas étre brQlé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est bon. |l faut laver les mains de Georges
qui a fait des patés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande a la femme de chambre de bien nettoy
le petit.»

Et il entra dans son appartement. Des qu'il y fut, il poussa le verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il éte
tellement habitué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en slreté que sous la protect
des serrures. Il n'osait méme plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-méme, s'il ne se sentait garanti par u
tour de clef contre les regards et les suppositions. S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu a
de mettre du linge propre, il songea que Julie commencait a devenir un danger nouveau dans la maison. Ell
haissait sa femme, c'était visible; elle haissait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, I'ami
intime et familier du ménage, aprés avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garcon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, méme vivement,
méme sévérement, contre les reproches immérités, contre les scenes harcelantes, contre tontes les misere
guotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bientdt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maitresse des remarques et d
appréciations malveillantes. Elle la jugeait & tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais Monsieur,
c'est moi qui ne me laisserais pas mener comme ca par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun suivant sa
nature.»

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui s'était contentée de dire, le soir, a son mari: «Tu s
a la premiére parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne
craignait rien, redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette mansuétude a une considération pour la
bonne qui l'avait éleve, et qui avait fermé les yeux de sa mere.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient trainer plus longtemps; et il s'épouvantait a I'idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable, gu'il n'osait y
arréter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme, était également impossible; et il ne se passerait pas
mois maintenant, avant que la situation devint insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alo
il murmura: «Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin; il s'y résolut; mais aussitdt le souvenir de l'inimitié née entre sa
bonne et son ami lui fit craindre que celui—ci ne conseillat I'expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dan:
ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n'avait pas encore changé de linge! Alors

effaré, essoufflé, il se dévétit, se lava, mit une chemise blanche, et se revétit avec précipitation, comme si o
I'e(t attendu dans la piéce voisine pour un événement d'une importance extréme.

Monsieur Parent 3



Monsieur Parent

Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus rien a redouter.

Il jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le canapé; mais une porte
s'ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. |l
I'embrassa d'abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les
mains. Puis il le fit sauter en l'air, I'élevant jusqu'au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s'assit, fatigué
cet effort; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire «a dada.

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pére aussi riait et criait de
contentement, secouant son gros ventre, s'amusant plus encore que le petit.

Il 'aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il I'aimait avec des élans fous, de grandes
caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre
méme aux premieres heures de son mariage, sa femme s'étant toujours montrée séche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage péale, I'oeil brillant, et elle annonca d'une voix tremblante d'exaspération:
—II est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:

—En effet, il est sept heures et demie.

—Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant I'orage, il s'efforca de I'écarter:

—Mais ne m'as—tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures?

—Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien sOr! Vous n'allez pas vouloir faire manger le petit a huit
heures maintenant: On dit ¢ca, pardi, c'est une maniére de parler.

Mais ¢a détruirait I'estomac du petit de le faire manger a huit heures! Oh! s'il n'y avait que sa mére! Elle s'er
soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons—en, en voila une mére! Si ce n'est pas une pitié de voir des mere
comme c¢a!

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit gu'il fallait arréter net la scéne menacante.

—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maitresse. Tu entends, n'est—ce pas? ne I'oublie p
a l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par I'étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violenc
gue tous les cristaux du lustre tinterent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légere et vague
sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit a battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros «boum:
toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pére lui conta des histoires; mais la préoccupation de son esprit lui faisait perdre a tout moment le
fil de son récit; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.
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Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter I'heure
faire immobile le temps jusqu'a la rentrée de sa femme. Il n'en voulait pas a Henriette d'étre en retard, mais
avait peur, peur d'elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour
amener une irréparable catastrophe, des explications et des violences qu'il n‘osait méme imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant I'air comme des balles, des deux femmes f:
face se regardant au fond des yeux et se jetant a la téte des mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui sé
la bouche ainsi qu'une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu'il n'avait plus la force c
soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnérent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'avait plus son air exaspéré, mais un air de
résolution méchante et froide, plus redoutable encore.

—Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre maman jusqu'a son dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissan
jusqu'a aujourd'hui! Je crois qu'on peut dire que je suis dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»

Elle reprit.—Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait par intérét d'argent, mais toujours par intérét pour
VOUS; que je ne vous ai jamais trompé ni menti; que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

—Mais oui, ma bonne Julie.

—Eh bien, Monsieur, ¢a ne peut pas durer plus longtemps. C'est par amitié pour vous que je ne disais rien,
gue je vous laissais dans votre ignorance; mais c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous
ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, a la fin, bien que ¢car
m'aille guéere de rapporter. Si Madame rentre comme ¢a a des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait des cho:s
abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier: «Tais—toi... Tu sais que je t'ai défendu...»
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

—Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a fauté avec M.
Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois s'embrasser derriére les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait
été riche, ¢a n'est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement comment
mariage s'est fait, il comprendrait la chose d'un bout a l'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant: «Tais—toi... tais—toi... ou...»

Elle continua:

—Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérét; et elle I'a trompé du premier jour. C'était
entendu entre eux, pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre ca. Alors comme Madame n'était pas content
d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le coeur cassé,
moi qui voyais ¢a...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais—toi... tais—toi...» car il ne trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue a tout.
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Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit a pousser des cris aigus. |l restal
debout derriére son pére, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, I'emplit de courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux t
levés, prét a frapper des deux mains, et criant: «Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.»

Il la touchait déja! Elle lui jeta par lu face:

—NMonsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ¢ca n‘'empéchera pas que sa femme le trompe et que ¢
enfant n'est pas de luil...

Il s'arréta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle tellement éperdu qu'il ne comprenait p
rien.

Elle ajouta:—II suffit de regarder le petit pour reconnaitre le pére, pardi! c'est tout le portrait de M. Limousin.
Il n'y a qu'a regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....

Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant: «Vipére... vipere! Hors d'ici,
vipere!l... Va—t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...

Et d'un effort désespéré il la lanca dans la piéce voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres
s'abattirent et se casserent; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son maitre, et, tandis qu'il la
poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles:

—NMonsieur n'a qu'a sortir... ce soir... apres diner... et qu'a rentrer tout de suite... il verral... il verra si j'ai
menti!... Que Monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derriére elle, monta I'escalier de service jusqu
sa chambre de bonne ou elle s'était enfermée, et heurtant la porte:

—Tu vas quitter la maison a l'instant méme.
Elle répondit a travers la planche:
—NMonsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la rampe pour ne point tomber; et il rentra dans son sa
ou Georges pleurait, assis par terre.

Parent s'affaissa sur un siége et regarda I'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plu:
rien; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de choir sur la téte; a peine se souvenait-il des chose
horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et
s'éclairait; et 'abominable révélation commenca a travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa
bonne foi, mais il s'obstinait a douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'étre trompée, aveuglée par son
dévouement pour lui, entrainée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a mesure qu'il tact
de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femmr
des regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inapercus, des sorties tardives, des absence:
simultanées, et méme des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas su
comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extréme, établissaient une connivence el
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eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiancailles surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par
l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulieres, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit d'hom
calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'étre
encore que des soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cing années de mariage, cherchant a retrouver tout, mois
par mois, jour par jour; et chague chose inquiétante qu'il découvrait le piguait au coeur comme un aiguillon ¢
guépe.

Il ne pensait plus & Georges, qui se taisait maintenant, le derriére sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occuj
pas de lui, le gamin se remit a pleurer.

Son pere s'élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la téte de baisers. Son enfant lui demeurait au moin:
Qu'importait le reste?

Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant: «Georges..... mon p
Georges, mon cher petit Georges.....» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!.... Oui, elle avait
gue son enfant était a Limousin..... Oh! cela n'était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il

n'en pouvait méme douter une seconde. C'était Ia une de ces odieuses infamies qui germent dans les ames
ignobles des servantes! Il répétait: «Georges..... mon cher Georges.» Le gamin, caresse, s'était tu de nouve

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne a travers les étoffes. Elle I'emplissait
d'amour, de courage, de joie; cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait
avidement, éperdument, se grisant a la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit..... mon petit Georges!.....»

Il pensa soudain: «S'il ressemblait a Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelgue chose d'étrange, d'atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son
corps, dans tous ses membres, comme si ses 0s, tout a coup, fussent devenus de glace. Oh! s'il ressembla
Limousin!.....et il continuait a regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus,
troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait
guelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou; et le visage de son enfant se transformait sous son regar
prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait pas.» Il y avait donc quelque chose de frappant, quoique chos
d'indéniable! Mais quoi? Le front? Oui, peut—étre? Cependant Limousin avait le front plus étroit! Alors la
bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton d'enfe
et le menton poilu de cet homme?

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne pourrais rien reconnaitre
maintenant... Il faut attendre; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, & moi, je serais sauvé! sauvé!»
Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face de son enfant & c6té de

sienne.

Monsieur Parent 7



Monsieur Parent

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son
égarement était grand.

«Qui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-étre... ce n'est pas sar... et le méme regard.... Mais
il a les yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens foul... Je ne veux plus
voir... je deviens foul...»

Il se sauva loin de la glace, a I'autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se 1
a pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d'entendre gémir son pére, commenc:
aussitot a hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une balle I'e(t traversé. Il dit: «La voila... qu'est—-ce
gue je vais faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s'essuyer le
yeux. Mais, aprés quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il se rappela
Julie était partie sans que la femme de chambre fut prévenue. Donc personne n'irait ouvrir? Que faire? Il y
alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prét pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secouss
l'avait mQri en quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et une ténaci
de débonnaire exaspére.

Il tremblait cependant! Etait-ce de peur? Oui... Peut-étre avait—il encore peur d'elle? sait—on combien
l'audace contient parfois de lacheté fouettée?

Derriére la porte qu'il avait atteinte a pas furtifs, il s'arréta pour écouter. Son coeur battait & coups furieux; il
n'entendait que ce bruit—la: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aigué de Georges qui criait
toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua comme une explosion; alors il saisit la serrure, et,
haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur I'escalier.

Elle dit, avec un air d'étonnement ou apparaissait un peu d'irritation:

—C'est toi qui ouvres, maintenant? Ou est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s'efforcait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot
Elle repritt—Es—tu devenu muet? Je te demande ou est Julie.

Alors il balbutia:—Elle.... elle.... est..... partie....

Sa femme commencait a se facher:

—Comment, partie? Ou ¢a? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui une haine mordante contre cette femme insolente,
debout devant lui.

—Oui, partie pour tout a fait... je I'ai renvoyée...
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—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou....

—Oui, je l'ai renvoyée parce gu'elle avait été insolente... et qu'elle... qu'elle a maltraité I'enfant.
—Julie?

—Oui... Julie.

—A propos de quoi a-t—elle été insolente?

—A propos de toi.

—A propos de moi?

—Oui... parce que son diner était brilé et que tu ne rentrais pas.

—Elle a dit...?

—Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais pas entendr
—~Quelles choses?

—Il est inutile de les répéter.

—Je désire les connaitre.

—Elle a dit qu'il était trés malheureux pour un homme comme moi, d'épouser une femme comme toi,
inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison, mauvaise mere, et mauvaise épouse....

La jeune femme était entrée dans I'antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation
inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée:

—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?

Il était tres pale, trés calme. Il répondit:

—Je ne dis rien, ma chére amie; je te répéte seulement les propos de Julie, que tu as voulu connaitre; et je
ferai remarquer que je I'ai mise a la porte justement & cause de ces propos.

Elle frémissait de I'envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le
ton, dans l'allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pat rien répondre; et elle cherchait a reprendre
I'offensive par quelque mot direct et blessant.

—Tu as diné? dit-elle.

—Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.
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—C'est stupide d'attendre aprés sept heures et demie. Tu aurais di comprendre que j'avais été retenue, qu
javais eu des affaires, des courses.

Puis, tout & coup, un besoin lui vint d'expliquer I'emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles bréy
hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier a choisir trés loin, trés loin, rue de Rennes, elle avait rencontr
Limousin & sept heures passées, boulevard Saint—-Germain, en revenant, et qu'alors elle lui avait demandé
bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant ou elle n'osait pénétrer seule, bien gu'elle se sentit
défaillir de faim. Voila comment elle avait diné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela diner; car ils
n‘avaient pris gqu'un bouillon et un demi—poulet, tant ils avaient bate de revenir.

Parent répondit simplement.:—Mais tu as bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque—-la muet, presque caché derriére Henriette, s'approcha et tendit sa main en
murmurant:

—Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:—Oui, trés bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniére phrase de son mari.

—Des reproches... pourguoi parles—tu de reproches?... On dirait que tu as une intention.

Il s'excusa:—Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m'étais pas inquiété de ton reta
et que je ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle:—De mon retard?... On dirait vraiment qu'il est une het
du matin et que je passe la nuit dehors.

—Mais non, ma chére amie. J'ai dit «retard» parce que je n'ai pas d'autre mot. Tu devais rentrer a six heure
demie, tu rentres a huit heures et demie. C'est un retard, ¢al! Je le comprends tres bien; je ne... ne... ne m'el
étonne méme pas... Mais... mais... il m'est difficile d'employer un autre mot.

—C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...

—Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s'apercut enfin que Georges
hurlait. Alors elle demanda, avec un visage ému:

—~Qu'a donc le petit?

—Je t'ai dit que Julie I'avait un peu maltraité.

—~Qu'est—ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

—Oh! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élanca dans la salle a manger, puis s'arréta net devant la table couverte de v

répandu, de carafes et de verres brisés, et de saliéres renversées.
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—~Qu'est—ce que c'est que ce ravage-la?
—C'est Julie qui...
Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

—C'est trop fort, & la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse m
maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

—Mais non... puisque je I'ai renvoyée.

—Vraiment!... Tu I'as renvoyée!... Mais il fallait la faire arréter. C'est le commissaire de police qu'on appelle
dans ces cas-la!

Il balbutia:—Mais... ma chére amie... je ne pouvais pourtant pas... il n'y avait point de raison... Vraiment, il
était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.
—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sa
énergie. Ah! elle a di t'en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé a la mettre dehors. J'aurais vou

étre la une minute, rien qu'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut & Georges, le releva, le serra dans ses bras en I'embrassant:
«Georget, gu'est—ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta:

—Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant effrayé:

—C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d'abord. Puis une folle envie de rire s'éveilla dans son regarc
passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa levre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jailli
sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade d'oise:
Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ains
des morsures: «Ahl... ahl... ahl... ahl... elle t'a ba... ba... battu... Ahl,., ahl... ahl... que c'est drdle... que c'est
dréle... Vous entendez, Limousin. Julie I'a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ahl... ahl... ah!... que c'es
drélel...

Parent balbutiait:

—Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au contraire, qui I'ai jetée dans la
salle a manger, si fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui I'ai battue!

Henriette disait a son fils:—Répéte, mon poulet. C'est Julie qui a battu papa!

Il répondit:—Oui, c'est Zulie.
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Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit:—Mais il n'a pas diné, cet enfant-la? Tu n'as rien mangé
mon chéri?

—Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:—Tu es donc fou, archi—fou! Il est huit heures et demie et
Georges n'a pas diné!

Il s'excusa, égaré dans cette scéne et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.

—Mais, ma chére amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours
retard, je pensais que tu allais revenir d'un moment a l'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque—la sur sa téte, et, la voix nerveuse:

—Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire a des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne
savent rien faire par eux—-mémes. Alors, si j'étais rentrée a minuit, I'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comtr
si tu n'aurais pas pu comprendre, apres sept heures et demie passées, que j'avais eu un empéchement, un
retard, une entravel...

Parent tremblait, sentant la colere le gagner; mais Limousin s'interposa et, se tournant vers la jeune femme

—Vous étes tout a fait injuste, ma chere amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce
ne vous arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu'il se tirat d'affaire tout seul, aprés avoir renvoyé
Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:—II faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu
se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja que son fils n‘avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui
couvraient la table, remit le couvert et assit I'enfant sur son petit fauteuil a grands pieds, pendant que Paren
allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges ou elle travaillait.
Elle apporta la soupe, un gigot brdlé, puis des pommes de terre en purée.

Parent s'était assis a coté de son enfant, I'esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il f
manger le petit, essayait de manger lui-méme, coupait la viande, la machait et l'avalait avec effort, comme |
sa gorge e(t été paralysée.

Alors, peu a peu, s'éveilla dans son ame un désir affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui rou
des boulettes de pain. Il voulait voir s'il ressemblait & Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décid:
pourtant, et considéra brusquement cette figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblat ne I'avoir jamais
examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d'oell
rapide sur ce visage, cherchant & en reconnaitre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens
puis, aussitdt, il regardait son fils, en ayant I'air de le faire manger.
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Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son pere! son pere! son pere!» lls bourdonnaient a ses tempes ave
chaque battement de son coeur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre c6té de cette table,
peut-étre le péere de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus
douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tou
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se I'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait
sauverait; ce serait fini.

Car pourrait=il vivre maintenant? Pourrait—il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, s
coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le pére de Georges!..» Non, il
n‘aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser a rien, de parler a personne! Chaque jour, a to
heure, a toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible
secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer I'épouvantable souffrance de ce dot
sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans étre torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre
rester dans cette maison, a coté de cet enfant qu'il aimerait et hairait! Oui, il finirait par le hair assurément.
Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin fOt le pére, peut—étre arriverait—il a se calmer, a s'endormir
dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant a tout moment, I'enfant d'un autr
le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lévres, I'ad
et penser sans cesse: «ll n'est pas a moi, peut—étre?» Ne vaudrait—il pas mieux ne plus le voir, I'abandonne
perdre dans les rues, ou se sauver soi-méme trés loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler de rien,
jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.

—J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant.:—Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils diné? ou bien se sont-ils mis en retard & un rendez-vous d'amour?»

lls mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari
I'épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches; et sa téte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vétement coquet et parfum
comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait—elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait
embrassés, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner e
les regardant ainsi cote a cbte, en face de Iui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier jour? Etait—il possible qu'on ¢
jouat ainsi d'un homme, d'un brave homme, parce que son pére lui avait laissé un peu d'argent! Comment n
pouvait—on voir ces choses—la dans les ames, comment se pouvait-il que rien ne révélat aux coeurs droits |
fraudes des coeurs infames, que la voix fOt la méme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui
trompe, pareil au regard sincére?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.»
dit:

—NMa chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, dés aujourd'hui, de trouver une
autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelgqu'un pour demain matin. Je rentrerai peut—étre
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peu tard.
Elle répondit:—Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre:—Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservi
monter chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura: «A tout a I'heure,» et gagna la
sortie en s'appuyant au mur, car le parguet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passerent au salon. Des que la porte fut
refermée:—Ah, ca! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?

Elle se retourna:—Ah! tu sais, je commence a trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque
temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:—Je ne le pose pas en martyr le moins du monde
mais je trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, I'alluma, et répondit.:—Mais je ne le brave pas, bien au contraire;
seulement il m'irrite par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente:

—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment? voila un excellent garg
trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne NOUs soupgonne pas une secol
gui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enra
et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui:—Tiens, tu m'embétes! Toi, tu es lache, comme tous les hommes! Tu as peur de ce
crétin!

Il se leva vivement, et, furieux:—Ah! ¢a, je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui en
vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c'est trop fort a la fin de faire souffrir ce
garcon uniquement parce qu'il est trop bon, et de Iui en vouloir uniguement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:
—C'est toi qui me reproches de le tromper, t0i? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale coeur?

Il se défendit, un peu honteux:—Mais je ne te reproche rien, ma chére amie, je te demande seulement de
ménager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.

lls étaient tout pres I'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, I'allure un peu vulgaire d'un
beau garcon content de lui; elle mignonne, rose et blonde, une petite parisienne mi—cocotte et mi—bourgeoi:
née dans une arriere—boutique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants d'un coup d'oeil, et
mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naif qui s'est épris d'elle pour I'avoir vue, chaque jc
devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.
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Elle disait:—Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l'execre justement parce gu'il m'a épousée
parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les
nerfs. Il m'exaspére a toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appe!
de la confiance, et puis, surtout, parce qu'il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
guoiqu'il ne nous géne guére. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot a la fin de ne se douter de rien! Je
voudrais qu'il fit un peu jaloux au moins. Il y a des moments ou j'ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc
rien, grosse béte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit a rire:—En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.

—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-1a, il n'y a rien a craindre. Non, mais c'est incroyable qu
tu ne comprennes pas combien il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de |
serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

—I| faut bien savoir dissimuler, ma chere.

—II ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un
homme, on dirait que vous I'aimez tout de suite davantage; nous autres, nous le haissons a partir du mome
ou nous l'avons trompé.

—Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave garcon dont on prend la femme.

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque a tous, cela! Que veux—tu? ce sont de
choses qu'on sent et qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais poir
c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses épaules en tendant vers Iui se:
levres; il pencha la téte vers elle en I'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrérent. Et con
ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil a eux s'embrassait derriere la
pendule.

lls n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte; mais Henriette, brusquement,
poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras; et ils apercurent Parent qui les regardait, livide, les
poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, I'un aprés l'autre, d'un rapide mouvement de I'oeil, sans remuer la téte. Il semblait fou; puis,
sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme pour I'étouffer, le culbuta jusque dans
I'angle du salon d'un élan si impétueux, que l'autre, perdant pied, battant I'air de ses mains, alla heurter
brutalement son créne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par
cou, et enfongcant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperd
gue le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait I'épaule comme si elle elt voulu le déchirer avec ses
dents. Parent, étranglé, suffoquant, lacha Limousin, pour secouer sa femme accrochée a son col; et I'ayant
empoignée par la taille, il la jeta, d'une seule poussée, a l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colére courte dos débonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debou
entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était répandue dan:
effort, comme la mousse d'un vin débouché; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Dés qu'il put parler, il balbutia:
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—Allez-vous—en... tous les deux... tout de suite... allez—vous—-en!...
Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trog
effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la téte en avant, décoiffée, le
corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille a une béte qui va sauter.
Parent reprit d'une voix plus forte:

—Allez—vous—en, tout de suite... Allez—vous—en!

Voyant calmée sa premiere exaspération, sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presqu
insolente déja:

—Tu as donc perdu la téte?... Qu'est—ce qui t'a pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour I'assommer, et bégayant:

—Oh!... ohl... c'est trop fortl... trop fortl... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendul!... tout!... tout!...tu

comprends...toutl... misérable!... misérable!... Vous étes deux misérables!... Allez—vous—en!... tous les deux
tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous—en!...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne se pourrait point innocenter et gu'il fallait céder. Mais toute
son impudence lui était revenue et sa haine contre cet nomme, exaspérée a présent, la poussait a I'audace,
mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d'une voix claire:

—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colére nouvelle saisissait, se mit & crier:

—Allez-vous—en donc!...allez-vous—en!... misérables!... ou bien!... ou bien!...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son amant par le bras, lI'arracha du mur ou il semblait
scellé, et I'entraina vers la porte en répétant: «Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien q
cet homme est fou... Tenez donc!...»

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu'elle pourrait faire, ce gu'elle pourrait
inventer pour le blesser au coeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa l'esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, ot fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:(—Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:—Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu oses... tu oses deman
ton enfant... aprés... aprés... Oh! oh! oh! c'est trop fort!l... Tu oses?... Mais va—t'en donc, gueuse!... Va-t'en!.

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja, et le bravant, tout pres, face a face:

Monsieur Parent 16



Monsieur Parent

—Je veux mon enfant... et tu n'as pas le droit de le garder, parce qu'il n'est pas a toi... tu entends, tu entenc
bien... Il n'est pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria:—Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voila son pére. Mais il suffit de
regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s'élanca dans
chambre voisine.

Il revint presque aussitét, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans les couvertures de son lit.
L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajo
une parole, il la poussa rudement dehors, vers l'escalier, ou Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomt
de toute sa hauteur sur le parquet.

Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premiéres semaines qui suivirent la séparation, I'étonnement
sa vie nouvelle I'empécha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garcon, ses habitudes de
flanerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait a sa femm
une pension réglée par les hommes d'affaires. Mais, peu a peu, le souvenir de I'enfant commenca a hanter
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s'imaginait tout a coup entendre Georges crier «paps
Son coeur aussitét commencait a battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de I'escalier et voir si, par
hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.
Pourquoi un enfant aurait—il moins d'instinct qu'une béte?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait
pendant des heures entiéres, des jours entiers. Ce n'était point seulement une obsession morale, mais auss
plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de I'embrasser, de le tenir, de le manier,
l'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s'exaspérait au souvenir enfiévrant
caresses passees. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa bz
les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces douces célineries disparues, de la peau fine, chaude
mignonne offerte aux lévres, I'affolait comme le désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant qu'il pourrait I'avoir, trottinant & son cété avec s
petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la téte entre ses
mains, sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «Etait—il ou n'était—il pas le pére de Georges-
Mais c'était surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée a des raisonnements interminables. A peine couché, i
recommencait, chaque soir, la méme série d'argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n‘avait plus douté tout d'abord: I'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis
peu a peu, il se remit a hésiter. Assurément, I'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle
l'avait bravé, en cherchant a le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des
chances pour qu'elle et menti.
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Seul Limousin, peut—étre, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir, comment l'interroger, comment le
décider a avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a aller trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce
gu'il voudrait, pour mettre fin a cette abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi g
I'amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait méme certainement pour empécher le pére véritable de
reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su
attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait d{
feindre de ne rien soupconner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir I'autre
embrasser I'enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n‘'embrasse pas comme un pére. Il les aurait épi
derriére les portes! Comment n'avait—il pas songé a cela? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'av
point aussit6t saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé jouer avec indifférence, san:
s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait |
il ne se sentait pas le pére.

De sorte que lui, Parent, chassant la mére, aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a se souvenir des attitudes de Limousin avec le pe
Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse
suspects. Et puis la mere non plus ne s'occupait guere de son enfant. Si elle l'avait eu de son amant, elle
l'aurait sans doute aimé davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.
Et il se décidai a aller, dés l'aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution gu'il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que
Limousin avait été, dés le premier jour, 'amant d'Henriette, 'amant aimé, elle avait d0 se donner a lui avec «
élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent meéres les femmes. La réserve froide qu'elle avait toujours appo
dans ses relations intimes avec lui, Parent, n'était—elle pas aussi un obstacle a ce qu'elle elt été fécondée
son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner I'enfant d'un autre. Il ne pourrait pas e
regarder, I'embrasser, I'entendre dire «papa» sans que cette pensée le frappat, le déchirat: «Ce n'est point |
fils.» Il allait se condamner a ce supplice de tous les instants, a cette vie de misérable! Non, il valait mieux
demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abominables hésitations et ces souffrances que rien ne
pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout I'obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C'éte
alors, sur son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténebre
le noyait et I'affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles
ainsi qu'une béte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi ol
brille seulement, de place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé gu'on entend de loin semble un réde
fait ralentir ou hater le pas selon qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La lumiére et la foul
l'attiraient, I'occupaient et I'étourdissaient. Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans les remous du
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public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et d
silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. 1l y allait comme les mouches vont a la
flamme, s'asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, s'inquiétant
chaque fois qu'un consommateur se levait pour s'en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le
prier de rester encore un peu, tant il redoutait I'heure ou le garcon, debout devant lui, prononcerait d'un air
furieux: «Allons, Monsieur, on fermel»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deu:
sien et celui du comptoir. Il regardait d'un oeil navré la caissiére compter son argent et I'enfermer dans le
tiroir; et il s'en allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait: «En voila un empoté! On dirait qu'il ne
sait pas ou coucher.»

Et dés qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommencait a penser a Georget et a se creuser la tét
se torturer la pensée pour découvrir s'il était ou s'il n'était point le pére de son enfant.

Il prit ainsi I'habitude de la brasserie ou le coudoiement continu des buveurs met prés de vous un public
familier et silencieux, ou la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la biere épaisse alour
I'esprit et calme le coeur.

Il'y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par pare
de se mouvair, il y prit bientbt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le
garcon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dés qu'il avait fini de
manger, il buvait lentement son café, I'oeil fixé sur le carafon d'eau—de-vie qui lui donnerait bientét une
bonne heure d'abrutissement. Il trempait d'abord ses lévres dans le cognac, comme pour en prendre le goQ
cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, gout
goutte, en renversant la téte; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur tout
muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce
mélange, il l'avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge, jusqu'au fond de son
estomac.

Apres chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d'une heure, trois ou quatre petits verres qui
I'engourdissaient peu a peu. Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se
réveillait vers le milieu de I'aprés—midi, et tendait aussit6t la main vers le bock que le garcon avait posé
devant lui pendant son sommeil; puis, l'ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait s
pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche apercue entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu'il avait déja lus
matin.

Il les recommencait, de la premiére ligne a la derniére, y compris les réclames, demandes d'emploi, annonc
cote de la Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre I'air, disait-il; puis il revenait
s'asseoir a la place qu'on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. lls commentaient les nouvelles du jour, le
faits divers et les événements politiques: cela le menait a I'heure du diner. La soirée se passait comme
I'aprés—midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour lui l'instant terrible, l'instant ou il fallait rentrer
dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées horribles et d'angoisses. Il ne
voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pat lui rappeler sa vie pa
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Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand hotel, une belle
chambre d'entresol afin de voir les passants. Il n'était plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller de
gens autour de lui; il entendait des voix derriere les cloisons; et quand ses anciennes, souffrances le
harcelaient trop cruellement en face de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges
corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en regardant avec
tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme blotties a cdté des fortes
bottines d'hommes; et il pensait que tous ces gens—la étaient heureux, sans doute, et dormaient tendremen
cote a cOte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cing années se passeérent ainsi; cinq années mornes, sans autres événements que des amours de deux he
deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il apercut tout a coL
une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant 'accompagnaient. Tous les trois
marchaient devant lui. Il se demandait: «Ou donc ai—je vu ces personnes—la?» et, tout a coup, il reconnut ut
geste de la main: c'était sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son coeur battait a I'étouffer; il ne s'arréta pas cependant; il voulait les voir; et il les suivit. On e(t dit un
ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en
regardant parfois de coté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la lignhe gracieuse de son visage, les
mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comm
était grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui
tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget, ce haut garcon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu
petit homme, a c6té de sa mére.

Comme ils s'étaient arrétés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli
maigri; sa femme, au contraire, plus fraiche que jamais, avait plutbt engraissé; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis!

lls se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devanca a grands pas pour revenir; et les rev
de tout prés, en face. Quand il passa contre I'enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras €
I'emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce maladroit avec des yeux
mécontents. Alors Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit a la fagon d'un voleur,
saisi de la peur horrible d'avoir été vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une course jusqu'a sa
brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois,
heureux et tranquilles, pére, mére, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer diner chez eux.
Cette vision nouvelle effacait I'ancienne. C'était autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi un
autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui qu'il avait tant aimé et tant embrassé jadis,
disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frere du premier, un
garconnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-la! Il souffrait affreusement de cette pensée.
L'amour du petit était mort; aucun lien n'existait plus entre eux; I'enfant n'aurait pas tendu les bras en le
voyant. Il I'avait méme regardé d'un oeil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore; ses tortures mentales s'affaiblirent; I'image apparue devant ses
et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a vivre a peu prés comme tout le monde, comm
tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur |e
velours rapé des banquettes.
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Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra comme des
événements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, I'achat d'un vétement ne
ou d'un chapeau. Quand il arrivait a sa brasserie coiffé d'un nouveau couvre—chef, il se contemplait longternr
dans la glace ayant de s'asseoir, le mettait et I'enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes facon:
demandait enfin & son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérét: «Trouvez-vous qu'il me va
bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théatre; et, I'été, il passait quelquefois ses soirées dans un café—concert
des Champs—Elysées. Il en rapportait dans sa téte des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant

plusieurs semaines et qu'il fredonnait méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu'il était assis devant
bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans remuer, sans s'agiter, assis en face d'une table de
brasserie; et seule la grande glace ou il appuyait son crane plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame affreux ot avait sombré sa vie, car vingt ans s'étaient
écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite I'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le patron de sa brasserie, le
sixieme patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu,
Monsieur Parent; vous devriez prendre l'air, aller a la campagne, je vous assure que vous changez beaucol
depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commer¢ant communiquait ses réflexions a sa caissiere. «Ce pauvre
Parent file un mauvais coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez—le donc a aller aux enviro
manger une matelote de temps en temps, puisqu'il a confiance en vous. Voila bientét I'été, ca le retapera.»

Et la caissiere, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait chaque jour a Par
«Voyons, Monsieur, décidez-vous a prendre l'air! C'est si joli, la campagne quand il fait beau! Oh! moi! si je
pouvais, j'y passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et simples de toutes les pauvres filles enfermées d'L
bout a l'autre de I'année derriére les vitres d'une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante ¢
rue, en songeant a la vie calme et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui ton
sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires riviéres, sur les vaches couchées dans I'herbe, et sur tc
les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentille
si fraiches, si parfumées, toutes les fleurs de la nature qu'on cueille en se promenant et dont on fait de gros
bouquets.

Elle prenait plaisir & lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre vieux se
espoirs, prenait plaisir a I'écouter. Il venait s'asseoir maintenant a c6té du comptoir pour causer avec Mlle Z
et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint d'aller voir, une fois, s'il
faisait vraiment si bon qu'elle le disait, hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda:

—Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de Paris?
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Elle répondit:
—Allez donc a la Terrasse de Saint—Germain. C'est si joli!
Il s'y était promené autrefois au moment de ses fiancailles. |l se décida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniqguement parce qu'il est d'usage de sortir le dimanche, mém
guand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint—-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre la portiére de son wagon, il
regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé
d'avoir cédé a ce désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le
fatiguait. 1l avait soif; il serait volontiers descendu a chaque station pour s'asseoir au café apercu derriere la
gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui
semblait long, trés long. |l restait assis des journées entiéres pourvu qu'il elt sous les yeux les mémes chos
immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pay:
tout entier, tandis que lui-méme ne faisait pas un mouvement.

Il s'intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles
passaient enlevées a grands coups d'aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voila des gaillards
ne doivent pas s'embéter!»

Le long ruban de riviere déroulé des deux cotés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son coeur, un vag
désir de promenade au bord des berges. Mais le train s'engouffra sous le tunnel qui précéde la gare de
Saint—Germain pour s'arréter bientét au quai d'arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla, les mains derriére le dos, vers la Terrasse. Puis, parve
contre la balustrade de fer, il s'arréta pour regarder I'horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui, vas
comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanche
traversaient ce large pays, des bouts de foréts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comn
des plaques d'argent, et les coteaux lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une brume |ég
et bleuatre qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait de sa lumiére abondante et chaude tout le gran
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards
menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin a travers les
plaines, contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de I'odeur des verdures et des séves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitt
semblait rajeunir le coeur, alléger I'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par I'étendue du paysage; et il murmura: «Tiens, on
bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s'arréta de nouveau pour regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et
nouvelles, non point les choses que voyait son oeil, mais des choses que pressentait son ame, des événerr
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu'il n‘avait jamais soupgconné
qui s'ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il v
ses vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller
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la—bas, la—bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au dela des mers, s'intéresser a tc
gui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse
charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu'a la mort, sans famille, sans amis, sans espéranc
sans curiosité pour rien. Une détresse infinie I'envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer ¢
Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les pensées, tous les réves, tous les désirs (
dorment dans la paresse des coeurs stagnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plai

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la téte, et il gagna bien vite le
pavillon Henri IV pour déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool et parler & quelgu'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'ou I'on domine toute la campagne, fit son menu et pria qu'on le
servit tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme ot
regarde les indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.
Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas découper le poulet.»
Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens! Certes il ne les aurait pas

reconnus. Sa femme était toute blanche, trés forte, une vieille dame sérieuse et respectable; et elle mangee
avancant la téte, par crainte des taches, bien qu'elle et recouvert ses seins d'une serviette. Georges était

devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues
adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle, par chic, sans do
Parent le regardait, stupéfait! C'était Ia Georges, son fils?—Non, il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne
pouvait rien exister de commun entre eux. Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voltées

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents; ils venaient déjeuner a la campagne, en des restaurar
connus. lls avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et
peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de I'affection, par toutes le
paroles tendres qu'on échange sans cesse, quand on s'aime. lls avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec
argent, apres l'avoir trompé, volé, perdu! lls I'avaient condamné, lui, lI'innocent, le naif, le débonnaire, a toute
les tristesses de la solitude, a I'abominable vie qu'il avait menée entre un trottoir et un comptoir, a toutes les
tortures morales et a toutes les miseres physiques! lls avaient fait de lui un étre inutile, perdu, égaré dans le
monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait rien de rien et de personne. Poul
la terre était vide, parce qu'il n‘aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer
dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriere aucune porte, la figur
cherchée, chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, I'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et embrasser quelqu'un derriére.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette femme indigne, de cet ami infame et de ce
grand garcon blond qui prenait des airs arrogants.
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Il en voulait maintenant a I'enfant autant qu'aux deux autres! N'était—il pas le fils de Limousin? Est-ce que
Limousin l'aurait gardé, aimé, sans cela? Est—ce que Limousin n'aurait pas laché bien vite la mére et le peti
s'il n'avait pas su que le petit était a lui, bien a lui? Est—ce qu'on éléve les enfants des autres?

Donc, ils étaient 1a, tout pres, ces trois malfaiteurs qui I'avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tol
désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son
siphon d'eau de Seltz, de fendre la téte de Limousin qu'il voyait, a toute seconde, se baisser vers son assiet
se relever aussit6t.

Et ils continueraient & vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. Non, non. C'en était trop a |
fin! Il se vengerait; il allait se venger tout de suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais comment? |
cherchait, révait des choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de
pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s'exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échappe
une pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour la marir. Un sourire plissait ses levres; il
murmurait: «Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garcon lui demanda:—Qu'est—ce que Monsieur désire ensuite?
—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu'il voule
faire: donc il attendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la for:
Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait! Il n'était pas
trop tot d'ailleurs, aprés vingt-trois ans de souffrances. Ah! ils ne soupgonnaient guéere ce qui allait leur
arriver.

lls achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles
mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, I'exaspérait. Elle avait pris un air hautain,
un air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent I'addition et se leverent. Alors il vit Limousin. On e(t dit un diplomate en retraite, tant il
semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.

lls sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur I'oreille. Parent, aussit6t, les suivit.

IlIs firent d'abord un tour sur la terrasse et admirérent le paysage avec placidité, comme admirent les gens
repus; puis ils entrerent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tét leur
attention.

lIs allaient & petits pas, prenant un bain de verdure et d'air tiede. Henriette s'appuyait au bras de Limousin €
marchait, droite, a son coté, en épouse slre et fiere d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et
franchissait parfois les fossés de la route, d'un saut Iéger de jeune cheval ardent prét a s'emporter dans le
feuillage.
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Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de fatigue; car il ne marchait plus jamais. Bientét il
rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devanca, pour revenir sur eux e
les aborder en face.

Il allait, le coeur battant, les sentant derriere lui maintenant, et il se répétait: «Allons, c'est le moment: de
laudace, de l'audace! C'est le moment.»

Il se retourna. lls s'étaient assis, tous les trois, sur I'herbe, au pied d'un gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S'étant arrété devant eux, debout au milieu du chemin, il balbuti
d'une voix bréve, d'une voix cassée par I'émotion:

—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur sembilait fou.

Il reprit:

—On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regardez—moi donc! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous
m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! ma
non, me voila revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «<Oh! mon Dieul»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mere, Georges s'était levé, prét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques secondes,
continua:—Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu! Ah! vous m'avez trompé,
vous m'avez condamné a une vie de forcat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

—Etes—vous fou? Qu'est—ce que vous voulez? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moil
Parent répondit:

—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont ces gens—la.

Mais Georges, exaspére, le secouait, allait le frapper. L'autre reprit:

—L&che—-moi donc. Je suis ton pere... Tiens, regarde s'ils me reconnaissent maintenant, ces misérables!
Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mere.

Parent, libre, s'avanca vers elle:

—Hein? Dites—Ilui qui je suis, vous! Dites—lui que je m'appelle Henri Parent, et que je suis son pere puisqu'il
se homme Georges Parent, puisque vous étes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent,
la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites—Iui aussi
pourquoi je vous ai chassés de chez moi? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infame, avec vo

amant!

Monsieur Parent 25



Monsieur Parent

—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le
premier jour. Dites—Iui qui vous étes et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colere.

La femme cria d'une voix déchirante:

—Paul, Paul, empéche-le; qu'il se taise, qu'il se taise; empéche-le, qu'il ne dise pas cela devant mon fils!
Limousin, & son tour, s'était levé. Il murmura, d'une voix tres basse:

—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement:

—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me tor
depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un arbre:

—Ecoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez de m'avoir trahi; elle
voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation; eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je n'
pas ton pere, mais que ton pére, c'était lui! A-t—elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le deman

Il s'avanca tout prés d'elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face:—Eh bien! je
vous somme aujourd'hui de me dire lequel de nous est le pére de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ol
votre amant. Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur:

—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus brave que le jour ou tu te sauvais sur I'escalier parce que j'allais
t'assommer. Eh bien! si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-
le pere de ce garcon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

—Si vous ne voulez pas me le dire & moi, dites—le a votre fils au moins. C'est un homme, aujourd'hui. Il a bi
le droit de savoir qui est son pere. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le
dire, mon garcon.

Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un épileptique.

—Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas...
parbleu!... elle couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... personne... Est—ce qu'on sait
ces choses—-1a?... Tu ne le sauras pas non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamai
Tiens... demande—lui... demande-lui... tu verras qu'elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non
plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsaoir... c'est fini.
Si elle se décide a te le dire, tu viendras me l'apprendre, hétel des Continents, n'est—ce pas?... Ca me fera
plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d'agrément...
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Et il s'en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous les grands arbres, dans l'air vide et frais, plein
d'odeurs de séves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de
fureur, sous un souffle d'exaltation, I'esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. I| monta dedans. Durant la route, sa colére s'apaisc
reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui e(t rompu les os. |l alla cependant prendre un bock a sa brasserie.
En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda:—Déja revenu? Est—ce que vous étes fatigué?

Il répondit:—Oui... oui... trés fatigué... trés fatigué.... Vous comprenez... quand on n'a pas I'habitude de sorti
C'est fini, je n'y retournerai point, a la campagne. J'aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai
plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré I'envie gu'elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-1a, et on dut le rapporter chez lui.

LA BETE A MAIT' BELHOMME

La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient I'appel de leur nom dans la
cour de I'nétel du Commerce tenu par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par
l'accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes petites; celles de derriére, hautes et fréles, portai
le coffre difforme et enflé comme un ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier
coup d'oeil, les tétes énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbaléte, devaient trainer cette carriole
avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis déja devant I'étrange
véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre, souple cependant, par suite de I'habitude
constante de grimper sur ses roues et d'escalader I'impériale, la face rougie par le grand air des champs, le
pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de gréle
apparut sur la porte de I'hdtel en s'essuyant la bouche d'un revers de main. De larges paniers ronds, pleins
volailles effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit I'un aprés l'autre €
les posa sur le toit de sa voiture; puis il y placa plus doucement ceux qui contenaient des oeufs; il y jeta
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de
ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derriére et, tirant une liste de sa poche, il lut en appelant:

—NMonsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s'avanca, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane |
lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L'instituteur de Rollebosc-les—Grinets?
L'homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu'aux genoux; et il disparut a son tour dans la porte ouverte

—Mait' Poiret, deux places.
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Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par I'abstinence, osseux, la peau séchée par I'ou
des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique fatiguée, portant a deux mains un
immense parapluie vert.

—Mait' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers
portiére, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était va:
rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d'un rat qui rentre dans son trou.

—Mait' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit plier les ressorts et s'engouffra a son tour dans l'intérieur du cofft
jaune.

—Mait' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreil
comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par—dessus d'antiques et singulieres vestes de drap noir ou verdatre, véteme
de cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de s
hautes comme des tours, supréme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiére de sa boite, puis monta sur son siége et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «<Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bétes a tour de bras. Elles s'agitérent, firer
un effort, et se mirent en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derriere elles, la voiture, secouant ses carrea
branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis
chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots a tous les rems
des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui génait les épanchements. Il se mit a parler le premier, étant
caractére loquace et familier.

—Eh bien, mait' Caniveau, dit-il, ca va—t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait avec I'ecclésiastique, répond
en souriant:

—Toutd'méme, m'sieu I'curé, toutd'méme, et d'vote part?
—Oh! d'ma part, ¢a va toujours.
—Et vous, mait'Poiret? demanda I'abbé.

LA BETE A MAIT' BELHOMME 28



Monsieur Parent

—Oh! mé, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront guére c't'année; et, vu les affaires, c'est
la—dessus qu'on s'rattrape.

—Que voulez-vous, les temps sont durs.

—~Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de mait'Rabot.
Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom.

—C'est vous, la Blondel? dit-il.

—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d'une grande inclinaison de téte en avant, comme
pour dire: «C'est bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain mait” Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit & gémir d'une facon
lamentable. Il faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:—Non point... m'sieu le curé.... C'est point des dents.
c'est d’l"oreille, du fond d’I"oreille.

—~Qu'est—ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dép6t?

—J'sais point si c'est un dépot, mais j'sais ben qu'c'est eune béte, un' grosse béte, qui m'a entré d'dans, vu
j'dormais su I'foin dans I'grenier.

—Un' béte. Vous étes sir?

—Si j'en suis sdr? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote I'fond dI"oreille. A m'mange la téte
pour sdr! a m'mange la téte? Oh! gniau... gniau... gniau.... Et il se remit & taper du pied.

Un grand intérét s'était éveillé dans I'assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fit une
araignée, l'instituteur que ce fat une chenille. Il avait vu ¢a une fois déja a Campemuret, dans I'Orne, ou il ét
resté six ans; méme la chenille était entrée dans la téte et sortie parle nez. Mais I'homme était demeuré sou
de cette oreille-la, puisqu'il avait le tympan crevé.

—C'est plutdt un ver, déclara le curé.

Mait' Belhomme, la téte renversée de cdté et appuyée contre la portiére, car il était monté le dernier, gémis:
toujours.

—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais ben gu' c'est eune frémi, eune grosso frémi, tant qu'a mord.... T'nez

—T'as point vu 'médecin? demanda Caniveau.

—Pour s(r, non.
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Monsieur Parent
—D'ou vient ¢ca?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.
—D'ou vient ca! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants—la? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois
fois, quat'fois, cing fois! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sur... Et qu'est—ce qu'il aurait
dis, ca fainéant, dis, qu'est—ce qu'il aurait fait? Sais—tu, té?
Caniveau riait.
—Non j'sais point? Ousqué tu vas, comme c¢a?
—J'vas t'au Havre vé Chambrelan.
—Qué Chambrelan?
—L'guérisseux, donc.
—Qué guérisseux?
—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.
—Ton pé?
—Oui, mon pé, dans I'temps.
—~Que gu'il avait, ton pé?
—Un vent dans I'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.
—Qué qui li a fait ton Chambrelan?

—Il'y a manié I'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et ¢ca y a passé en une couple d'heur

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ¢a devar
curé.

Caniveau reprit en riant:

—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura pris ¢u trou—la pour son terrier, vu la ronce. Attend:
j'vas I'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte—voix de ses mains, commenca a imiter les aboiements des chiens courants «
chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire dans la voiture, méme l'instituteur q
ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on se moquéat de lui, le curé détourna la conversation et,
s'adressant a la grande femme de Rabot:
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—Est-ce que vous n'avez pas une hombreuse famille?

—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur a élever!

Rabot opinait de la téte, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur a élever.»
—Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sdre:

—Seize enfants, m'sieu I'curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa
femme l'avouait! Donc, on n'en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizieme? Elle ne le dit pas. C'était le premier, sans doute? On le savait peut—étre, car on ne s'étc
point. Caniveau lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit & gémir:
—Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I'fond.... Oh! misérel...

La voiture s'a