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MONSIEUR PARENT (et autres histoires courtes)
Par

GUY DE MAUPASSANT
MONSIEUR PARENT
I

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux It
I'élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyai
lui dans I'étroit jardin public rempli de monde.
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Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant I'église de la Trinité pour revenir, aprés av
contourné le gazon, d'autres enfants s'occupaient de méme, a leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis g
les bonnes indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les méres causaient entre ells
surveillant la marmaille d'un coup d'oeil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant trainer derriére elles les longs rubans
éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tand
de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses au cerce:
gue le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des
détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point dérang
le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur ce
foule gamine et parée, Les marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut
portail de I'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiere: il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait
envoyer des baisers du bout des lévres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait en retard de cing minutes. Alo
il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et I'entraina vers la rue
Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer aprés sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottin
a son coté.

Le pére alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit a souffler de peine en montant le
trottoir incliné. C'était un homme de quarante ans; déja gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garcon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tot, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait a présent avec
rudesse et une autorité de despote tout—puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait ef
pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples pla
ses golts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il 'aimait encore cependant, mais il aimait surtout I'enfant qu'il avait d'elle, Georges, agé maintenant de trois
ans, devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait san
emploi avec ses vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de l'inactic
de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la premiére marche de I'escalier, s'essuya le front, et se mit a
monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui 'avait élevé, une de ces servantes maitresses qui sont les tyrans des familles, vint
ouvrir; et il demanda avec angoisse:

—Madame est-elle rentrée?
La domestique haussa les épaules:—Depuis quand Monsieur a—t-il vu Madame rentrer pour six heures et

demie?
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Il répondit d'un ton géné:
—C'est bon, tant mieux, ca me donne le temps de me changer, car j'ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:—Oh! je le vois bien. Monsieur est
nage; Monsieur a couru; il a porté le petit peut—étre; et tout ¢a pour attendre Madame jusqu'a sept heures e
demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas maintenant a étre préte a I'heure. Je fais mon diner pour huit heure
moi, et quand on l'attend, tant pis, un roti ne doit pas étre brQlé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est bon. |l faut laver les mains de Georges
qui a fait des patés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande a la femme de chambre de bien nettoy
le petit.»

Et il entra dans son appartement. Des qu'il y fut, il poussa le verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il éte
tellement habitué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en slreté que sous la protect
des serrures. Il n'osait méme plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-méme, s'il ne se sentait garanti par u
tour de clef contre les regards et les suppositions. S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu a
de mettre du linge propre, il songea que Julie commencait a devenir un danger nouveau dans la maison. Ell
haissait sa femme, c'était visible; elle haissait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, I'ami
intime et familier du ménage, aprés avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garcon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, méme vivement,
méme sévérement, contre les reproches immérités, contre les scenes harcelantes, contre tontes les misere
guotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bientdt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maitresse des remarques et d
appréciations malveillantes. Elle la jugeait & tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais Monsieur,
c'est moi qui ne me laisserais pas mener comme ca par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun suivant sa
nature.»

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui s'était contentée de dire, le soir, a son mari: «Tu s
a la premiére parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne
craignait rien, redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette mansuétude a une considération pour la
bonne qui l'avait éleve, et qui avait fermé les yeux de sa mere.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient trainer plus longtemps; et il s'épouvantait a I'idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable, gu'il n'osait y
arréter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme, était également impossible; et il ne se passerait pas
mois maintenant, avant que la situation devint insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alo
il murmura: «Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin; il s'y résolut; mais aussitdt le souvenir de l'inimitié née entre sa
bonne et son ami lui fit craindre que celui—ci ne conseillat I'expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dan:
ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n'avait pas encore changé de linge! Alors

effaré, essoufflé, il se dévétit, se lava, mit une chemise blanche, et se revétit avec précipitation, comme si o
I'e(t attendu dans la piéce voisine pour un événement d'une importance extréme.
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Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus rien a redouter.

Il jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le canapé; mais une porte
s'ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. |l
I'embrassa d'abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les
mains. Puis il le fit sauter en l'air, I'élevant jusqu'au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s'assit, fatigué
cet effort; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire «a dada.

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pére aussi riait et criait de
contentement, secouant son gros ventre, s'amusant plus encore que le petit.

Il 'aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il I'aimait avec des élans fous, de grandes
caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre
méme aux premieres heures de son mariage, sa femme s'étant toujours montrée séche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage péale, I'oeil brillant, et elle annonca d'une voix tremblante d'exaspération:
—II est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:

—En effet, il est sept heures et demie.

—Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant I'orage, il s'efforca de I'écarter:

—Mais ne m'as—tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures?

—Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien sOr! Vous n'allez pas vouloir faire manger le petit a huit
heures maintenant: On dit ¢ca, pardi, c'est une maniére de parler.

Mais ¢a détruirait I'estomac du petit de le faire manger a huit heures! Oh! s'il n'y avait que sa mére! Elle s'er
soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons—en, en voila une mére! Si ce n'est pas une pitié de voir des mere
comme c¢a!

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit gu'il fallait arréter net la scéne menacante.

—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maitresse. Tu entends, n'est—ce pas? ne I'oublie p
a l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par I'étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violenc
gue tous les cristaux du lustre tinterent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légere et vague
sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit a battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros «boum:
toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pére lui conta des histoires; mais la préoccupation de son esprit lui faisait perdre a tout moment le
fil de son récit; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.
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Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter I'heure
faire immobile le temps jusqu'a la rentrée de sa femme. Il n'en voulait pas a Henriette d'étre en retard, mais
avait peur, peur d'elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour
amener une irréparable catastrophe, des explications et des violences qu'il n‘osait méme imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant I'air comme des balles, des deux femmes f:
face se regardant au fond des yeux et se jetant a la téte des mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui sé
la bouche ainsi qu'une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu'il n'avait plus la force c
soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnérent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'avait plus son air exaspéré, mais un air de
résolution méchante et froide, plus redoutable encore.

—Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre maman jusqu'a son dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissan
jusqu'a aujourd'hui! Je crois qu'on peut dire que je suis dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»

Elle reprit.—Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait par intérét d'argent, mais toujours par intérét pour
VOUS; que je ne vous ai jamais trompé ni menti; que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

—Mais oui, ma bonne Julie.

—Eh bien, Monsieur, ¢a ne peut pas durer plus longtemps. C'est par amitié pour vous que je ne disais rien,
gue je vous laissais dans votre ignorance; mais c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous
ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, a la fin, bien que ¢car
m'aille guéere de rapporter. Si Madame rentre comme ¢a a des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait des cho:s
abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier: «Tais—toi... Tu sais que je t'ai défendu...»
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

—Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a fauté avec M.
Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois s'embrasser derriére les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait
été riche, ¢a n'est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement comment
mariage s'est fait, il comprendrait la chose d'un bout a l'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant: «Tais—toi... tais—toi... ou...»

Elle continua:

—Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérét; et elle I'a trompé du premier jour. C'était
entendu entre eux, pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre ca. Alors comme Madame n'était pas content
d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le coeur cassé,
moi qui voyais ¢a...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais—toi... tais—toi...» car il ne trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue a tout.
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Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit a pousser des cris aigus. |l restal
debout derriére son pére, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, I'emplit de courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux t
levés, prét a frapper des deux mains, et criant: «Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.»

Il la touchait déja! Elle lui jeta par lu face:

—NMonsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ¢ca n‘'empéchera pas que sa femme le trompe et que ¢
enfant n'est pas de luil...

Il s'arréta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle tellement éperdu qu'il ne comprenait p
rien.

Elle ajouta:—II suffit de regarder le petit pour reconnaitre le pére, pardi! c'est tout le portrait de M. Limousin.
Il n'y a qu'a regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....

Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant: «Vipére... vipere! Hors d'ici,
vipere!l... Va—t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...

Et d'un effort désespéré il la lanca dans la piéce voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres
s'abattirent et se casserent; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son maitre, et, tandis qu'il la
poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles:

—NMonsieur n'a qu'a sortir... ce soir... apres diner... et qu'a rentrer tout de suite... il verral... il verra si j'ai
menti!... Que Monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derriére elle, monta I'escalier de service jusqu
sa chambre de bonne ou elle s'était enfermée, et heurtant la porte:

—Tu vas quitter la maison a l'instant méme.
Elle répondit a travers la planche:
—NMonsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la rampe pour ne point tomber; et il rentra dans son sa
ou Georges pleurait, assis par terre.

Parent s'affaissa sur un siége et regarda I'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plu:
rien; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de choir sur la téte; a peine se souvenait-il des chose
horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et
s'éclairait; et 'abominable révélation commenca a travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa
bonne foi, mais il s'obstinait a douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'étre trompée, aveuglée par son
dévouement pour lui, entrainée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a mesure qu'il tact
de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femmr
des regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inapercus, des sorties tardives, des absence:
simultanées, et méme des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas su
comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extréme, établissaient une connivence el

Monsieur Parent 6



Monsieur Parent

eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiancailles surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par
l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulieres, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit d'hom
calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'étre
encore que des soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cing années de mariage, cherchant a retrouver tout, mois
par mois, jour par jour; et chague chose inquiétante qu'il découvrait le piguait au coeur comme un aiguillon ¢
guépe.

Il ne pensait plus & Georges, qui se taisait maintenant, le derriére sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occuj
pas de lui, le gamin se remit a pleurer.

Son pere s'élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la téte de baisers. Son enfant lui demeurait au moin:
Qu'importait le reste?

Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant: «Georges..... mon p
Georges, mon cher petit Georges.....» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!.... Oui, elle avait
gue son enfant était a Limousin..... Oh! cela n'était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il

n'en pouvait méme douter une seconde. C'était Ia une de ces odieuses infamies qui germent dans les ames
ignobles des servantes! Il répétait: «Georges..... mon cher Georges.» Le gamin, caresse, s'était tu de nouve

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne a travers les étoffes. Elle I'emplissait
d'amour, de courage, de joie; cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait
avidement, éperdument, se grisant a la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit..... mon petit Georges!.....»

Il pensa soudain: «S'il ressemblait a Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelgue chose d'étrange, d'atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son
corps, dans tous ses membres, comme si ses 0s, tout a coup, fussent devenus de glace. Oh! s'il ressembla
Limousin!.....et il continuait a regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus,
troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait
guelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou; et le visage de son enfant se transformait sous son regar
prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait pas.» Il y avait donc quelque chose de frappant, quoique chos
d'indéniable! Mais quoi? Le front? Oui, peut—étre? Cependant Limousin avait le front plus étroit! Alors la
bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton d'enfe
et le menton poilu de cet homme?

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne pourrais rien reconnaitre
maintenant... Il faut attendre; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, & moi, je serais sauvé! sauvé!»
Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face de son enfant & c6té de

sienne.
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Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son
égarement était grand.

«Qui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-étre... ce n'est pas sar... et le méme regard.... Mais
il a les yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens foul... Je ne veux plus
voir... je deviens foul...»

Il se sauva loin de la glace, a I'autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se 1
a pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d'entendre gémir son pére, commenc:
aussitot a hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une balle I'e(t traversé. Il dit: «La voila... qu'est—-ce
gue je vais faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s'essuyer le
yeux. Mais, aprés quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il se rappela
Julie était partie sans que la femme de chambre fut prévenue. Donc personne n'irait ouvrir? Que faire? Il y
alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prét pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secouss
l'avait mQri en quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et une ténaci
de débonnaire exaspére.

Il tremblait cependant! Etait-ce de peur? Oui... Peut-étre avait—il encore peur d'elle? sait—on combien
l'audace contient parfois de lacheté fouettée?

Derriére la porte qu'il avait atteinte a pas furtifs, il s'arréta pour écouter. Son coeur battait & coups furieux; il
n'entendait que ce bruit—la: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aigué de Georges qui criait
toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua comme une explosion; alors il saisit la serrure, et,
haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur I'escalier.

Elle dit, avec un air d'étonnement ou apparaissait un peu d'irritation:

—C'est toi qui ouvres, maintenant? Ou est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s'efforcait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot
Elle repritt—Es—tu devenu muet? Je te demande ou est Julie.

Alors il balbutia:—Elle.... elle.... est..... partie....

Sa femme commencait a se facher:

—Comment, partie? Ou ¢a? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui une haine mordante contre cette femme insolente,
debout devant lui.

—Oui, partie pour tout a fait... je I'ai renvoyée...
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—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou....

—Oui, je l'ai renvoyée parce gu'elle avait été insolente... et qu'elle... qu'elle a maltraité I'enfant.
—Julie?

—Oui... Julie.

—A propos de quoi a-t—elle été insolente?

—A propos de toi.

—A propos de moi?

—Oui... parce que son diner était brilé et que tu ne rentrais pas.

—Elle a dit...?

—Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais pas entendr
—~Quelles choses?

—Il est inutile de les répéter.

—Je désire les connaitre.

—Elle a dit qu'il était trés malheureux pour un homme comme moi, d'épouser une femme comme toi,
inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison, mauvaise mere, et mauvaise épouse....

La jeune femme était entrée dans I'antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation
inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée:

—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?

Il était tres pale, trés calme. Il répondit:

—Je ne dis rien, ma chére amie; je te répéte seulement les propos de Julie, que tu as voulu connaitre; et je
ferai remarquer que je I'ai mise a la porte justement & cause de ces propos.

Elle frémissait de I'envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le
ton, dans l'allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pat rien répondre; et elle cherchait a reprendre
I'offensive par quelque mot direct et blessant.

—Tu as diné? dit-elle.

—Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.
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—C'est stupide d'attendre aprés sept heures et demie. Tu aurais di comprendre que j'avais été retenue, qu
javais eu des affaires, des courses.

Puis, tout & coup, un besoin lui vint d'expliquer I'emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles bréy
hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier a choisir trés loin, trés loin, rue de Rennes, elle avait rencontr
Limousin & sept heures passées, boulevard Saint—-Germain, en revenant, et qu'alors elle lui avait demandé
bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant ou elle n'osait pénétrer seule, bien gu'elle se sentit
défaillir de faim. Voila comment elle avait diné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela diner; car ils
n‘avaient pris gqu'un bouillon et un demi—poulet, tant ils avaient bate de revenir.

Parent répondit simplement.:—Mais tu as bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque—-la muet, presque caché derriére Henriette, s'approcha et tendit sa main en
murmurant:

—Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:—Oui, trés bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniére phrase de son mari.

—Des reproches... pourguoi parles—tu de reproches?... On dirait que tu as une intention.

Il s'excusa:—Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m'étais pas inquiété de ton reta
et que je ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle:—De mon retard?... On dirait vraiment qu'il est une het
du matin et que je passe la nuit dehors.

—Mais non, ma chére amie. J'ai dit «retard» parce que je n'ai pas d'autre mot. Tu devais rentrer a six heure
demie, tu rentres a huit heures et demie. C'est un retard, ¢al! Je le comprends tres bien; je ne... ne... ne m'el
étonne méme pas... Mais... mais... il m'est difficile d'employer un autre mot.

—C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...

—Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s'apercut enfin que Georges
hurlait. Alors elle demanda, avec un visage ému:

—~Qu'a donc le petit?

—Je t'ai dit que Julie I'avait un peu maltraité.

—~Qu'est—ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

—Oh! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élanca dans la salle a manger, puis s'arréta net devant la table couverte de v

répandu, de carafes et de verres brisés, et de saliéres renversées.
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—~Qu'est—ce que c'est que ce ravage-la?
—C'est Julie qui...
Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

—C'est trop fort, & la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse m
maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

—Mais non... puisque je I'ai renvoyée.

—Vraiment!... Tu I'as renvoyée!... Mais il fallait la faire arréter. C'est le commissaire de police qu'on appelle
dans ces cas-la!

Il balbutia:—Mais... ma chére amie... je ne pouvais pourtant pas... il n'y avait point de raison... Vraiment, il
était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.
—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sa
énergie. Ah! elle a di t'en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé a la mettre dehors. J'aurais vou

étre la une minute, rien qu'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut & Georges, le releva, le serra dans ses bras en I'embrassant:
«Georget, gu'est—ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta:

—Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant effrayé:

—C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d'abord. Puis une folle envie de rire s'éveilla dans son regarc
passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa levre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jailli
sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade d'oise:
Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ains
des morsures: «Ahl... ahl... ahl... ahl... elle t'a ba... ba... battu... Ahl,., ahl... ahl... que c'est drdle... que c'est
dréle... Vous entendez, Limousin. Julie I'a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ahl... ahl... ah!... que c'es
drélel...

Parent balbutiait:

—Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au contraire, qui I'ai jetée dans la
salle a manger, si fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui I'ai battue!

Henriette disait a son fils:—Répéte, mon poulet. C'est Julie qui a battu papa!

Il répondit:—Oui, c'est Zulie.
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Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit:—Mais il n'a pas diné, cet enfant-la? Tu n'as rien mangé
mon chéri?

—Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:—Tu es donc fou, archi—fou! Il est huit heures et demie et
Georges n'a pas diné!

Il s'excusa, égaré dans cette scéne et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.

—Mais, ma chére amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours
retard, je pensais que tu allais revenir d'un moment a l'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque—la sur sa téte, et, la voix nerveuse:

—Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire a des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne
savent rien faire par eux—-mémes. Alors, si j'étais rentrée a minuit, I'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comtr
si tu n'aurais pas pu comprendre, apres sept heures et demie passées, que j'avais eu un empéchement, un
retard, une entravel...

Parent tremblait, sentant la colere le gagner; mais Limousin s'interposa et, se tournant vers la jeune femme

—Vous étes tout a fait injuste, ma chere amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce
ne vous arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu'il se tirat d'affaire tout seul, aprés avoir renvoyé
Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:—II faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu
se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja que son fils n‘avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui
couvraient la table, remit le couvert et assit I'enfant sur son petit fauteuil a grands pieds, pendant que Paren
allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges ou elle travaillait.
Elle apporta la soupe, un gigot brdlé, puis des pommes de terre en purée.

Parent s'était assis a coté de son enfant, I'esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il f
manger le petit, essayait de manger lui-méme, coupait la viande, la machait et l'avalait avec effort, comme |
sa gorge e(t été paralysée.

Alors, peu a peu, s'éveilla dans son ame un désir affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui rou
des boulettes de pain. Il voulait voir s'il ressemblait & Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décid:
pourtant, et considéra brusquement cette figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblat ne I'avoir jamais
examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d'oell
rapide sur ce visage, cherchant & en reconnaitre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens
puis, aussitdt, il regardait son fils, en ayant I'air de le faire manger.
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Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son pere! son pere! son pere!» lls bourdonnaient a ses tempes ave
chaque battement de son coeur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre c6té de cette table,
peut-étre le péere de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus
douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tou
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se I'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait
sauverait; ce serait fini.

Car pourrait=il vivre maintenant? Pourrait—il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, s
coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le pére de Georges!..» Non, il
n‘aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser a rien, de parler a personne! Chaque jour, a to
heure, a toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible
secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer I'épouvantable souffrance de ce dot
sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans étre torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre
rester dans cette maison, a coté de cet enfant qu'il aimerait et hairait! Oui, il finirait par le hair assurément.
Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin fOt le pére, peut—étre arriverait—il a se calmer, a s'endormir
dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant a tout moment, I'enfant d'un autr
le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lévres, I'ad
et penser sans cesse: «ll n'est pas a moi, peut—étre?» Ne vaudrait—il pas mieux ne plus le voir, I'abandonne
perdre dans les rues, ou se sauver soi-méme trés loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler de rien,
jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.

—J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant.:—Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils diné? ou bien se sont-ils mis en retard & un rendez-vous d'amour?»

lls mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari
I'épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches; et sa téte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vétement coquet et parfum
comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait—elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait
embrassés, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner e
les regardant ainsi cote a cbte, en face de Iui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier jour? Etait—il possible qu'on ¢
jouat ainsi d'un homme, d'un brave homme, parce que son pére lui avait laissé un peu d'argent! Comment n
pouvait—on voir ces choses—la dans les ames, comment se pouvait-il que rien ne révélat aux coeurs droits |
fraudes des coeurs infames, que la voix fOt la méme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui
trompe, pareil au regard sincére?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.»
dit:

—NMa chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, dés aujourd'hui, de trouver une
autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelgqu'un pour demain matin. Je rentrerai peut—étre
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peu tard.
Elle répondit:—Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre:—Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservi
monter chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura: «A tout a I'heure,» et gagna la
sortie en s'appuyant au mur, car le parguet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passerent au salon. Des que la porte fut
refermée:—Ah, ca! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?

Elle se retourna:—Ah! tu sais, je commence a trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque
temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:—Je ne le pose pas en martyr le moins du monde
mais je trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, I'alluma, et répondit.:—Mais je ne le brave pas, bien au contraire;
seulement il m'irrite par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente:

—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment? voila un excellent garg
trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne NOUs soupgonne pas une secol
gui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enra
et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui:—Tiens, tu m'embétes! Toi, tu es lache, comme tous les hommes! Tu as peur de ce
crétin!

Il se leva vivement, et, furieux:—Ah! ¢a, je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui en
vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c'est trop fort a la fin de faire souffrir ce
garcon uniquement parce qu'il est trop bon, et de Iui en vouloir uniguement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:
—C'est toi qui me reproches de le tromper, t0i? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale coeur?

Il se défendit, un peu honteux:—Mais je ne te reproche rien, ma chére amie, je te demande seulement de
ménager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.

lls étaient tout pres I'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, I'allure un peu vulgaire d'un
beau garcon content de lui; elle mignonne, rose et blonde, une petite parisienne mi—cocotte et mi—bourgeoi:
née dans une arriere—boutique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants d'un coup d'oeil, et
mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naif qui s'est épris d'elle pour I'avoir vue, chaque jc
devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.
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Elle disait:—Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l'execre justement parce gu'il m'a épousée
parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les
nerfs. Il m'exaspére a toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appe!
de la confiance, et puis, surtout, parce qu'il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
guoiqu'il ne nous géne guére. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot a la fin de ne se douter de rien! Je
voudrais qu'il fit un peu jaloux au moins. Il y a des moments ou j'ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc
rien, grosse béte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit a rire:—En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.

—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-1a, il n'y a rien a craindre. Non, mais c'est incroyable qu
tu ne comprennes pas combien il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de |
serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

—I| faut bien savoir dissimuler, ma chere.

—II ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un
homme, on dirait que vous I'aimez tout de suite davantage; nous autres, nous le haissons a partir du mome
ou nous l'avons trompé.

—Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave garcon dont on prend la femme.

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque a tous, cela! Que veux—tu? ce sont de
choses qu'on sent et qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais poir
c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses épaules en tendant vers Iui se:
levres; il pencha la téte vers elle en I'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrérent. Et con
ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil a eux s'embrassait derriere la
pendule.

lls n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte; mais Henriette, brusquement,
poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras; et ils apercurent Parent qui les regardait, livide, les
poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, I'un aprés l'autre, d'un rapide mouvement de I'oeil, sans remuer la téte. Il semblait fou; puis,
sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme pour I'étouffer, le culbuta jusque dans
I'angle du salon d'un élan si impétueux, que l'autre, perdant pied, battant I'air de ses mains, alla heurter
brutalement son créne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par
cou, et enfongcant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperd
gue le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait I'épaule comme si elle elt voulu le déchirer avec ses
dents. Parent, étranglé, suffoquant, lacha Limousin, pour secouer sa femme accrochée a son col; et I'ayant
empoignée par la taille, il la jeta, d'une seule poussée, a l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colére courte dos débonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debou
entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était répandue dan:
effort, comme la mousse d'un vin débouché; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Dés qu'il put parler, il balbutia:
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—Allez-vous—en... tous les deux... tout de suite... allez—vous—-en!...
Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trog
effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la téte en avant, décoiffée, le
corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille a une béte qui va sauter.
Parent reprit d'une voix plus forte:

—Allez—vous—en, tout de suite... Allez—vous—en!

Voyant calmée sa premiere exaspération, sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presqu
insolente déja:

—Tu as donc perdu la téte?... Qu'est—ce qui t'a pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour I'assommer, et bégayant:

—Oh!... ohl... c'est trop fortl... trop fortl... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendul!... tout!... tout!...tu

comprends...toutl... misérable!... misérable!... Vous étes deux misérables!... Allez—vous—en!... tous les deux
tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous—en!...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne se pourrait point innocenter et gu'il fallait céder. Mais toute
son impudence lui était revenue et sa haine contre cet nomme, exaspérée a présent, la poussait a I'audace,
mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d'une voix claire:

—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colére nouvelle saisissait, se mit & crier:

—Allez-vous—en donc!...allez-vous—en!... misérables!... ou bien!... ou bien!...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son amant par le bras, lI'arracha du mur ou il semblait
scellé, et I'entraina vers la porte en répétant: «Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien q
cet homme est fou... Tenez donc!...»

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu'elle pourrait faire, ce gu'elle pourrait
inventer pour le blesser au coeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa l'esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, ot fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:(—Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:—Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu oses... tu oses deman
ton enfant... aprés... aprés... Oh! oh! oh! c'est trop fort!l... Tu oses?... Mais va—t'en donc, gueuse!... Va-t'en!.

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja, et le bravant, tout pres, face a face:
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—Je veux mon enfant... et tu n'as pas le droit de le garder, parce qu'il n'est pas a toi... tu entends, tu entenc
bien... Il n'est pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria:—Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voila son pére. Mais il suffit de
regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s'élanca dans
chambre voisine.

Il revint presque aussitét, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans les couvertures de son lit.
L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajo
une parole, il la poussa rudement dehors, vers l'escalier, ou Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomt
de toute sa hauteur sur le parquet.

Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premiéres semaines qui suivirent la séparation, I'étonnement
sa vie nouvelle I'empécha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garcon, ses habitudes de
flanerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait a sa femm
une pension réglée par les hommes d'affaires. Mais, peu a peu, le souvenir de I'enfant commenca a hanter
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s'imaginait tout a coup entendre Georges crier «paps
Son coeur aussitét commencait a battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de I'escalier et voir si, par
hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.
Pourquoi un enfant aurait—il moins d'instinct qu'une béte?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait
pendant des heures entiéres, des jours entiers. Ce n'était point seulement une obsession morale, mais auss
plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de I'embrasser, de le tenir, de le manier,
l'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s'exaspérait au souvenir enfiévrant
caresses passees. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa bz
les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces douces célineries disparues, de la peau fine, chaude
mignonne offerte aux lévres, I'affolait comme le désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant qu'il pourrait I'avoir, trottinant & son cété avec s
petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la téte entre ses
mains, sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «Etait—il ou n'était—il pas le pére de Georges-
Mais c'était surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée a des raisonnements interminables. A peine couché, i
recommencait, chaque soir, la méme série d'argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n‘avait plus douté tout d'abord: I'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis
peu a peu, il se remit a hésiter. Assurément, I'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle
l'avait bravé, en cherchant a le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des
chances pour qu'elle et menti.
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Seul Limousin, peut—étre, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir, comment l'interroger, comment le
décider a avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a aller trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce
gu'il voudrait, pour mettre fin a cette abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi g
I'amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait méme certainement pour empécher le pére véritable de
reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su
attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait d{
feindre de ne rien soupconner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir I'autre
embrasser I'enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n‘'embrasse pas comme un pére. Il les aurait épi
derriére les portes! Comment n'avait—il pas songé a cela? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'av
point aussit6t saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé jouer avec indifférence, san:
s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait |
il ne se sentait pas le pére.

De sorte que lui, Parent, chassant la mére, aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a se souvenir des attitudes de Limousin avec le pe
Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse
suspects. Et puis la mere non plus ne s'occupait guere de son enfant. Si elle l'avait eu de son amant, elle
l'aurait sans doute aimé davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.
Et il se décidai a aller, dés l'aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution gu'il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que
Limousin avait été, dés le premier jour, 'amant d'Henriette, 'amant aimé, elle avait d0 se donner a lui avec «
élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent meéres les femmes. La réserve froide qu'elle avait toujours appo
dans ses relations intimes avec lui, Parent, n'était—elle pas aussi un obstacle a ce qu'elle elt été fécondée
son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner I'enfant d'un autre. Il ne pourrait pas e
regarder, I'embrasser, I'entendre dire «papa» sans que cette pensée le frappat, le déchirat: «Ce n'est point |
fils.» Il allait se condamner a ce supplice de tous les instants, a cette vie de misérable! Non, il valait mieux
demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abominables hésitations et ces souffrances que rien ne
pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout I'obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C'éte
alors, sur son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténebre
le noyait et I'affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles
ainsi qu'une béte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi ol
brille seulement, de place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé gu'on entend de loin semble un réde
fait ralentir ou hater le pas selon qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La lumiére et la foul
l'attiraient, I'occupaient et I'étourdissaient. Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans les remous du
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public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et d
silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. 1l y allait comme les mouches vont a la
flamme, s'asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, s'inquiétant
chaque fois qu'un consommateur se levait pour s'en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le
prier de rester encore un peu, tant il redoutait I'heure ou le garcon, debout devant lui, prononcerait d'un air
furieux: «Allons, Monsieur, on fermel»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deu:
sien et celui du comptoir. Il regardait d'un oeil navré la caissiére compter son argent et I'enfermer dans le
tiroir; et il s'en allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait: «En voila un empoté! On dirait qu'il ne
sait pas ou coucher.»

Et dés qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommencait a penser a Georget et a se creuser la tét
se torturer la pensée pour découvrir s'il était ou s'il n'était point le pére de son enfant.

Il prit ainsi I'habitude de la brasserie ou le coudoiement continu des buveurs met prés de vous un public
familier et silencieux, ou la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la biere épaisse alour
I'esprit et calme le coeur.

Il'y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par pare
de se mouvair, il y prit bientbt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le
garcon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dés qu'il avait fini de
manger, il buvait lentement son café, I'oeil fixé sur le carafon d'eau—de-vie qui lui donnerait bientét une
bonne heure d'abrutissement. Il trempait d'abord ses lévres dans le cognac, comme pour en prendre le goQ
cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, gout
goutte, en renversant la téte; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur tout
muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce
mélange, il l'avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge, jusqu'au fond de son
estomac.

Apres chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d'une heure, trois ou quatre petits verres qui
I'engourdissaient peu a peu. Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se
réveillait vers le milieu de I'aprés—midi, et tendait aussit6t la main vers le bock que le garcon avait posé
devant lui pendant son sommeil; puis, l'ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait s
pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche apercue entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu'il avait déja lus
matin.

Il les recommencait, de la premiére ligne a la derniére, y compris les réclames, demandes d'emploi, annonc
cote de la Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre I'air, disait-il; puis il revenait
s'asseoir a la place qu'on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. lls commentaient les nouvelles du jour, le
faits divers et les événements politiques: cela le menait a I'heure du diner. La soirée se passait comme
I'aprés—midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour lui l'instant terrible, l'instant ou il fallait rentrer
dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées horribles et d'angoisses. Il ne
voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pat lui rappeler sa vie pa
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Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand hotel, une belle
chambre d'entresol afin de voir les passants. Il n'était plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller de
gens autour de lui; il entendait des voix derriere les cloisons; et quand ses anciennes, souffrances le
harcelaient trop cruellement en face de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges
corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en regardant avec
tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme blotties a cdté des fortes
bottines d'hommes; et il pensait que tous ces gens—la étaient heureux, sans doute, et dormaient tendremen
cote a cOte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cing années se passeérent ainsi; cinq années mornes, sans autres événements que des amours de deux he
deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il apercut tout a coL
une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant 'accompagnaient. Tous les trois
marchaient devant lui. Il se demandait: «Ou donc ai—je vu ces personnes—la?» et, tout a coup, il reconnut ut
geste de la main: c'était sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son coeur battait a I'étouffer; il ne s'arréta pas cependant; il voulait les voir; et il les suivit. On e(t dit un
ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en
regardant parfois de coté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la lignhe gracieuse de son visage, les
mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comm
était grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui
tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget, ce haut garcon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu
petit homme, a c6té de sa mére.

Comme ils s'étaient arrétés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli
maigri; sa femme, au contraire, plus fraiche que jamais, avait plutbt engraissé; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis!

lls se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devanca a grands pas pour revenir; et les rev
de tout prés, en face. Quand il passa contre I'enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras €
I'emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce maladroit avec des yeux
mécontents. Alors Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit a la fagon d'un voleur,
saisi de la peur horrible d'avoir été vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une course jusqu'a sa
brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois,
heureux et tranquilles, pére, mére, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer diner chez eux.
Cette vision nouvelle effacait I'ancienne. C'était autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi un
autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui qu'il avait tant aimé et tant embrassé jadis,
disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frere du premier, un
garconnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-la! Il souffrait affreusement de cette pensée.
L'amour du petit était mort; aucun lien n'existait plus entre eux; I'enfant n'aurait pas tendu les bras en le
voyant. Il I'avait méme regardé d'un oeil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore; ses tortures mentales s'affaiblirent; I'image apparue devant ses
et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a vivre a peu prés comme tout le monde, comm
tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur |e
velours rapé des banquettes.
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Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra comme des
événements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, I'achat d'un vétement ne
ou d'un chapeau. Quand il arrivait a sa brasserie coiffé d'un nouveau couvre—chef, il se contemplait longternr
dans la glace ayant de s'asseoir, le mettait et I'enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes facon:
demandait enfin & son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérét: «Trouvez-vous qu'il me va
bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théatre; et, I'été, il passait quelquefois ses soirées dans un café—concert
des Champs—Elysées. Il en rapportait dans sa téte des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant

plusieurs semaines et qu'il fredonnait méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu'il était assis devant
bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans remuer, sans s'agiter, assis en face d'une table de
brasserie; et seule la grande glace ou il appuyait son crane plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame affreux ot avait sombré sa vie, car vingt ans s'étaient
écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite I'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le patron de sa brasserie, le
sixieme patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu,
Monsieur Parent; vous devriez prendre l'air, aller a la campagne, je vous assure que vous changez beaucol
depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commer¢ant communiquait ses réflexions a sa caissiere. «Ce pauvre
Parent file un mauvais coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez—le donc a aller aux enviro
manger une matelote de temps en temps, puisqu'il a confiance en vous. Voila bientét I'été, ca le retapera.»

Et la caissiere, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait chaque jour a Par
«Voyons, Monsieur, décidez-vous a prendre l'air! C'est si joli, la campagne quand il fait beau! Oh! moi! si je
pouvais, j'y passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et simples de toutes les pauvres filles enfermées d'L
bout a l'autre de I'année derriére les vitres d'une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante ¢
rue, en songeant a la vie calme et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui ton
sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires riviéres, sur les vaches couchées dans I'herbe, et sur tc
les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentille
si fraiches, si parfumées, toutes les fleurs de la nature qu'on cueille en se promenant et dont on fait de gros
bouquets.

Elle prenait plaisir & lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre vieux se
espoirs, prenait plaisir a I'écouter. Il venait s'asseoir maintenant a c6té du comptoir pour causer avec Mlle Z
et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint d'aller voir, une fois, s'il
faisait vraiment si bon qu'elle le disait, hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda:

—Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de Paris?
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Elle répondit:
—Allez donc a la Terrasse de Saint—Germain. C'est si joli!
Il s'y était promené autrefois au moment de ses fiancailles. |l se décida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniqguement parce qu'il est d'usage de sortir le dimanche, mém
guand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint—-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre la portiére de son wagon, il
regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé
d'avoir cédé a ce désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le
fatiguait. 1l avait soif; il serait volontiers descendu a chaque station pour s'asseoir au café apercu derriere la
gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui
semblait long, trés long. |l restait assis des journées entiéres pourvu qu'il elt sous les yeux les mémes chos
immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pay:
tout entier, tandis que lui-méme ne faisait pas un mouvement.

Il s'intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles
passaient enlevées a grands coups d'aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voila des gaillards
ne doivent pas s'embéter!»

Le long ruban de riviere déroulé des deux cotés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son coeur, un vag
désir de promenade au bord des berges. Mais le train s'engouffra sous le tunnel qui précéde la gare de
Saint—Germain pour s'arréter bientét au quai d'arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla, les mains derriére le dos, vers la Terrasse. Puis, parve
contre la balustrade de fer, il s'arréta pour regarder I'horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui, vas
comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanche
traversaient ce large pays, des bouts de foréts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comn
des plaques d'argent, et les coteaux lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une brume |ég
et bleuatre qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait de sa lumiére abondante et chaude tout le gran
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards
menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin a travers les
plaines, contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de I'odeur des verdures et des séves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitt
semblait rajeunir le coeur, alléger I'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par I'étendue du paysage; et il murmura: «Tiens, on
bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s'arréta de nouveau pour regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et
nouvelles, non point les choses que voyait son oeil, mais des choses que pressentait son ame, des événerr
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu'il n‘avait jamais soupgconné
qui s'ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il v
ses vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller

Monsieur Parent 22



Monsieur Parent

la—bas, la—bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au dela des mers, s'intéresser a tc
gui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse
charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu'a la mort, sans famille, sans amis, sans espéranc
sans curiosité pour rien. Une détresse infinie I'envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer ¢
Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les pensées, tous les réves, tous les désirs (
dorment dans la paresse des coeurs stagnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plai

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la téte, et il gagna bien vite le
pavillon Henri IV pour déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool et parler & quelgu'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'ou I'on domine toute la campagne, fit son menu et pria qu'on le
servit tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme ot
regarde les indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.
Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas découper le poulet.»
Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens! Certes il ne les aurait pas

reconnus. Sa femme était toute blanche, trés forte, une vieille dame sérieuse et respectable; et elle mangee
avancant la téte, par crainte des taches, bien qu'elle et recouvert ses seins d'une serviette. Georges était

devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues
adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle, par chic, sans do
Parent le regardait, stupéfait! C'était Ia Georges, son fils?—Non, il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne
pouvait rien exister de commun entre eux. Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voltées

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents; ils venaient déjeuner a la campagne, en des restaurar
connus. lls avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et
peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de I'affection, par toutes le
paroles tendres qu'on échange sans cesse, quand on s'aime. lls avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec
argent, apres l'avoir trompé, volé, perdu! lls I'avaient condamné, lui, lI'innocent, le naif, le débonnaire, a toute
les tristesses de la solitude, a I'abominable vie qu'il avait menée entre un trottoir et un comptoir, a toutes les
tortures morales et a toutes les miseres physiques! lls avaient fait de lui un étre inutile, perdu, égaré dans le
monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait rien de rien et de personne. Poul
la terre était vide, parce qu'il n‘aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer
dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriere aucune porte, la figur
cherchée, chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, I'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et embrasser quelqu'un derriére.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette femme indigne, de cet ami infame et de ce
grand garcon blond qui prenait des airs arrogants.
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Il en voulait maintenant a I'enfant autant qu'aux deux autres! N'était—il pas le fils de Limousin? Est-ce que
Limousin l'aurait gardé, aimé, sans cela? Est—ce que Limousin n'aurait pas laché bien vite la mére et le peti
s'il n'avait pas su que le petit était a lui, bien a lui? Est—ce qu'on éléve les enfants des autres?

Donc, ils étaient 1a, tout pres, ces trois malfaiteurs qui I'avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tol
désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son
siphon d'eau de Seltz, de fendre la téte de Limousin qu'il voyait, a toute seconde, se baisser vers son assiet
se relever aussit6t.

Et ils continueraient & vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. Non, non. C'en était trop a |
fin! Il se vengerait; il allait se venger tout de suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais comment? |
cherchait, révait des choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de
pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s'exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échappe
une pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour la marir. Un sourire plissait ses levres; il
murmurait: «Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garcon lui demanda:—Qu'est—ce que Monsieur désire ensuite?
—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu'il voule
faire: donc il attendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la for:
Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait! Il n'était pas
trop tot d'ailleurs, aprés vingt-trois ans de souffrances. Ah! ils ne soupgonnaient guéere ce qui allait leur
arriver.

lls achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles
mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, I'exaspérait. Elle avait pris un air hautain,
un air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent I'addition et se leverent. Alors il vit Limousin. On e(t dit un diplomate en retraite, tant il
semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.

lls sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur I'oreille. Parent, aussit6t, les suivit.

IlIs firent d'abord un tour sur la terrasse et admirérent le paysage avec placidité, comme admirent les gens
repus; puis ils entrerent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tét leur
attention.

lIs allaient & petits pas, prenant un bain de verdure et d'air tiede. Henriette s'appuyait au bras de Limousin €
marchait, droite, a son coté, en épouse slre et fiere d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et
franchissait parfois les fossés de la route, d'un saut Iéger de jeune cheval ardent prét a s'emporter dans le
feuillage.
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Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de fatigue; car il ne marchait plus jamais. Bientét il
rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devanca, pour revenir sur eux e
les aborder en face.

Il allait, le coeur battant, les sentant derriere lui maintenant, et il se répétait: «Allons, c'est le moment: de
laudace, de l'audace! C'est le moment.»

Il se retourna. lls s'étaient assis, tous les trois, sur I'herbe, au pied d'un gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S'étant arrété devant eux, debout au milieu du chemin, il balbuti
d'une voix bréve, d'une voix cassée par I'émotion:

—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur sembilait fou.

Il reprit:

—On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regardez—moi donc! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous
m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! ma
non, me voila revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «<Oh! mon Dieul»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mere, Georges s'était levé, prét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques secondes,
continua:—Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu! Ah! vous m'avez trompé,
vous m'avez condamné a une vie de forcat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

—Etes—vous fou? Qu'est—ce que vous voulez? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moil
Parent répondit:

—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont ces gens—la.

Mais Georges, exaspére, le secouait, allait le frapper. L'autre reprit:

—L&che—-moi donc. Je suis ton pere... Tiens, regarde s'ils me reconnaissent maintenant, ces misérables!
Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mere.

Parent, libre, s'avanca vers elle:

—Hein? Dites—Ilui qui je suis, vous! Dites—lui que je m'appelle Henri Parent, et que je suis son pere puisqu'il
se homme Georges Parent, puisque vous étes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent,
la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites—Iui aussi
pourquoi je vous ai chassés de chez moi? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infame, avec vo

amant!
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—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le
premier jour. Dites—Iui qui vous étes et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colere.

La femme cria d'une voix déchirante:

—Paul, Paul, empéche-le; qu'il se taise, qu'il se taise; empéche-le, qu'il ne dise pas cela devant mon fils!
Limousin, & son tour, s'était levé. Il murmura, d'une voix tres basse:

—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement:

—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me tor
depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un arbre:

—Ecoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez de m'avoir trahi; elle
voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation; eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je n'
pas ton pere, mais que ton pére, c'était lui! A-t—elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le deman

Il s'avanca tout prés d'elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face:—Eh bien! je
vous somme aujourd'hui de me dire lequel de nous est le pére de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ol
votre amant. Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur:

—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus brave que le jour ou tu te sauvais sur I'escalier parce que j'allais
t'assommer. Eh bien! si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-
le pere de ce garcon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

—Si vous ne voulez pas me le dire & moi, dites—le a votre fils au moins. C'est un homme, aujourd'hui. Il a bi
le droit de savoir qui est son pere. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le
dire, mon garcon.

Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un épileptique.

—Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas...
parbleu!... elle couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... personne... Est—ce qu'on sait
ces choses—-1a?... Tu ne le sauras pas non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamai
Tiens... demande—lui... demande-lui... tu verras qu'elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non
plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsaoir... c'est fini.
Si elle se décide a te le dire, tu viendras me l'apprendre, hétel des Continents, n'est—ce pas?... Ca me fera
plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d'agrément...
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Et il s'en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous les grands arbres, dans l'air vide et frais, plein
d'odeurs de séves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de
fureur, sous un souffle d'exaltation, I'esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. I| monta dedans. Durant la route, sa colére s'apaisc
reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui e(t rompu les os. |l alla cependant prendre un bock a sa brasserie.
En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda:—Déja revenu? Est—ce que vous étes fatigué?

Il répondit:—Oui... oui... trés fatigué... trés fatigué.... Vous comprenez... quand on n'a pas I'habitude de sorti
C'est fini, je n'y retournerai point, a la campagne. J'aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai
plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré I'envie gu'elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-1a, et on dut le rapporter chez lui.

LA BETE A MAIT' BELHOMME

La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient I'appel de leur nom dans la
cour de I'nétel du Commerce tenu par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par
l'accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes petites; celles de derriére, hautes et fréles, portai
le coffre difforme et enflé comme un ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier
coup d'oeil, les tétes énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbaléte, devaient trainer cette carriole
avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis déja devant I'étrange
véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre, souple cependant, par suite de I'habitude
constante de grimper sur ses roues et d'escalader I'impériale, la face rougie par le grand air des champs, le
pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de gréle
apparut sur la porte de I'hdtel en s'essuyant la bouche d'un revers de main. De larges paniers ronds, pleins
volailles effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit I'un aprés l'autre €
les posa sur le toit de sa voiture; puis il y placa plus doucement ceux qui contenaient des oeufs; il y jeta
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de
ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derriére et, tirant une liste de sa poche, il lut en appelant:

—NMonsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s'avanca, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane |
lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L'instituteur de Rollebosc-les—Grinets?
L'homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu'aux genoux; et il disparut a son tour dans la porte ouverte

—Mait' Poiret, deux places.
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Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par I'abstinence, osseux, la peau séchée par I'ou
des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique fatiguée, portant a deux mains un
immense parapluie vert.

—Mait' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers
portiére, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était va:
rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d'un rat qui rentre dans son trou.

—Mait' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit plier les ressorts et s'engouffra a son tour dans l'intérieur du cofft
jaune.

—Mait' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreil
comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par—dessus d'antiques et singulieres vestes de drap noir ou verdatre, véteme
de cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de s
hautes comme des tours, supréme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiére de sa boite, puis monta sur son siége et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «<Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bétes a tour de bras. Elles s'agitérent, firer
un effort, et se mirent en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derriere elles, la voiture, secouant ses carrea
branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis
chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots a tous les rems
des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui génait les épanchements. Il se mit a parler le premier, étant
caractére loquace et familier.

—Eh bien, mait' Caniveau, dit-il, ca va—t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait avec I'ecclésiastique, répond
en souriant:

—Toutd'méme, m'sieu I'curé, toutd'méme, et d'vote part?
—Oh! d'ma part, ¢a va toujours.
—Et vous, mait'Poiret? demanda I'abbé.
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—Oh! mé, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront guére c't'année; et, vu les affaires, c'est
la—dessus qu'on s'rattrape.

—Que voulez-vous, les temps sont durs.

—~Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de mait'Rabot.
Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom.

—C'est vous, la Blondel? dit-il.

—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d'une grande inclinaison de téte en avant, comme
pour dire: «C'est bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain mait” Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit & gémir d'une facon
lamentable. Il faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:—Non point... m'sieu le curé.... C'est point des dents.
c'est d’l"oreille, du fond d’I"oreille.

—~Qu'est—ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dép6t?

—J'sais point si c'est un dépot, mais j'sais ben qu'c'est eune béte, un' grosse béte, qui m'a entré d'dans, vu
j'dormais su I'foin dans I'grenier.

—Un' béte. Vous étes sir?

—Si j'en suis sdr? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote I'fond dI"oreille. A m'mange la téte
pour sdr! a m'mange la téte? Oh! gniau... gniau... gniau.... Et il se remit & taper du pied.

Un grand intérét s'était éveillé dans I'assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fit une
araignée, l'instituteur que ce fat une chenille. Il avait vu ¢a une fois déja a Campemuret, dans I'Orne, ou il ét
resté six ans; méme la chenille était entrée dans la téte et sortie parle nez. Mais I'homme était demeuré sou
de cette oreille-la, puisqu'il avait le tympan crevé.

—C'est plutdt un ver, déclara le curé.

Mait' Belhomme, la téte renversée de cdté et appuyée contre la portiére, car il était monté le dernier, gémis:
toujours.

—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais ben gu' c'est eune frémi, eune grosso frémi, tant qu'a mord.... T'nez

—T'as point vu 'médecin? demanda Caniveau.

—Pour s(r, non.
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—D'ou vient ¢ca?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.
—D'ou vient ca! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants—la? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois
fois, quat'fois, cing fois! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sur... Et qu'est—ce qu'il aurait
dis, ca fainéant, dis, qu'est—ce qu'il aurait fait? Sais—tu, té?
Caniveau riait.
—Non j'sais point? Ousqué tu vas, comme c¢a?
—J'vas t'au Havre vé Chambrelan.
—Qué Chambrelan?
—L'guérisseux, donc.
—Qué guérisseux?
—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.
—Ton pé?
—Oui, mon pé, dans I'temps.
—~Que gu'il avait, ton pé?
—Un vent dans I'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.
—Qué qui li a fait ton Chambrelan?

—Il'y a manié I'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et ¢ca y a passé en une couple d'heur

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ¢a devar
curé.

Caniveau reprit en riant:

—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura pris ¢u trou—la pour son terrier, vu la ronce. Attend:
j'vas I'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte—voix de ses mains, commenca a imiter les aboiements des chiens courants «
chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire dans la voiture, méme l'instituteur q
ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on se moquéat de lui, le curé détourna la conversation et,
s'adressant a la grande femme de Rabot:
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—Est-ce que vous n'avez pas une hombreuse famille?

—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur a élever!

Rabot opinait de la téte, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur a élever.»
—Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sdre:

—Seize enfants, m'sieu I'curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa
femme l'avouait! Donc, on n'en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizieme? Elle ne le dit pas. C'était le premier, sans doute? On le savait peut—étre, car on ne s'étc
point. Caniveau lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit & gémir:
—Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I'fond.... Oh! misérel...

La voiture s'arrétait au café Polyte. Le curé dit: «Si on vous coulait un peu d'eau dans l'oreille, on la ferait
peut—étre sortir. Voulez—vous essayer?

—Pour sar! J'veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister a I'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il chargea l'instituteur de tenir bien incline
la téte du patient; puis, dés que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la béte a I'oei
nu, s'écria:

—Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut déboucher ¢a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te
confiture—la. 1l s'y collerait les quat' pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop embourbé pour tenter I'expulsion de
béte. Ce fut l'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au milieu
l'anxiété générale, le prétre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d'eau qui coula sur le visage, dal
les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis l'instituteur retourna vivement la tdle sur la cuvette, comme ¢
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retombérent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se précipiterer
Aucune béte n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: «Je sens pu rien», le curé, triomphant, s'écria: «Certainement elle est noy
Tout le monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut—elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La béte s'était réveillée e
était devenue furieuse. Il affirmait méme qu'elle était entrée dans la téte maintenant, qu'elle lui dévorait la
cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable, se mit a

LA BETE A MAIT' BELHOMME 31



Monsieur Parent

pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta qu'elle faisait le
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la béte, semblait la voir, la suivre du regard:

«Tenez, v'la qu'a rrmonte... gniau... gniau... gniau... qué misére!»

Caniveau s'impatientait: «C'est l'iau qui la rend enragée, c'te béte. All' est p't—étre ben accoutumée au vin.»

On se remit a rire. Il reprit: «Quand j'allons arriver au café Bourboux, donne-li du fil en six et all' n'bougera
pu, j'te le jure.»

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit & crier comme si on lui arrachait I'ame. Le curé fut oblige
de lui soutenir la téte. On pria Césaire Horlaville d'arréter a la premiére maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté; puis on le coucha sur la table de cuisi
pour recommencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de méler de I'eau—de-vie a I'eau, afin de griser
d'endormir la béte, de la tuer peut—é&tre. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu'il pénétrat jusqu'au fond, puis on le laissa quelqu
minutes dans I'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retournée tout d'une piéce par le curé et Canive
ces deux colosses, tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts sur 'oreille saine, afin de bien vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros qu'un grain d'oignon. Cela
remuait, pourtant. C'était une puce! Des cris d'étonnement s'éleverent, puis des rires éclatants. Une puce! A
elle était bien bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit claguer son fouet; |e
curé s'esclaffait a la facon des anes qui braient, l'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes
poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec une attentior
grave et une colére joyeuse dans l'oeil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna: «Te V'la, charogne,» et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «<Eune puce, eune puce, ah! te v'la, sacré pucot, sacré pucot, sacré puco
Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, en route! V'la assez de temps perdu.»

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allérent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara: «Mg, j'm'en r'tourne a Criquetot. J'ai pu que fé au Havre a
cette heure.»

Le cocher lui dit:—N'importe, paye ta place!
—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi—chemin.

—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout.
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Et une dispute commenca qui devint bientdt une querelle furieuse: Belhomme jurait qu'il ne donnerait que
vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu'il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.

—D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi une tournée a tout le monde, ¢a fait chiquante—chi
et pi t'en donneras vingt a Césaire. Ca va—t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et quinze, répondit:—Ca va!
—Allons, paye.

—J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

—Si tu n'payes point, j'te r'mets dans la voiture & Césaire et j'temporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, I'enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. |l tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme retournait a Criquetot, et tous les
voyageurs, muets a présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses
longues jambes.

A VENDRE

Partir a pied, quand le soleil se léve, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calmi
guelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumiére, par la narine avec l'air |éger, par la peau ave
les souffles du vent.

Pourquoi gardons—nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d'amour avec la Terre, le
souvenir d'une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un paysage rencontré au détour d'une
route, a l'entrée d'un vallon, au bord d'une riviére, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille complaisante. Je in
souviens d'un jour, entre autres. J'allais, le long de I'Océan breton, vers la pointe du Finistére. J'allais, sans
penser a rien, d'un pas rapide, le long des flots. C'était dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la
plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un mutin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et
vous redonnent des réves d'adolescents.

Jiallais, par un chemin & peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et
vagues remuaient a peine. On sentait bien I'odeur douce des champs mdrs et I'odeur marine du varech. J'al
sans penser a rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagn
par les cbtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de béte
court dans I'herbe, ou qui vole dans I'air bleu sous le soleil? J'entendais chanter au loin des chants pieux. U
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procession peut-_étre, car c'était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cir
gros bateaux de péche m'apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
Plouneven.

lls longeaient la rive, doucement, poussés a peine par une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les
voiles brunes, puis, s'épuisant aussitot, les laissait retomber, flasques, le long des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes det
sur les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leur» notes puissantes, les femmes criaient leurs n
aigués, et les voix gréles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur pieus
violente. Et les passagers des cing bateaux clamaient le méme cantique, dont le rythme monotone s'élevait
dans le ciel calme; et les cing bateaux allaient I'un derriére l'autre, tout pres I'un de l'autre.

lls passerent devant moi, contre moi, et je les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et s'éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent les tout jeunes gens, d'une facon puérile et
charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul &ge heureux de l'existence! Jamais on n'est solitaire, jamais
n'est triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de s'égarer dans les espérances
gu'on est seul. Quel pays de fées, celui ou tout arrive, dans I'hallucination de la pensée qui vagabonde!
Comme la vie est belle sous la poudre d'or des songes!

Hélas! c'est fini, celal

Je me mis a réver. A quoi? A tout ce qu'on attend sans cesse, a tout ce qu'on désire, a la fortune, a la gloire
la femme.

Et j'allais, & grands pas rapides, caressant de la main la téte blonde des blés qui se penchaient sous mes d
et me chatouillaient la peau comme si j'eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j'apercus, au fond d'une plage étroite et ronde, une maison blanche, b
sur trois terrasses qui descendaient jusqu'a la greve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit—elle tressaillir de joie? Le sais—je? On trouve parfois, en voyageant

ainsi, des coins de pays qu'on croit connaitre depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent
votre coeur. Est-il possible qu'on ne les ait jamais vus? qu'on n'ait point vécu la autrefois? Tout vous séduit
vous enchante, la ligne douce de I'horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable!

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres fruitiers avaient poussé le long des
terrasses qui descendaient vers I'eau, comme des marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une courol
d'or, sur son faite, un long bouquet de genéts d'Espagne en fleur!

Je m'arrétai, saisi d'amour pour cette demeure. Comme j'eusse aimeé la posséder, y vivre, toujours!

Je m'approchai de la porte, le coeur battant d'envie, et j'apercus, sur un des piliers de la barriére, un grand
écriteau: «_A vendre.»

J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'e(t offerte, comme si on me I'e(it donnée, cette
demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je n'en sais rien!
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«A vendre.» Donc elle n'était presque plus a quelqu'un, elle pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi!
Pourquoi cette joie, cette sensation d'allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne
l'achéterais point! Comment l'aurais—je payée? N'importe, elle était a vendre. L'oiseau en cage appartient a
maitre, I'oiseau dans l'air est a moi, n'étant a aucun autre.

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bre
martyrs crucifiés, ses touffes de genéts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniére, je regardai I'horizon. La petite plage s'étendait & mes pieds, ronde et sablonne
séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient I'entrée et devaient briser les vag
aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une debout, I'autre couchée dans I'nerbe, un menhir et un
dolmen, pareils a deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la
petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siecles, cette baie autrefois
solitaire, la petite maison gu'ils verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler, disparaitre, la petite maison a
vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille peti
bonne vétue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a une béguine. Il me sembla que je la connaissais au
cette femme.

Je lui dis:—Vous n'étes pas Bretonne, vous?

Elle répondit:—Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:—\Vous venez pour visiter la maison?

—Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m'étonnai presque de ne pas trouver mes
cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenétres. Su
cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle aussitot, persuadé
je la reconnaitrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencontrée. C'était «
elle-méme, celle que jattendais, que je désirais, que j'appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle
gu'on cherche toujours, partout, celle qu'on va voir dans la rue tout a I'heure, qu'on va trouver sur la route d:
la campagne dés qu'on apercoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit étre déja arrivée dans I'hétel
j'entre en voyage, dans le wagon ou je vais monter, dans le salon dont la porte s'ouvre devant moi.

C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux
roulés a l'anglaise, a sa bouche surtout, & ce sourire que j'avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitét:—Quelle est cette femme?
La bonne a téte de béguine répondit sechement :(—C'est Madame.
Je repris:—C'est votre maitresse?
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Elle répliqua avec son air dévot et dur:

—Oh! non, Monsieur.

Je m'assis et je pronong¢ai:—Contez-moi ¢a.
Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
Jiinsistai:—C'est la propriétaire de cette maison, alors!
—Oh! non, Monsieur.

—A qui appartient donc cette maison?

—A mon maitre, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

—Et cette femme, qu'est-ce que c'est?

—C'est Madame.

—La femme de votre maitre?

—Oh! non, Monsieur.

—Sa maitresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colére confuse contre cet hon
gui avait trouvé cette femme.

—Ou sont-ils maintenant?

La bonne murmura:

—NMonsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis:—Ah! lls ne sont plus ensemble.

—Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d'une voix grave:—Dites—moi ce qui est arrivé, je pourrai peut—étre rendre service a votre
maitre. Je connais cette femme, c'est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.

—Oh! Monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il I'a ramené
avec lui comme s'il I'avait épousée. Elle chantait tres bien. Il I'aimait, Monsieur, que ca faisait pitié de le voir.
Et ils ont été en voyage dans ce pays—ci, I'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été batie par u
fou, un vrai fou pour s'installer a deux lieues du village. Madame a voulu l'acheter tout de suite, pour y reste
avec mon maitre. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.
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lls y sont demeurés tout I'été dernier, Monsieur, et presque tout I'hiver.

Et puis, voila qu'un matin, a I'heure du déjeuner, Monsieur m'appelle:—Césarine, est—ce que Madame est
rentrée?

—Mais non, Monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. E
était partie, Monsieur, on n'a jamais su ou ni comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie d'embrasser la béguine, de la prendre par la taille et de la faire dans
dans le salon!

Ah! elle était partie, elle s'était sauvée, elle I'avait quitté fatiguée, dégoltée de lui! Comme j'étais heureux!

La vieille bonne reprit.—Monsieur a eu un chagrin & mourir, et il est retourné a Paris en me laissant avec m
mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs.

Mais je n'écoutais plus! Je pensais a elle! Et, tout a coup, il me sembla que je n'avais qu'a repartir pour la
trouver, qu'elle avait di revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu'elle
aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la photographie, et je m'enfuis en courant et
baisant éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regardant, elle! Quelle joie qu'elle fOt libre, qu'elle se flt
sauvée! Certes, j'allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu'elle l'avait
quitté! Elle l'avait quitté parce gue mon heure était venue!

Elle était libre, quelque part dans le monde! Je n'avais plus qu'a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés mdrs, je buvais I'air marin qui me gonflait la poitrine, je
sentais le soleil me baiser le visage. J'allais, j'allais éperdu de bonheur, enivré d'espoir. J'allais, sOr de la

rencontrer bient6t et de la ramener pour habiter a notre tour dans la jolie maison. A vendre. Comme elle s'y
plairait, cette fois!

L'INCONNUE
On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d'étranges: rencontres surprenantes et délicieuses, en
wagon, dans un hétel, a I'étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes, étaient
singulierement favorables a I'amour.
Gontran, qui se taisait, fut consulté.
—C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit=il. Il en est de la femme comme du bibelot, nous I'apprécions
davantage dans les endroits ol nous ne nous attendons point & en rencontrer; mais on n'en rencontre vrain

de rares qu'a Paris:

Il se tut quelques secondes, puis reprit:
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—<Cristi! c'est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont l'air d'éclore comme des fleurs, le
petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la violette au bord
des trottoirs; la violette qui passe dans les voitures lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilette
claires, leurs toilettes Iégeres qui montrent la peau. On flane, le nez au vent et I'esprit allumé; on flane, et or
flaire et on guette. C'est rudement bon, ces matins-la!

On la voit venir de loin on la distingue et on la reconnait a cent pas, celle qui va nous plaire de tout pres. Al
fleur de son chapeau, au mouvement de sa téte, a sa démarche, on la devine. Elle vient. On se dit: «Attenti
en voila une,» et on va au—devant d'elle en la dévorant des yeux.

Est—ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient de I'église ou qui va chez son
amant? Qu'importe! La poitrine est ronde sous le corsage transparent.—Oh! si on pouvait mettre le doigt
dessus? le doigt ou la lévre.—Le regard est timide ou hardi, la téte brune ou blonde? Qu'importe!
L'effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire
jusqu'au soir, celle gu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures
vues une fois ou dix fois de cette facon et dont j'aurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voila, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les connait jamais. Avez-vous remarqué ¢a? c'est asse
dréle! On apercoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fa
gue les apercevaoir, celles—la. Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j'ai coudoyés dans les rue
Paris, j'ai des crises de rage a me pendre. Ou sont—elles? Qui sont—elles? Ou pourrait—on les retrouver? les
revoir? Un proverbe dit qu'on passe souvent a c6té du bonheur, eh bien! moi je suis certain que j'ai passé p
d'une fois a c6té de celle qui m'aurait pris comme un linot avec I'appét de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écoulé en souriant. Il répondit:

—Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme ce qui m'est arrivé, a moi. Il y a cing ans environ, je rencont
pour la premiére fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet...
mais un effet... étonnant. C'était une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le fron
des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur s
levres faisait réver... réver... comme on réve a des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avai
taille trés cambrée, la poitrine trés saillante, présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L'oeil
était pareil a une tache d'encre sur de I'émail blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou noir, un trou profonc
ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on voyait en elle, on entrait en elle. Oh! I'étrange regard opac
et vide, sans pensée et si beau!

Jimaginai que c'était une juive. Je la suivis. Beaucoup d'hommes se retournaient. Elle marchait en se
dandinant d'une facon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeul
comme une béte, a coté de I'Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m'e(t encc
assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en I'apercevant, une secousse au coeur comme
lorsqu'on retrouve une maitresse follement aimée jadis. Je m'arrétai pour bien la voir venir. Quand elle pass
prés de moi, a me toucher, il me sembla que j'étais devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle se fut éloigr
j'eus la sensation d'un vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J'avais peur de faire quelq
sottise, peur de moi-méme.
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Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions—la.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui
montait devant moi I'avenue des Champs—Elysées.

L'arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussiére d'or, un brouillard de clarté rouge
voltigeait, c'était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec I'envie furieuse de lui parler, de m'agenouiller, de lui dire I'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j'éprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de
chaleur ardente qui m'avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg. Je I'attendis deux heures sol
une porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le concierge. Il eut I'air de ne pas me compren
«Ca doit étre une visite,» dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en courant pour
m'échauffer, quand, au coin d'une rue, je heurtai si violemment une femme qu'elle laissa tomber un petit
paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle!

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu I'objet qu'elle tenait a la main, je lui dis
brusquement:

—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voila plus de deux ans que je vous conna
gue je vous admire, que j'ai le désir le plus violent de vous étre présenté; et je ne puis arriver a savoir qui vc
étes ni ol vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez—les a une envie passionnée d'étre au
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas? Vo
ne me connaissez point. Je m'appelle le baron Roger des Annettes. Informez—-vous, on vous dira que je sui
recevable. Maintenant, si vous résistez & ma demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux
Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez—moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil étrange et mort, et elle répondit en souriant:

—Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre. Mais je ne suis jamais longtemps a me remettre de
surprises—Ila, et je m'empressai de lui donner une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'un
main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:

—~Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle e(t fait un calcul compliqué, cherchant sans doute a se rappeler, heure par heure

I'emploi de son temps; puis elle murmura:—Dimanche matin, voulez-vous?
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—Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, aprés m'avoir dévisage, jugé, pese, analysé de ce regard lourd et vague qui semblait vous
laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme s'il e(t projeté sur les gens un de ces liquides é
dont se servent les pieuvres pour obscurcir I'eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d'esprit pour deviner ce qu'elle était et pour me fixer une
régle de conduite avec elle.

Devais—je la payer? Comment?
Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin, sur la cheminée.
Et je l'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, tres calme, trés tranquille, et elle me tendit la main comme si elle m'e(t connu
beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchor
Puis je commencai, avec un certain embarras, a me montrer plus galant, car je n'avais point de temps a pel

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas échangé vingt paroles que je commencais a la
dévétir. Elle continua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais a achever. Je me pique ¢
épingles, je serre les cordons en des noeuds indéliables au lieu de les déméler; je brouille tout, je confonds
tout, je retarde tout et je perds la téte.

Oh! mon cher ami, connais—tu dans la vie des moments plus délicieux que ceux—la, quand on regarde, d'un
peu loin, par discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se
dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond a ses pieds, l'une apres l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux vétements qui s'abattent, vides et
mous, comme s'ils venaient d'étre frappés de mort? Comme elle est superbe et saisissante I'apparition de I
chair, des bras nus et de la gorge aprés la chute du corsage, et combien troublante la ligne, du corps devine
sous le dernier voile!

Mais voila que, tout a coup, j'apercus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules; car elle m
tournait le dos; une grande tache en relief, trés noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était—ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant I
yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait di me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions, et des réminiscences singuliéres. Il me
sembla gque je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces étres dangereux et perfides qu
pour mission d'entrainer les hommes en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon faisant passer sur une
la reine de Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d'amour, je découvris que je n'avais plus de voix, mais plus un
filet, mon cher. Pardon, j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et se facha enst
absolument, car elle prononga, en se rhabillant avec vivacité:

—II était bien inutile de me déranger.
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Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur: «Pour qui me
prenez-vous, Monsieur?» que je devins rouge jusqu'aux oreilles de cet empilement d'humiliations. Et elle
partit sans ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que, maintenant, je suis amoureux d'elle et
follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes les autres me répugnent, me dégoltent, & moins
gu'elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue a elle a coté de celle «
j'embrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses qu'elle me gate, qu'elle me rend odieuses. Elle
toujours 1a, habillée ou nue, comme ma vraie maitresse; elle est 13, tout prés de l'autre, debout ou couchée,
visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c'était bien une femme ensorcelée, qui portait entre se
épaules un talisman mystérieux.

Qui est—elle? Je ne le sais pas encore. Je I'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je l'ai saluée. Elle ne m'a p
rendu mon salut, elle a feint de ne me point connaitre. Qui est-elle! Une Asiatique, peut—étre? Sans doute L

juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans l'idée que c'est une juive? Mais pourquoi? Voila! Pourquoi? Je ne sa
pas!

LA CONFIDENCE
La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou er
brusquement, d'un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise
disant:
—Ouf! c'est fait!
Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était redressée fort surprise. Elle demanda:

—Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit a marcher par la chambre, puis elle
jeta sur les pieds de la chaise longue ou reposait son amie, et, lui prenant les mains:

—Ecoute, chérie, jure—moi de ne jamais répéter ce que je vais t'avouer!

—Je te le jure.

—Sur ton salut éternel?

—Sur mon salut éternel.

—Eh bien! je viens de me venger de Simon.

L'autre s'écria:—Oh! que tu as bien fait!

—N'est—ce pas? Figure—toi que, depuis six mois, il était devenu plus insupportable encore qu'autrefois; mai

insupportable pour tout. Quand je I'ai épousé, je savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon. Comme e
m'étais trompée! Il avait pensé, sans doute, que je I'aimais pour lui-méme, avec son gros ventre et son nez
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rouge, car il se mit a roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ¢a me faisait rire, c'est de la que j
I'ai appelé: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de dréles d'idées sur eux—mémes. Quand il a compris qt
je n'avais pour lui que de I'amitié, il est devenu soupconneux, il a commencé a me dire des choses aigres, &
traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c'est devenu plus grave a la suite de... de... c'est fc
difficile a dire ca... Enfin, il était trés amoureux de moi... trés amoureux... et il me le prouvait souvent, trop
souvent. Oh! ma chére, en voila un supplice que d'étre... aimée par un homme grotesque... Non, vraiment, |
ne pouvais plus... plus du tout... c'est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ¢a,
pis! Enfin figure—toi dans tes connaissances quelqu'un de tres vilain, de trés ridicule, de trés répugnant, ave
un gros ventre,—c'est ¢a qui est affreux,—et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est—-ce pas? Eh bien,
figure—toi encore que ce quelqu'un-Ila est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c'est
odieux...! odieux...! Moi, ca me donnait des nausées, de vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vi
ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas—la.—Mais figure—toi ca, to
les soirs... Pouah! que c'est sale!

Ce n'est pas que j'aie révé des amours poétiques, non, jamais. On n'en trouve plus. Tous les hommes, dan:
notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers; ils n'aiment que les chevaux ou l'argent; et s'ils aimen
les femmes, c'est a la fagon des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au bois une [
d'alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd'hui que le sentiment n'y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations méme ne sont plus que des rencontres
régulieres, ou on répéte chaque fois les mémes choses. Pour qui pourrait—on, d'ailleurs, avoir un peu
d'affection ou de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins corrects :
manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu d'esprit comme on cherche de I
dans le désert, nous appelons prés de nous des artistes; et nous voyons arriver des poseurs insupportables
des bohémes mal élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogeéne, un seul homme dans toute la société
parisienne; mais je suis déja bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma lanterne. |
en revenir a mon mari, comme ¢a me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et el
calecon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour I'éloigner et pour... le dégolter de moi. Il
d'abord été furieux; et puis il est devenu jaloux; il s'est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps
se contentait de me surveiller Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a la maison;
puis la persécution a commencé. Il m'a suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m'a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté derriére moi,
allongeant sa grosse téte de chien courant aussitét que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me
défendait de danser avec celui—ci ou avec celui-la, m'emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et
ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C'est alors que j'ai cessé d'aller dans le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure—toi que ce misérable—la me traitait de... de... je n'oserai pas
dire le mot... de catin!

Ma cherel... il me disait le soir: «Avec qui as—tu couché aujourd'hui?» Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre semaine, il m'emmena diner aux Champs-Elysées. Le hasard voul
gue Baubignac fit a la table voisine. Alors voila Simon qui se met a m'écraser les pieds avec fureur et qui i
grogne, par—dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale béte; attends un peu.» Alors, tu ne te
figurerais jamais ce qu'il a fait, ma chére: il a 6té tout doucement I'épingle de mon chapeau et il me I'a
enfoncée dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a joué une affreuse
comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-Ia, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore. Qu'est—ce que tu aurais fait, toi?

—Oh! je me serais vengée!
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—Eh bien! ca y est.

—Comment?

—Quo0i? tu ne comprends pas?

—Mais, ma chére... cependant... Eh bien, oui...
—Oui, quoi?

—Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n'est—ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favori
tombent comme des oreilles de chien.

—Oui.
—Pense, avec c¢a, gu'il est plus jaloux qu'un tigre.
—Oui.

—Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le d
mais rien qu'a toi, par exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est...

—Quoi... tu l'as...
—Oh! ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure—le—moi encorel... Mais pense comme c'est comiquel...

pense... Il me semble tout changé depuis ce moment-Ial... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc ¢

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit a
rire, mais a rire comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée
respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades de petits
cris:—Pense... pense... est—ce drble?... dis... pense a sa téte!... pense a ses favoris!... a son nez!... pense ¢
est—ce drble?... mais surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de ge

La baronne se calma la premiére; et toute palpitante encore:—Oh!... raconte—-moi comment tu as fait ca...
raconte—moi... c'est si drfle... si drole!...

Mais l'autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:

—~Quand j'ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je
I'ai... fait... aujourd'hui...

—Aujourd'huil...
—Oui... tout a I'neure... et j'ai dit a Simon de venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tot

a I'neurel... Il va venir!.. Pense... pense... pense a sa téte en le regardant...
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La baronne, un peu apaisée, soufflait comme apres une course. Elle reprit:
—Oh! dis—moi comment tu as fait... dis—-moil...

—C'est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera Baubignac. Il est béte com
ses pieds, mais tres honnéte; incapable de rien dire. Alors j'ai été chez lui, apres déjeuner.

—Tu as été chez Iui? Sous quel prétexte?

—Une quéte... pour les orphelins...

—Raconte... vite... raconte...

—Il a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvait plus parler. Et puis il m'a donné deux louis pour ma quéte;
puis comme je me levais pour m'en aller, il m'a demandé des nouvelles de mon mari; alors j'ai fait semblant
ne pouvoir plus me contenir et j'ai raconté tout ce que j'avais sur le coeur. Je l'ai fait encore plus noir qu'il
n'est, val... Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des moyens de me venir en aide... et moi j'ai commencé
pleurer... mais comme on pleure... quand on veut... Il m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis comme je n
me calmais pas, il m'a embrassée... Moi, je disais:«Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» |l répétait: «Mzg
pauvre amie... ma pauvre amiel»—et il m'embrassait toujours ... toujours... jusqu'au bout. Voila.

Apres ¢a, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.—Oh! je I'ai traité, traité comme le dern
des derniers... Mais j'avais une envie de rire folle. Je pensais a Simon, a sa téte, a ses favoris...! Songe...!
songe donc!! Dans la rue, on venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Cay est!l... Quoiqu
arrive maintenant, ¢a y est! Et lui qui avait tant peur de ¢a! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de
terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ¢ca y est!!! Rien ne peut plus empécher ca!!! pense a sa té
La baronne qui s'étranglait demanda:

—Reverras—tu Baubignac...?

—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez ... il ne vaudrait pas mieux que mon mari...

Et elles recommencerent a rire toutes les deux avec tant de violence qu'elles avaient des secousses
d'épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaité.
La marquise murmura:«C'est lui... regarde-le...»

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, a la levre épaisse, aux favoris
tombants; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardérent une seconde, puis elles s'abattirent brusquement sur la chaise long
dans un tel délire de rire qu'elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde: «Eh bien, étes—vous folles?... étes—vous folles?... é&tes—vous folles...?»
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LE BAPTEME
—Allons, docteur, un peu de cognac.
—Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter jusqu'aux bords le joli liquide au
reflets dorés.

Puis il I'tleva a la hauteur de I'oeil, fit passer dedans la clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gout
gu'il promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du palais, puis il dit:

—Oh! le charmant poison! Ou, plutét, le séduisant meurtrier! le délicieux destructeur dépeuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu'on homme
I”_Assommoir, mais vous n'avez pas vu, comme moi, lI'alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit
royaume de négres, l'alcool apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d'un air placide des matelots
anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de l'alcool bien étrange et bien saisissant, et tout pres d'ici, el
Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-I'Abbé.

J'habitais alors, pendant un congé d'un an, une maison de campagne que m'avait laissée mon pere. Vous
connaissez cette cote plate ou le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, ou I'on voit par places, debout ou
couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d'inquiétant dans leur
posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours gqu'elles vont s'animer, et que je vais les vo
partir par la campagne, d'un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit, ou s'envoler avec des aile
immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine I'horizon, la mer remuante, pleine d'écueils aux tétes noires, toujours entourés
d'une bave d'écume, pareils & des chiens qui attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs barques d'une secousse de son dc
verdatre et les avale comme des pilules. lls s'en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis,
inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit I'écueil;
mais quand elle est vide, on ne le voit plus.»

Entrez dans ces chaumiéres. Jamais vous ne trouverez le pére. Et si vous demandez a la femme ce qu'est
devenu son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long d
rivage. Il est resté dedans un soir qu'il avait bu un peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore quatre garcon
guatre grands gars blonds et forts. A bientdt leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne prés de Pont-I'Abbé. J'étais |a, seul avec mon domestique, un an
marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se composait de trois personne
deux soeurs et un homme qui avait épousé l'une d'elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la Noél, la compagne de mon jardinier accoucha d'un garcon.

Le mari vint me demander d'étre parrain. Je ne pouvais guére refuser, et il m'emprunta dix francs pour les fi

d'église, disait-il.
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La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était couverte de neige, d'un immense tapi
livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin derriére la plaine
blanche; et on la voyait s'agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle elt voulu se jeter sur sa
voisine, qui avait l'air d'étre morte, elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pére Kerandec arriva devant ma porte avec sa belle-soeur, la grande Kermagan
la garde qui portait I'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers I'église. Il faisait un froid a fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui
cassent la peau et font souffrir horriblement de leur brilure de glace. Moi je pensais au pauvre petit étre qu'
portait devant nous, et je me disais que cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants fuss
capables, des leur naissance, de supporter de pareilles promenades.

Nous arrivames devant I'église, mais la porte en demeurait fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s'étant assise sur une des bornes, prés du seuil, se mit a dévétir I'enfant. Je crus d'abord qu'
avait mouillé ses linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je
m'avancai, révolté d'une telle imprudence.

—Muais vous étes folle! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement: «Oh non, m'sieu not' maitre, faut qu'il attende I'bon Dieu tout nu.»

Le pére et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était I'usage. Si on ne l'avait pas suivi, il serait arrivé
malheur au petit.

Je me fachai, j'injuriai 'homme, je menacai de m'en aller, je voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut ¢
vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.

Jiallais quitter ces brutes quand j'apercus le curé arrivant par la campagne suivi du sacristain et d'un gamin
pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hata pas sa march
il ne pressa point ses mouvements. Il répondit:

—~Que voulez-vous, monsieur, c'est l'usage. lIs le font tous, nous ne pouvons empécher ca.
—Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
Il reprit:

—Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le sel
de I'église ou je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrames. Mais I'enfant devait rester nu pendant toute la cérémonie.
Elle fut interminable. Le prétre &nonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, scandées a
contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis blanc me glacait le co

comme une autre neige dont il se fat enveloppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu inclément et barbare,
cette larve humaine que torturait le froid.
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Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue couverture
I'enfant glacé qui gémissait d'une voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer le registre?»

Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez—moi cet enfant-Ia tout de
suite.» Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s'il en était temps encore, une fluxion de poitrine.

L'homme promit d'exécuter mes recommandations, et il s'en alla avec sa belle—soeur et la garde. Je suivis |
prétre dans la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cing francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au pere, je refusai de payer de nouveau. Le curé menaca de déchirer la feuille et
d'annuler la cérémonie. Je le menacai a mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de facheux n'était survenu. Je courus chez Kérandec, mais
pére, la belle—soeur et la garde n'étaient pas encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, n'ayant rien mangé depuis
veille.

—Ou diable sont-ils partis? demandai-je. Elle répondit sans s'étonner, sans s'irriter: «lls auront été bé pout
féter.» C'était 'usage. Alors, je pensai a mes dix francs qui devaient payer I'église et qui payeraient l'alcool,
sans doute.

J'envoyai du bouillon a la mére et j'ordonnai qu'on fit bon feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et furieux, r
promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu'allait devenir le misérable mioct

A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.

J'ordonnai & mon domestique de les attendre, et je me couchai.

Je m'endormis bientét, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, des lI'aube, par mon serviteur qui m'apportait I'eau chaude pour ma barbe.

Dés que j'eus les yeux ouverts, je demandai: «Et Kérandec?»

L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré, Monsieur, & minuit passé, et soll a ne pas marcher, et |
grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien gu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le |
était mort, gu'ils s'en sont pas méme apercus.»

Je me levai d'un bond, criant:

—L'enfant est mort!

—Oui, Monsieur. lls I'ont rapporté a la mere Kérandec. Quand elle a vu ¢a, elle s'a mise a pleurer; alors ils
I'ont faite boire pour la consoler.
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—Comment, ils I'ont fait boire?

—Oui, Monsieur. Mais j'ai su ¢a seulement au matin, tout a I'neure. Comme Kérandec n'avait pu d'eau—de—
et pu d'argent, il a pris I'essence de la lampe que Monsieur lui a donnée; et ils ont bu ¢a tous les quatre, tan
gu'il en est resté dans le litre. Méme que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une canne, avec la résolution de taper sur toutes ces t
humaines, je courus chez mon jardinier.

L'accouchée agonisait solle d'essence minérale, a c6té du cadavre bleu de son enfant.
Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la bouteille d'eau—-de-vie, s'en versa un nouveau verre, et ayant encore
fait courir & travers la liqueur blonde la lumiére des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de
topazes fondues, il avala, d'un trait, le liquide perfide et chaud.

IMPRUDENCE

Avant le mariage, ils s'étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ca avait été d'abord une rencontre charn
sur une plage de I'Océan. Il I'avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles clait
et ses toilettes fraiches, sur le grand horizon marin. Il I'avait aimée, blonde et fréle, dans ce cadre de flots
bleus et de ciel immense. Et il confondait I'attendrissement que cette femme a peine éclose faisait naitre en
avec I'émotion vague et puissante qu'éveillait dans son ame, dans son coeur, et dans ses veines l'air vif et ¢
et le grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle I'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle I'avait
aimé parce qu'il est naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cbte a cote, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. |
bonjour qu'ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour nouveau, et I'adieu du soir, sur
sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient déja un goQt d
baisers, bien que leurs lévres ne se fussent jamais rencontrées.

lIs révaient I'un de l'autre aussitét endormis, pensaient I'un a l'autre aussitot éveillés, et, sans se le dire ence
s'appelaient et, se désiraient de toute leur &me et de tout leur corps.

Apres le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre. Ca avait été d'abord une sorte de rage sensuelle et
infatigable; puis une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déja raffinées, d'inventions
gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur
rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre encore peut—étre, ils commencaient a se lasser l'un de I'e
lls s'aimaient bien, pourtant; mais ils n'avaient plus rien a se révéler, plus rien a faire gu'ils n'eussent fait
souvent, plus rien a apprendre I'un par l'autre, pas méme un mot d'amour nouveau, un élan imprévu, une
intonation qui fit plus brdlant le verbe connu, si souvent répété.

lls s'efforcaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des premiéres étreintes. lls imaginaient, chaque
jour, des ruses tendres, des gamineries naives ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées |
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faire renaitre dans leurs coeurs l'ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du n
nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une heure d'affolement factice que suivait
aussitot une lassitude dégodtée.

lls avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poé
des berges baignées de brume, de l'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul:

—Veux-tu m'emmener diner au cabaret?

—Mais oui, ma chérie.

—Dans un cabaret trés connu.

—Mais oui.

Il la regardait, I'interrogeant de I'oeil, voyant bien qu'elle pensait a quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.
Elle reprit:

—Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ¢a?... dans un cabaret galant... dans un cabaret ou on se
donne des rendez-vous?

Il sourit:—Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d'un grand café?

—C'est ¢a. Mais d'un grand café ou tu sois connu, ou tu aies déja soupé... non... diné... enfin tu sais... enfin
je voudrais... non, je n'oserai jamais dire ¢ca?

—Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce que ¢a fait? Nous n'en sommes pas aux petits secrets.

—Non, je n'oserai pas.

—Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?

—Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise pour ta maitresse... na... et que les garcons, qui n
savent pas que tu es marié, me regardent comme ta maitresse, et toi aussi... que tu me croies ta maitresse
heure, dans cet endroit-la, ou tu dois avoir des souvenirs... Voilal... Et je croirai moi-méme que je suis ta
maitresse.... Je commettrai une grosse faute.... Je te tromperai... avec toi... Voila!... C'est trés vilain.... Mais
voudrais.... Ne me fais pas rougir.... Je sens que je rougis.... Tu ne te figures pas comme ¢a me... me...
troublerait de diner comme ¢a avec toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier ou o
s'aime tous les soirs... tous les soirs.... C'est trés vilain.... Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde
pas....

Il riait, trés amusé, et répondit:

—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trés chic ou je suis connu.
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lls montaient, vers sept heures, I'escalier d'un grand café du boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle,
timide, voilée, ravie. Dés qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d'un large canap
de velours rouge, le maitre d'hétel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit a sa femme.
—Qu'est-ce que tu veux manger?
—Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus qu'il remit aux mains du valet. Puis il dit:

—NMenu corsé—potage bisque—poulet a la diable, rable de lievre, homard a I'américaine, salade de Iégume
bien épicée et dessert.—Nous boirons du champagne.

Le maitre d'h6tel souriait en regardant la jeune femme. |l reprit la carte en murmurant:
—NMonsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?

—Du champagne, tres sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son matri.

lls s'assirent, cote a cote, sur le canapé et commencérent a manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracés au diamze
et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d'immense toile d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentit étourdie dés les premiers verres. Paul,
excité par des souvenirs, baisait & tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux
valets graves, muets, habitués a tout voir et a tout oublier, & n'entrer gu'aux instants nécessaires, et a sortir
minutes d'épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de tout
sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir?

—Quoi donc, ma chérie?

—Je n'ose pas te dire.

—Dis toujours....

—As—tu eu des maitresses... beaucoup... avant moi?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher ses bonnes fortunes ou s'en vanter.
Elle reprit:

—Oh! je t'en prie, dis—-moi, en as—tu eu beaucoup?
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—Mais quelques-unes?

—Combien?

—Je ne sais pas, moi.... Est—ce qu'on sait ces choses-la?
—Tu ne les as pas comptées?...

—Mais non.

—Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

—Mais oui.

—Combien a peu pres... seulement a peu pres.

—Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années ou j'en ai eu beaucoup, et des années ol j'en ai
bien moins.

—Combien par an, dis?

—Tantdt vingt ou trente, tantbt quatre ou cing seulement.
—Oh! ca fait plus de cent femmes en tout.

—Mais oui, a peu pres.

—Oh! que c'est dégodtant!

—Pourquoi ¢a, dégodtant?

—Mais parce que c'est dégodtant, quand on y pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours Iz
méme chose.... Oh! que c'est dégodltant tout de méme, plus de cent femmes!

Il fut choqué qu'elle jugeét cela dégoltant, et répondit de cet air supérieur que prennent les hommes pour f
comprendre aux femmes qu'elles disent une sottise:

—Voila qui est dréle, par exemple! s'il est dégoltant d'avoir cent femmes, il est dégoltant également d'en
avoir une.

—Oh non, pas du tout!

—Pourquoi non?

—Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un amour qui vous attache a elle, tandis que cent femmes
de la saleté, de l'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter a toutes ces filles qui
sont sales....

—Mais non, elles sont tres propres.

—On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu'elles font.
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—Mais, au contraire, c'est a cause de leur métier qu'elles sont propres.
—Oh! fi! Quand on songe que la veille elles faisaient ¢a avec un autre! C'est ignoble!

—Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce verre ou a bu je ne sais qui, ce matin, et qu'on a bien moil
lavé, sois—en certaine, que....

—Oh! tais—toi, tu me révoltes....

—Mais alors pourguoi me demandes—tu si j'ai eu des maitresses?

—Dis donc, tes maitresses, c'étaient des filles, toutes?... Toutes les cent?...
—Mais non, mais non....

—~Qu'est—ce que c'était alors?

—Mais des actrices... des... des petites ouvriéres... et des... quelques femmes du monde....
—Combien de femmes du monde?

—Six.

—Seulement six?

—Oui.

—Elles étaient jolies?

—Mais oui.

—Plus jolies que les filles?

—Non.

—Lesquelles est—ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde?
—Les filles.

—Oh! que tu es sale! Pourquoi ¢ca?

—Parce que je n'aime guere les talents d'amateur.

—Oh! I'horreur! Tu es abominable, sais—tu? Dis donc, et ¢a t'amusait de passer comme ca de l'une a l'autre
—Mais oui.

—Beaucoup?

—Beaucoup.
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—Qu'est—ce qui t‘amusait? Est—ce qu'elles ne se ressemblent pas?
—Mais non.

—Ah! les femmes ne se ressemblent pas.

—Pas du tout.

—En rien?

—En rien.

—Que c'est drole! Qu'est—ce gu'elles ont de différent?
—Mais, tout.

—Le corps?

—Mais oui, le corps.

—Le corps tout entier?

—Le corps tout entier.

—Et quoi encore?

—Mais, la maniére de... d'embrasser, de parler, de dire les moindres choses.
—Ah! Et c'est trés amusant de changer?

—Mais oui.

—Et les hommes aussi sont différents?

—Ca, je ne sais pas.

—Tu ne sais pas?

—Non.

—IlIs doivent étre différents.

—Oui... sans doute....

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. Il était plein, elle le but d'un trait; puis, le reposant su
table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche:

—Oh! mon chéri, comme je t'aimel...

Il la saisit d'une étreinte emportée.... Un garcon qui entrait recula en refermant la porte; et le service fut
interrompu pendant cing minutes environ.
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Quand le maitre d'hétel reparut, I'air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau ul
verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des
choses inconnues et révées, elle murmurait d'une voix songeuse:

—Oh! oui! ¢ca doit étre amusant tout de Méme!

UN FOU

Il était mort chef d'un haut tribunal, magistrat intégre dont la vie irréprochable était citée dans toutes les cou
de France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s'inclinant trés bas, par marque d'un
profond respect, sa grande figure blanche et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les faibles. Les escrocs et les meurtriers n‘avaient p
eu d'ennemi plus redoutable, car il semblait lire, an fond de leurs ames, leurs pensées secrétes, et déméler,
coup d'oeil, tous les mysteres de leurs intentions.

Il était donc mort, a I'dge de quatre-vingt—deux ans, entouré d'hommages et poursuivi par les regrets de tol
un peuple. Des soldats en culotte rouge I'avaient escorté jusqu'a sa tombe, et des hommes en cravate blan
avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici I'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire ou il avait coutume de serrer le
dossiers des grands criminels.

Cela portait pour titre:
POURQUOI?

20 juin 1851.—Je sors de la séance. J'ai fait condamner Blondel & mort! Pourquoi donc cet homme avait-il

tué ses cing enfants? Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une volupté
Oui, oui, ce doit étre une volupté, la plus grande de toutes peut—étre; car tuer n'est—il pas ce qui ressemble

plus a créer? Faire et détruire! Ces deux mots enferment I'histoire des univers, toute I'histoire des mondes, 1
ce qui est, tout! Pourquoi est—ce enivrant de tuer?

25 Juin.—Songer qu'un étre est la qui vit, qui marche, qui court.... Un étre? Qu'est—ce qu'un étre? Cette chc
animée, qui porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient & riel
cette chose. Ses pieds he communigquent pas au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la terre; et ce grair
vie, venu je ne sais d'ou, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c'est fini.

26 juin.—Pourquoi donc est—ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C'est, au contraire, la loi de la nature. Tou
étre a pour mission de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer.—Tuer est dans notre tempérament; il faut tue
La béte tue sans cesse, tout le jour, a tout instant de son existence.—L'homme tue sans cesse pour se nou
mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse! L'enfant tue les insectes qu'il trouv
les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas a
l'irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n'est point assez de tuer la béte; nous avons besoin at
de tuer I'hnomme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd'hui, la nécessité de
vivre en société a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit I'assassin! Mais comme nous ne pouv
vivre sans nous livrer a cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous soulageons, de temps en temps
par des guerres ou un peuple entier égorge un autre peuple. C'est alors une débauche de sang, une débau
s'affolent les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, so
la lampe, le récit exalté des massacres.
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Et on pourrait croire qu'on meéprise ceux destinés a accomplir ces boucheries d'hommes! Non. On les accalt
d'honneurs! On les habille avec de I'or et des draps éclatants; ils portent des plumes sur la téte, des orneme
sur la poitrine; et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute nature. lls sont fiers, respec
aimés des femmes, acclamés par la foule, uniquement parce qu'ils ont pour mission de répandre le sang
humain! lls trainent par les rues leurs instruments de mort que le passant vétu de noir regarde avec envie. (
tuer est la grande loi jetée par la nature au coeur de I'étre! Il n'est rien de plus beau et de plus honorable qu
tuer!

30 juin.—Tuer est la loi; parce que la nature aime |'éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes
inconscients: «Vite! vite! vite!» Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet.—L'étre—qu'est—ce que I'étre? Tout et rien. Parla pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et I
science, il est un abrégé du monde, dont il porte I'histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaqu
étre humain devient un petit univers dans l'univers!

Mais voyagez; regardez grouiller les races, et I'homme n'est plus rien! plus rien, rien! Montez en barque,
éloignez—-vous du rivage couvert de foule, et vous n'apercevez bient6t plus rien que la cote. L'étre
imperceptible disparait, tant il est petit, insignifiant. Traversez I'Europe dans un train rapide, et regardez par
portiere. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les
champs, qui grouillent dans les rues; des paysans stupides sachant tout juste retourner la terre; des femme
hideuses sachant tout juste faire la soupe du méale et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verre
encore s'agiter des milliards d'étres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi
écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, gités en des cases de boue; aux pays des Arabes blancs,
abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que I'étre isolé, déterminé, n'est rien, rie
La race est tout? Qu'est—ce que I'étre, I'étre quelconque d'une tribu errante du désert? Et ces gens, qui son
sages, ne s'inquietent pas de la mort. L'homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi: c'est la guer
Cela se faisait ainsi jadis, de manoir a manoir, de province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et inconnus. Inconnus? Ah! voila le
mot du probléme! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les étres! Quand ils naissent, on les
inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend! Voila! L'étre qui n'est point enregistré ne compte pas:
tuez—le dans la lande ou dans le désert, tuez—le dans la montagne ou dans la plaine, qu'importe! La nature
aime la mort; elle ne punit pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c'est I'état civil. Voila!l C'est lui qui défend I'homme.
L'étre est sacré parce gu'il est inscrit a I'état civill Respect a I'état civil, le Dieu légal. A genoux!

L'Etat peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier I'état civil. Quand il a fait égorger deux cent mille
hommes dans une guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C'est fini.
Mais nous, qui ne pouvons point changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie. Etat civil,
glorieuse Divinité qui regnes dans les temples des municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. £
ah!

3 juillet.—Ce doit étre un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d'avoir la, devant soi, I'étre vivant, pensal
de faire dedans un petit trou, rien qu'un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la
vie, et de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!

5 aolt.—Moi qui ai passé mon existence a juger, a condamner, a tuer par des paroles prononceées, a tuer p
guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que j'ai frapp
moi! moi! qui le saurait?
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10 aolt.—Qui le saurait jamais? Me soupconnerait—on, moi, moi, surtout si je choisis un étre que je n'ai auc
intérét a supprimer?

15 aolt.—La tentation! La tentation, elle est entrée en moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va; ells
se promene dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu'a ceci: tuer; dans mes yeux, qui
besoin de regarder du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, ou passe sans cesse quelque chose d'incont
d'horrible, de déchirant et d'affolant, comme le dernier cri d'un étre; dans mes jambes, ou frissonne le désir

d'aller, d'aller a I'endroit ou la chose aura lieu; dans mes mains, qui frémissent du besoin de tuer. Comme c
doit étre bon, rare, digne d'un homme libre, au-dessus des autres, maitre de son coeur et qui cherche des

sensations raffinées!

22 aolt.— Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite béte pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue a la fenétre de I'office. Je I'ai envo
faire une course, et j'ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main ou je sentais battre son coeur. Il av
chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son coeur battait plus vi
c'était atroce et délicieux. J'ai failli I'étouffer. Mais je n'aurais pas vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois coups, tout
doucement. Il ouvrait le bec, il s'efforcait de m'échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais; j'aurais tenu un
dogue enragé et j'ai vu le sang couler. Comme c'est beau, rouge, luisant, clair, du sang! J'avais envie de le
boire. J'y ai trempé le bout de ma langue! C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau! Je n'ai p
eu le temps de jouir de cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit étre superbe de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai je
I'eau et j'ai porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour I'enterrer. Je I'ai enfoui sous un fraisier. On ne le
trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise a cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vi
guand on sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment me soupconnerait=il! Ah! ah!

25 aolt.—II faut que je tue un homme! Il le faut.

30 aolt.—C'est fait. Comme c'est peu de chose!

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais a rien, non, a rien. Voila un enfant dans le
chemin, un petit garcon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s'arréte pour me voir passer et dit: «Bonjour, m'sieu le président.»
Et la pensée m'entre dans la téte: «Si je le tuais?»

Je réponds:—Tu es tout seul, mon garcon?

—Oui, M'sieu.

—Tout seul dans le bois?

—Oui, M'sieu.
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L'envie de le tuer me grisait comme de l'alcool. Je m'approchai tout doucement, persuadé qu'il allait s'enfuir
Et voila que je le saisis a la gorge.... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il m'a regardé avec des yeux
effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds, limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé une émotion si
brutale... mais si courte! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu'une
plume sur le feu. Puis il n'a plus remué.

Mon coeur battait, ah! le coeur de I'oiseau! J'ai jeté le corps dans le fossé, puis de I'herbe par—-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien diné. Comme c'est peu de chose! Le soir, j'étais trés gai, |éger, rajeuni, j'ai passé la
soirée chez le préfet. On m'a trouvé spirituel.

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tranquille.

30 aolt.—On a découvert le cadavre. On cherche I'assassin. Ah! ah!
ler septembre.—On a arrété deux rédeurs. Les preuves manquent.
2 septembre.—Les parents sont venus me voir. lls ont pleuré! Ah! ah!

6 octobre.—On n'a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup. Ah! ah! Si j'avais vu le sang
couler, il me semble que je serais tranquille a présent!

10 octobre.—L'envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable aux rages d'amour qui vous
torturent a vingt ans.

20 octobre.—Encore un. J'allais le long du fleuve, aprés déjeuner. Et j'apercus, sous un saule, un pécheur
endormi. Il était midi. Une béche semblait, tout exprés, plantée dans un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d'un seul coup, par le tranchant, je fendis la téte du
pécheur. Oh! il a saigné, celui-la! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait dans I'eau, tout doucement. |
je suis parti d'un pas grave. Si on m'avait vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellent assassin.

28 octobre.—L'affaire du pécheur souléve un grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui péchait ave
lui.

26 octobre.—Le juge d'instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah!
ah!

27 octobre.—Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village acheter du pain et du fromage, affirme—-t—
Il jure qu'on a tué son oncle pendant son absence! Qui le croirait?

28 octobre.—Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la téte! Ah! ah! La justice!

15 novembre.—On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hériter de son oncle. Je présidere
assises.

25 janvier.—A mort! a mort! a mort! Je I'ai fait condamner a mort! Ah! ah! L'avocat général a parlé comme
un ange! Ah! ah! Encore un. J'irai le voir exécuter!

10 mars.—C'est fini. On I'a guillotiné ce matin. Il est trés bien mort! trés bien! Cela m'a fait plaisirl Comme
c'est beau de voir trancher la téte d'un homme! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais
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pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher la—dessous, de recevoir cela dans mes
cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on savait!

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. |l faudrait si peu de chose pour me laisser surprendre.
Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on I'a confié, affirment qu'il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés,
aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dément.

TRIBUNAUX RUSTIQUES

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le long des murs
l'ouverture de la séance.

Il'y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l'air taillés dans une souche de
pommiers. lls ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur affair
lls ont apporté avec eux des odeurs d'étable et de sueur, de lait, aigre et de fumier. Des mouches bourdonn
sons le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les cogs.

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue table couverte d'un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis
I'extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l'air a I'extrémité droite. Et sur la muraille
nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éternelle
pour la cause de ces brutes aux senteurs de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé
grande robe noire de magistrat; il s'assied, pose sa toque sur la table et regarde l'assistance avec un air de
profond mépris.

C'est un lettré de province et un bel esprit d'arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, goQtent les
petits vers de Voltaire et savent par coeur Vert—Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce:
—Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure:

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d'une voix inintelligible: «Madame Victoire Bascule
contre Isidore Paturon».

Une énorme femme s'avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeat
rubans, une chaine de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d'oreilles luisat
comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil de connaissance ou perce une raillerie, et dit:

—Madame Bascule, articulez vos griefs.
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La partie adverse se tient de l'autre c6té. Elle est représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune pays
de vingt-cing ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute
jeune, maigre, petite, pareille a une poule cayenne, avec une téte mince et plate que coiffe, comme une cré
un bonnet rose. Elle a un oeil rond, étonné et colére, qui regarde de c6té comme celui des volailles. A la
gauche du garcon se tient son pére, vieux homme courbé, dont le corps tordu disparait dans sa blouse
empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s'explique:

—NMonsieur le juge de paix, voici quinze ans que j'ai recueilli ce garcon. Je I'ai élevé et aimé comme une
mere, j'ai tout fait pour lui, j'en ai fait un homme. Il m'avait promis, il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'er
a méme fait un acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec—de—Mortin, qui vaut da
les six mille. Or, voila qu'une petite chose, une petite rien du tout, une petite morveuse....

LE JUGE DE PAIX.—Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE.—Une petite... une petite... je m'entends, lui a tourné la téte, lui a fait je ne sais quoi,
non, je ne sais quoi... et il s'en va I'épouser ce sot, ce grand béte, et il lui porte mon bien en mariage, mon b
du Bec—de—Mortin.... Ah! mais non, ah! mais non.... J'ai un papier, le voila.... Qu'il me rende mon bien, alors
Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé pour I'amitié. L'un vaut l'autre.
Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON.—C'est pas vrai.

LE JUGE DE PAIX.—Taisez—-vous. Vous parlerez a votre tour. (Il lit.)

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente a Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la qL
de mon vivant, et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 aolt 1883.»

LE JUGE DE PAIX.—Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc pas écrire?
ISIDORE.—Non, J'sais point.

LE JUGE.—C'est vous qui I'avez faite, cette croix?

ISIDORE.—Non, c'est point mé.

LE JUGE.—Qu'est—ce qui I'a faite, alors?

ISIDORE.—C'est elle.

LE JUGE.—Vous étes prét a jurer que vous n'avez pas fait cette croix?

ISIDORE, avec précipitation.—Sur la téte d'mon pé, d'ma mé, d'mon grand—-pé, de ma grand'-mé, et du bot
Dieu qui m'entend, je jure que c'est point mé. (Il leve la main et crache de c6té pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant.—Quels ont donc été vos rapports avec Mme Bascule, ici présente?
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ISIDORE.—A ma servi de trainée. (Rires dans l'auditoire.)

LE JUGE.—Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n'ont pas été aussi pures qu'elle |
prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole.—II n'avait point quinze ans, point quinze ans, m'sieu l'juge, quant
m'a débouché....

LE JUGE.—Vous voulez dire débauché?

LE PERE.—Je sais ti mé? | n‘avait point quinze ans. Y en avait déja ben quatre qu'a I'élevait en brochette,
I'nourrissait comme un poulet gras, a I'faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand I'temps fut
v'nu qui lui sembla prét, qu'a I'a détraveé....

LE JUGE.—Dépravé.... Et vous avez laissé faire?...

LE PERE.—Celle-la ou ben une autre, fallait ben qu'ca arrivel!...

LE JUGE.—Alors de quoi vous plaignez-vous?

LE PERE.—De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seulement qu'i n'en veut pu, li, qu'il est ben libre. Jé
demande protection a la loi.

Mme BASCULE.—Ces gens m'accablent de mensonges, monsieur le juge. J'en ai fait un homme.

LE JUGE.—Parbleu.

Mme BASCULE.—Et il me renie, il m'abandonne, il me vole mon bien....

—C'est pas vrai, M'sieu l'juge. J'voulus la quitter, v'la cing ans, vu qu'elle avait grossi d'exces, et que ca
m'allait point. Ca me déplaisait, quoi? Je li dis donc que j'vas partir? Alors v'la qu'a pleure comme une
gouttiére et gqu'a me promet son bien du Bec—de—Mortin pour rester quéque z'années, rien que quatre ou cil

Mé, je dis «oui» pardi! Quéque vous auriez fait, vous?

Je suis donc resté cing ans, jour pour jour, heure pour heure. J'étais quitte. Chacun son dd. Ca valait ben ¢e
(La femme d'Isidore, muette jusque—la, crie avec une voix percante de perruche:)

—Mais guétez-la, guétez—la, m'sieu l'juge, c'te meule, et dites—mé que ca valait bien ¢ca?

LE PERE hoche la téte d'un air convaincu et répéte:

—Pardi, oui, ¢ca valait ben ¢a. (Mme Bascule s'affaisse sur le banc derriére elle, et se met a pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel.—Que voulez-vous; chére dame, je n'y peux rien. Vous lui avez donné votre
terre du Bec—de—Mortin par acte parfaitement régulier. C'est & lui, bien a lui. Il avait le droit incontestable de
faire ce qu'il a fait et de I'apporter en dot a sa femme. Je n'ai pas a entrer dans les questions de... de...

délicatesse.... Je ne peux envisager les faits qu'au point de vue de la loi. Je n'y peux rien.

LE PERE PATURON, d'une voix fiére.—J'pourrais ti r'tourner cheuz nous?

TRIBUNAUX RUSTIQUES 60



Monsieur Parent

LE JUGE.—Parfaitement. (lls s'en vont sous les regards sympathiques des paysans, comme des gens dont
cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant.—Remettez-vous, chére dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j'ai u
conseil & vous donner, c'est de chercher un autre... un autre éleve....

Mme BASCULE, a travers ses larmes.—Je n'en trouverai pas... pas....
LE JUGE.—Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ
douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se léve et s'en va, a petits pas, avec des hoquets de chagrin, cacl

sa figure dans son mouchoir.)

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d'une voix goguenarde.—Calypso ne pouvait se consoler
du départ d'Ulysse. (Puis d'une voix grave:)

Appelez les affaires suivantes.

LE GREFFIER bredouille.—Célestin Polyte Lecacheur.—Prosper Magloire Dieulafait....
L'EPINGLE

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 'homme. C'était loin, bien loin d'ici, sur une c6te fertile et brilante.
Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs
poussaient tout prés des vagues, des vagues légéeres, si douces, endormantes. |l faisait chaud; c'était une n
chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde; on croyait respirer des germes.

On m'avait dit que, ce soir—la, je trouverais I'hospitalité dans la maison du Francais qui habitait au bout d'un
promontoire, dans un bois d'orangers. Qui était-il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus
tot; il avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains; il avait travaillé, cet homme, avec passior
avec fureur. Puis de mois en mois, d'année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans arrét le s
puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait—on. Levé dés l'aurore, parcourant ses champs jusqu'a la nuit, surveillan
sans cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l'insatiable désir de I'argent, que rien n'endort, «
rien n'apaise.

Maintenant, il semblait tres riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d'un cap au milieu des
orangers. C'était une large maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme a grande barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je lui demandai un asile p
la nuit. Il me tendit la main en souriant.

—Entrez, Monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne g
familiére d'homme du monde; puis il me quitta en disant:

—Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.
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Nous dindmes, en effet, en téte a téte, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d'abord de ce pays s
riche, si lointain, si inconnu! Il souriait, répondant avec distraction:

—Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de celle qu'on aime.

—Vous regrettez la France?

—Je regrette Paris.

—Pourquoi n'y retournez-vous pas?

—Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde francais, des boulevards et des choses de Paris. |
m'interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du
Vaudeville.

—Qui voit—on chez Tortoni aujourd'hui?

—Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j'avais vu cette téte-la quelque part
Mais ou? mais quand? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blon
tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait prés du menton et, la serrant dans sa main refermée, I'y faisait
glisser jusqu'au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte moustache qui se mélait aux pc
des joues.

Derriére nous, le soleil s'enfoncait dans la mer, jetant sur la céte un brouillard de feu. Les orangers en fleur
exhalaient dans l'air du soir leur arbme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il
semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon ame l'image lointaine, aimée et connue du
large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la rue Drouet.

—Connaissez-vous Boutrelle?

—Oui, certes.

—Est-il bien changé?

—Oui, tout blanc.

—Et La Ridamie?

—Toujours le méme.

—Et les femmes? Parlez—moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?

—Oui, tres forte, finie.

—Ah! Et Sophie Astier?

—Morte.
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—Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pélie soudain, il reprit:
—Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me ravage.
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
—Voulez-vous rentrer?
—Je veux bien.
Et il me précéda dans sa maison.
Les piéces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres trai
sur des tables, laissés la par les serviteurs a peau basanée qui rédaient sans cesse dans cette vaste demel
Deux fusils pendaient & deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des béches, des lignes d
péche, des feuilles de palmier séchées, des objets de toute espece posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient & portée de la main pour le hasard des sorties et des besognes.
Mon hote sourit:
—C'est le logis, ou plutét le taudis d'un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.
Je crus, eny entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces ch
disparates, bizarres et variées qu'on sent étre des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres co
des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un carré de satin blan
encadré d'or.
Surpris, je m'approchai pour voir, et j'apercus une épingle a cheveux piquée au centre de I'étoffe brillante.
Mon héte posa sa main sur mon épaule:
—Voila, dit=il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M.
Prudhomme proclamait: «Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est tol
ma vie.»
Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:
—Vous avez souffert par une femme?
Il reprit brusquement:
—Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m'est venu tout a I'heure
sur les lévres que je n'ai point 0sé prononcer, car si vous m'aviez répondu «morte», comme vous avez fait [
Sophie Astier, je me serais brdlé la cervelle, aujourd’hui méme.
Nous étions sortis sur le large balcon d'ou I'on voyait deux golfes, I'un & droite, et I'autre & gauche, enfermé:

par de hautes montagnes grises. C'était I'heure crépusculaire ou le soleil disparu n'éclaire plus la terre que |
les reflets du ciel.
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Il reprit:

—Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son oeil s'était fixé sur le mien, plein d'une angoisse frémissante.
Je souris:—Parbleu... et plus jolie que jamais.

—Vous la connaissez?

—Oui.

Il hésitait:—Tout a fait...?

—Non.

Il me prit la main:—Parlez—-moi d'elle.

—Mais je n'ai rien a en dire; c'est une des femmes, ou plutdt une des filles les plus charmantes et les plus
cotées de Paris. Elle mene une existence agréable et princiére, voila tout.

Il murmura: «Je l'aime» comme s'il et dit: «Je vais mourir.» Puis, brusquement:

—Ah! pendant trois ans ce fut une existence effroyable et délicieuse que la nbtre. J'ai failli la tuer cing ou si>
fois; elle a tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit
point blanc sous mon oeil gauche. Nous nous aimions! Comment pourrais—je expliquer cette passion—-la?
Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux coeurs et de deux ames; mais il existe assuréme
un amour atroce, cruellement torturant, fait de l'invincible enlacement de deux étres disparates qui se détes
en s'adorant.

Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu'elle a mangés de son air calme,
tranquillement, gu'elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses levres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais pas. Sont—ce ces yeux gris
dont le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet d'une fleche? C'est plutdt ce souril
doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face a la facon d'un masque. Sa grace lente pénétre peu a pe
dégage d'elle comme un parfum, de sa taille longue, a peine balancée quand elle passe, car elle semble gli
plutét que marcher, de sa voix un peu trainante, jolie, et qui semble étre la musique de son sourire, de son
geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise I'oeil tant il est harmonieux. Pendant t
ans, je n'ai vu qu'elle sur la terre! Comme j'ai souffert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi?
Pour rien, pour tromper. Et quand je l'avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait
tranquillement: «Est—ce que nous sommes mariés?» disait—elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé a elle que jai fini par la comprendre: cette fille-Ia, c'est Manon Lescau
revenue. C'est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui I'amour, le plaisir et I'argent |
font qu'un. Il se tut. Puis, aprés quelques minutes: —Quand j'eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m'a
simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l'air et du «temps. Je vous aime
beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il «faut vivre. La misére et moi ne ferons jamais bon
ménage.»
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—Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j'ai menée a c6té d'elle! Quand je la regardais, j'avais autal
envie de la tuer que de I'embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras, dt
I'étreindre et de I'étrangler. Il y avait en elle, derriére ses yeux, quelque chose de perfide et d'insaisissable g
me faisait I'exécrer; et c'est peut—étre a cause de cela que je I'aimais tant. En elle, le Féminin, I'odieux et
affolant Féminin était plus puissant qu'en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme d'
fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne I'a jamais été.

—Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son oeil sur tous les hommes d'une telle facon, gu'elle
semblait se donner a chacun, d'un seul regard. Cela m'exaspérait et m'attachait a elle davantage, cependar
Cette créature, rien qu'en passant dans la rue, appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le f
de sa nature méme, bien qu'elle e(t I'allure modeste et douce. Comprenez—vous?

Et quel supplice! Au théatre, au restaurant, il me semblait qu'on la possédait sous mes yeux. Et dés que je |
laissais seule, d'autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne I'ai vue, et je I'aime plus que jamais!

La nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum puissant d'orangers flottait dans I'air.

Je lui dis:

—La reverrez-vous?

Il répondit:

—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent, sept a huit cent mille francs. Quand le million sera
complet, je vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an avec elle—une bonne année entiere.—Et puis adieL
ma vie sera close.

Je demandai:—Mais ensuite?

—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut—étre de me prendre comme valet de chambr
LES BECASSES

Ma chére amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas a Paris; vous vous étonnez, et vous vous facl
presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter: Est—ce qu'un chasseur rentre a P
au moment du passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir; mais je préfére la
libre, la rude vie d'automne du chasseur. A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues ne
sont, en somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on a l'air, entre deux murs, le
pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des batiments, sans aucun horizon de
verdure, de plaines ou de bois? Dés milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous
parlent; et le fait de recevoir de I'eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas a me donner l'impression, |
sensation de l'espace.

Ici, je percois bien nettement, et délicieusement la différence du dedans et du dehors... Mais ce n'est pas de
cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.
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Il faut vous dire que j'habite une grande maison normande, dans une vallée, auprés d'une petite riviere, et g
je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis; je lis méme des choses que les hommes de Paris n'ont pas le temps de connaitre, d
choses trés sérieuses, trés profondes, trés curieuses, écrites par un brave savant de génie, un étranger qui
passé toute sa vie a étudier la méme question et a observé les mémes faits relatifs a l'influence du
fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les freres d'Orgemol et moi, nous restons ici
pendant la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dés qu'il géle, nous partons pour leur fe
de Cannetot prés de Fécamp, parce qu'il y a la un petit bois délicieux, un petit bois divin, ou viennent loger
toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des premiers temps, ces deux male:
la vieille et puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda I'Angleterre, s'établit sur toute
les cbtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant un art
admirable, battit tous les rois, pilla les plus fiéres cités, roula les papes dans leurs ruses de prétres et les jot
plus madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les d'Orger
sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix, lI'accent, I'esprit, les chevel
blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous
devenons des Normands terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin I'ainé, Simon, me disait: «Hé, v'la I'vent qui passe a I'est, y va geler. Dans deux jours, elles
viendront.»

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fit venue pour I'annoncer.
Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés l'aurore en criant:
—Cay est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ¢a et nous allons a Connelot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Connelot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous not
déplacons dans une étrange voiture de chasse que mon pére fit construire autrefois. Construire est le seul r
gue je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutdt de ce tremblement de terre roulant.
a de tout la dedans: caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses a
claire—voie pour les chiens. Tout y est a I'abri, excepté les hommes, perchés sur des banquettes a balustrac
hautes comme un troisieme étage et portées par quatre roues gigantesques. On parvient la—dessus comme
peut, en se servant des pieds, des mains et méme des dents a l'occasion, car aucun marchepied ne donne
sur cet édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi hous escaladons cette montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous
sommes vétus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes par—dessus nos pantalons, et
guétres par—dessus nos bas de laine; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure
blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et
Moustache. Pif appartient a Simon, Paf a Gaspard et Moustache & moi. On dirait trois petits crocodiles a po
lls sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement velus qu'ils ont I'air de broussailles jaunes.
peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les
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enferme dans les chenils roulants de la voilure. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir ch:

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous étions contents. Vers cing heur
nous arrivions. Le fermier, maitre Picot, nous attendait devant la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand, m
rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, toujours content et sach
faire argent de tout.

C'est grande féte pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a pommiers, entourée de quatre rangs de hétres qui
bataillent toute I'année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ou tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet
dont le jus coule dans un plat de terre.

La fermiére alors nous salue, une grande femme muette, trés polie, tout occupée des soins de la maison, la
pleine d'affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des boeufs. C'est une femme
d'ordre, rangée et sévére, connue a sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s'étend la grande table ou viendront s'asseoir tout a I'neure les valets de tout ordre,
charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens mangeront en silence sous l'oeil &
de la maitresse, en nous regardant diner avec maitre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout
personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en
surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte a la chau
gui contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure tout le monde ¢
prét et on part avec maitre Picot qui chasse avec nous.

Maitre Picot me préfére a ses maitres. Pourquoi? sans doute parce que je ne suis pas son maitre. Donc no
voila tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux fréres vont attaquer par la gauche.
Simon a la direction des chiens qu'il traine, tous les trois attachés au bout d'une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu'il ne faut pas chercher Iz
bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voila. Quand on veut spécialement en rencontrer, ¢
les pince jamais. C'est vraiment une chose belle et curieuse que d'entendre dans l'air frais du matin, la
détonation breve du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir I'norizon et hurler: «<Bécasse.—Elle y
est.» Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une bécasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe avec excés lorsqu'on
sort les piéces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux et
continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid Iéger qui pique les yeux, le ne
et les oreilles et qui a poudré d'une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des labourés. |
on a chaud tout le long des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l'air bleu, il ne
chauffe guére, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins d'hiver.
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La—bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif. Je connais sa voix fréle. Puis, plus rien. Voila un autre
puis un autre; et Paf a son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voila qui piaule comm
une poule qu'on étrangle! lls ont levé un lapin. Attention, maitre Picot!

lls s'éloignent, se rapprochent, s'écartent encore, puis reviennent; nous suivons leurs allées imprévues, en
courant dans les petits chemins, I'esprit en éveil, le doigt sur la gachette du fusil.

lls remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier
J'épaule et je tire.

La fumée légére s'envole dans l'air bleu; et j'apercois sur I'herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors |
hurle de toute ma force: «Lapin, lapin.—Il y est!» Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus
gui me félicitent en remuant la queue; puis s'en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m'avait rejoint. Moustache se remit a japper. Le fermier dit: «Ca pourrait bien étre un lievre,
allons au bord de la plaine.»

Mais au moment ou je sortais du bois, j'apercus, debout, a dix pas de moi, enveloppé dans son immense
manteau jaunatre, coiffé d'un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nou
le patre de maitre Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l'usage: «Bonjour, pasteur.» Et il leva la main pou
me saluer, bien qu'il n'elt pas entendu ma voix; mais il avait vu le mouvement de mes levres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, debout au
ou au milieu d'un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme
une meute, semblait obéir a son oeil. Maitre Picot me serra le bras: —Vous savez que le berger a tué sa
femme. Je fus stupéfait.—Gargan? Le sourd—muet?

—Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous conter ca.

Et il m'entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son maitre comme s'il |
elt entendus. Il ne comprenait que lui; mais, en face de lui, il n'était plus sourd; et le maitre, par contre,
devinait comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les
de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s'en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes qui descendent dans les marnieres pour extraire cette
de pierre molle, blanche et fondante, qu'on séme sur les terres. Sourd—muet de naissance, on l'avait élevé :

garder des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pere de Picot, il était devenu berger de la ferme. C'était un excellent berger, dévoué,
probe, et qui savait replacer les membres démis, bien que personne ne lui eQt jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre
barbu, barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, trés pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de qui
ans, qu'on appelait la Goutte a cause de son amour immodéré pour I'eau—de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I'employa a de menues besognes, la nourrissant sans la payer, en échar
de son travail. Elle couchait sous la grange, dans I'étable ou dans I'écurie, sur la paille ou sur le fumier,
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guelque part, n'importe ou, car on ne donne pas un lit a ces va—nu—pieds. Elle couchait donc n'importe ou,
avec n'importe qui, peut—étre avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientét, elle s'adonna avec e
sourd et s'accoupla avec lui d'une facon continue. Comment s'unirent ces deux miséres? Comment se
comprirent—elles? Avait-il jamais connu une femme avant cette rédeuse de granges, lui qui n'avait jamais
causé avec personne? Est—ce elle qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve d'orniére,
bord d'un chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu'ils vivaient ensemble comme mari et femm

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva méme cet accouplement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et se facha. Il fit des reproches a madame Picot, inquie
sa conscience, la menaca de chatiments mystérieux. Que faire?

C'était bien simple. On allait les marier a I'église et a la mairie. lls n‘avaient rien ni I'un ni l'autre: lui, pas une
culotte entiere; elle, pas un jupon d'une seule piéce. Donc, rien ne s'opposait a ce que la loi et la religion
fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voila que, bientdt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire cocu ce pauvre
Gargan. Avant qu'il fGt marié, personne ne songeait a coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun voula
son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derriere le dos du mari. L'aventure fit
méme tant de bruit aux environs qu'il vint des messieurs de Goderville pour voir ca.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n'importe qui, dans un fossé, derriére un
mur, tandis qu'on apercevait, en méme temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas a cent pas
la et suivi de son troupeau bélant. Et on riait & s'en rendre malade dans tous les cafés de la contrée; on ne
parlait que de ¢a, le soir, devant le feu; on s'abordait sur les routes en se demandant: «As—tu payé la goutte
la Goutte?» On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila qu'un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d'un signe la
femme a Gargan derriére une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant
or, a peine étaient-ils occupés a leur besogne criminelle que le patre tomba sur eux comme s'il fOt sorti d'ur
nuage. Poirot s'enfuit, a cloche—pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de béte, ser
la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard; elle avait la langue noire, les yeux sot
de la téte; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui servait d'interprete. Les détails de
I'affaire amusérent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire acquitter son
pasteur, et il 'y prenait en matin.

Il raconta d'abord toute I'histoire du sourd et celle de son mariage; puis, quand il en vint au crime, il interrogs
lui-méme l'assassin.

Toute 'assistance était silencieuse.

Picot pronongait avec lenteur: «Savais—tu qu'elle te trompait?» Et, en méme temps, il mimait sa question av
les yeux.

L'autre fit «xnon» de la téte.
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—«T'étais couché dans la meule quand tu l'as surpris?» Et il faisait le geste d'un homme qui apercoit une
chose dégodltante.

L'autre fit «oui» de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prétre qui unit au nom de Dieu, demanda a sor
serviteur s'il avait tué sa femme parce qu'elle était liée a lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la téte.
Picot lui dit: «Allons, montre comment c'est arrivé?»

Alors, le sourd mima lui-méme toute la scene. Il montra qu'il dormait dans la meule; qu'il s'était réveillé en
sentant remuer la paille, qu'il avait regardé tout doucement, et qu'il avait vu la chose.

Il s'était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscéne du couple crimi
enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, puis s'arréta net; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mach
et sa grande barbe comme s'il et mordu quelque chose, les bras tendus, la téte en avant, répétait I'action
terrible du meurtrier qui étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colére qu'il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent
obligés de le saisir et de I'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans l'assistance. Alors maitre Picot, posant la main sur I'épaule de son
serviteur, dit simplement: «ll a de I'honneur, cet homme-la.»

Et le berger fut acquitté.

Quant a moi, ma chere amie, j'écoutais, fort ému, la fin de cette aventure que je vous ai racontée en termes
bien grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du bois; et |
vois formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.

—Bécasse. Elle y est.

Et voila comment j'emploie mon temps a guetter des bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir
passer au bois les premiéres toilettes d'hiver.

EN WAGON

Le soleil allait disparaitre derriére la grande chaine dont le puy de D6me est le géant, et I'ombre des cimes
s'étendait dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. D'autres demeuraient
encore assises, par groupes, malgré la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question d'une grave affaire qui tourmentait
beaucoup mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.
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Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s'agissait de faire venir leurs fils élevés chez les
Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre elles—mémes le voyage pour ramener leurs descendants
elles ne connaissaient justement personne qu'elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux derr
jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit les garanties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une vilaine affaire de moeurs avait eu lieu quelques jours auparavant
dans un wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale passaient leur
existence dans les rapides, entre I'Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs, au dire M.
Bridoie, signalaient la présence a Vichy, au Mont-Dore et a la Bourboule, de toutes les horizontales connue
et inconnues. Pour y étre, elles avaient dd y venir en wagon; et elles s'en retournaient indubitablement encc
en wagon; elles devaient méme s'en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C'était donc un
va—et-vient continu d'impures sur cette maudite ligne. Ces dames se désolaient que I'acces des gares ne fi
pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans
Que faire? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles créature:s
Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient une journé
entiére, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut—étre, une ou deux de ces drblesses avec
ou deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec vint a passer. Elle s'arréta pour dire bonjour
ses amies qui lui racontérent leurs angoisses.

—Mais c'est bien simple, s'écria—t—elle, je vais vous préter I'abbé. Je peux trés bien m'en passer pendant
guarante—huit heures. L'éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos
enfants et vous les rameénera.

Il fut donc convenu que I'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, ire
a Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait a la gare de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses
trois gamins, le rapide de huit heures, le houveau rapide—direct organisé depuis quelques jours seulement,
la réclamation générale de tous les baigneurs de I'Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une poule de ses poussins, et il cherct
un compartiment vide ou occupé par des gens d'aspect respectable, car il avait I'esprit hanté par toutes les
recommandations minutieuses que lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie
Or il apercut tout & coup devant une portiére un vieux monsieur et une vieille dame a cheveux blancs qui
causaient avec une autre dame installée dans l'intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de la
Légion d'honneur; et ces gens avaient l'aspect le plus comme il faut. «Voici mon affaire,» pensa l'abbé. Il fit
monter les trois éleves et les suivit.

La vieille dame disait:

—Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit:

EN WAGON 71



Monsieur Parent
—Oh! oui, maman, ne crains rien.
—Appelle le médecin aussitdt que tu te sentiras souffrante.
—Oui, oui, maman.
—Allons, adieu, ma fille.
—Adieu, maman.
Il'y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portiéres et le train se mit en route.
lls étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit a causer avec les jeunes gens qui lui
étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ, que madame de Martinsec l'autoriserait a donner
des répétitions pendant toutes les vacances a ces trois garcons, et il voulait sonder un peu l'intelligence et I

caractere de ses nouveaux éleves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres et péles, et
les articulations ne semblent pas tout a fait soudées. Il parlait lentement, d'une facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et dréle.
se moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des répliques a double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien: C'était une bonne petite
béte qui ressemblerait a son papa.

L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois d'été: et il leur fit un sermo
bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la fagon dont il entendait les gouverner, sur la méthode qu'il
emploierait envers eux.

C'était un abbé d'ame droite et simple, un peu phraseur et plein de systémes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la téte vers elle. Elle
demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pales. L'abbé revint a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des ponts, sec
de sa trépidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait I'abbé Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y
avait=il une riviere? Pouvait—-on pécher? Aurait—il un cheval, comme l'autre année? etc.

La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite réprimé.

Le prétre, inquiet, lui demanda:

—Vous sentez-vous indisposée, madame?

—Elle répondit:—Non, non, monsieur I'abbé, ce n'est rien, une légére douleur, ce n'est rien. Je suis un peu

malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.
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Il insista:—Si je puis quelque chose pour vous, madame?...

—Oh! non,—rien du tout,—monsieur I'abbé. Je vous remercie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses éleves, les préparant a son enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrétait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant,
paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fOt plus qu'a moitié écoulé,
elle n‘avait encore rien mangé. L'abbé pensait:

«Cette personne doit étre bien souffrante.

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit
brusquement a gémir. Elle s'était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les ye
hagards, les traits crispés, elle répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieul»

L'abbé s'élanca:

—Madame... madame... madame, qu'avez-vous?

Elle balbutia:—Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commenca aussitdt a crier d'une
effroyable facon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une
clameur aigué, affreuse, dont l'intonation sinistre disait I'angoisse de son ame et la torture de son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait: «<Mon
Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais!» |l était rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois éléeves

regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et son flanc eut une secousse étrange, une convulsi
qui la parcourut.

L'abbé pensa gu'elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit
d'une vois résolue:—Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. .
dois mon assistance a toute créature qui souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il cria:

—Vous—vous allez passer vos tétes a la portiére; et si un de vous se retourne, il me copiera mille vers de
Virgile.

Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les trois tétes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répé

—Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d'excursions pendant toutes les vacances. Et
n'‘oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.
Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé, la face cramoisie, l'assistait, I'exhortait, la

réconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite
détournés, vers la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau précepteur.
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—NMonsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe «désobéir»!—criait—il.
—NMonsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.
Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitdt un cri bizarre et Iéger qui ressemt
a un aboiement et a un miaulement fit retourner, d'un seul élan, les trois collégiens persuadés qu'ils venaier
d'entendre un chien nouveau né.
L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés; il semblait conten
désolé, prét a rire et prét & pleurer; on l'aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide de
yeux, des levres et des joues.
Il déclara, comme s'il edt annoncé a ses éléves une grande nouvelle:
—C'est un garcon.

Puis aussitdt il reprit:

—NMonsieur de Sarcagnes, passez—-moi la bouteille d'eau qui est dans le filet.—Bien.—Débouchez-la.—Tre
bien.—Versez—-m'en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes.—Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit &tre qu'il portait, en pronongant:

«Je te baptise, au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit—il.»

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de Bridoie apparut a la portiere. Alors I'abbé,
perdant la téte, lui présenta la fréle béte humaine qu'il venait de cueillir, en murmurant: «C'est madame qui
vient d'avoir un petit accident en route.»

Il avait I'air d'avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur I'épauls
robe maculée, il répétait: «lls n‘ont rien vu—rien du tout,—j'en réponds.—IIs regardaient tous trois par la
portiere.—J'en réponds,—ils n'ont rien vu.»

Et il descendit du compartiment avec quatre garcons au lieu de trois qu'il était allé chercher, tandis que
mesdames de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards éperdus, sans trc

un seul mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter I'arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guére; les
péres, les méres et les enfants eux—-mémes semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:
—Dis, maman, ou I'abbé I'a—t-il trouvé, ce petit gar¢con?

La mére ne répondit pas directement.

—Allons, dine, et laisse—nous tranquilles avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit:
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—II n'y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C'est donc que I'abbé est prestidigitateur,
comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

—Tais—toi, voyons. C'est le bon Dieu qui I'a envoyé.
—Mais ou l'avait-il mis, le bon Dieu? Je n'ai rien vu, moi. Est-il entré par la portiére, dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua:—Voyons, c'est fini, tais—toi. Il est venu sous un chou comme tou
les petits enfants. Tu le sais bien.

—Mais il n'y avait pas de chou dans le wagon?
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et dit:

—Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que monsieur l'abbé qui I'a vu.

CA IRA

J'étais descendu a Barviller uniguement parce que j'avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel): Beau
musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ¢a. Je dinerai a I'h6tel de I'Europe, que le guide affirme excellent, et je repartira
le lendemain.

Le musée était fermé: on ne l'ouvre que sur la demande des voyageurs; il fut donc ouvert & ma requéte, et |
pus contempler quelques croltes attribuées par un conservateur fantaisiste aux premiers maitres de la pein

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant absolument rien a faire, dans une longue rue de petite ville inconnue
batie au milieu de plaines interminables, je parcourus cette artére, j'examinai quelques pauvres magasins;
puis, comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous les plus
énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais payé cinq cents francs l'idée d'une distraction quelconque! Me
trouvant a sec d'inventions, je me décidai, tout simplement, a fumer un bon cigare et je cherchai le bureau ¢
tabac. Je le reconnus bient6t a sa lanterne rouge, j'entrai. La marchande me tendit plusieurs boites au choi»
ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables, je considérai, par hasard, la patronne.

C'était une femme de quarante—cing ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respecte
en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame? Non, je
la connaissais pas assurément? Mais ne se pouvait-il faire que je I'eusse rencontrée? Oui, c'était possible!
visage—la devait étre une connaissance de mon oeil, une vieille connaissance perdue de vue, et changée,
engraissée énormément sans doute?

Je murmurai:

—Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais depuis longtemp

Elle répondit en rougissant:

—C'est drble... Moi aussi.
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Je poussai un cri:—Ah! Ca ira!
Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot et balbutiant:

—Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis soudain elle s'écria & son tour:—Tiens, c'est toi, Georges! Puis elle
regarda avec frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien seuls!

«Ca ira.» Comment avais—je pu reconnaitre «_Ca ira_», la pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca ir
dans cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement?

Caira! Que de souvenirs s'éveillérent brusquement en moi: Bougival, La Grenouillere, Chatou, le restaurant
Fournaise, les longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pay
ce délicieux bout de riviere.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la maison Galopois, a Chatou, et vivant la d'une drole
facon, toujours a moitié nus et a moitié gris. Les moeurs des canotiers d'aujourd’hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotiéres, régulieres et irréguliéres. Dans certains dimanches, |
en avions quatre; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques—unes étaient la, pour ainsi dire, a
demeure, les autres venaient quand elles n'avaient rien de mieux a faire. Cing ou six vivaient sur le commut
sur les hommes sans femmes, et, parmi celles—1a, Ca ira. C'était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela
donnait des allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en tout ce qu'elle faisait. Elle
s'accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inapercu, au moins riche de nous, qui la gardait un jour o
un mois, suivant ses moyens. Comment s'était—elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L'avait-
rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes qu
nous faisions souvent? L'avions—nous invitée a déjeuner, en la voyant seule, assise a une petite table, dans
coin. Aucun de nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce qu'elle se plaignait toujours de la destinée, de sa malechance, de ses
déboires. On lui disait chaque dimanche: «Eh bien, Ca ira, ¢ca va—t-il?» Et elle répondait toujours: «Non, pa
trop, mais faut espérer que ¢a ira mieux un jour.»

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était—il arrivé a faire le métier qui demande le plus de grace
d'adresse, de ruse et de beauté? Mystere. Paris, d'ailleurs, est plein de filles d'amour laides a dégodter un
gendarme.

Que faisait—elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu'elle travaille
A quoi? nous l'ignorions, indifférents a son existence.

Et puis, je I'avais a peu pres perdue de vue. Notre groupe s'était émietté peu a peu, laissant la place a une
génération, a qui nous avions aussi laissé Ca ira. Je I'appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi hous l'avions baptisée ainsi, avaient cru a un nom d'Orientale et la
nommaient Zaira; puis ils avaient cédé a leur tour leurs canots et quelques canotiéres a la génération suival
(Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur I'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la
magistrature, la médecine ou la politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s'était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite
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Les tout derniers, ceux a monocle, l'appelaient donc tout simplement «La Juive».
Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a Barviller.

Je lui dis:

—Eh bien, ¢a va donc, a présent?

Elle répondit: Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette femme. Autrefois je n'y aurais point songé; aujourd'hui, ji
me sentais intrigué, attiré, tout a fait intéressé. Je lui demandai:

—Comment as—-tu fait pour avoir de la chance?

—Je ne sais pas. Ca m'est arrivé comme je m'y attendais le moins.

—Est-ce a Chatou que tu I'as rencontrée?

—Oh non!

—Ou ca donc?

—A Paris, dans I'hotel que j'habitais.

—Ah! Est—ce que tu n'avais pas une place a Paris.

—Oui, j'étais chez madame Ravelet.

—Qui ¢a, madame Ravelet?

—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!

—Mais non.

—La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille choses secrétes de la vie parisie
I'intérieur d'une maison de modes, I'existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute I'histoi
d'un coeur d'ouvriére, cet épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi
flanant, nu—téte, aprés le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autrefois:

—Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jou
Vrai, on se mogue des hommes, tu sais!

Moi, la premiére rosserie que j'ai faite, c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais un vieux, en alpaga, un
parapluie a en étre honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voila la grande Louise qui n
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dit.—Comment! tu oses sortir avec ¢a!

—Mais je n'en ai pas d'autre, et en ce moment, les fonds sont bas.
lls étaient toujours bas, les fonds!

Elle me répond:—Vas en chercher un a la Madeleine.

Moi, ca m'étonne.

Elle reprend:—C'est la que nous les prenons, toutes; on en a autant qu'on veut. Et elle m'explique la chose.
C'est bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma a la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui expliguons comment
nous avons oublié un parapluie la semaine d'avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son man
et je lui fais I'explication d'un manche avec une pomme d'agate. Il nous introduit dans une chambre ou il y
avait plus de cinquante parapluies perdus; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien; mais n
j'en choisis un beau, un trés beau, a manche d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer quelques jours ap
Elle I'a décrit avant de l'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ¢a, on s'habillait tres chic.»
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a charniéres de la grande boite a tabac.

Elle reprit:—Oh! on en avait des tours, et on en avait de si dréles. Tiens, nous étions cing a l'atelier, quatre
ordinaires et une trés bien, Irma, la belle Irma. Elle était trés distinguée, et elle avait un amant au conseil
d'Etat. Ca ne I'empéchait pas de Iui en faire porter joliment. Voila qu'un hiver elle nous dit: «Vous ne savez
pas, nous allons en faire une bien bonne.» Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de tous les hommes, et puis une taille, et puis des
hanches qui leur faisaient venir I'eau a la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs a
chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici:

Tu sais gque je n'étais pas riche, a ce moment-Ia, les autres non plus; ¢a n'allait guere, nous gagnions cent
francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trc
amants habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quelguefois
gu'on amorcait un monsieur qui revenait le lendemain; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Ma
ces hommes-Ia, ¢ca ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c'était pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruse
gue nous avions; vrai, c'était a mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent
francs, nous voila toutes allumées. C'est trés vilain ce que je vais te raconter, mais ¢a ne fait rien; tu connai
vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans a Chatou....

Donc elle nous dit: «Nous allons lever au bal de I'Opéra ce qu'il y a de mieux a Paris comme hommes, les [
distingués et les plus riches. Moai, je les connais.»

Nous n‘avons pas cru, d'abord, que c'était vrai; parce que ces hommes-Ila ne sont pas faits pour les modist
pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh! elle était d'un chic, cette Irma. Tu sais, hous avions coutume de dir
I'atelier que si I'empereur I'avait connue, il I'aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit: «Vous, vous n'entrerez pas
bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans
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votre voiture. Dés qu'il sera entré, vous I'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez; et puis vous

pousserez un grand cri pour montrer que vous vous étes trompée, que vous en attendiez un autre. Ca allun
le pigeon de voir gu'il prend la place d'un autre et il voudra rester par force; vous résisterez, vous ferez les ¢
coups pour le chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra un bon dédommagement.»

Tu ne comprends point encore, n'‘est—ce pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme
faut, puis elle nous placa dans des rues voisines de I'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle
connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs
femmes, elle en choisit d'abord un pour l'intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de I'esprit
aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle 6ta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut
'emmener tout de suite, et elle lui donna rendez—-vous, dans une demi—heure, dans une voilure en face du
20 de la rue Taitbout. C'était moi, dans cette voiture—la? J'étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, to
d'un coup, un monsieur passa sa téte a la portiere, et il dit: «C'est vous?»

Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, montez vite.»

Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je 'embrasse, mais je I'embrasse a lui couper la respiration; pt
je reprends:

—Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!
Et, tout d'un coup, je crie:
—Mais ce n'est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Et je me mets a pleurer.

Tu juges si voild un homme embarrassé! Il cherche d'abord a me consoler; il s'excuse, proteste qu'il s'est
trompé aussi!

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses tres
douces. C'était un homme tout a fait comme il faut; et puis ¢a I'amusait maintenant de me voir pleurer de
moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu sauter de la voiture; il m'a
retenue par la taille; et puis embrassée; comme j'avais fait a son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m'a donné... devine... voyons, devine... il m'a
donné cing cents francs!... crois—tu qu'il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C'est Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu
sais, Louise, vrai, elle était trop maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d'un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtem
dans son coeur fermé de débitante officielle. Tout l'autrefois pauvre et dréle remuait son @me. Elle regrettait
cette vie galante et bohéme du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire et de misé
de ruses et d'amour vrai par moments.

Je lui dis:—Mais comment as—tu obtenu ton débit de tabac?
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Elle sourit:—Oh! c'est toute une histoire. Figure—toi que j'avais dans mon hotel, porte a porte, un étudiant er
droit, mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-Ia, il vivait au café, du matin au soir; et il aime
le billard, comme je n'ai jamais vu aimer personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C'est de lui que j'ai eu Roger.
—Qui ¢a, Roger?

—NMon fils.

—Ah!

—II me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais bien que ce garcon-la ne me
rapporterait rien, d'autant plus que je n'ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais 1a, jamais. Au bout de di
ans, il en était encore a son premier examen. Quand sa famille vit qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le rappe
chez elle en province; mais nous étions demeurés en correspondance a cause de l'enfant. Et puis, figure—tc
gu'aux derniéres élections, il y a deux ans, j'apprends qu'il a été nommeé député dans son pays. Et puis il a
des discours a la Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit.... Mais, pour finir, j'ai été le
trouver et il m'a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de déporté.... C'est vrai que mon
pére a été déporté, mais je n'avais jamais pensé non plus que c¢a pourrait me servir. Bref.... Tiens, voila Rog

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa mére, qui me dit:
—Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de bureau a la mairie.... Vous savez... c'est un futur sous—préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis pour gagner I'hétel, aprés avoir serré, avec gravité, la main
tendue de Ca ira.

DECOUVERTE

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncant fort belle, les Havraises allaient faire un tour a
Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonca le départ, et, aussitdt, un frémissement secoua
corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, s'arrétérent, repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur :
passerelle, ayant crié par le porte—voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!» elles ¢
mirent a battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comn
s'ils partaient pour I'Amérique, et les amis restés a terre répondaient de la méme facon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, su
I'Océan a peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une courbe rapid
dirigeant son nez pointu sur la c6te lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait I'embouchure de la Seine, large de vingt kilométres. De place en place les grosses
bouées indiguaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve
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ne se mélant point a I'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers l'immense happe verte et pt
la pleine mer.

J'éprouve, aussitdt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme un marin qu
le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis a circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais poin
vu depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommencames ensemble, en parlant de choses et d'autres, la
promenade d'ours en cage que jaccomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, le
deux lignes de voyageurs assis sur les deux c6tés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une veéritable expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient I'horizon d'un air important qui semblait dire:
«C'est nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer! Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient I'air des drapeaux de leur suffisanc
Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, se
en des chéales multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites tétes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une forme étrar
et, derriére leurs cranes leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire nationale, paraissaient menacer
I'espace de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant prés d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice. Sidoine répéta, avec une c
grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en France?
Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur on veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement indifférents.
Il prononca:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—ANh! diable. Conte—-moi ca. Et elle te rend donc trés malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.
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—Alors... elle te... elle te... trompe?
—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais débarrassé.
—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le francais, pas autre
chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer I'été a Etrelat, voici deux ans. Rien de pl
dangereux gue les villes d'eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur I'herbe, autant de piéges a mariage. Et, vrair
il n'y a rien de plus gentil qu'une enfant de dix—huit ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fle
le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hotel que moi. Le pére ressemblait aux
hommes que tu vois 13, et la mere a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en 0s, qui jouent du matin au soir & des jeux violents, avec des balle:
des massues ou des raquettes; puis deux filles, I'ainée, une séche, encore une Anglaise de boite a conserv
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutét une blondine avec une téte venue du ciel. Quand elles se met
a étre jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le réve, toute I'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ¢a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-la! Comme c¢a répot
bien & l'attente éternelle et confuse de notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangéres. Aussitdt que nous rencontrons un
Russe, une ltalienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoure
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils
et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut de prononciation. Aussitot
gu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante; si elle fait une faute de francais par mot, elle est
exquise, et si elle baragouine d'une facon tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne bouche rosé: «J'aimé bbécoup la
gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers jours,
tant elle inventait de mots inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comigue et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lévres un charme délicieux; et nous avions,
soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je I'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les vrais amants n'adorent jamais qu'
réve qui a pris une forme de femme.

Te rappelles—tu les admirables vers de Louis Bouilhet:
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Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.

J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.
Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢'a été de donner & ma femme un professeur de francais.
Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je I'ai chérie.
Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de son étre, I'élégance incomparab
son geste; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le
baiser, sachant énumérer a peu prés ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et exprim
d'une fagcon coquette, a force d'étre incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.
Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en pronon¢cant—Baaba—et Baamban.

Aurais—je pu croire que...

Elle parie, a présent.... Elle parle... mal... trés mal.... Elle fait tout autant de fautes.... Mais on la comprend...
oui, je la comprends... je sais... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée, a laque
je ne peux rien reprocher, et qui me répéte, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la
conversation a l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d'exécrables bonbons. J'en avais L
Je l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégodté que j'ai des haut-le—coeur, a
présent, rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le francais: comprends—tu?
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.

Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononca:

—Je l'ai ramenée a Etretat.

—Et toi, ou vas—tu?

—NMoi? moi je vais me distraire a Trouville

Puis, apres un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ca peut étre béte quelquefois, une femme.
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SOLITUDE
C'était aprés un diner d'hommes. On avait été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit:
—Veux-tu remonter a pied I'avenue des Champs—Elysées?
Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue promenade, sous les arbres a peine vétus de feuilles encc
Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais hous passait sur le visage, et

Iégion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d'or.

Mon compagnon me dit:

Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble quo ma pensée s'y
élargit. J'ai, par moments, ces espéces de lueurs dans I'esprit qui font croire, pendant une seconde, qu'on v
découvrir le divin secret des choses. Puis la fenétre se referme. C'est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs; nous passions devant un banc
deux étres, assis cOte a cdte, ne faisaient qu'une tache noire.

Mou voisin murmura:

—Pauvres gens! Ce n'est pas du dégodt qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les mystere:
la vie humaine, il en est un que j'ai pénétré: notre grand tourment dans I'existence vient de ce que nous
sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'a fuir cette solitude. Ceux-la
amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur
isolement, rien que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls; et no
aussi.

On s'en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris, d'avoir découvert l'affreuse solituds
ou je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends—tu! Quoi que nous tentions, quoi que nous
fassions, quels que soient I'élan de nos coeurs, I'appel de nos lévres et I'étreinte de nos bras, hous sommes
toujours seuls.

Je t'ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement,
maintenant, de la solitude de mon logement. A quoi cela me servira—t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous
sommes seuls tous deux, cbte a cbte, mais seuls. Me comprends—tu?

Bienheureux les simples d'esprit, dit I'Ecriture. lIs ont l'illusion du bonheur. lls ne sentent pas, ceux—Ila, notre
misére solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans aut
joie que I'égoiste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance ¢
notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est—ce pas?

Ecoute—moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon étre, il me semble que je m'enfonce, chaque jour

davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui
point de bout, peut—é&tre! J'y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de
vivant faisant cette méme route ténébreuse. Ce souterrain, c'est la vie. Parfois j'entends des bruits, des voi»
des cris... je m'avance a tatons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste d'ou elles parlen
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ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui m'entoure. Me
comprends—tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s'est écrié:

Qui vient? Qui m'appelle? Personne.
Je suis seul.—C'est 1 heure qui sonne,
O solitude!—O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n'était la qu'un doute passager, et hon pas une certitude définitive, comme chez moi. |l ét:
poéte; il peuplait la vie de fantbmes, de réves. Il n'était jamais vraiment seul.—Moi, je suis seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu'il était un des grands lucides, n'écrivit-
pas a une amie cette phrase désespérante: «<Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on tente. La terre sait—ell
gui se passe dans ces étoiles que voila, jetées comme une graine de feu a travers I'espace, si loin gue nous
apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors que l'innombrable armée des autres est perdue da
I'infini, si proches qu'elles forment peut—é&tre un tout, comme les molécules d'un corps?

Eh bien, 'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin l'ur
l'autre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais—tu quelque chose de plus affreux que ce constant frblement des étres que nous ne pouvons pénétrer!
Nous nous aimons les uns les autres comme si nous étions enchainés, tout prés, les bras tendus, sans par
a nous joindre. Un torturant besoin d'union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos abandot
inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulc
nous méler, nos élans de I'un vers l'autre ne font que nous heurter I'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur a quelque ami, parce que je comprends miel
alors l'infranchissable obstacle. Il est Ia, cet homme; je vois ses yeux clairs sur moi! mais son ame, derriére
eux, je ne la connais point. Il m'écoute. Que pense-t-il? Oui, que pense-t-il? Tu ne comprends pas ce
tourment? Il me hait peut—étre? ou me méprise? ou se moque de moi? Il réfléchit & ce que je dis, il me juge,
me raille, il me condamne, m'estime médiocre ou sot. Comment savoir ce gu'il pense? Comment savoir s'il
m'aime comme je I'aime? et ce qui s'agite dans cette petite téte ronde? Quel mystére que la pensée inconnt
d'un étre, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon ame, je ne parviens point a n
livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi ol personne ne pénétre. Personne ne peut le
découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.

Me comprends—tu, an moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou! tu m'examines, tu te gardes de moi!
Tu te demandes: «Qu'est—ce qu'il a, ce soir?» Mais si tu parviens a saisir un jour, a bien deviner mon horrib
et subtile souffrance, viens—t'en me dire seulement: Je t'ai compris! et tu me rendras heureux, une seconde
peut—étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.
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Misére! misére! Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont donné souvent, plus que les hommes,
l'illusion de n'étre pas seul!

Quand on entre dans I'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine vous envahit! Sais—tu
pourquoi? Sais—tu d'ou vient cette sensation d'immense bonheur? C'est uniquement parce qu'on s'imagine
n'étre plus seul. L'isolement, I'abandon de I'étre humain parait cesser. Quelle erreur! Plus tourmentée encor
gue nous par cet éternel besoin d'amour qui ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand mensonge d
Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec cet étre a longs cheveux, aux traits charmeurs
dont le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout a I'heure, semble—t-il? Mais ce tout & I'heure n'arrive jamais, ¢
aprés des semaines d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout a coup, un jour, plus se
gue je ne l'avais encore été.

Apres chaque baiser, aprés chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable!
Un poéte, M. Sully Prudhomme, n'a—t-il pas écrit:

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des ames par les corps....

Et puis, adieu. C'est fini. C'est a peine si on reconnait cette femme qui a été tout pour nous pendant un
moment de la vie, et dont nous n'avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute!

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mystérieux des étres, dans un complet emmélement
désirs et de toutes les aspirations, on était descendu jusqu'au profond de son a&me, un mot, un seul mot, pa
nous réveélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de passer un soir auprés d'une femme qu'on ain
sans parler, heureux presque complétement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas plu
jamais deux étres ne se mélent.

Quant a moi, maintenant, j'ai fermé mon ame. Je ne dis plus a personne ce que je crois, ce que je pense et
gue j'aime. Me sachant condamné a I'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis
Que m'importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager avec
personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases bane
pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux méme pas
prendre la peine de parler.

Me comprends—tu?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a l'arc de triomphe de I'Etoile, puis nous étions redescendus
jusqu'a la place de la Concorde, car il avait énonceé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d'autr
choses dont je ne me souviens plus.

Il s'arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et @
perdait, au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc I'histoire de son pay

écrite en signes étranges, mon ami s'écria:
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—Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait—il gris? Etait-il fou? Etait—il sage? Je ne le sais encore. Parfois il me semble qu'il avait raison; parfois i
me semble qu'il avait perdu l'esprit.

AU BORD DU LIT

Un grand feu flambait dans I'atre. Sur la table japonaise, deux tasses a thé se faisaient face, tandis que la
théiére fumait & coté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse,
débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement
elle-méme en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Pu
elle se tourna vers son mari, il fa regardait depuis quelgues secondes, et semblait hésiter comme si une
pensée intime I'edt Géné. Enfin il dit:

—Vous a-t—on assez fait la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de triomphe et de défi, et répondit:
—Je l'espére bien!

Puis elle s'assit a sa place. Il se mit en face d'elle et reprit en cassant une brioche.

—C'en était presque ridicule... pour moi?

Elle demanda:—Est-ce une scéne? avez-vous l'intention de me faire des reproches?

—Non, ma chére amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque inconvenant auprés de vous. Si... Si
javais eu des droits... je me serais faché.

—NMon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui comme vous pensiez I'an dernier, voila tout.
Quand j'ai su que vous aviez une maitresse, une maitresse que vVous aimiez, vous ne vous occupiez guere
me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme vous ce soir, mais a\
plus de raison: Mon ami, vous compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et vous me rent
ridicule. Qu'avez—-vous répondu? Oh! vous m'avez parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le
mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une association d'intéréts, un lien social, mais hon un lien moral.
Est—ce vrai? Vous m'avez laissé comprendre que votre maitresse était infiniment mieux que moi, plus
séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de ménagement
d'homme bien élevé, enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse a laquelle je rends hommag
n'en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complétement séparés. Nous avions un enfal
qui formait entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences, que je pouvais, s'il me plaisait,

prendre un amant pourvu que cette liaison restat secrete. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur Iz
finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.
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J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et
tendresse |égitime, ma tendresse légale vous génait. Je vous enlevais, sans doute, quelques—-uns de vos
moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons
ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d'homme jaloux. Qu'est—ce que cela veut dire?

—NMa chére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir vous compromettre. Vous étes jeune,
vive, aventureuse...

—Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande a faire la balance entre nous.

—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que vous
venez de dire, c'est fortement exagéré.

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui équivalait a me donner l'autorisati
de vous imiter. Je ne l'ai pas fait....

—Permettez....

—Laissez—moi donc parler. Je ne I'ai pas fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'attends
je cherche... je ne trouve pas. Il me faut quelgu'un de bien... de mieux que vous.... C'est un compliment que
vous fais et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

—Ma chére, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.

—Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du dix—huitieme siecle, vous m'avez laiss
entendre que vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour ou il me conviendra de cesser d'étre ce que je .
vous aurez beau faire, entendez—-vous, vous serez, sans méme vous en douter... cocu comme d'autres.

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

—De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy a
I'air d'un cocu a la recherche de ses cornes.

—Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de madame de Gers devient inconvenant dans la votre.

—Pas du tout. Mais vous trouvez trés plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de Servy, et vous le jugez fc
malsonnant quand il s'agit de vous. Tout dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas a ce mot, je ne I
prononcé que pour voir si vous étes mdr.

—MQdr... Pour quoi?

—Mais pour I'étre. Quand un homme se fache en entendant dire cette parole, c'est qu'il... brlle. Dans deux
Mois, vous rirez tout le premier si je parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on I'est, on ne le sent pas.

—Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

—Ah! voila... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.
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—Voyons, ma chére, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous
l'avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.

—Vous étes jaloux. Je le disais bien.

—Mais non, non. Seulement je désire n'étre pas ridicule. Je ne veux pas étre ridicule. Et si je revois ce
monsieur vous parler dans les... épaules, ou plutdt entre les seins...

—II cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.

—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

—On le pourrait étre de femmes moins jolies.

—Tiens, comme vous voila! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi!

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derriére sa femme, lui dépose vivement un
baiser sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse, et, le regardant au fond des yeux:

—Plus de ces plaisanteries—la, entre nous, s'il vous plait. Nous vivons séparés. C'est fini.

—Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.

—Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez... mdre.

—Je vous trouve ravissante, ma chére; vous avez des bras, un teint, des épaules...

—Qui plairaient a M. Burel.

—Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de femme aussi séduisante que vous.

—Vous étes a jeun.

—Hein?

—Je dis: Vous étes a jeun.

—Comment ¢a?

—~Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide a manger des choses qu'on n'aimerait
a un autre moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas faché de vous mettre sous la dent
Soir.

—Oh! Marguerite! Qui vous a appris a parler comme c¢a?

—Vous! Voyons: depuis votre rupture avec madame de Servy, vous avez eu, & ma connaissance, quatre

maitresses, des cocottes celles—la, des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'expliqu
autrement que par un jelne momentané vos... velléités de ce soir.
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—Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, trés fort. Voila.
—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?

—Oui, Madame.

—Ce soir!

—Oh! Marguerite!

—Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons—nous. Nous ne sommes plus rien I'un a l'autre,
n'est—ce pas? Je suis votre femme, c'est vrai, mais votre femme—Ilibre. J'allais prendra un engagement d'ur
autre coté, vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai... & prix égal.

—Je ne comprends pas.

—Je m'explique. Suis—je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.

—Mille fois mieux.

—Mieux que la mieux?

—Mille fois.

—Eh bien, combien vous a-t-elle colté, la mieux, en trois mois?

—Je n'y suis plus.

—Je dis: combien vous a co(té, en trois mois, la plus charmante de vos maitresses, en argent, bijoux, soug
diners, théatre, etc., entretien complet, enfin?

—Est-ce que je sais, moi?
—Vous devez savoir. Voyons un prix moyen, modéré. Cing mille francs par mois: est—ce a peu pres juste?
—Oui... a peu preés.

—Eh bien, mon ami, donnez—moi tout de suite cing mille francs et je suis a vous pour un mois, a compter dt
ce soir.

—Vous étes folle.
—Vous le prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le lit est entr'ouvert. Un vague parfum flotte, imprec
les tentures.

Le comte apparaissant a la porte:

—Ca sent tres bon, ici.
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—Vraiment?... Ca n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau d'Espagne.

—Tiens, c'est étonnant... ¢ca sent trés bon.

—C'est possible. Mais vous faites—moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me coucher.
—Marguerite!

—Allez-vous-en!

Il entre tout a fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse:—Ah! c'est comme ca. Eh bien, tant pis pour vous.

Elle 6te son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les Iéve au—-dessus de sa tét
pour se décoiffer devant la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rosé apparait au borc
corset de soie noire.

Le comte se leve vivement et vient vers elle.

La comtesse:—Ne m'approchez pas, ou je me fache!...

Il la saisit a pleins bras et cherche ses lévres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d'eau parfumée pour sa bouche, et,
par—dessus I'épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se reléve, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:

—C'est stupide.

—Ca se peut...Mais vous savez mes conditions: Cing mille francs.

—Mais ce serait idiot!...

—Pourquoi ¢a!

—Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...

—Oh!... quels vilains mots vous employez!

—C'est possible. Je répéte que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme Iégitime.
—II est bien plus béte, quand on a une femme légitime, d'aller payer des cocottes.
—Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant comme une
peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre:
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—Quelle dréle d'idée vous avez la?
—Quelle idée?
—De me demander cing mille francs.
—Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un a l'autre, n'est—ce pas? Or vous me désirez. Vous ne
pouvez pas m'épouser puisque nous sommés mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut—étre qu'un
autre.
Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre
maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de |
original que de se payer sa propre femme. On n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui codte cher, tres
cher. Vous donnez a notre amour... Iégitime, un prix houveau, une saveur de débauche, un ragoQt de...
polissonnerie en le... tarifant comme un amour coté. Est—ce pas vrai?
Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.
—Maintenant, Monsieur, allez—vous—en, ou je sonne ma femme de chambre.
Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant a la téte son portefeuille:
—Tiens, gredine, en voila six mille...Mais tu sais?...
La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente:
—Quoi?
—Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui:

—Chaque mois, cing mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie a vos cocottes. Et méme si...si vous étes
content...je vous demanderai de I'augmentation.

PETIT SOLDAT
Chaque dimanche, sit6t qu'ils étaient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche.

lls tournaient a droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie a grands pas rapides, comme s'ils
eussent fait une promenade militaire; puis, dés qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une allure pl
calme, la grand'route poussiéreuse et nue qui mene a Bezons.

lls étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches couvraient leut
mains, génés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forcait a écarter les jambes pour aller vite. Et sous le
shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bretons
naives, d'une naiveté presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

lls ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la méme idée en téte, qui leur tenait lieu de
causerie, car ils avaient trouvé, a lI'entrée du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, ¢
ils ne se sentaient bien que la.
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Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils 6taient leur
coiffure qui leur écrasait la téte, et ils s'essuyaient le front.

lls s'arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. lls demeuraient Ia, deux ou tro
minutes, courbés en deux, penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin d'Argenteuil ou
couraient les voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut—-étre, leur remémoraient la mer bretonne, le
port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux pécheurs s'en allant a travers le Morbihan, vers le lare

Dés qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le
marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient
leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitdt sortis du village, ils n'avancaient plus qu'a pas tr
lents et ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d'arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait
paru ressembler a celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient I'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois a Luc Le Ganidec:

—C'est tout comme auprés de Pleunivon.
—Oui, c'est tout comme.

lls s'en allaient, cbte a cote, I'esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein d'images réveillées, d'images
naives comme les feuilles coloriées d'un sou. lls revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande,
carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s'arrétaient auprés d'une pierre qui bornait une propriété, parce qu'elle avait quelque
chose du dolmen de Locneuveu.

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une
baguette de coudrier; il se mettait a arracher tout doucement I'écorce en pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelgues mots seulement qui lel
donnaient longtemps a songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossédait peu a peu, les envahissait, |
envoyait, a travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, I'odeur de la lande
ou courait I'air marin.

lls ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissées les terres de la banlieue, mai:
parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu'emporte la brise salée du large. Et les voiles des canotiers, appa
au—-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, apercues derriere la longue plaine qui s'er
allait de chez eux jusqu'au bord des flots.

lls marchaient & petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin dot
un chagrin lent et pénétrant de béte en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois ou ils
déjeunaient tous les dimanches.

lIs retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de branches p
cuire leur boudin sur la pointe de leur couteau.
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Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu'a la derniére miette, et bu leur vin jusqu'a la derniére
goutte, ils demeuraient assis dans I'herbe, cbte a cbdte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupieres lourde:
doigts croisés comme a la messe, leurs jambes rouges allongées a c6té des coquelicots du champ; et le cu
leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s'arréter les alouettes qui
chantaient en planant sur leurs tétes.

Vers midi, ils commencaient a tourner leurs regards de temps en temps du c6té du village de Bezons, car le
fille & la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui
a I'nerbe, et qui paturait une étroite prairie sur la lisiere du bois, plus loin.

lls apercevaient bientét la servante, seul étre humain marchant a travers la campagne, et ils se sentaient ré
par les reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d'elle.
étaient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brllée par I'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de I
campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur dit:
—Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

—Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice d
femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda:

—Que qu'vous faites comme ¢a? C'est-il qu'vous r'gardez pousser I'herbe?

Luc égayé sourit aussi: P'téte ben.

Elle reprit: Hein! Ca va pas vite.

Il répliqua, riant toujours:—Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s'arréta encore devant eux, et leur dit:

En voulez—-vous une goutte? Ca vous rappellera I'pays.

Avec son instinct d'étre de méme race, loin de chez elle aussi peut-étre, elle avait deviné et touché juste.
lIs furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de
verre ou ils apportaient leur vin; et Luc but le premier, a petites gorgées, en s'arrétant a tout moment pour
regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille & Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre a ses pieds, contente du |

gu'elle leur faisait.
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Puis elle s'en alla, en criant:—Allons, adieu; a dimanche!

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent la voir, sa haute silhouette qui s'en allait, qui diminua
gui semblait s'enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quitteront la caserne, la semaine d'apres, Jean dit a Luc:
—Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?
Et ils demeurérent fort embarrassés devant le probléme d'une friandise a choisir pour la fille & la vache.

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son
avis I'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour doux sous de bonbons blancs et rouges.

lls déjeunérent plus vite que de coutume, agités par l'attente.

Jean l'apercut le premier: «La v'la,» dit=il. Luc reprit: «Oui. La v'la.»
Elle riait de loin en les voyant, elle cria:

—Ca va-t=il comme vous voulez? lIs répondirent ensemble:

—Et de vot' part?» Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéressaient, du temps, de la réco
de ses maitres.

lls n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean.
Luc enfin s'enhardit et murmura:

—Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda:—Qué'que c'est donc?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre qu'elle roulait d'une joue a l'autre et qui faisaient des bos
sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant.

lls pensérent a elle toute la semaine, et ils en parlérent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s'assit a cb
d'eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, cbte a cdte, les yeux perdus au loin, les genoux enferm
dans leurs mains croisées, ils racontérent des menus faits et des menus détails des villages ou ils étaient ne
tandis que la vache, la—bas, voyant arrétée en route la servante, tendait vers elle sa lourde téte aux naseau
humides, et mugissait longuement pour I'appeler.

La fille accepta bientdt de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur

apportait des prunes dans sa poche; car la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les de
petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

PETIT SOLDAT 95



Monsieur Parent

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu'a dix
heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son voisin de lit, demanda encore et obtint I'autorisatio
de quitter pendant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait I'air tout drdle, tout remué, to
changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupg¢onnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que
pouvait étre.

lls ne dirent pas un mot jusqu'a leur place habituelle, dont ils avaient usé I'herbe a force de s'asseoir au méi
endroit; et ils déjeunérent lentement. lls n'avaient faim ni I'un ni l'autre.

Bient6t la fille apparut. lls la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout
prés, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et I'embrassa. Elle 'embrassa fougueusemer
lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper de Jean, sans songer qu'il était 1a, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu gu'il ne comprenait pas, I'ame bouleversée, le coeur
crevé, sans se rendre compte encore.

Puis, la fille s'assit a coté de Luc, et ils se mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la
semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que font les trahisons

Luc et la fille se levérent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner c6te a cbte. La culotte rouge de son camarade faisait une tache
éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait d'une main distraite I'échine coupante de l'animal. Puis
laissérent le seau dans I'herbe et ils s'enfoncérent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s'il avait
essaye de se lever, il serait tombé sur place assurément. || demeurait immobile, abruti d'étonnement et de
souffrance, d'une souffrance naive et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne
VOoir personne jamais.

Tout a coup, il les apercut qui sortaient du taillis. lls revinrent doucement en se tenant par la main, comme
font les promis dans les villages. C'était Luc qui portait le seau.

lls s'embrasserent encore avant de se quitter, et la fille s'en alla aprés avoir jeté a Jean un bonsoir amical e
sourire d'intelligence. Elle ne pensa point a lui offrir du lait ce jour—la.

Les deux petits soldats demeurérent codte a cote, immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que
placidité de leur visage montrat rien de ce qui troublait leur coeur. Le soleil tombait sur eux. La vache,
parfois, mugissait en les regardant de loin.

A I'heure ordinaire, ils se leverent pour revenir.
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Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis
s'engageérent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s'arrétérent au milieu, afin de regarder couler I'ea
guelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme s'il avait vu dans le courant
guelque chose qui l'attirait. Luc lui dit: «C'est-il que tu veux y boire un coup?» Comme il prononcait le
dernier mot, la téte de Jean emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l'air, et le petit sc
bleu et rouge tomba d'un bloc, entra et disparut dans I'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain de crier. |l vit plus loin quelque chose remuer; puis la t¢
de son camarade surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la riviére, ety replongea. Ce
fut tout. Les mariniers accourus ne retrouverent point le corps ce jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et il raconta I'accident, les yeux et la voix pleins de
larmes, et se mouchant coup sur coup: «ll se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la téte fit
culbute... et... et... le v'la qui tombe... qui tombe...»

Il ne put en dire plus long, tant I'émotion I'étranglait.—S'il avait su...
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