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PIERRE &JEAN

GUY DE MAUPASSANT

“LE ROMAN”

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idees que je vais
essayer de faire comprendre entraineraient plutot la critique du genre d'etude psychologique que j'ai entrepris
dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en general.

Je ne suis pas le seul a qui le meme reproche soit adresse par les memes critiques, chaque fois que parait un
livre nouveau.

Au milieu de phrases elogieuses, je trouve regulierement celle−ci, sous les memes plumes:

—Le plus grand defaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman a proprement parler.

On pourrait repondre par le meme argument.

—Le plus grand defaut de l'ecrivain qui me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions preconcues, sans idees d'ecole, sans attaches avec aucune famille
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d'artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposees, les temperaments les plus
contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther,
les Affinites electives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq−Mars, Rene, les Trois Mousquetaires,
Mauprat, le Pere Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin,
Notre−Dame de Paris, Salammbo, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., ose
encore ecrire: “Ceci est un roman et cela n'en est pas un", me parait doue d'une perspicacite qui ressemble fort
a de l'incompetence.

Generalement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangee a la facon
d'une piece de theatre en trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action et le troisieme le
denouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition qu'on acceptera egalement toutes les
autres.

Existe−t−il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire ecrite devrait porter un autre
nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est−il un autre? Si Monte−Cristo est un roman,
l'Assommoir en est−il un? Peut−on etablir une comparaison entre les Affinites electives de Goethe, les Trois
Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M.
Zola? Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses regles? D'ou viennent−elles? Qui les a
etablies? En vertu de quel principe, de quelle autorite et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une facon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce
qui le distingue d'un autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans etre des producteurs,
ils sont enregimentes dans une ecole, et qu'ils rejettent, a la facon des romanciers eux−memes, toutes les
oeuvres concues et executees en dehors de leur esthetique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans deja faits, et
pousser autant que possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les ecrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont reclame avec persistance le droit absolu, droit
indiscutable, de composer, c'est−a−dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art.
Le talent provient de l'originalite, qui est une maniere speciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui pretend definir le Roman suivant l'idee qu'il s'en fait d'apres les romans qu'il aime, et etablir
certaines regles invariables de composition, luttera toujours contre un temperament d'artiste apportant une
maniere nouvelle. Un critique, qui meriterait absolument ce nom, ne devrait etre qu'un analyste sans
tendances, sans preferences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'apprecier que la valeur artiste
de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa comprehension, ouverte a tout, doit absorber assez completement sa
personnalite pour qu'il puisse decouvrir et vanter les livres meme qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit
comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou il resulte qu'ils nous gourmandent
presque toujours a faux ou qu'ils nous complimentent sans reserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande a
l'ecrivain de repondre a son gout predominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien ecrit,
l'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idealiste, gaie, grivoise, triste, reveuse ou positive.
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En somme, le public est compose de groupes nombreux qui nous crient:

—Consolez−moi.

—Amusez−moi.

—Attristez−moi.

—Attendrissez−moi.

—Faites−moi rever.

—Faites−moi rire.

—Faites−moi fremir.

—Faites−moi pleurer.

—Faites−moi penser.

Seuls, quelques esprits d'elite demandent a l'artiste:

—Faites−moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre temperament.

L'artiste essaie, reussit ou echoue.

Le critique ne doit apprecier le resultat que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le droit de se preoccuper
des tendances.

Cela a ete ecrit deja mille fois. Il faudra toujours le repeter.

Donc, apres les ecoles litteraires qui ont voulu nous donner une vision deformee, surhumaine, poetique,
attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une ecole realiste ou naturaliste qui a pretendu nous
montrer la verite, rien que la verite et toute la verite.

Il faut admettre avec un egal interet ces theories d'art si differentes et juger les oeuvres qu'elles produisent,
uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idees generales d'ou elles sont
nees.

Contester le droit d'un ecrivain de faire une oeuvre poetique ou une oeuvre realiste, c'est vouloir le forcer a
modifier son temperament, recuser son originalite, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence
que la nature lui a donnes.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou epiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher
d'etre conforme de telle ou telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons−le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste.
Devenons poetiquement exaltes pour juger un idealiste et prouvons−lui que son reve est mediocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons−lui en quoi la verite dans la vie
differe de la verite dans son livre.

Pierre et Jean

Pierre et Jean 3



Il est evident que des ecoles si differentes ont du employer des procedes de composition absolument opposes.

Le romancier qui transforme la verite constante, brutale et deplaisante, pour en tirer une aventure
exceptionnelle et seduisante, doit, sans souci exagere de la vraisemblance, manipuler les evenements a son
gre, les preparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'emouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est
qu'une serie de combinaisons ingenieuses conduisant avec adresse au denouement. Les incidents sont disposes
et gradues vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un evenement capital et decisif, satisfaisant toutes
les curiosites eveillees au debut, mettant une barriere a l'interet, et terminant si completement l'histoire
racontee qu'on ne desire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui pretend nous donner une image exacte dela vie, doit eviter avec soin tout
enchainement d'evenements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et cache des
evenements. A force d'avoir vu et medite il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine
facon qui lui est propre et qui resulte de l'ensemble de ses observations reflechies. C'est cette vision
personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
emouvoir, comme il l'a ete lui−meme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniere si adroite, si dissimulee, et
d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de decouvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la derouler de facon a la rendre interessante jusqu'au denouement, il
prendra son ou ses personnages a une certaine periode de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu'a la periode suivante. Il montrera de cette facon, tantot comment les esprits se modifient sous
l'influence des circonstances environnantes, tantot comment se developpent les sentiments et les passions,
comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment
luttent les interets bourgeois, les interets d'argent, les interets de famille, les interets politiques.

L'habilete de son plan ne consistera donc point dans l'emotion ou dans le charme, dans un debut attachant ou
dans une catastrophe emouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'ou se degagera le
sens definitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a ete, au
milieu de tous les etres qui l'ont entouree, sa signification particuliere et bien caracteristique, il devra savoir
eliminer, parmi les menus evenements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en
lumiere, d'une facon speciale, tous ceux qui seraient demeures inapercus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portee, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniere de composer, si differente de l'ancien procede visible a tous les yeux,
deroute souvent les critiques, et qu'ils ne decouvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employes par certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie, les etats aigus de l'ame et du
coeur, le Romancier d'aujourd'hui ecrit l'histoire du coeur, de l'ame et de l'intelligence a l'etat normal. Pour
produire l'effet qu'il poursuit, c'est−a−dire l'emotion de la simple realite et pour degager l'enseignement
artistique qu'il en veut tirer, c'est−a−dire la revelation de ce qu'est veritablement l'homme contemporain
devant ses yeux, il devra n'employer que des faits d'une verite irrecusable et constante.

Mais en se placant au point de vue meme de ces artistes realistes, on doit discuter et contester leur theorie qui
semble pouvoir etre resumee par ces mots: “Rien que la verite et toute la verite.”

Leur intention etant de degager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent
corriger les evenements au profit de la vraisemblance et au detriment de la verite, car:
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Le vrai peut quelquefois n'etre pas vraisemblable.

Le realiste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais a nous
en donner la vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la realite meme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journee, pour enumerer les
multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose donc,—ce qui estime
premiere atteinte a la theorie de toute la verite.

La vie, en outre, est composee des choses les plus differentes, les plus imprevues, les plus contraires, les plus
disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent etre classees au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette vie encombree de hasards et de futilites
que les details caracteristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'a−cote.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considerable sur la terre. Mais pouvons−nous
faire tomber une tuile sur la tete d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu
d'un recit, sous pretexte qu'il faut faire la part de l'accident?

La vie encore laisse tout au meme plan, precipite les faits ou les traine indefiniment. L'art, au contraire,
consiste a user de precautions et de preparations, a menager des transitions savantes et dissimulees, a mettre
en pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les evenements essentiels et a donner a tous les
autres le degre de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la
verite speciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les
transcrire servilement dans le pele−mele de leur succession.

J'en conclus que les Realistes de talent devraient s'appeler plutot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la realite puisque nous portons chacun la notre dans notre pensee et
dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gout differents creent autant de verites qu'il y a
d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnes,
comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poetique, sentimentale, joyeuse,
melancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'ecrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidelement
cette illusion avec tous les procedes d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du
vrai jamais immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'etres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a
l'humanite leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune theorie puisque chacune d'elles est simplement l'expression generalisee
d'un temperament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutees en les opposant l'une a l'autre au lieu de les admettre l'une et
l'autre, celle du roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent que
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l'ecrivain s'attache a indiquer les moindres evolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
determinent nos actions, en n'accordant au fait lui−meme qu'une importance tres secondaire. Il est le point
d'arrivee, une simple borne, le pretexte du roman. Il faudrait donc, d'apres eux, ecrire ces oeuvres precises et
revees ou l'imagination se confond avec l'observation, a la maniere d'un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous
les vouloirs et discerner toutes les reactions de l'ame agissant sous l'impulsion des interets, des passions ou des
instincts.

Les partisans de l'objectivite, (quel vilain mot!) pretendant, au contraire, nous donner la representation exacte
de ce qui a lieu dans la vie, evitent avec soin toute explication compliquee, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les evenements.

Pour eux, la psychologie doit etre cachee dans le livre comme elle est cachee en realite sous les faits dans
l'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de l'interet, du mouvement dans le recit, de la couleur, de la vie
remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement l'etat d'esprit d'un personnage, les ecrivains objectifs cherchent l'action
ou le geste que cet etat d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation determinee. Et
ils le font se conduire de telle maniere, d'un bout a l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements,
soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensees, de toutes ses volontes ou de toutes ses hesitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l'etaler, ils en font la carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature invisible
est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman execute de cette facon y gagne en sincerite. Il est d'abord plus vraisemblable,
car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obeissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les hommes, nous pouvons determiner leur nature
assez exactement pour prevoir leur maniere d'etre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire
avec precision: “Tel homme de tel temperament, dans tel cas, fera ceci", il ne s'ensuit point que nous puissions
determiner, une a une, toutes les secretes evolutions de sa pensee qui n'est pas la notre, toutes les mysterieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux notres, toutes les incitations confuses de sa nature
dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont differents des notres.

Quel que soit le genie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail,
jamais il ne pourra se transporter assez completement dans l'ame et dans le corps d'un gaillard exuberant,
sensuel, violent, souleve par tous les desirs et meme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les
impulsions et les sensations les plus intimes de cet etre si different, alors meme qu'il peut fort bien prevoir et
raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer a tous ses personnages dans les
differentes situations ou il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls
intermediaires entre la vie exterieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, determinent notre
sensibilite, creent en nous une ame essentiellement differente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision,
notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idees sur la vie, nous ne pouvons que les
transporter en partie dans tous les personnages dont nous pretendons devoiler l'etre intime et inconnu. C'est
donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnete
homme, d'une courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car nous sommes
obliges de nous poser ainsi le probleme: “Si j'etais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou
marchande aux halles, qu'est−ce que je ferais, qu'est−ce que je penserais, comment est−ce que j' agirais?”
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Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en changeant l'age, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a entoure d'une barriere d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous
servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle
peut cependant nous donner des oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres methodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur reve d'artistes est respectable; et ils ont cela de
particulierement interessant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extreme difficulte de l'art.

Il faut etre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour ecrire encore aujourd'hui!
Apres tant de maitres aux natures si variees, au genie si multiple, que reste−t−il a faire qui n'ait ete fait, que
reste−t−il a dire qui n'ait ete dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir ecrit une page, une phrase qui ne se
trouve deja, a peu pres pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si satures d'ecriture francaise que notre
corps entier nous donne l'impression d'etre une pate faite avec des mots, trouvons−nous jamais une ligne, une
pensee qui ne nous soit familiere, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens deja connus, ecrit avec confiance, dans
la candeur de sa mediocrite, des oeuvres destinees a la foule ignorante et desoeuvree. Mais ceux sur qui pesent
tous les siecles de la litterature passee, ceux que rien ne satisfait, que tout degoute, parce qu'ils revent mieux, a
qui tout semble deflore deja, a qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en
arrivent a juger l'art litteraire une chose insaisissable, mysterieuse, que nous devoilent a peine quelques pages
des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu'au coeur comme une revelation
surprenante; mais les vers suivants ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes
les proses.

Les hommes de genie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une
force creatrice irresistible. Ils ne se jugent pas eux−memes. Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible decouragement que par la
continuite de l'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donne cette force de toujours tenter: Louis
Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, resumes en peu de lignes, seront peut−etre utiles a
quelques jeunes gens moins confiants en eux−memes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on debute dans les
lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une facon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amitie de
Flaubert, a force de me repeter que cent vers, peut−etre moins, suffisent a la reputation d'un artiste, s'ils sont
irreprochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalite d'un homme meme de second ordre, me
fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du metier peuvent, un jour de lucidite, de
puissance et d'entrainement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de
notre esprit, amener cette eclosion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les ecrivains les plus connus n'ont presque jamais laisse plus d'un volume et qu'il faut,
avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matieres qui se
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presentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultes, toute notre valeur, toute notre puissance
artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais.
Il les lut avec bonte et me repondit: “Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporte prouve
une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent—suivant le mot de
Chateaubriand—n'est qu'une longue patience. Travaillez.”

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'etait mis a m'appeler, en riant,
son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis meme un drame detestable. Il n'en
est rien reste. Le maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en dejeunant, developpait ses critiques et
enfoncait en moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le resume de ses longs et patients enseignements.
“Si on a une originalite, disait−il, il faut avant tout la degager; si on n'en a pas, il faut en acquerir une.”

—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec
assez d'attention pour en decouvrir un aspect qui n'ait ete vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de
l'inexplore, parce que nous sommes habitues a ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a
pense avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons−le.
Pour decrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a
ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, pose cette verite qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches,
deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forcait a exprimer, en quelques phrases, un etre ou un objet
de maniere a le particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres etres ou de tous les autres objets de
meme race ou de meme espece.

“Quand vous passez, me disait−il, devant un epicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe,
devant une station de fiacres, montrez−moi cet epicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquee par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de facon a ce que je ne
les confonde avec aucun autre epicier ou avec aucun autre concierge, et faites−moi voir, par un seul mot, en
quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le precedent.”

J'ai developpe ailleurs ses idees sur le style. Elles ont de grands rapports avec la theorie de l'observation que je
viens d'exposer. Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait decouverts, ce mot, ce
verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'a peu pres, ne jamais avoir recours a des supercheries,
meme heureuses, a des clowneries de langage pour eviter la difficulte.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, complique, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui
sous le nom d'ecriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensee; mais il faut discerner avec une
extreme lucidite toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de
noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases differentes, diversement
construites, ingenieusement coupees, pleines de sonorites et de rythmes savants. Efforcons−nous d'etre des
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stylistes excellents plutot que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gre, de lui faire tout dire, meme ce qu'elle n'exprime
pas, de l'emplir de sous−entendus, d'intentions secretes et non formulees, que d'inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les ecrivains manieres n'ont jamais pu et ne pourront
jamais troubler. Chaque siecle a jete dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes pretentieux et ses
preciosites, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette
langue est d'etre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grele
ou la pluie sur la proprete des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicite de leurs confreres! Elles
frapperont peut−etre les confreres qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicite qui n'en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.

PIERRE ET JEAN

I

—Zut! s'ecria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d'heure demeurait immobile, les yeux fixes sur
l'eau, et soulevant par moments, d'un mouvement tres leger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriere du bateau, a cote de Mme Rosemilly invitee a cette partie de peche, se
reveilla, et tournant la tete vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gerome!

Le bonhomme furieux repondit:

—Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait jamais pecher qu'entre hommes; les
femmes vous font embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un a babord, l'autre a tribord, chacun une ligne enroulee a l'index,
se mirent a rire en meme temps et Jean repondit:

—−Tu n'es pas galant pour notre invitee, papa.

M. Roland fut confus et s'excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosemilly, je suis comme ca. J'invite des dames parce que j'aime me
trouver avec elles, et puis, des que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme Roland s'etait tout a fait reveillee et regardait d'un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle
murmura:

—Vous avez cependant fait une belle peche.
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Mais son mari remuait la tete pour dire non, tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le panier ou le
poisson capture par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'ecailles gluantes et de
nageoires soulevees, d'efforts impuissants et mous, et de baillements dans l'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le flot d'argent des betes
pour voir celles du fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de maree, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pecheur la huma vivement, comme on sent des roses, et declara:

—Cristi! ils sont frais, ceux−la!

Puis il continua:

—Combien en as−tu pris, toi, docteur?

Son fils aine, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupes comme ceux des magistrats, moustaches
et menton rases, repondit:

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

Le pere se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?

Jean, un grand garcon blond, tres barbu, beaucoup plus jeune que son frere, sourit et murmura:

—A peu pres comme Pierre, quatre ou cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le meme mensonge qui ravissait le pere Roland.

Il avait enroule son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il annonca:

—Je n'essayerai plus jamais de pecher l'apres−midi. Une fois dix heures passees, c'est fini. Il ne mord plus, le
gredin, il fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de proprietaire.

C'etait un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodere de la navigation et de la peche avait arrache au
comptoir des qu'il eut assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, resterent
a Paris pour continuer leurs etudes et vinrent en conge de temps en temps partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, l'aine, Pierre, de cinq ans plus age que Jean, s'etant senti successivement de la vocation
pour des professions variees, en avait essaye, l'une apres l'autre, une demi−douzaine, et, vite degoute de
chacune, se lancait aussitot dans de nouvelles esperances.

En dernier lieu la medecine l'avait tente, et il s'etait mis au travail avec tant d'ardeur, qu'il venait d'etre recu
docteur apres d'assez courtes etudes et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il etait exalte, intelligent,
changeant et tenace, plein d'utopies et d'idees philosophiques.
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Jean, aussi blond que son frere etait noir, aussi calme que son frere etait emporte, aussi doux que son frere
etait rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplome de licencie en meme temps
que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet de s'etablir
au Havre s'ils parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre freres ou
entre soeurs jusqu'a la maturite et qui eclatent a l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un, les
tenait en eveil dans une fraternelle et inoffensive inimitie. Certes ils s'aimaient, mais ils s'epiaient. Pierre, age
de cinq ans a la naissance de Jean, avait regarde avec une hostilite de petite bete gatee cette autre petite bete
apparue tout a coup dans les bras de son pere et de sa mere, et tant aimee, tant caressee par eux.

Jean, des son enfance, avait ete un modele de douceur, de bonte et de caractere egal; et Pierre s'etait enerve,
peu a peu, a entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait etre de la mollesse, la
bonte de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui revaient pour leurs
fils des situations honorables et mediocres, lui reprochaient ses indecisions, ses enthousiasmes, ses tentatives
avortees, tous ses elans impuissants vers des idees genereuses et vers des professions decoratives.

Depuis qu'il etait homme, on ne lui disait plus: “Regarde Jean et imite−le!” mais chaque fois qu'il entendait
repeter: “Jean a fait ceci, Jean a fait cela,” il comprenait bien le sens et l'allusion caches sous ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une econome bourgeoise un peu sentimentale, douee d'une ame tendre de
caissiere, apaisait sans cesse les petites rivalites nees chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus
faits de la vie commune. Un leger evenement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quietude, et elle craignait
une complication, car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver, pendant que ses enfants achevaient l'un et
l'autre leurs eludes speciales, d'une voisine, Mme Rosemilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort a la mer
deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt−trois trois ans, une maitresse femme qui connaissait
l'existence d'instinct, comme un animal libre, comme si elle eut vu, subi, compris et pese tous les evenements
possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, etroit et bienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout
de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de the.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le
defunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens recits, sans embarras, en femme
raisonnable et resignee qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installee dans la maison, avaient aussitot commence a la
courtiser, moins par desir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, esperait vivement qu'un des deux triompherait, car la jeune femme etait riche,
mais elle aurait aussi bien voulu que l'autre n'en eut point de chagrin.

Mme Rosemilly etait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envoles a la moindre brise
et un petit air crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage methode de son esprit.

Deja elle semblait preferer Jean, portee vers lui par une similitude de nature. Cette preference d'ailleurs ne se
montrait que par une presque insensible difference dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle prenait
quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que l'opinion de Pierre devait
fatalement etre differente. Quand elle parlait des idees du docteur, de ses idees politiques, artistiques,
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philosophiques, morales, elle disait par moments: “Vos billevesees.” Alors, il la regardait d'un regard froid de
magistrat qui instruit le proces des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres etres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne l'avait invitee a ses parties de peche ou il n'emmenait
jamais non plus sa femme, car il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long−courrier
retraite, rencontre aux heures de maree sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnomme Jean−Bart, charge dela garde du bateau.

Or, un soir de la semaine precedente, comme Mme Rosemilly qui avait dine chez lui disait: “Ca doit etre tres
amusant, la peche?” l'ancien bijoutier, flatte dans sa passion, et saisi de l'envie de la communiquer, de faire
des croyants a la facon des pretres, s'ecria:

—Voulez−vous y venir?

—Mais oui.

—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—Etes−vous femme a partir a cinq heures du matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut desappointe, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez−vous partir?

—Mais ... a neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c'est deja tres tot!

Le bonhomme hesitait. Assurement on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus; mais
les deux freres s'etaient empresses d'arranger la partie, de tout organiser et de tout regler seance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait ete jeter l'ancre sous les rochers blancs du cap de la Heve; et on avait
peche jusqu'a midi, puis sommeille, puis repeche, sans rien prendre, et le pere Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosemilly n'aimait et n'appreciait en verite que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jete, dans un mouvement d'impatience irraisonnee, un zut energique qui s'adressait
autant a la veuve indifferente qu'aux betes insaisissables. Maintenant il regardait le poisson capture, son
poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:

—Eh bien! les enfants, dit−il, si nous revenions un peu?
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Tous deux tirerent leurs fils, les roulerent, accrocherent dans les bouchons de liege les hamecons nettoyes et
attendirent.

Roland s'etait leve pour interroger l'horizon a la facon d'un capitaine:

—Plus de vent, dit−il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allonge vers le nord, il ajouta:

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une etoffe bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et de feu, s'elevait la−bas,
dans la direction indiquee, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au−dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumees, nombreuses, venant toutes vers la jetee du Havre dont on
distinguait a peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N'est−ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?

Jean repondit:

—Oui, papa.

—Donne−moi ma longue vue, je crois que c'est elle, la−bas.

Le pere deploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha le point, et soudain, ravi d'avoir vu:

—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminees. Voulez−vous regarder, madame Rosemilly?

Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le mettre en face de
lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc−en−ciel tout rond, et puis
des choses bizarres, des especes d'eclipses, qui lui faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue−vue:

—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument−la. Ca mettait meme en colere mon mari qui restait
des heures a la fenetre a regarder passer les navires.

Le pere Roland, vexe, reprit:

—Ca doit tenir a un defaut de votre oeil, car ma lunette est excellente.

Puis il l'offrit a sa femme:

—Veux−tu voir?

—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.
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Mme Roland, une femme de quarante−huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde,
de cette promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un air calme et raisonnable, un air
heureux et bon qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce qui ne
l'empechait point de gouter le charme du reve. Elle aimait les lectures, les romans et les poesies, non pour leur
valeur d'art, mais pour la songerie melancolique et tendre qu'ils eveillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d'un desir
mysterieux presque realise. Et elle se complaisait a ces emotions legeres qui troublaient un peu son ame bien
tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivee au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois tres
souple et tres mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans etre mechant, la rudoyait comme rudoient sans colere et sans
haine les despotes en boutique pour qui commander equivaut a jurer. Devant tout etranger il se tenait, mais
dans sa famille il s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu'il eut peur de tout le monde. Elle, par
horreur du bruit, des scenes, des explications inutiles, cedait toujours et ne demandait jamais rien; aussi
n'osait−elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie
cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le depart elle s'abandonnait tout entiere, tout son esprit et toute sa chair, a ce doux glissement sur l'eau.
Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les esperances, il lui semblait que son
coeur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de delicieux, qui la bercait et
l'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour: “Allons, en place pour la nage!” elle sourit en voyant ses fils, ses deux
grands fils, oter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproche des deux femmes, prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de babord, et ils attendirent
que le patron criat: “Avant partout!” car il tenait a ce que les manoeuvres fussent executees regulierement.

Ensemble, d'un meme effort, ils laisserent tomber les rames puis se coucherent en arriere en tirant de toutes
leurs forces; et une lutte commenca pour montrer leur vigueur. Ils etaient venus a la voile tout doucement,
mais la brise etait tombee et l'orgueil de males des deux freres s'eveilla tout a coup a la perspective de se
mesurer l'un contre l'autre.

Quand ils allaient pecher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernat, car Roland
preparait les lignes tout en surveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot: “Jean,
mollis.”—“A toi, Pierre, souque.” Ou bien il disait: “Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de bras.”
Celui qui revassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre etaient velus, un peu maigres, mais nerveux;
ceux de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrees, le front plisse, les jambes tendues, les mains crispees sur
l'aviron, il le faisait plier dans toute sa longueur a chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers la cote. Le
pere Roland, assis a l'avant afin de laisser tout le banc d'arriere aux deux femmes, s'epoumonait a commander:
“Doucement, le un—souque le deux.” Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait repondre a cette nage
desordonnee.
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Le patron, enfin, ordonna: “Stop!” Les deux rames se leverent ensemble, et Jean, sur l'ordre do son pere, tira
seul quelques instants. Mais a partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'echauffait, tandis que
Pierre, essouffle, epuise par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit
stopper pour permettre a l'aine de reprendre haleine et de redresser la barque derivant. Le docteur alors, le
front en sueur, les joues pales, humilie et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'etais tres bien parti, et cela m'a coupe les bras.

Jean demandait:

—Veux−tu que je tire seul avec les avirons de couple?

—Non, merci, cela passera.

La mere ennuyee disait:

—Voyons, Pierre, a quoi cela rime−t−il de se mettre dans un etat pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les epaules et recommencait a ramer.

Mme Rosemilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tete blonde, a chaque
mouvement du bateau, faisait en arriere un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le pere Roland cria: “Tenez, voici le Prince−Albert qui nous rattrape.” Et tout le monde regarda. Long,
bas, avec ses deux cheminees inclinees en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, charge de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides,
bruyantes, battant l'eau qui retombait en ecume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier presse; et
l'avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient le long des
bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pere Roland leva son chapeau, les deux femmes agiterent leurs
mouchoirs, et une demi−douzaine d'ombrelles repondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le
paquebot qui s'eloigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes
ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffes aussi de fumee, accourant de tous les points de l'horizon vers la jetee
courte et blanche qui les avalait comme une bouche, l'un apres l'autre. Et les barques de peche et les grands
voiliers aux matures legeres glissant sur le ciel, traines par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite
ou lentement, vers cet ogre devorant, qui de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une
autre flotte de paquebots, de bricks, de goelettes, de trois−mats charges de ramures emmelees. Les steamers
hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de l'Ocean, tandis que les batiments a voile,
abandonnes par les mouches qui les avaient haies, demeuraient immobiles, tout en s'habillant, de la grande
hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi−clos, murmura:

—Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosemilly repondit, avec un soupir prolonge, qui n'avait cependant rien de triste:
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—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s'ecria:

—Tenez, voici la Normandie qui se presente a l'entree. Est−elle grande, hein?

Puis il expliqua la cote en face, la−bas, la−bas, de l'autre cote de l'embouchure de la Seine—vingt kilometres,
cette embouchure—disait−il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviere de Caen,
et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu'a Cherbourg. Puis il traita la question des
bancs de sable de la Seine, qui se deplacent a chaque maree et mettent en defaut les pilotes de Quilleboeuf
eux−memes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment le Havre separait
la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la cote plate descendait en paturages, en prairies et en
champs jusqu'a la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, etait droit, une grande falaise,
decoupee, dentelee, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les
echancrures cachaient un village ou un port: Etretat, Fecamp, Saint−Valery, Le Treport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l'ecoutaient point, engourdies par le bien−etre, emues par la vue de cet Ocean couvert de
navires qui couraient comme des betes autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu ecrasees par ce vaste
horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland
parlait sans fin; il etait de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans
comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est irritant comme une grossierete.

Pierre et Jean, calmes, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait vers le port, toute petite a cote des gros
navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa−gris qui l'attendait, prit la main des dames pour les faire descendre;
et on penetra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetees a l'heure de
la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosemilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles
s'arretaient parfois devant un magasin de modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou;
puis elles repartaient apres avoir echange leurs idees.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein
de navires, prolonge par d'autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre ou
cinq rangs. Tous les mats innombrables; sur une etendue do plusieurs kilometres de quais, tous les mats avec
les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville l'aspect d'un grand bois
mort. Au−dessus de cette foret sans feuilles, les goelands tournoyaient, epiant pour s'abattre, comme une
pierre qui tombe, tous les debris jetes a l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a l'extremite d'un
cacatois, semblait monte la pour chercher des nids.

—Voulez−vous diner avec nous sans ceremonie aucune, afin de finir ensemble la journee? demanda Mme
Roland a Mme Rosemilly.

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans ceremonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifference de la jeune femme commencait a froisser, murmura: “Bon, voici
la veuve qui s'incruste, maintenant.” Depuis quelques jours il l'appelait “la veuve”. Ce mot, sans rien
exprimer, agacait Jean rien que par l'intonation, qui lui paraissait mechante et blessante.
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Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'etait une maison etroite,
composee d'un rez−de−chaussee et de deux petits etages, rue Belle−Normande. La bonne, Josephine, une
fillette de dix−neuf ans, servante campagnarde a bon marche, qui possedait a l'exces l'air etonne et bestial des
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses maitres jusqu'au salon qui etait au premier, puis elle
dit:

—Il est v'nu un m'sieu trois fois.

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:

—Qui ca est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des eclats de voix de son maitre, et elle reprit:

—Un m'sieu d'chez l'notaire.

—Quel notaire?

—D'chez m'sieu Canu, donc.

—Et qu'est−ce qu'il a dit, ce monsieur?

—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soiree.

Me Lecanu etait le notaire et un peu l'ami du pere Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu'il eut annonce sa
visite dans la soiree, il fallait qu'il s'agit d'une chose urgente et importante; et les quatre Roland se regarderent,
troubles par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a toute intervention d'un notaire, qui
eveille une foule d'idees de contrats, d'heritages, de proces, de choses desirables ou redoutables. Le pere, apres
quelques secondes de silence, murmura:

—Qu'est−ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosemilly se mit a rire:

—Allez, c'est un heritage. J'en suis sure. Je porte bonheur.

Mais ils n'esperaient la mort de personne qui put leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douee d'une excellente memoire pour les parentes, se mit aussitot a rechercher toutes les
alliances du cote de son mari et du sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir meme ote son chapeau:

—Dis donc, pere (elle appelait son mari “pere” dans la maison, et quelquefois “monsieur Roland” devant les
etrangers), dis donc, pere, te rappelles−tu qui a epouse Joseph Lebru, en secondes noces?

—Oui, une petite Dumenil, la fille d'un papetier.

—En a−t−il eu des enfants?

—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

Pierre et Jean

I 17



—Non. Alors il n'y a rien par la.

Deja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette esperance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel.
Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu reveuse, et qui craignait une desillusion, un
petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d'etre bonne, etait mauvaise, l'arreta.

—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amerique! Moi, je croirais bien plutot qu'il s'agit d'un
mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idee, et Jean demeura un peu froisse que son frere eut parle de cela devant
Mme Rosemilly.

—Pourquoi pour moi plutot que pour toi? La supposition est tres contestable. Tu es l'aine; c'est donc a toi
qu'on aurait songe d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:

—Tu es donc amoureux?

L'autre, mecontent, repondit:

—Est−il necessaire d'etre amoureux pour dire qu'on ne veut pas encore se marier?

—Ah! bon, le “encore” corrige tout; tu attends.

—Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait ecoute et reflechi, trouva tout a coup la solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien betes de nous creuser la tete. Maitre Lecanu est notre ami, il sait que Pierre
cherche un cabinet de medecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouve a caser l'un de vous deux.

C'etait tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.

—C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au rez−de−chaussee.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques instants, Roland s'etonna de nouveau de cette visite
du notaire.

—En somme, pourquoi n'a−t−il pas ecrit, pourquoi a−t−il envoye trois fois son clerc, pourquoi vient−il
lui−meme?

Pierre trouvait cela naturel.

—Il faut sans doute une reponse immediate; et il a peut−etre a nous communiquer des clauses confidentielles
qu'on n'aime pas beaucoup ecrire.
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Mais ils demeuraient preoccupes et un peu ennuyes tous les quatre d'avoir invite cette etrangere qui generait
leur discussion et les resolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annonce.

Roland s'elanca.

—Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le “maitre” qui precede le nom de tous les notaires.

Mme Rosemilly se leva:

—Je m'en vais, je suis tres fatiguee.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la
reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa pres du nouveau venu:

—Une tasse de cafe, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de the, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le mouvement rythme de la pendule et, a
l'etage au−dessous, le bruit des casseroles lavees par la bonne trop bete meme pour ecouter aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez−vous connu a Paris un certain M. Marechal, Leon Marechal?

M. et Mme Roland pousserent la meme exclamation: Je crois bien!

—C'etait un de vos amis?

Roland declara:

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrage; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux
finances. Je ne l'ai plus revu depuis mon depart de la capitale. Et puis nous avons cesse de nous ecrire. Vous
savez, quand on vit loin l'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:

—M. Marechal est decede!

L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours
prompt, dont on accueille ces nouvelles.
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M. Lecanu continua:

—Mon confrere de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il
institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son legataire universel.

L'etonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son emotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Leon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon Dieu ... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de l'ame
qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, etant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a l'esperance annoncee. Il n'osait cependant
interroger tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour
arriver a la question interessante:

—De quoi est−il mort, ce pauvre Marechal?

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait−il, que, decede sans heritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de
mille francs de rentes en obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'il a vu naitre, grandir, et qu'il juge
digne de ce legs. A defaut d'acceptation de la part de M. Jean, l'heritage irait aux enfants abandonnes.

Le pere Roland deja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'ecria:

—Sacristi! voila une bonne pensee du coeur. Moi, si je n'avais pas eu de descendant, je ne l'aurais
certainement point oublie non plus, ce brave ami!

Le notaire souriait:

—J'ai ete bien aise, dit−il, de vous annoncer moi−meme la chose. Ca fait toujours plaisir d'apporter aux gens
une bonne nouvelle.

Il n'avait point du tout songe que cette bonne nouvelle etait la mort d'un ami, du meilleur ami du pere Roland,
qui venait lui−meme d'oublier subitement cette intimite annoncee tout a l'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses
yeux avec son mouchoir qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

—C'etait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a diner, mon frere et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite,
et l'y faisait glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.

Il remua deux fois les levres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, apres avoir longtemps cherche, il
ne trouva que ceci:
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—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le voir.

Mais la pensee du pere galopait; elle galopait autour de cet heritage annonce, acquis deja, de cet argent cache
derriere la porte et qui allait entrer tout a l'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:

—Il n'y a pas de difficultes possibles? ... pas de proces? ... pas de contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme tres nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M.
Jean.

—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?

—Tres claire.

—Toutes les formalites ont ete remplies?

—Toutes.

Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagere de sa hate a se
renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immediatement toutes ces choses, c'est pour eviter a mon fils
des desagrements qu'il pourrait ne pas prevoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassee, est−ce
que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui herite, mais je
pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean “le petit", bien qu'il fut beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un reve, se rappeler une chose lointaine, presque oubliee, qu'elle avait
entendue autrefois, dont elle n'etait pas sure d'ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez−vous point que notre pauvre Marechal avait laisse sa fortune a mon petit Jean?

—Oui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.

Roland s'etait leve:

—Voulez−vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite l'acceptation?

—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, a mon etude, a deux heures, si cela vous convient.

—Mais oui, mais oui, je crois bien!
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Alors, Mme Roland qui s'etait levee aussi, et qui souriait, apres les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa
main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mere reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de the, monsieur Lecanu?

—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelee apporta d'abord des gateaux secs en de profondes boites de fer−blanc, ces fades et cassantes
patisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudees en des caisses de metal pour
des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliees en petits carres, ces
serviettes a the qu'on ne lave jamais dans les familles besoigneuses. Elle revint une troisieme fois avec le
sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer l'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases
banales. Elle raconta la partie de peche, fit l'eloge de la Perle et de Mme Rosemilly.

—Charmante, charmante, repetait le notaire.

Roland, les reins appuyes au marbre de la cheminee, comme en hiver, quand le feu brule, les mains dans ses
poches et les levres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torture du desir imperieux
de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisees de la meme facon, a droite et a gauche du
gueridon central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions
differentes.

Le the parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres avoir emiette dedans une petite galette trop dure
pour etre croquee; puis il se leva, serra les mains et sortit.

—C'est entendu, repetait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce depart il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les
deux epaules de son jeune fils en criant:

—Eh bien! sacre veinard, tu ne m'embrasses pas?

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:

—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possedait plus d'allegresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses
ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et repetait:

—Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!

Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Marechal?
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Le pere repondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirees a la maison; mais tu te rappelles bien qu'il allait te prendre au college,
les jours de sortie, et qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance de
Jean, c'est lui qui est alle chercher le medecin! Il avait dejeune chez nous quand ta mere s'est trouvee
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a
pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est
meme probable qu'il s'est souvenu de ce detail au moment de mourir; et comme il n'avait aucun heritier il s'est
dit: “Tiens, j'ai contribue a la naissance de ce petit−la, je vais lui laisser ma fortune.” Mme Roland, enfoncee
dans une bergere, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

—Ah! c'etait un brave ami, bien devoue, bien fidele, un homme rare, par le temps qui court.

Jean s'etait leve:

—Je vais faire un bout de promenade, dit−il.

Son pere s'etonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des projets, a arreter des resolutions. Mais
le jeune homme s'obstina, pretextant un rendez−vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de s'entendre bien
avant d'etre en possession de l'heritage.

Et il s'en alla, car il desirait etre seul, pour reflechir. Pierre, a son tour, declara qu'il sortait, et suivit son frere,
apres quelques minutes.

Des qu'il fut en tete a tete avec sa femme, le pere Roland la saisit dans ses bras, l'embrassa dix fois sur chaque
joue, et, pour repondre a un reproche qu'elle lui avait souvent adresse:

—Tu vois, ma cherie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a Paris plus longtemps, de m'esquinter pour
les enfants, au lieu de venir ici refaire ma sante, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle etait devenue toute serieuse:

—Elle tombe du ciel pour Jean, dit−elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son frere fera bien quelque chose pour lui.

—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet heritage est a Jean, rien qu'a Jean. Pierre se trouve ainsi tres
desavantage.

Le bonhomme semblait perplexe:

—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n'est pas tres juste non plus.

I1 s'ecria:

—Ah! bien alors, zut! Qu'est−ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours chercher un tas d'idees
desagreables. Il faut que tu gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est egal, en voila une
veine, une rude veine!
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Et il s'en alla, enchante, malgre tout, et sans un mot de regret pour l'ami mort si genereusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.

II

Des qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, eclairee, animee,
bruyante. L'air un peu frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le
bras, les mains derriere le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mecontent comme lorsqu'on a recu quelque facheuse nouvelle. Aucune
pensee precise ne l'affligeait et il n'aurait su dire tout d'abord d'ou lui venait cette pesanteur de l'ame et cet
engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou; il portait en lui un petit point douloureux,
une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui genent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et legere, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Theatre, il se sentit attire par les lumieres du cafe Tortoni, et il s'en vint lentement
vers la facade illuminee; mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver la des amis, des connaissances,
des gens avec qui il faudrait causer; et une repugnance brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des
demi−tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le
conduisait vers le port.

Il se demandait: “Ou irais−je bien?” cherchant un endroit qui lui plut, qui fut agreable a son etat d'esprit. Il
n'en trouvait pas, car il s'irritait d'etre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hesita encore une fois, puis tourna vers la jetee; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise−lames, il s'assit, deja las de marcher et degoute de sa promenade avant
meme de l'avoir faite.

Il se demanda: “Qu'ai−je donc ce soir?” Et il se mit a chercher dans son souvenir quelle contrariete avait pu
l'atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait l'esprit excitable et reflechi en meme temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait ou blamait ses
elans; mais chez lui la nature premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et l'homme sensitif dominait
toujours l'homme intelligent.

Donc il cherchait d'ou lui venait cet enervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce desir de
rencontrer quelqu'un pour n'etre pas du meme avis, et aussi ce degout pour les gens qu'il pourrait voir et pour
les choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: “Serait−ce l'heritage de Jean?”

Oui, c'etait possible, apres tout. Quand le notaire avait annonce cette nouvelle, il avait senti son coeur battre
un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours maitre de soi, et on subit des emotions spontanees et
persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a reflechir profondement a ce probleme physiologique de l'impression produite par un fait sur l'etre
instinctif et creant en lui un courant d'idees et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a celles que
desire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'etre pensant, devenu superieur a lui−meme par la culture de son
intelligence.
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Il cherchait a concevoir l'etat d'ame du fils qui herite d'une grosse fortune, qui va gouter, grace a elle,
beaucoup de joies desirees depuis longtemps et interdites par l'avarice d'un pere, aime pourtant, et regrette.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetee. Il se sentait mieux, content d'avoir compris, de s'etre
surpris lui−meme, d'avoir devoile l'autre qui est en nous.

—Donc j'ai ete jaloux de Jean, pensait−il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sur maintenant, car la premiere idee qui m'est venue est celle de son
mariage avec Mme Rosemilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour degouter
du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, l'essence meme de la jalousie, celle qui est
parce qu'elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de l'eau dans le port, et il alluma une allumette
pour lire la liste des navires signales au large et devant entrer a la prochaine maree. On attendait des steamers
du Bresil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goelette norvegienne et un vapeur turc, ce
qui surprit Pierre autant que s'il avait lu “un vapeur suisse”; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un
grand vaisseau couvert d'hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

—Que c'est bete, pensait−il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arreta pour contempler la rade. Sur sa droite, au−dessus de
Sainte−Adresse, les deux phares electriques du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et
jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons
paralleles, pareils aux queues geantes de deux cometes, descendaient, suivant une pente droite et demesuree,
du sommet de la cote au fond de l'horizon. Puis sur les deux jetees, deux autres feux, enfants de ces colosses,
indiquaient l'entree du Havre; et la−bas, de l'autre cote de la Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup
d'autres, fixes ou clignotants, a eclats et a eclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre
hospitaliere disant, rien que par le mouvement mecanique invariable et regulier de leurs paupieres: “C'est moi.
Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont−Audemer.” Et dominant tous les autres, si haut
que, de si loin, on le prenait pour une planete, le phare aerien d'Etouville montrait la route de Rouen, a travers
les bancs de sable de l'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ca et la, des etoiles.
Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes etaient immobiles, quelques−unes, cependant, semblaient courir; c'etaient les feux des
batiments a l'ancre attendant la maree prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait l'air du phare enorme et divin, allume dans le
firmament pour guider la flotte infinie des vraies etoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix: “Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!”

Tout pres de lui soudain, dans la tranchee large et noire ouverte entre les jetees, une ombre, une grande ombre
fantastique, glissa. S'etant penche sur le parapet de granit, il vit une barque de peche qui rentrait, sans un bruit
de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement poussee par sa haute voile brune tendue a la
brise du large.

Il pensa: “Si on pouvait vivre la−dessus, comme on serait tranquille, peut−etre!” Puis ayant fait encore
quelques pas, il apercut un homme assis a l'extremite du mole.
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Un reveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui etait−ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la
figure de ce solitaire; et il reconnut son frere.

—Tiens, c'est toi, Jean?

—Tiens ... Pierre ... Qu'est−ce que tu viens faire ici?

—Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

—Je prends l'air egalement.

Et Pierre s'assit a cote de son frere.

—Hein, c'est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regarde; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j'ai des desirs fous de partir, de m'en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou
vers le sud. Songe que ces petits feux, la−bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs
et aux belles filles pales ou cuivrees, des pays aux oiseaux−mouches, aux elephants, aux lions libres, aux rois
negres, de tous les pays qui sont nos contes de fees a nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle
au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade par la−bas; mais voila, il faudrait
de l'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frere l'avait maintenant, cet argent, et que delivre de tout souci,
delivre du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui semblerait, vers
les blondes Suedoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensees involontaires, frequentes chez lui, si brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les
prevoir, ni les arreter, ni les modifier, venues, semblait−il, d'une seconde ame independante et violente, le
traversa: “Bah! il est trop niais, il epousera la petite Rosemilly.”

Il s'etait leve.

—Je te laisse rever d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de t'avoir rencontre tout seul ce soir, pour te dire
combien cela me fait plaisir, combien je te felicite, et combien je t'aime.

Jean d'une nature douce et tendre, tres emu, balbutiait:

—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriere le dos.
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Lorsqu'il fut rentre dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il ferait, mecontent de cette promenade
ecourtee; d'avoir ete prive de la mer par la presence de son frere.

Il eut une inspiration: “Je vais boire un verre de liqueur chez le pere Marowsko”; et il remonta vers le quartier
d'Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C'etait un vieux Polonais, refugie politique,
disait−on, qui avait eu des histoires terribles la−bas, et qui etait venu exercer en France, apres nouveaux
examens, son metier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passee; aussi des legendes avaient−elles couru
parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette reputation de conspirateur redoutable, de
nihiliste, de regicide, de patriote pret a tout, echappe a la mort par miracle, avait seduit l'imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland; et il etait devenu l'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de
lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C'etait encore grace au jeune medecin que le bonhomme
etait venu s'etablir au Havre, comptant sur une belle clientele que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remedes aux petits bourgeois et
aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare
conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brulait au−dessus du comptoir charge de fioles. Ceux de la devanture n'avaient point ete
allumes, par economie. Derriere ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongees l'une sur l'autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, continuant son front degarni, lui donnait un air triste de
perroquet, dormait profondement, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre il s'eveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au−devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigree de taches d'acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit,
avait un aspect d'antique soutane; et l'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette
quelque chose d'enfantin, un zezaiement et des intonations de jeune etre qui commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:

—Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la meme chose partout.

—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez−vous un verre de liqueur?

—Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire gouter une preparation nouvelle. Voila deux mois que je cherche a tirer quelque
chose de la groseille, dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouve ... j'ai trouve ... une bonne
liqueur, tres bonne, tres bonne.
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Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et agissait par gestes
courts, jamais complets, jamais il n'allongeait le bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait
un mouvement entier et definitif. Ses idees semblaient pareilles a ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggerait, mais ne les enoncait pas.

Sa plus grande preoccupation dans la vie semblait etre d'ailleurs la preparation des sirops et des liqueurs.
“Avec un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune", disait−il souvent.

Il avait invente des centaines de preparations sucrees sans parvenir a en lancer une seule. Pierre affirmait que
Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere−boutique et apportes sur la planche aux preparations; puis les deux
hommes examinerent en l'elevant vers le gaz la coloration du liquide.

—Joli rubis! declara Pierre.

—N'est−ce pas?

La vieille tete de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gouta, savoura, reflechit, gouta de nouveau, reflechit encore et se prononca:

—Tres bon, tres bon, et tres neuf comme saveur; une trouvaille, mon cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il voulait l'appeler “essence de groseille",
ou bien “fine groseille", ou bien “groselia", ou bien “groseline”.

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idee:

—Ce que vous avez dit tout a l'heure est tres bon, tres bon: “Joli rubis.”

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il l'eut trouve, et il conseilla simplement
“groseillette", que Marowsko declara admirable.

Puis ils se turent et demeurerent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgre lui:

—Tiens, il nous est arrive une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon pere, en mourant, a laisse sa
fortune a mon frere.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir songe, il espera que le docteur
heritait par moitie. Quand la chose eut ete bien expliquee, il parut surpris et fache; et pour exprimer son
mecontentement de voir son jeune ami sacrifie, il repeta plusieurs fois:

—Ca ne fera pas un bon effet.

Pierre et Jean

II 28



Pierre, que son enervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.—Pourquoi
cela ne ferait−il pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait resulter de ce que son frere heritait la fortune
d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.

—Dans ce cas−la on laisse aux deux freres egalement, je vous dis que ca ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatiente, s'en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s'endormit
apres avoir bu deux verres d'eau.

III

Le docteur se reveilla le lendemain avec la resolution bien arretee de faire fortune.

Plusieurs fois deja il avait pris cette determination sans en poursuivre la realite. Au debut de toutes ses
tentatives de carriere nouvelle, l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu'au
premier obstacle, jusqu'au premier echec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfonce dans son lit entre les draps chauds, il meditait. Combien de medecins etaient devenus millionnaires
en peu de temps! Il suffisait d'un grain de savoir−faire, car, dans le cours de ses etudes, il avait pu apprecier
les plus celebres professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il
parvenait par un moyen quelconque a capter la clientele elegante et riche du Havre, il pouvait gagner cent
mille francs par an avec facilite. Et il calculait, d'une facon precise, les gains assures. Le matin il sortirait, il
irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs l'un, cela lui ferait,
au minimum, soixante−douze mille francs par an, meme soixante−quinze mille, car le chiffre de dix malades
etait inferieur a la realisation certaine. Apres midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix
visiteurs a dix francs, soit trente−six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les clients
anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'il recevrait a cinq francs feraient peut−etre sur ce total une
legere diminution compensee par les consultations avec d'autres medecins et par tous les petits benefices
courants de la profession. Rien de plus facile que d'arriver la avec de la reclame habile, des echos dans le
Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, s'interessait a des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frere, plus riche et celebre, et
content de lui−meme, car il ne devrait sa fortune qu'a lui; et il se montrerait genereux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renommee. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d'une femme
unique et genante, mais il aurait des maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sur du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller
chercher par la ville l'appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont legeres les causes determinantes de nos actions.
Depuis trois semaines il aurait pu, il aurait du prendre cette resolution nee brusquement en lui, sans aucun
doute, a la suite de l'heritage de son frere.

Il s'arretait devant les portes ou pendait un ecriteau annoncant soit un bel appartement, soit un riche
appartement a louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dedain. Alors il visitait avec des
facons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan du logis, les
communications, la disposition des issues, annoncait qu'il etait medecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait
que l'escalier fut large et bien tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au−dessus du premier etage.
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Apres avoir note sept ou huit adresses et griffonne deux cents renseignements, il rentra pour dejeuner avec un
quart d'heure de retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi? Jamais on n'etait aussi
exact dans la maison. Il fut froisse, mecontent, car il etait un peu susceptible. Des qu'il entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, depeche−toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le
jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans repondre, apres avoir embrasse sa mere et serre la main de son pere et de son frere; et
il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la cotelette reservee pour lui. Elle etait froide et seche. Ce
devait etre la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'a son arrivee, et ne pas
perdre la tete au point d'oublier completement l'autre fils, le fils aine. La conversation, interrompue par son
entree, reprit au point ou il l'avait coupee.

—Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je m'installerais richement, de facon a
frapper l'oeil, je me montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes
interessantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais etre une sorte d'avocat amateur tres
recherche. Grace a Dieu, te voici a l'abri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, c'est pour ne pas
perdre le fruit de tes etudes et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pere Roland, qui pelait une poire, declara:

—Cristi! a ta place, c'est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur le modele de nos pilotes. J'irais
jusqu'au Senegal, avec ca.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'etait pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur
intellectuelle d'un homme. Pour les mediocres elle n'etait qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils etaient rares d'ailleurs, ceux−la. Si Jean etait vraiment un
homme superieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait a l'abri du besoin. Mais il lui faudrait
travailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour ou
contre la veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'ecus pour tout proces gagne ou perdu, mais de devenir un
jurisconsulte eminent, une lumiere du droit.

Et il ajouta comme conclusion:

—Si j'avais de l'argent, moi, j'en decouperais, des cadavres!

Le pere Roland haussa les epaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous ne sommes pas des betes de peine, mais
des hommes. Quand on nait pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des
rentes, sacristi! il faudrait etre jobard pour s'esquinter le temperament.

Pierre repondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les memes! Moi je ne respecte au monde que le savoir et l'intelligence, tout le
reste est meprisable.

Mme Roland s'efforcait toujours d'amortir les heurts incessants entre le pere et le fils; elle detourna donc la
conversation, et parla d'un meurtre qui avait ete commis, la semaine precedente, a Bolbec−Nointot. Les esprits
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aussitot furent occupes par les circonstances environnant le forfait, et attires par l'horreur interessante, par le
mystere attrayant des crimes, qui, meme vulgaires, honteux et repugnants, exercent sur la curiosite humaine
une etrange et generale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre:

—Allons, dit−il, il va falloir se mettre en route.

Pierre ricana:

—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ca n'etait point la peine de me faire manger une cotelette froide.

—Viens−tu chez le notaire? demanda sa mere.

Il repondit sechement:

—Moi, non, pour quoi faire? Ma presence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui. Quand on avait parle du meurtre de Bolbec, il
avait emis, en juriste, quelques idees et developpe quelques considerations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarte de son oeil, la rougeur animee de ses joues, jusqu'au luisant
de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Apres le depart de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommenca ses investigations du matin a
travers les appartements a louer. Apres deux ou trois heures d'escaliers montes et descendus, il decouvrit
enfin, sur le boulevard Francois Ier, quelque chose de joli: un grand entre−sol avec deux portes sur des rues
differentes, deux salons, une galerie vitree ou les malades, en attendant leur tour, se promeneraient au milieu
des fleurs, et une delicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arreta, car il fallait payer d'avance le premier terme, et il
n'avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassee par son pere s'elevait a peine a huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce
reproche d'avoir mis souvent ses parents dans l'embarras par ses longues hesitations dans le choix d'une
carriere, ses tentatives toujours abandonnees et ses continuels recommencements d'etudes. Il partit donc en
promettant une reponse avant deux jours; et l'idee lui vint de demander a son frere ce premier trimestre, ou
meme le semestre, soit quinze cents francs, des que Jean serait en possession de son heritage.

“Ce sera un pret de quelques mois a peine, pensait−il. Je le rembourserai peut−etre meme avant la fin de
l'annee. C'est tout simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.”

Comme il n'etait pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le
Jardin public; et il demeura longtemps sur son banc, sans idees, les yeux a terre, accable par une lassitude qui
devenait de la detresse.

Tous les jours precedents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vecu ainsi pourtant, sans
souffrir aussi cruellement du vide de l'existence et de son inaction. Comment avait−il donc passe son temps du
lever jusqu'au coucher?

Il avait flane sur la jetee aux heures de maree, flane par les rues, flane dans les cafes, flane chez Marowsko,
flane partout. Et voila que, tout a coup, cette vie, supportee jusqu'ici, lui devenait odieuse, intolerable. S'il
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avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long
des fosses de ferme ombrages de hetres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'un bock ou d'un
timbre−poste, et ces fantaisies−la ne lui etaient point permises. Il songea soudain combien il est dur, a trente
ans passes, d'etre reduit a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps; et il murmura, en
grattant la terre du bout de sa canne:

—Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensee de l'heritage de son frere entra en lui de nouveau, a la facon d'une piqure de guepe; mais il la
chassa avec impatience, ne voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils etaient blonds avec de longs cheveux, et
ils faisaient d'un air tres serieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les ecraser
ensuite d'un coup de pied.

Pierre etait dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les coins de son ame, ou on en secoue tous les
plis.

“Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,” pensait−il. Puis il se demanda si le plus sage dans la
vie n'etait pas encore d'engendrer deux ou trois de ces petits etres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosite. Et le desir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'etant plus seul. On entend
au moins remuer quelqu'un pres de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est deja quelque chose de dire
“tu” a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand etait
mange l'argent du mois, et renouees ou remplacees le mois suivant. Il devait exister, cependant, des creatures
tres bonnes, tres douces et tres consolantes. Sa mere n'avait−elle pas ete la raison et le charme du foyer
paternel? Comme il aurait voulu connaitre une femme, une vraie femme!

Il se releva tout a coup avec la resolution d'aller faire une petite visite a Mme Rosemilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui deplaisait, celle−la! Pourquoi? Elle avait trop de bon sens vulgaire et
bas; et puis, ne semblait−elle pas lui preferer Jean? Sans se l'avouer a lui−meme d'une facon nette, cette
preference entrait pour beaucoup dans sa mesestime pour l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frere, il
ne pouvait s'abstenir de le juger un peu mediocre et de se croire superieur.

Il n'allait pourtant point rester la jusqu'a la nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement: “Que
vais−je faire?”

Il se sentait maintenant a l'ame un besoin de s'attendrir, d'etre embrasse et console. Console de quoi? Il ne
l'aurait su dire, mais il etait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la presence d'une femme, la
caresse d'une femme, le toucher d'une main, le frolement d'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent
indispensables, et tout de suite, a notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenee un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait−il? Que lui dirait−elle?
Rien, sans doute. Qu'importe? il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du gout pour lui.
Pourquoi donc ne la voyait−il pas plus souvent?
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Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs
pipes, accoudes aux tables de chene, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu'elle l'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:

—Bonjour, comment allez−vous?

—Pas mal, et toi?

—Moi, tres bien. Comme vous etes rare?

—Oui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis medecin.

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai ete souffrante la semaine derniere, je vous aurais
consulte. Qu'est−ce que vous prenez?

—Un bock, et toi?

—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait ete la permission tacite. Alors,
assis face a face, ils causerent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarite facile des filles
dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait:

—Pourquoi ne viens−tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon cheri.

Mais deja il se degoutait d'elle, la voyait bete, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait−il, doivent
nous apparaitre dans un reve ou dans une aureole de luxe qui poetise leur vulgarite.

Elle lui demandait:

—Tu es passe l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est−ce ton frere?

—Oui, c'est mon frere.

—Il est rudement joli garcon.

—Tu trouves?

—Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.

Quel etrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie l'heritage de Jean? Pourquoi
cette idee, qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du trouble apporte dans son
ame, lui vint−elle aux levres en cet instant, et pourquoi la laissa−t−il couler, comme s'il eut eu besoin de vider
de nouveau devant quelqu'un son coeur gonfle d'amertume?

Il dit en croisant ses jambes:

—Il a joliment de la chance, mon frere, il vient d'heriter de vingt mille francs de rente.
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Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est−ce qui lui a laisse cela, sa grand'mere ou bien sa tante?

—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laisse, a toi?

—Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle reflechit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur les levres:

—Eh bien! il a de la chance ton frere d'avoir des amis de cette espece−la! Vrai, ca n'est pas etonnant qu'il te
ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispee:

—Qu'est−ce que tu entends par la?

Elle avait pris un air bete et naif:

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se repetait cette phrase: “Ca n'est pas etonnant qu'il te ressemble si peu.”

Qu'avait−elle pense, qu'avait−elle sous−entendu dans ces mots? Certes il y avait la une malice, une
mechancete, une infamie. Oui, cette fille avait du croire que Jean etait le fils du Marechal.

L'emotion qu'il ressentit a l'idee de ce soupcon jete sur sa mere, fut si violente qu'il s'arreta et qu'il chercha de
l'oeil un endroit pour s'asseoir.

Un autre cafe se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garcon se presentait: “Un
bock", dit−il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de ce
qu'avait dit Marowsko la veille: “Ca ne fera pas un bon effet.” Avait−il eu la meme pensee, le meme soupcon
que cette drolesse?

La tete penchee sur son bock il regardait la mousse blanche petiller et fondre, et il se demandait: “Est−ce
possible qu'on croie une chose pareille?”

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant, l'une apres
l'autre, claires, evidentes, exasperantes. Qu'un vieux garcon sans heritiers laisse sa fortune aux deux enfants
d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu'il 1s donne tout entiere a un seul de ces enfants, certes
le monde s'etonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment n'avait−il pas prevu cela, comment son pere ne
l'avait−il pas senti, comment sa mere ne l'avait−elle pas devine? Non, ils s'etaient trouves trop heureux de cet
argent inespere pour que cette idee les effleurat. Et puis comment ces honnetes gens auraient−ils soupconne
une pareille ignominie?

Pierre et Jean

III 34



Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient n'allaient−ils pas
repeter cette chose abominable, s'en amuser, s'en rejouir, rire de son pere et mepriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean etait blond et lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de
figure, ni de demarche, ni de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait: “Lequel, le vrai ou le faux?”

Il se leva avec la resolution de prevenir son frere, de le mettre en garde contre cet affreux danger menacant
l'honneur de leur mere. Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurement, serait de refuser l'heritage qui irait
alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informes de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un heritier, mais un
depositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son frere seul, afin de ne point parler
devant ses parents d'un pareil sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme
Rosemilly et le capitaine Beausire, ramenes par son pere et gardes a diner afin de feter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de l'absinthe pour se mettre en appetit, et on s'etait mis d'abord en belle
humeur. Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir roule sur la mer, et dont toutes les
idees semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie
une chose excellente dont tout etait bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean presentait aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosemilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son epoux, s'ecria:

—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie: “Deux
vermouths ne font jamais mal.” Moi, voyez−vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ca,
chaque jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J'y ajoute un coup de tangage apres le cafe,
ce qui me fait grosse mer pour la soiree. Je ne vais jamais jusqu'a la tempete par exemple, jamais, jamais, car
je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long−courier flattait la manie nautique, riait de tout son coeur, la face deja rouge et l'oeil
trouble par l'absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou semblait refugie le reste de
son corps, un de ces ventres mous d'hommes toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni
cou, le fond de leur chaise ayant tasse toute leur matiere au meme endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un oeuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vide son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son
fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie eclatait. C'etait une affaire finie, une affaire signee, il avait vingt mille
francs de rentes. Dans la facon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens,
a ses manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.

Le diner fut annonce, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a Mme Rosemilly: “Non, non, pere, cria
sa femme, aujourd'hui tout est pour Jean.”
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Sur la table eclatait un luxe inaccoutume: devant l'assiette de Jean, assis a la place de son pere, un enorme
bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande ceremonie, s'elevait comme un dome pavoise,
flanque de quatre compotiers dont l'un contenait une pyramide de peches magnifiques, le second un gateau
monumental gorge de creme fouettee et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathedrale en biscuit, le
troisieme des tranches d'ananas noyees dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui, du raisin noir, venu des
pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous celebrons l'avenement de Jean le Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde deja parlait en meme temps. Beausire racontait un diner
qu'il avait fait a Saint−Domingue a la table d'un general negre. Le pere Roland l'ecoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le recit d'un autre repas donne par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive
avait ete quinze jours malade. Mme Rosemilly, Jean et sa mere faisaient un projet d'excursion et de dejeuner a
Saint−Jouin, dont ils se promettaient deja un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas avoir dine seul, dans
une gargote au bord de la mer, pour eviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui l'enervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a son frere ses craintes et pour le faire
renoncer a cette fortune acceptee deja, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour lui,
certes, mais il le fallait; il ne pouvait hesiter, la reputation de leur mere etant menacee.

L'apparition d'un bar enorme rejeta Roland dans les recits de peche. Beausire en narra de surprenantes au
Gabon, a Sainte−Marie de Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles a des eventails, leur queue coupee en croissant de lune, en
mimant d'une facon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en l'ecoutant.

Seul, Pierre paraissait incredule et murmurait: “On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons
du Nord.”

Apres le poisson vint un vol−au−vent, puis un poulet roti, une salade, des haricots verts et un pate d'alouettes
de Pithiviers. La bonne de Mme Rosemilly aidait au service; et la gaiete allait croissant avec le nombre des
verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille de champagne, le pere Roland, tres excite,
imita avec sa bouche le bruit de cette detonation, puis declara:

—J'aime mieux ca qu'un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agace, repondit en ricanant:

—Cela est peut−etre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:

—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa sante, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables.
Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a cote de toi, tandis que le verre de vin te passe
forcement dans le ventre.

—Et puis?

Pierre et Jean

III 36



—Et puis il te brule l'estomac, desorganise le systeme nerveux, alourdit la circulation et prepare l'apoplexie
dont sont menaces tous les hommes de ton temperament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipee comme une fumee par le vent; et il regardait son
fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'ecria:

—Ah! ces sacres medecins, toujours les memes: ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas
en rond. Tout ca fait du bobo a petite sante. Eh bien! j'ai pratique tout ca, moi, Monsieur, dans toutes les
parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre repondit avec aigreur:

—D'abord, vous, capitaine, vous etes plus fort que mon pere; et puis tous les viveurs parlent comme vous
jusqu'au jour ou ... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au medecin prudent: “Vous aviez raison,
docteur.” Quand je vois mon pere faire ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien
naturel que je le previenne. Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement.

Mme Roland desolee intervint a son tour:—Voyons, Pierre, qu'est−ce que tu as? Pour une fois, ca ne lui fera
pas de mal. Songe quelle fete pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est
vilain, ce que tu fais la!

Il murmura en haussant les epaules:

—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prevenu.

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, dont l'ame
legere, l'ame enivrante s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressees et rapides, s'evaporer a
la surface; il le regardait avec une mefiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hesitant:

—Tu crois que ca me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur:

—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et n'en prends pas l'habitude.

Alors le pere Roland leva son verre sans se decider encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait
douloureusement, avec envie et avec crainte; puis il le flaira, le gouta, le but par petits coups, en les savourant,
le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, des qu'il eut absorbe la derniere
goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosemilly; il etait fixe sur lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il
sentit, il penetra, il devina la pensee nette qui animait ce regard, la pensee irritee de cette petite femme a
l'esprit simple et droit, car ce regard disait: “Tu es jaloux, toi. C'est honteux, cela.”

Il baissa la tete en se remettant a manger.
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Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de n'etre plus au milieu
de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumees du vin recommencaient a troubler, oubliait deja les conseils de son
fils et regardait d'un oeil oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a cote de son
assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle
adresse, il pourrait s'en emparer sans eveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de
toutes: il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a travers la table pour emplir
d'abord le verre du docteur qui etait vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se
mit a parler tres haut, et s'il versa quelque chose dedans on eut jure certainement que c'etait par inadvertance.
Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agace, il prenait a tout instant, et portait a ses levres d'un
geste inconscient la longue flute de cristal ou l'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent.
Il le faisait alors couler tres lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqure sucree du gaz evapore sur sa
langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en etre le foyer, elle gagnait la
poitrine, envahissait les membres, se repandait dans toute la chair, comme une onde tiede et bienfaisante
portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mecontent; et sa resolution de parler a
son frere ce soir−la meme s'affaiblissait, non pas que la pensee d'y renoncer l'eut effleure, mais pour ne point
troubler si vite le bien−etre qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salue a la ronde il prononca:

—Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes reunis pour celebrer un evenement heureux qui vient
de frapper un de nos amis. On disait autrefois que la fortune etait aveugle, je crois qu'elle etait simplement
myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de
distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains; et Roland pere se leva pour repondre.

Apres avoir tousse, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il begaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je
bois a vos desirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

—C'est moi, dit−il, qui dois remercier ici les amis devoues, les amis excellents (il regardait Mme Rosemilly),
qui me donnent aujourd'hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des paroles que je
peux leur temoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma vie, toujours,
car notre amitie n'est point de celles qui passent.

Sa mere, fort emue, murmura:

—Tres bien, mon enfant. Mais Beausire s'ecriait:
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—Allons, madame Rosemilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancee de tristesse:

—Moi, dit−elle, je bois a la memoire benie de M. Marechal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement decent, comme apres une priere; et Beausire, qui avait
le compliment coulant, fit cette remarque:

—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces delicatesses.

Puis se tournant vers Roland pere:

—Au fond, qu'est−ce que c'etait que ce Marechal? Vous etiez donc bien intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix bredouillante:

—Un frere ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous ne nous quittions pas ... il dinait a la
maison tous les soirs ... et il nous payait de petites fetes au theatre ... je ne vous dis que ca ... que ca ... que ca
... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est−ce pas, Louise?

Sa femme repondit simplement:

—Oui, c'etait un fidele ami.

Pierre regardait son pere et sa mere, mais comme on parla d'autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soiree il n'eut guere de souvenir. On avait pris le cafe, absorbe des liqueurs, et beaucoup ri
en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tete lourde. Et il dormit comme une brute
jusqu'a neuf heures le lendemain.

IV

Ce sommeil baigne de champagne et de chartreuse l'avait sans doute adouci et calme, car il s'eveilla en des
dispositions d'ame tres bienveillantes. Il appreciait, pesait et resumait, en s'habillant, ses emotions de la veille,
cherchant a en degager bien nettement et bien completement les causes reelles, secretes, les causes
personnelles en meme temps que les causes exterieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eut eu une mauvaise pensee, une vraie pensee de prostituee, en
apprenant qu'un seul des fils Roland heritait d'un inconnu; mais ces creatures−la n'ont−elles pas toujours des
soupcons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes les honnetes femmes? Ne les entend−on pas, chaque fois
qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irreprochables? Chaque fois qu'on
cite devant elles une personne inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait, et s'ecrient: “Ah! tu
sais, je les connais tes femmes mariees, c'est du propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!”

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas meme suppose possibles des insinuations de cette
nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l'ame troublee par ce levain de jalousie
qui fermentait en lui. Son esprit surexcite, a l'affut pour ainsi dire, et malgre lui, de tout ce qui pouvait nuire a
son frere, avait meme peut−etre prete a cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas
eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui echappait sans
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cesse a sa volonte, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idees, et en
rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis
insondables, comme des choses volees; il se pouvait que cette imagination seule eut cree, invente cet affreux
doute. Son coeur, assurement, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur blesse n'avait−il pas
trouve dans ce doute abominable un moyen de priver son frere de cet heritage qu'il jalousait. Il se suspectait
lui−meme, a present, interrogeant, comme les devots leur conscience, tous les mysteres de sa pensee.

Certes, Mme Rosemilly, bien que son intelligence fut limitee, avait le tact, le flair et le sens subtil des
femmes. Or cette idee ne lui etait pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicite parfaite, a la memoire
benie de feu Marechal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre soupcon l'eut effleuree. Maintenant
frere: “Mais defends−la donc, jobard; tu as beau etre riche, je t'eclipserai toujours quand il me plaira.”

Au cafe, il dit a son pere:

—Est−ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?

—Non, mon garcon.

—Je peux la prendre avec Jean−Bart?

—Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier debit de tabac rencontre, et il descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu leger, rafraichi, lave par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean−Bart, sommeillait au fond de la barque qu'il devait tenir prete a sortir tous les
jours a midi, quand on n'allait pas a la peche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit l'echelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.

—Quel vent? dit−il.

—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.

—Eh bien! mon pere, en route.

Ils hisserent la misaine, leverent l'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la jetee sur l'eau
calme du port. Le faible souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu'on ne
sentait rien, et la Perle semblait animee d'une vie propre, de la vie des barques, poussee par une force
mysterieuse cachee en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongees sur le banc,
les yeux mi−fermes sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pieces de
bois goudronne du brise−lames.

Quand ils deboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetee nord qui les abritait, la brise, plus
fraiche, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa
poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la
Perle et la rendit plus alerte.
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Jean−Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant l'arriere en
deux enjambees il denoua le tapecul amarre contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchee brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit
doux et vif d'eau qui bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et l'onde soulevee, souple et blanche d'ecume,
s'arrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labouree des champs.

A chaque vague rencontree,—elles etaient courtes et rapprochees,—une secousse secouait la Perle du bout du
foc au gouvernail qui fremissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de
Liverpool etait a l'ancre attendant la maree; ils allerent tourner par derriere, puis ils visiterent, l'un apres
l'autre, les navires en rade, puis ils s'eloignerent un peu plus pour voir se derouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda sur l'eau fremissante, gouvernant, comme
une bete ailee, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous une
pression de ses doigts.

Il revassait, comme on revasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, pensant a son avenir, qui
serait beau, et a la douceur de vivre avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere de lui
preter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer tout de suite dans le joli appartement du
boulevard Francois Ier.

Le matelot dit tout a coup:

—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et legere, noyant le ciel et couvrant la mer,
accourant vers eux, comme un nuage tombe d'en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetee, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle
atteignit la Perle, l'enveloppant dans son imperceptible epaisseur, un frisson de froid courut sur les membres
de Pierre, et une odeur de fumee et de moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la
bouche pour ne point gouter cette nuee humide et glacee. Quand la barque reprit dans le port sa place
accoutumee, la ville entiere etait ensevelie deja sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait comme
une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la facon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains geles, rentra vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il
parut dans la salle a manger, sa mere disait a Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur
renouvellement. Quand tu donneras des fetes, ca aura un coup d'oeil feerique.

—De quoi parlez−vous donc? demanda le docteur.

—D'un appartement delicieux que je viens de louer pour ton frere. Une trouvaille, un entresol donnant sur
deux rues. Il a deux salons, une galerie vitree et une petite salle a manger en rotonde, tout a fait coquette pour
un garcon.

Pierre palit. Une colere lui serrait le coeur.
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—Ou est−ce situe, cela? dit−il.

—Boulevard Francois Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspere qu'il avait envie de crier: “C'est trop fort a la fin! Il n'y en a
donc plus que pour lui!”

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

—Et figure−toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en voulait trois mille, mais j'ai obtenu
deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera parfaitement la
dedans. Il suffit d'un interieur elegant pour faire la fortune d'un avocat. Cela attire le client, le seduit, le retient,
lui donne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi loge fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

—Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu n'as rien, mais assez
gentil tout de meme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre repondit d'un ton dedaigneux:

—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.

Sa mere insista:

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout de meme.

Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:

—Comment l'aviez−vous connu, ce Marechal?

Le pere Roland leva la tete et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta mere qui a fait sa connaissance
dans la boutique, n'est−ce pas, Louise? Il etait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent.
Nous l'avons connu comme client avant de le connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une pointe de sa fourchette, comme s'il les eut
embroches, reprit:

—A quelle epoque ca s'est−il fait, cette connaissance−la?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a la memoire de sa femme:

—En quelle annee, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublie, toi qui as un si bon souvenir? Voyons, c'etait
en ... en ... en cinquante−cinq ou cinquante−six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix sure et tranquille:

—C'etait en cinquante−huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper,
car c'est l'annee ou l'enfant eut la fievre scarlatine, et Marechal, que nous connaissions encore tres peu, nous a
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ete d'un grand secours.

Roland s'ecria:

—C'est vrai, c'est vrai, il a ete admirable, meme! Comme ta mere n'en pouvait plus de fatigue et que moi
j'etais occupe a la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes medicaments. Vraiment, c'etait un brave
coeur. Et quand tu as ete gueri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est a partir
de ce moment−la que nous sommes devenus de grands amis.

Et cette pensee brusque, violente, entra dans l'ame de. Pierre comme une balle qui troue et dechire: “Puisqu'il
m'a connu le premier, qu'il fut si devoue pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je suis la
cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a−t−il laisse toute sa fortune a mon frere et rien a moi?”

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbe plutot que songeur, gardant en lui une inquietude
nouvelle, encore indecise, le germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles etaient ensevelies sous le brouillard qui rendait
pesante, opaque et nauseabonde la nuit. On eut dit une fumee pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait
passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait eteindre par moments. Les paves des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons,
puanteurs des caves, des fosses, des egouts, des cuisines pauvres, pour se meler a l'affreuse senteur de cette
brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez
Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il
aimait d'un amour de chien fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

—Eh bien! demanda le docteur, ou on etes−vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafes de la ville consentaient a la lancer dans la
circulation, et comment le Phare de la Cote et le Semaphore havrais lui feraient de la reclame en echange de
quelques produits pharmaceutiques mis a la disposition des redacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, decidement, etait en possession de sa fortune; puis il fit
encore deux ou trois questions vagues sur le meme sujet. Son devouement ombrageux pour Pierre se revoltait
de cette preference. Et Pierre croyait l'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux detournes,
dans le ton hesitant de sa voix, les phrases, qui lui venaient aux levres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait
point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: “Vous n'auriez pas du lui laisser accepter cet heritage qui fera
mal parler de votre mere.” Peut−etre meme croyait−il que Jean etait le fils de Marechal. Certes il le croyait!
Comment ne le croirait−il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable, probable, evidente? Mais
lui−meme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait−il pas de toute sa force, avec toutes les subtilites do
son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait−il pas contre ce soupcon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'etre seul pour songer, pour discuter cela avec lui−meme, pour
envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si
dominateur qu'il se leva sans meme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupefait et se
replongea dans le brouillard de la rue.
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Il se disait: “Pourquoi ce Marechal a−t−il laisse toute sa fortune a Jean?”

Ce n'etait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n'etait plus cette envie un peu basse et
naturelle qu'il savait cachee en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une chose
epouvantable, la terreur de croire lui−meme que Jean, que son frere etait le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait meme se poser cette question criminelle! Cependant il fallait que ce
soupcon si leger, si invraisemblable, fut rejete de lui, completement, pour toujours. Il lui fallait la lumiere, la
certitude, il fallait dans son coeur la securite complete, car il n'aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'enquete minutieuse d'ou
resulterait l'eclatante verite. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait: “Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou
allure avec mon frere et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette preference... Il a vu
naitre Jean?—oui, mais il me connaissait auparavant.—S'il avait aime ma mere d'un amour muet et reserve,
c'est moi qu'il aurait prefere puisque c'est grace a moi, grace a ma fievre scarlatine, qu'il est devenu l'ami
intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, a
moins qu'il n'eut eprouve pour mon frere, en le voyant grandir, une attraction, une predilection instinctives.”

Alors il chercha dans sa memoire, avec une tension desesperee de toute sa pensee, de toute sa puissance
intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a reconnaitre, a penetrer l'homme, cet homme qui avait passe devant lui,
indifferent a son coeur, pendant toutes ses annees de Paris.

Mais il sentit que la marche, le leger mouvement de ses pas, troublait un peu ses idees, derangeait leur fixite,
affaiblissait leur portee, voilait sa memoire.

Pour jeter sur le passe et les evenements inconnus ce regard aigu, a qui rien ne devait echapper, il fallait qu'il
fut immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se decida a aller s'asseoir sur la jetee, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement
d'un taureau, mais plus longue et plus puissante. C'etait le cri d'une sirene, le cri des navires perdus dans la
brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans son ame et dans ses nerfs, ce cri de
detresse, qu'il croyait avoir jete lui−meme. Une autre voix semblable gemit a son tour, un peu plus loin; puis,
tout pres, la sirene du port, leur repondant, poussa une clameur dechirante.

Pierre gagna la jetee a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait d'entrer dans ces tenebres lugubres et
mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a l'extremite du mole, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers electriques, voiles de
brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetee sud, qu'on distinguait a
peine cependant. Puis se tournant a moitie, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensee, sans qu'il prononcat ce mot avec ses levres, repetait comme pour l'appeler, pour evoquer et
provoquer son ombre: “Marechal... Marechal.” Et dans le noir de ses paupieres baissees, il le vit tout a coup
tel qu'il l'avait connu. C'etait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils
epais, tout blancs aussi. Il n'etait ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste,
l'aspect d'un brave etre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean “mes chers enfants", n'avait jamais paru
preferer l'un ou l'autre, et les recevait ensemble a diner.

Pierre et Jean

IV 44



Et Pierre, avec une tenacite de chien qui suit une piste evaporee, se mit a rechercher les paroles, les gestes, les
intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son
appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frere et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, l'habitude
de dire “monsieur Pierre" et “monsieur Jean”.

Marechal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a l'un, la gauche a l'autre, au hasard de leur entree.

—Bonjour, mes enfants, disait−il, avez−vous des nouvelles de vos parents? Quant a moi, ils ne m'ecrivent
jamais.

On causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l'esprit de cet homme,
mais beaucoup d'amenite, de charme et de grace. C'etait certainement pour eux un bon ami, un de ces bons
amis auxquels on ne songe guere parce qu'on les sent tres surs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa
pauvrete d'etudiant, Marechal lui avait offert et prete, spontanement, de l'argent, quelques centaines de francs
peut−etre, oubliees par l'un et par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours, s'interessait
toujours a lui, puisqu'il s'inquietait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non,
il n'avait jamais ete visiblement plus affectueux pour le cadet que pour l'aine, plus preoccupe de l'un que de
l'autre, moins tendre en−apparence avec celui−ci qu'avec celui−la. Alors ... alors ... il avait donc eu une raison
puissante et secrete de tout donner a Jean—tout—et rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passe des dernieres annees, plus le docteur jugeait invraisemblable,
incroyable cette difference etablie entre eux.

Et une souffrance aigue, une inexprimable angoisse entree dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une
loque agitee. Les ressorts en paraissaient brises, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant d'un
ballottement tumultueux.

Alors, a mi−voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: “Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.”

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais les visages
lui echappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver Marechal avec des cheveux
blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la derniere figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant
efface les autres. Il se rappelait pourtant qu'il etait plus mince, qu'il avait la main douce et qu'il apportait
souvent des fleurs, tres souvent, car son pere repetait sans cesse: “Encore des bouquets! mais c'est de la folie,
mon cher, vous vous ruinerez en roses.”

Marechal repondait: “Laissez donc, cela me fait plaisir.”

Et soudain l'intonation de sa mere, de sa mere qui souriait et disait: “Merci, mon ami,” lui traversa l'esprit, si
nette qu'il crut l'entendre. Elle les avait donc prononces bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils se fussent
graves ainsi dans la memoire de son fils!

Donc Marechal apportait des fleurs, lui, l'homme riche, le monsieur, le client, a cette petite boutiquiere, a la
femme de ce bijoutier modeste. L'avait−il aimee? Comment serait−il devenu l'ami de ces marchands s'il
n'avait pas aime la femme? C'etait un homme instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parle poetes et
poesie avec Pierre! Il n'appreciait point les ecrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait
souvent souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet homme
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sentimental n'avait jamais pu, jamais, etre l'ami de son pere, de son pere si positif, si terre a terre, si lourd,
pour qui le mot “poesie” signifiait sottise.

Donc, ce Marechal, jeune, libre, riche, pret a toutes les tendresses, etait entre, un jour, par hasard, dans une
boutique, ayant remarque peut−etre la jolie marchande. Il avait achete, etait revenu, avait cause, de jour en
jour plus familier, et payant par des acquisitions frequentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire a
la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aime et caresse le premier enfant, l'enfant du bijoutier, jusqu'a la naissance de l'autre, puis il etait
demeure impenetrable jusqu'a la mort, puis, son tombeau ferme, sa chair decomposee, son nom efface des
noms vivants, tout son etre disparu pour toujours, n'ayant plus rien a menager, a redouter et a cacher, il avait
donne toute sa fortune au deuxieme enfant!... Pourquoi?... Cet homme etait intelligent... il avait du
comprendre et prevoir qu'il pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant etait a
lui.—Donc il deshonorait une femme? Comment aurait−il fait cela si Jean n'etait point son fils?

Et soudain un souvenir precis, terrible, traversa l'ame de Pierre. Marechal avait ete blond, blond comme Jean.
Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminee de leur salon, et
disparu a present. Ou etait−il? Perdu, ou cache! Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mere l'avait
garde peut−etre dans le tiroir inconnu ou l'on serre les reliques d'amour.

Sa detresse, a cette pensee, devint si dechirante qu'il poussa un gemissement, une de ces courtes plaintes
arrachees a la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l'eut entendu, comme si elle l'eut
compris et lui eut repondu, la sirene de la jetee hurla tout pres de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se repandit dans les tenebres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s'eleverent de nouveau dans la nuit. Ils etaient
effrayants, ces appels pousses par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'etre la, reveille de son cauchemar.

“Je suis fou, pensa−t−il, je soupconne ma mere.” Et un flot d'amour et d'attendrissement, de repentir, de priere
et de desolation noya son coeur. Sa mere! La connaissant comme il la connaissait, comment avait−il pu la
suspecter? Est−ce que l'ame, est−ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'etaient pas plus
claires que l'eau? Quand ou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupconnable? Et c'etait lui, le
fils, qui avait doute d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras a ce moment, comme il l'eut embrassee,
caressee, comme il se fut agenouille pour demander grace!

Elle aurait trompe son pere, elle?... Son pere! Certes, c'etait un brave homme, honorable et probe en affaires,
mais dont l'esprit n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il
le savait et on le voyait encore, douee d'une ame delicate, affectueuse, attendrie, avait−elle accepte comme
fiance et comme mari un homme si different d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait epouse comme les fillettes epousent le garcon dote que presentent les parents.
Ils s'etaient installes aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, regnant au comptoir,
animee par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacre de l'interet commun qui remplace l'amour et
meme l'affection dans la plupart des menages commercants de Paris, s'etait mise a travailler avec toute son
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intelligence active et fine a la fortune esperee de leur maison. Et sa vie s'etait ecoulee ainsi, uniforme,
tranquille, honnete, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait−il possible qu'une femme n'aimat point? Une femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant
des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scene, pouvait−elle aller de l'adolescence a la
vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur fut touche? D'une autre il ne le croirait pas,—pourquoi le
croirait−il de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait−elle differente d'une autre, bien qu'elle fut sa
mere?

Elle avait ete jeune, avec toutes les defaillances poetiques qui troublent le coeur des jeunes etres! Enfermee,
emprisonnee dans la boutique a cote d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait reve de clairs
de lune, de voyages, de baisers donnes dans l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, etait entre comme
entrent les amoureux dans les livres, et il avait parle comme eux.

Elle l'avait aime. Pourquoi pas? C'etait sa mere! Eh bien! fallait−il etre aveugle et stupide au point de rejeter
l'evidence parce qu'il s'agissait de sa mere?

S'etait−elle donnee?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu d'autre amie;—mais oui, puisqu'il etait
reste fidele a la femme eloignee et vieillie,—mais oui, puisqu'il avait laisse toute sa fortune a son fils, a leur
fils!...

Et Pierre se leva, fremissant d'une telle fureur qu'il eut voulu tuer quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande
ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d'etrangler! Qui? tout le monde, son pere, son frere,
le mort, sa mere!

Il s'elanca pour rentrer. Qu'allait−il faire?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri strident de la sirene lui partit dans la
figure. Sa surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant
plus de force, brise par cette commotion.

Le vapeur qui repondit le premier semblait tout proche et se presentait a l'entree, la maree etant haute.

Pierre se retourna et apercut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sous la clarte diffuse des feux electriques du
port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetees. Derriere lui, la voix du veilleur, voix enrouee de
vieux capitaine en retraite, criait:

—Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouee aussi, repondit.

—Santa−Lucia.

—Le pays?

—Italie.

—Le port?
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—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troubles crut apercevoir le panache de feu du Vesuve tandis qu'au pied du volcan,
des lucioles voltigeaient dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait reve
de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe
ou, et ne jamais revenir, ne jamais ecrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il etait devenu! Mais non, il fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes lui plaisait. Il se releva et se mit a
marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, enorme et mysterieux. C'etait un anglais qui revenait des
Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un apres l'autre de l'ombre impenetrable. Puis, comme l'humidite du
brouillard devenait intolerable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra dans un cafe de
matelots pour boire un grog; et quand l'eau−de−vie poivree et chaude lui eut brule le palais et la gorge, il
sentit en lui renaitre un espoir.

Il s'etait trompe, peut−etre? Il la connaissait si bien, sa deraison vagabonde! Il s'etait trompe sans doute? Il
avait accumule les preuves ainsi qu'on dresse un requisitoire contre un innocent toujours facile a condamner
quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra pour se
coucher, et, a force de volonte, il finit par s'assoupir.

V

Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans l'agitation d'un sommeil trouble. Quand il
se reveilla, dans l'obscurite de sa chambre chaude et fermee, il ressentit, avant meme que la pensee se fut
rallumee en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de l'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a
dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurte la veille, se soit glisse, durant notre
repos, dans notre chair elle−meme, qu'il meurtrit et fatigue comme une fievre. Brusquement le souvenir lui
revint, et il s'assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui avaient torture son coeur sur la jetee
pendant que criaient les sirenes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traine par sa logique, comme
par une main qui attire et etrangle vers l'intolerable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa fenetre et respirer, et, quand il fut
debout, un bruit leger lui parvint a travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n'avait rien pressenti, rien devine! Un homme
qui avait connu leur mere lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de souffrance et de detresse. Et une colere se
levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.

La veille il eut frappe contre sa porte, serait entre, et, assis pres du lit, lui aurait dit dans l'effarement de son
reveil subit: “Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mere et la
deshonorer.” Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le
fils de leur pere. Il fallait a present garder, enterrer en lui cette honte decouverte par lui, cacher a tous la tache
apercue, et que personne ne devait decouvrir, pas meme son frere, surtout son frere.

Pierre et Jean

V 48



Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de l'opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde
accusat sa mere pourvu qu'il la sut innocente, lui, lui seul! Comment pourrait−il supporter de vivre pres d'elle,
tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait enfante son frere de la caresse d'un etranger? Comme
elle etait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sure d'elle! Etait−il possible qu'une femme comme
elle, d'une ame pure et d'un coeur droit, put tomber, entrainee par la passion, sans que, plus tard, rien n'apparut
de ses remords, des souvenirs de sa conscience Troublee?

Ah! les remords! les remords! ils avaient du, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils s'etaient
effaces, comme tout s'efface. Certes, elle avait pleure sa faute, et, peu a peu, l'avait presque oubliee. Est−ce
que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculte d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, apres
quelques annees passees, l'homme a qui elles ont donne leur bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser
frappe comme la foudre, l'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et
recommence ainsi qu'avant. Se souvient−on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison de son pere l'ecrasait. Il sentait
peser le toit sur sa tete et les murs l'etouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire
un verre d'eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux etages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il s'assit en chemise sur une
marche de l'escalier ou circulait un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgees, comme un coureur
essouffle. Quand il eut cesse de remuer, le silence de cette demeure l'emut; puis, un a un, il en distingua les
moindres bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de
seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, penible et dur,
celui de son pere sans aucun doute; et il fut crispe par celle idee, comme si elle venait seulement de jaillir en
lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce meme logis, le pere et le fils, n'etaient rien l'un a l'autre!
Aucun lien, meme le plus leger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils
s'embrassaient, se rejouissaient et s'attendrissaient ensemble des memes choses, comme si le meme sang eut
coule dans leurs veines. Et deux personnes nees aux deux extremites du monde ne pouvaient pas etre plus
etrangeres l'une a l'autre que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un mensonge avait grandi
entre eux. C'etait un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible a
devoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une ressemblance, meme legere, pouvait
exister entre son pere et Jean, une de ces ressemblances mysterieuses qui vont de l'aieul aux
arriere−petits−fils, montrant que toute une race descend directement du meme baiser. Il aurait fallu si peu de
chose, a lui medecin, pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la courbure du nez, l'ecartement des
yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniere d'etre, un gout
transmis, un signe quelconque bien caracteristique pour un oeil exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regarde, mal observe, n'ayant aucune raison
pour decouvrir ces imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter l'escalier, a pas lents, songeant toujours. En passant
devant la porte de son frere, il s'arreta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un desir imperieux venait de surgir en
lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la
figure apaisee, que les traits detendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le
secret dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait, appreciable, elle ne lui echapperait pas.

Mais si Jean s'eveillait, que dirait−il? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispes sur la serrure et cherchant une raison, un pretexte.
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Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prete a son frere une fiole de laudanum pour calmer
une rage de dents. Il pouvait lui−meme souffrir, cette nuit−la, et venir reclamer sa drogue. Donc il entra, mais
d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient
une tache d'or sur le linge blanc. Il ne s'eveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penche vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune homme−la ne ressemblait pas a Roland;
et, pour la seconde fois, s'eveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Marechal. Il fallait
qu'il le trouvat! En le voyant, peut−etre, il ne douterait plus.

Son frere remua, gene sans doute par sa presence, ou par la lueur de sa bougie penetrant ses paupieres. Alors
le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, l'une apres l'autre, a la pendule de la salle a manger, dont le
timbre avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie eut avale une cloche de
cathedrale. Elles montaient, dans l'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des
chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s'etait mis a marcher de long en large, de son lit a sa
fenetre. Qu'allait−il faire? Il se sentait trop bouleverse pour passer ce jour−la dans sa famille. Il voulait encore
rester seul, au moins jusqu'au lendemain, pour reflechir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il
lui faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensee,
lui donnerait le temps de se preparer a l'horrible chose qu'il avait decouverte.

Des que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard s'etait dissipe, il faisait beau, tres beau.
Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il lui faudrait
embrasser sa mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa
porte qu'il s'arreta pour respirer. Sa main, posee sur la serrure, etait molle et vibrante, presque incapable du
leger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere demanda:

—Qui est−ce?

—Moi, Pierre.

—Qu'est−ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journee a Trouville avec des amis.

—C'est que je suis encore au lit.

—Bon, alors ne te derange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espera qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le coeur
d'avance.

Mais elle repondit:
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—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchee.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant. Elle cria:

—Entre.

Il entra. Elle etait assise dans son lit tandis qu'a son cote, Roland, un foulard sur la tete et tourne vers le mur,
s'obstinait a dormir. Rien ne l'eveillait tant qu'on ne l'avait pas secoue a lui arracher le bras. Les jours de
peche, c'etait la bonne, sonnee a l'heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet
invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a coup qu'il ne l'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une chaise basse.

—C'est hier soir que tu as decide cette partie? dit−elle.

—Oui, hier soir.

—Tu reviens pour diner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il l'examinait avec une curiosite stupefaite. C'etait sa mere, cette femme! Toute cette figure, vue des l'enfance,
des que son oeil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere, lui paraissaient brusquement
nouveaux et autres de ce qu'ils avaient ete jusque−la pour lui. Il comprenait a present que, l'aimant, il ne l'avait
jamais regardee. C'etait bien elle pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits details de son visage; mais ces
petits details il les apercevait nettement pour la premiere fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tete
cherie, la lui revelait differente, avec une physionomie qu'il n'avait jamais decouverte.

Il se leva pour partir, puis, cedant soudain a l'invincible envie de savoir qui lui mordait le coeur depuis la
veille:

—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un petit portrait de Marechal dans notre salon.

Elle hesita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle hesitait; puis elle dit:

—Mais oui.

—Et qu'est−ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore repondre plus vite:

—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut−etre que je l'ai dans mon secretaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.

—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux−tu?

—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songe qu'il serait tout naturel de le donner a Jean, et que cela ferait plaisir a
mon frere.

—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensee. Je vais le chercher des que je serai levee.
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Et il sortit.

C'etait un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commercants allant a leurs
affaires, les employes allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques−uns chantonnaient,
mis en joie par la clarte.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient deja. Pierre s'assit, tout a l'arriere, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A−t−elle ete inquietee par ma question sur le portrait, ou seulement surprise? L'a−t−elle egare ou cache?
Sait−elle ou il est, ou bien ne sait−elle pas? Si elle l'a cache, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la meme marche, de deduction en deduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, etait reste dans le salon bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou
la mere s'etait apercue, la premiere, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute,
depuis longtemps, elle epiait cette ressemblance; puis, l'ayant decouverte, l'ayant vue naitre et comprenant que
chacun pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait enleve, un soir, la petite peinture redoutable et
l'avait cachee, n'osant pas la detruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur
depart de Paris! Elle avait disparu, croyait−il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, l'avait rendu tout a
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensee et la dispersa! Alors, s'etant leve, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetees, tourna a gauche et soufflant, haletant, fremissant, s'en alla vers la cote
lointaine qu'on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd bateau de peche
immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen
semblait un large bras de mer separant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'etait le moment du bain, Pierre se rendit sur
la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs eclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la
jetee jusqu'aux Roches−Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou disperses ca et la,
ressemblaient vraiment a des bouquets enormes dans une prairie demesuree. Et le bruit confus, proche et
lointain des voix egrenees dans l'air leger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires clairs des
femmes faisaient une rumeur continue et douce, melee a la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus separe d'eux, plus isole, plus noye dans sa pensee
torturante, que si on l'avait jete a la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frolait, entendait, sans
ecouter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux
hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'eveillait, il les apercut distinctement; et une haine surgit en lui contre eux, car
ils semblaient heureux et contents.
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Il allait maintenant frolant les groupes, tournant autour, saisi par des pensees nouvelles. Toutes ces toilettes
multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces etoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace
factice des tailles emprisonnees, toutes ces inventions ingenieuses de la mode depuis la chaussure mignonne
jusqu'au chapeau extravagant, la seduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin etalee sur
cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversite feminine. Toutes ces
femmes parees voulaient plaire, seduire, et tenter quelqu'un. Elles s'etaient faites belles pour les hommes, pour
tous les hommes, excepte pour l'epoux qu'elles n'avaient plus besoin de conquerir. Elles s'etaient faites belles
pour l'amant d'aujourd'hui et l'amant de demain, pour l'inconnu rencontre, remarque, attendu peut−etre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche pres de la bouche, les appelaient et
les desiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si proche et si facile. Cette
vaste plage n'etait donc qu'une halle d'amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles−ci
marchandaient leurs caresses et celles−la se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la
meme chose, offrir et faire desirer leur chair deja donnee, deja vendue, deja promise a d'autres hommes. Et il
songea que sur la terre entiere c'etait toujours la meme chose. Sa mere avait fait comme les autres, voila tout!
Comme les autres?—non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui,
des riches, des folles, des chercheuses d'amour, appartenaient en somme a la galanterie elegante et mondaine
ou meme a la galanterie tarifee, car on ne rencontrait pas sur les plages pietinees par la legion des
desoeuvrees, le peuple des honnetes femmes enfermees dans la maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se
lever vivement et fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en venait frange d'une petite
dentelle d'ecume. Les cabines roulantes, attelees d'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la
promenade, qui borde la plage d'un bout a l'autre, c'etait maintenant une coulee continue, epaisse et lente, de
foule elegante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se melaient. Pierre, nerveux, exaspere
par ce frolement, s'enfuit, s'enfonca dans la ville et s'arreta pour dejeuner chez un simple marchand de vins, a
l'entree des champs.

Quand il eut pris son cafe, il s'etendit sur deux chaises devant la porte, et comme il n'avait guere dormi cette
nuit−la, il s'assoupit a l'ombre d'un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s'etant secoue, il s'apercut qu'il etait temps de revenir pour reprendre le
bateau, et il se mit en route, accable par une courbature subite tombee sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mere avait retrouve le portrait de Marechal. En
parlerait−elle la premiere, ou faudrait−il qu'il le demandat de nouveau? Certes si elle attendait qu'on
l'interrogeat encore, elle avait une raison secrete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentre dans sa chambre, il hesita a descendre pour le diner. Il souffrait trop. Son coeur
souleve n'avait pas encore eu le temps de s'apaiser. Il se decida pourtant, et il parut dans la salle a manger
comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ca avance−t−il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit installe.

Sa femme repondit:

—Mais oui, ca va. Seulement il faut longtemps reflechir pour ne pas commettre d'impair. La question du
mobilier nous preoccupe beaucoup.
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Elle avait passe la journee a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle
voulait des etoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire, desirait quelque chose
de simple et de distingue. Alors, devant tous les echantillons proposes ils avaient repete, l'un et l'autre, leurs
arguments. Elle pretendait que le client, le plaideur a besoin d'etre impressionne, qu'il doit ressentir, en entrant
dans le salon d'attente, l'emotion de la richesse.

Jean au contraire, desirant n'attirer que la clientele elegante et opulente, voulait conquerir l'esprit des gens fins
par son gout modeste et sur.

Et la discussion, qui avait dure toute la journee, reprit des le potage.

Roland n'avait pas d'opinion. Il repetait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils aine:

—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses−tu?

11 avait les nerfs tellement surexcites qu'il eut envie de repondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec,
ou vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout a fait de l'avis de Jean. Je n'aime que la simplicite, qui est, quand il s'agit de gout,
comparable a la droiture quand il s'agit de caractere.

Sa mere reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon gout ne court pas les rues.

Pierre repondit:

—Et qu'importe? Est−ce une raison pour imiter les sots? Si mes compatriotes sont betes ou malhonnetes, ai−je
besoin de suivre leur exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont
des amants.

Jean se mit a rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d'un moraliste.

Pierre ne repliqua point. Sa mere et son frere recommencerent a parler d'etoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regarde sa mere, le matin, avant de partir pour Trouville; il les regardait en
etranger qui observe, et il se croyait en effet entre tout a coup dans une famille inconnue.

Son pere, surtout, etonnait son oeil et sa pensee. Ce gros homme flasque, content et niais, c'etait son pere, a
lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main d'un mort, avait arrache et casse, un
a un, tous les liens qui tenaient l'un a l'autre ces quatre etres. C'etait fini, c'etait brise. Plus de mere, car il ne
pourrait plus la cherir, ne la pouvant venerer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des
fils; plus de frere, puisque ce frere etait l'enfant d'un etranger; il ne lui restait qu'un pere, ce gros homme, qu'il
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n'aimait pas, malgre lui.

Et tout a coup:

—Dis donc, maman, as−tu retrouve ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Marechal.

—Non ... c'est−a−dire oui ... je ne l'ai pas retrouve, mais je crois savoir ou il est.

—Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Marechal qui etait autrefois dans notre salon a Paris. J'ai pense que Jean serait content
de le posseder.

Roland s'ecria:

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai meme vu encore a la fin de l'autre semaine. Ta
mere l'avait tire de son secretaire en rangeant ses papiers. C'etait jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise? J'etais en train de me raser quand tu l'as pris dans un tiroir et pose sur une chaise a cote de toi, avec un
tas de lettres dont tu as brule la moitie. Hein? est−ce drole que tu aies touche a ce portrait deux ou trois jours a
peine avant l'heritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!

Mme Roland repondit avec tranquillite:

—Oui, oui, je sais ou il est; j'irai le chercher tout a l'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en repondant, ce matin−la meme, a son fils qui lui demandait ce
qu'etait devenue cette miniature: “Je ne sais pas trop ... peut−etre que je l'ai dans mon secretaire.”

Elle l'avait vue, touchee, maniee, contemplee quelques jours auparavant, puis elle l'avait recachee dans le
tiroir secret, avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti! Il la regardait avec une colere exasperee de fils trompe, vole dans
son affection sacree, et avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui decouvre enfin une trahison
honteuse. S'il avait ete le mari de cette femme, lui, son enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les epaules
ou par les cheveux, et jetee a terre, frappee, meurtrie, ecrasee! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien
montrer, rien reveler. Il etait son fils, il n'avait rien a venger, lui, on ne l'avait pas trompe.

Mais oui, elle l'avait trompe dans sa tendresse, trompe dans son pieux respect. Elle se devait a lui
irreprochable, comme se doivent toutes les meres a leurs enfants. Si la fureur dont il etait souleve arrivait
presque a de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers lui qu'envers son pere lui−meme.

L'amour de l'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui faiblit n'est coupable que de perfidie;
mais quand la femme est devenue mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
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succombe alors, elle est lache, indigne et infame!

—C'est egal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour
siroter son verre de cassis, ca n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J'espere que
Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal a l'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui parut longue a Pierre, bien qu'elle n'eut pas
dure trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre dore de forme ancienne.

—Voila, dit−elle, je l'ai retrouve presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il recut le portrait, et, d'un peu loin, a bout de bras, l'examina.
Puis, sentant bien que sa mere le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit
dire, emporte par sa violence: “Tiens, cela ressemble a Jean.” S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles,
il manifesta sa pensee par la facon dont il comparait la figure vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la meme barbe et le meme front, mais rien d'assez precis pour
permettre de declarer: “Voila le pere, et voila le fils.” C'etait plutot un air de famille, une parente de
physionomies qu'anime le meme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus decisif encore que cette allure des
visages, c'est que sa mere s'etait levee, avait tourne le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur, le sucre
et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupconnait!

—Passe−moi donc ca, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir; puis il murmura d'une voix attendrie:

—Pauvre garcon! dire qu'il etait comme ca quand nous l'avons connu. Cristi! comme ca va vite! Il etait joli
homme, tout de meme, a cette epoque, et si plaisant de maniere, n'est−ce pas, Louise?

Comme sa femme ne repondait pas, il reprit:

—Et quel caractere egal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien...
que ce qu'il a laisse a Jean. Enfin, on pourra jurer que celui−la s'est montre bon ami et fidele jusqu'au bout.
Meme en mourant il ne nous a pas oublies.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide, vite detourne, qui semblait craintif; puis de sa
voix naturelle:

—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son heritier. Nous le porterons dans ton nouvel
appartement.
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Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminee, pres de la pendule, ou elle etait autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement l'un en
marchant a travers la piece, l'autre assis, enfonce dans un fauteuil, et les jambes croisees. Le pere se mettait
toujours a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminee.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d'une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du
linge.

Elle commencait, ce soir−la, une tapisserie destinee a la chambre de Jean. C'etait un travail difficile et
complique dont le debut exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait les
points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuye contre la pendule. Et le docteur
qui traversait l'etroit salon en quatre ou cinq enjambees, les mains derriere le dos et la cigarette aux levres,
rencontrait chaque fois le regard de sa mere.

On eut dit qu'ils s'epiaient, qu'une lutte venait de se declarer entre eux; et un malaise douloureux, un malaise
insoutenable crispait le coeur de Pierre. Il se disait, torture et satisfait pourtant: “Doit−elle souffrir en ce
moment, si elle sait que je l'ai devinee!” Et a chaque retour vers le foyer, il s'arretait quelques secondes a
contempler le visage blond de Marechal, pour bien montrer qu'une idee fixe le hantait. Et ce petit portrait,
moins grand qu'une main ouverte, semblait une personne vivante, mechante, redoutable, entree soudain dans
cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta.

Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui revela le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: “Ca doit etre Mme Rosemilly.” Et son oeil anxieux encore une fois se leva vers la cheminee.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est percant, leur esprit
agile, et leur pensee soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du
premier coup, peut−etre, elle decouvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait
et comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte fut devoilee, et se retournant,
comme la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pere et son frere
l'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils lui parurent changes, troubles et hagards.

—Bonjour, disait Mme Rosemilly, je viens boire avec vous une tasse de the.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa sante, Pierre disparut par la porte restee
ouverte.

Quand on s'apercut de son depart, on s'etonna. Jean mecontent, a cause de la jeune veuve qu'il craignait
blessee, murmurait:

—Quel ours!

Mme Roland repondit:

—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et fatigue d'ailleurs de sa promenade a
Trouville.
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—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller comme un sauvage.

Mme Rosemilly voulut arranger les choses en affirmant:

—Mais non, mais non, il est parti a l'anglaise; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on s'en va de
bonne heure.

—Oh! repondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite pas sa famille a l'anglaise, et mon frere ne
fait que cela, depuis quelque temps.

VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere pechait, Jean s'installait aide de sa
mere, Pierre, tres sombre, ne paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son pere lui ayant demande un soir:

—Pourquoi diable nous fais−tu une figure d'enterrement? Ca n'est pas d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur repondit:

—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air desole:

—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet heritage, tout le monde semble
malheureux. C'est comme s'il nous etait arrive un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.

—Toi? Qui donc?

—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne legere courtisee par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?

—Oui, une femme.

—Morte?

—Non, c'est pis, perdue.

—Ah!

Bien qu'il s'etonnat de cette confidence imprevue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux
n'insista point, car il estimait que ces choses−la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, etant tres pale. Plusieurs fois deja son
mari, surpris de la voir s'asseoir comme si elle tombait sur son siege, de l'entendre souffler comme si elle ne
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pouvait plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute a installer Jean! Repose−toi un peu,
sacristi! Il n'est pas presse, le gaillard, puisqu'il est riche.

Elle remuait la tete sans repondre.

Sa paleur, ce jour−la, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.

—Allons, dit−il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mere. L'as−tu examinee, au moins?

Pierre repondit:

—Non, je ne m'etais pas apercu qu'elle eut quelque chose.

Alors Roland se facha:

—Mais ca creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ca te sert−il d'etre docteur alors, si tu ne t'apercois meme
pas que ta mere est indisposee?

Mais regarde−la, tiens, regarde−la. Non, vrai, on pourrait crever, ce medecin−la ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'etait mise a haleter, si bleme que son mari s'ecria:

—Mais elle va se trouver mal.

—Non ... non ... ce n'est rien ... ca va passer ... ce n'est rien.

Pierre s'etait approche, et la regardant fixement:

—Voyons, qu'est−ce que tu as? dit−il.

Elle repetait, d'une voix basse, precipitee:

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.

Roland etait parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille a son fils:

—Tiens ... mais soulage−la donc, toi. As−tu tate son coeur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d'un mouvement si brusque qu'elle
heurta une chaise voisine.

—Allons, dit−il d'une voix froide, laisse−toi soigner puisque tu es malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.
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Elle avait la peau brulante, les battements du sang tumultueux et saccades. Il murmura:

—En effet, c'est assez serieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance.

Et comme il ecrivait, courbe sur son papier, un bruit leger de soupirs presses, de suffocation, de souffles
courts et retenus, le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, eperdu, demandait:

—Louise, Louise, qu'est−ce que tu as? mais qu'est−ce que tu as donc?

Elle ne repondait pas et semblait dechiree par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage. Elle resista, repetant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

—Mais qu'est−ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.

—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi torturee, que cette douleur allegeait son
ressentiment, diminuait la dette d'opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa
besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un elan si brusque qu'on ne put ni le prevoir ni l'arreter; et
elle courut s'enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.

—Est−ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.

—Oui, repondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux qui se declare souvent a l'age de maman.
Il est probable qu'elle aura encore beaucoup de crises comme celle−la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d'une parole, comme s'il
avait eu le secret de son mal etrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec
des ruses de tortionnaire, reveillait par un seul mot la douleur un instant calmee.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus la respecter et de la
torturer. Quand il avait bien avive la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de mere,
quand il sentait combien elle etait miserable et desesperee, il s'en allait seul, par la ville, si tenaille par les
remords, si meurtri par la pitie, si desole de l'avoir ainsi broyee sous son mepris de fils, qu'il avait envie de se
jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait point, etant incapable d'oublier. Si
seulement il avait pu ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui−meme.
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Il rentrait aux heures des repas, plein de resolutions attendries, puis des qu'il l'apercevait, des qu'il voyait son
oeil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a present, craintif, eperdu, il frappait malgre lui, ne pouvant garder
la phrase perfide qui lui montait aux levres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'etait un venin qu'il portait a present dans les
veines et qui lui donnait des envies de mordre a la facon d'un chien enrage.

Rien ne le genait plus pour la dechirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout a fait son nouvel
appartement, et il revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere, qu'il attribuait a la jalousie. Il se
promettait bien de le remettre a sa place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre, car la vie de famille
devenait fort penible a la suite de ces scenes continuelles. Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait
moins de ces brutalites; et son amour de la tranquillite le poussait a la patience. La fortune, d'ailleurs, l'avait
grise, et sa pensee ne s'arretait plus guere qu'aux choses ayant pour lui un interet direct. Il arrivait, l'esprit
plein de petits soucis nouveaux, preoccupe de la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de
la grandeur convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les details de sa maison,
de planches posees dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de portemanteaux installes dans le
vestibule, de sonneries electriques disposees pour prevenir toute penetration clandestine dans le logis.

Il avait ete decide qu'a l'occasion de son installation, on ferait une partie de campagne a Saint−Jouin, et qu'on
reviendrait prendre le the, chez lui, apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l'incertitude
ou l'on etait d'arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut loue
pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le dejeuner. La grand'route poudreuse se deployait a travers la
campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entourees d'arbres font ressembler a un parc
sans fin. Dans la voiture emportee au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosemilly et le
capitaine Beausire, se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de
poussiere.

C'etait l'epoque des recoltes mures. A cote des trefles d'un vert sombre, et des betteraves d'un vert cru, les bles
jaunes eclairaient la campagne d'une lueur doree et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiere du soleil tombee
sur eux. On commencait a moissonner par places, et dans les champs attaques par les faux on voyait les
hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa pres d'un moulin a vent qui tournait,
melancolique epave grise, a moitie pourrie et condamnee, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s'arreta devant une maison coquette, auberge celebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux
dames qui hesitaient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l'herbage ombrage de pommiers, des etrangers dejeunaient deja, des Parisiens
venus d'Etretat; et on entendait dans l'interieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles etant pleines. Soudain Roland apercut contre la muraille
des filets a salicoques.

—Ah! ah! cria−t−il, on peche du bouquet ici?
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—Oui, repondit Beausire, c'est meme l'endroit ou on en prend le plus de toute la cote.

—Bigre! si nous y allions apres dejeuner?

Il se trouvait justement que la maree etait basse a trois heures; et on decida que tout le monde passerait
l'apres−midi dans les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour eviter l'afflux de sang a la tete quand on aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs
se reserver pour le diner, qui fut commande magnifique et qui devait etre pret des six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins speciaux employes pour cette peche, et qui
ressemblent beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachees sur un cercle de bois, au bout d'un long
baton. Alphonsine, souriant toujours, les lui preta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette
improvisee pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les
hommes oterent leurs chaussettes et acheterent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l'epaule et la hotte sur le dos. Mme Rosemilly, dans ce costume, etait tout
a fait gentille, d'une gentillesse imprevue, paysanne et hardie.

La jupe pretee par Alphonsine, coquettement relevee et fermee par un point de couture afin de pouvoir courir
et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille etait libre pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouve, pour se
couvrir la tete, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords demesures, a qui une branche de
tamaris, tenant un cote retrousse, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son heritage, se demandait tous les jours s'il l'epouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il
se sentait decide a en faire sa femme, puis, des qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant on a le temps
de reflechir. Elle etait moins riche que lui maintenant, car elle ne possedait qu'une douzaine de mille francs de
revenu, mais en biens−fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait
valoir une grosse somme. La fortune etait donc a peu pres equivalente, et la jeune veuve assurement lui
plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour−la, il pensait: “Allons, il faut que je me decide. Certes, je ne
trouverai pas mieux.”

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon,
dominait la mer de quatre−vingts metres. Dans l'encadrement des cotes vertes, s'abaissant a droite et a gauche,
un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait
l'air d'un insecte la−bas. Le ciel plein de lumiere se melait tellement a l'eau qu'on ne distinguait point du tout
ou finissait l'un et ou commencait l'autre; et les deux femmes, qui precedaient les trois hommes, dessinaient
sur cet horizon clair leurs tailles serrees dans leurs corsages.

Jean, l'oeil allume, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand
chapeau provocant de Mme Rosemilly. Et cette fuite activait son desir, le poussait aux resolutions decisives
que prennent brusquement les hesitants et les timides. L'air tiede, ou se melait a l'odeur des cotes, des ajoncs,
des trefles et des herbes, la senteur marine des roches decouvertes, l'animait encore en le grisant doucement, et
il se decidait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jete sur la silhouette alerte de la
jeune femme; il se decidait a ne plus hesiter, a lui dire qu'il l'aimait et qu'il desirait l'epouser. La peche lui
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servirait, facilitant leur tete−a−tete; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les
pieds dans un bassin d'eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de l'abime, ils apercurent un petit sentier qui descendait le long
de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi−cote a peu pres, un surprenant chaos de
rochers enormes, ecroules, renverses, entasses les uns sur les autres dans une espece de plaine herbeuse et
mouvementee qui courait a perte de vue vers le sud, formee par les eboulements anciens. Sur cette longue
bande de broussailles et de gazon secouee, eut−on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombes semblaient
les ruines d'une grande cite disparue qui regardait autrefois l'Ocean, dominee elle−meme par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

—Ca, c'est beau, dit en s'arretant Mme Rosemilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur emu, lui offrait la main pour descendre l'etroit escalier taille dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras replie a Mme
Roland etourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son pere, tellement trouble par le vertige, qu'il
se laissait glisser, de marche en marche, sur son derriere.

Les jeunes gens, qui devalaient en tete, allaient vite, et soudain ils apercurent a cote d'un banc de bois qui
marquait un repos vers le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se
repandait d'abord en un bassin grand comme une cuvette qu'il s'etait creuse lui−meme, puis tombant en
cascade haute de deux pieds a peine, il s'enfuyait a travers le sentier, ou avait pousse un tapis de cresson, puis
disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevee ou s'entassaient les eboulements.—Oh!
que j'ai soif, s'ecria Mme Rosemilly. Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
l'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idee, mit une pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla
dessus afin de puiser a la source meme avec ses levres qui se trouvaient ainsi a la meme hauteur.

Quand elle releva sa tete, couverte de gouttelettes brillantes semees par milliers sur la peau, sur les cheveux,
sur les cils, sur le corsage, Jean penche vers elle murmura:—Comme vous etes jolie! Elle repondit, sur le ton
qu'on prend pour gronder un enfant:

—Voulez−vous bien vous taire? C'etaient les premieres paroles un peu galantes qu'ils echangeaient.

—Allons, dit Jean fort trouble, sauvons−nous avant qu'on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout pres d'eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait a reculons afin
de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, cale
sur son fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre
le precedait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpe devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs enormes tombes
autrefois de la montagne. Mme Rosemilly et Jean se mirent a courir et furent bientot sur le galet. Ils le
traverserent pour gagner les roches. Elles s'etendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes marines
et ou brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse etait la−bas, tres loin, derriere cette plaine gluante
de varechs, d'un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au−dessus du mollet et ses manches jusqu'au coude, afin de se mouiller 3ans
crainte, puis il dit: “En avant!” et sauta avec resolution dans la premiere mare rencontree.
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Plus prudente, bien que decidee aussi a entrer dans l'eau tout a l'heure, la jeune femme tournait autour de
l'etroit, bassin, a pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez−vous quelque chose? disait−elle.

—Oui, je vois votre visage qui se reflete dans l'eau.

—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse peche.

Il murmura d'une voix tendre:

—Oh! de toutes les peches c'est encore celle que je prefererais faire.

Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

—Pourtant ... si vous vouliez?

—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour le moment.

—Vous etes mechante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se
sentait envahi par l'amour, souleve de desirs, affame d'elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce
jour−la pour eclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou flottaient sous l'eau fremissante et coulant vers la
mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorees, des chevelures roses et
vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosemilly s'ecria:

—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la−bas!

Il l'apercut a son tour, et descendit dans le trou resolument, bien qu'il se mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la bete remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les
varechs, sur de l'y prendre. Quand elle se sentit bloquee, elle glissa d'un brusque elan par−dessus le lanet,
traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri:—Oh! maladroit.

Il fut vexe, et d'un mouvement irreflechi traina son filet dans un fond plein d'herbes. En le ramenant a la
surface de l'eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a l'aveuglette dans leur cachette
invisible.

Il les presenta, triomphant, a Mme Rosemilly qui n'osait point les prendre, par peur de la pointe aigue et
dentelee dont leur tete fine est armee.
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Elle s'y decida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout effile de leur barbe, elle les mit, l'une apres
l'autre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouve une flaque d'eau
moins creuse, elle y entra, a pas hesitants, un peu suffoquee par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se
mit a pecher elle−meme. Elle etait adroite et rusee, ayant la main souple et le flair de chasseur qu'il fallait.
Presque a chaque coup, elle ramenait des betes trompees et surprises par la lenteur ingenieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait, se penchait sur elle, simulait un grand
desespoir de sa maladresse, voulait apprendre.

—Oh! montrez−moi, disait−il, montrez−moi!

Puis, comme leurs deux visages se refletaient, l'un contre l'autre, dans l'eau si claire dont les plantes noires du
fond faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette tete voisine qui le regardait d'en bas, et parfois, du bout
des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

—Ah! que vous etes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses a la fois.

Il repondit:

—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d'un ton serieux:

—Voyons, qu'est−ce qui vous prend depuis dix minutes, avez−vous perdu la tete?

—Non, je n'ai pas perdu la tete. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le dire.

Ils etaient debout maintenant dans la mare salee qui les mouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes
appuyees sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarie:

—Que vous etes malavise de me parler de ca en ce moment. Ne pouviez−vous attendre un autre jour et ne pas
me gater ma peche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grise a
me faire perdre la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se resigner a parler d'affaires et a renoncer aux plaisirs.

—Asseyons−nous sur ce rocher, dit−elle, nous pourrons causer tranquillement.

Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installes cote a cote, les pieds pendants, en plein
soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n'etes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien l'un et
l'autre de quoi il s'agit, et nous pouvons peser toutes les consequences de nos actes. Si vous vous decidez
aujourd'hui a me declarer votre amour, je suppose naturellement que vous desirez m'epouser.
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Il ne s'attendait guere a cet expose net de la situation, et il repondit niaisement:

—Mais oui.

—En avez−vous parle a votre pere et a votre mere?

—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillee, et comme il y mettait la sienne avec elan:

—Moi, je veux bien, dit−elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n'oubliez point, que je ne voudrais pas deplaire
a vos parents.

—Oh! pensez−vous que ma mere n'a rien prevu et qu'elle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne
desirait pas un mariage entre nous?

—C'est vrai, je suis un peu troublee.

Ils se turent. Et il s'etonnait, lui, au contraire, qu'elle fut si peu troublee, si raisonnable. Il s'attendait a des
gentillesses galantes, a des refus qui disent oui, a toute une coquette comedie d'amour melee a la peche, dans
le clapotement de l'eau! Et c'etait fini, il se sentait lie, marie, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien a se dire
puisqu'ils etaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peu embarrasses tous deux de ce qui s'etait passe,
si vite, entre eux, un peu confus meme, n'osant plus parler, n'osant plus pecher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard−la.

Le capitaine, en effet, faisait une peche merveilleuse. Mouille jusqu'aux reins, il allait de mare en mare,
reconnaissant d'un seul coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et sur de son lanet,
toutes les cavites cachees sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, fretillaient au fond de sa main quand il les prenait d'un
geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosemilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean
qui suivait, reveur, pour se donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des betes sous les herbes
flottantes.

Roland s'ecria tout a coup:

—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle etait restee d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser a
courir dans les roches et a barboter dans les flaques; et pourtant ils hesitaient a demeurer ensemble. Elle avait
peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de lui−meme, peur de sa cruaute qu'il ne maitrisait point.

Ils s'assirent donc, l'un pres de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmee par l'air marin, devant le vaste et doux horizon d'eau bleue
moiree d'argent, pensaient en meme temps: “Comme il aurait fait bon ici, autrefois.”
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Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il repondrait une durete; et il n'osait pas parler a sa mere
sachant aussi que, malgre lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris
entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre, d'un geste lent et
machinal. Puis son regard indecis, qui errait devant elle, apercut, au milieu des varechs, son fils Jean qui
pechait avec Mme Rosemilly. Alors elle les suivit, epiant leurs mouvements, comprenant confusement, avec
son instinct de mere, qu'ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cote a cote quand
ils se regardaient dans l'eau, demeurer debout face a face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper
et, s'asseoir sur le rocher pour s'engager l'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se detachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de l'horizon, prenaient dans ce large
espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu'est−ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m'instruis. J'apprends comment on se prepare a etre cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de revolte, choquee du mot, exasperee de ce qu'elle croyait comprendre.

—Pour qui dis−tu ca?

—Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!

Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'emotion:

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture meme. Ton frere ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d'un rive voulu et saccade:

—Ah! ah! ah! La droiture meme! Toutes les femmes sont la droiture meme ... et tous leurs maris sont cocus.
Ah! ah! ah!

Sans repondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les
trous caches sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque, marchant a
travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:

—Eh bien? maman, tu te decides?

Sans repondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: “Sauve−moi, defends−moi.”

Il vit son trouble et, tres surpris:
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—Comme tu es pale! Qu'est−ce que tu as?

Elle balbutia:

—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la peche pour qu'elle y prit interet. Mais comme elle ne l'ecoutait
guere, et comme il eprouvait un besoin violent de se confier a quelqu'un, il l'entraina plus loin et, a voix basse:

—Devine ce que j'ai fait?

—Mais ... mais ... je ne sais pas.

—Devine.

—Je ne ... je ne sais pas

—Eh bien, j'ai dit a Mme Rosemilly que je desirais l'epouser.

Elle ne repondit rien, ayant la tete bourdonnante, l'esprit en detresse au point de ne plus comprendre qu'a
peine. Elle repeta:

—L'epouser

—Oui, ai−je bien fait? Elle est charmante, n'est−ce pas?

—Oui ... charmante ... tu as bien fait.

—Alors tu m'approuves?

—Oui ... je t'approuve.

—Comme tu dis ca drolement. On croirait que ... que ... tu n'es pas contente.

—Mais oui ... je suis ... contente.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et l'embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuye les yeux, ou des larmes etaient venues, elle apercut la−bas sur la plage un corps
etendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'etait l'autre, Pierre, qui songeait, desespere.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot, et ils parlerent longtemps de ce mariage
ou se rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pecheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cote. On reveilla
Pierre qui feignait de dormir; et le diner fut tres long, arrose de beaucoup de vins.
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VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillerent. Beausire et Roland s'abattaient,
toutes les cinq minutes, sur une epaule voisine qui les repoussait d'une secousse. Ils se redressaient alors,
cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: “Bien beau temps,” et retombaient, presque aussitot, de
l'autre cote.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement etait si profond qu'ils eurent beaucoup de peine a le
secouer, et Beausire refusa meme de monter chez Jean ou le the les attendait. On dut le deposer devant sa
porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis nouveau; et une grande joie, un peu
puerile, l'avait saisi tout a coup de montrer, justement ce soir−la, a sa fiancee l'appartement qu'elle habiterait
bientot.

La bonne etait partie, Mme Roland ayant declare qu'elle ferait chauffer l'eau et servirait elle−meme, car elle
n'aimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'etait encore entre, afin que la surprise fut complete quand on
verrait combien c'etait joli.

Dans le vestibule Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans
l'obscurite Mme Rosemilly, son pere et son frere, puis il cria: “Arrivez!” en ouvrant toute grande la porte a
deux battants.

La galerie vitree, eclairee par un lustre et des verres de couleur caches dans les palmiers, les caoutchoucs et
les fleurs, apparaissait d'abord pareille a un decor de theatre. Il y eut une seconde d'etonnement. Roland,
emerveille de ce luxe, murmura: “Nom d'un chien,” saisi par l'envie de battre des mains comme devant les
apotheoses.

Puis on penetra dans le premier salon, petit, tendu avec une etoffe vieil or, pareille a celle des sieges. Le grand
salon de consultation tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau charge de livres, et d'une voix grave, un peu forcee:

—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec l'assentiment que je vous avais annonce,
l'absolue certitude qu'avant trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution.

Il regardait Mme Rosemilly qui se mit a sourire en regardant Mme Roland; et Mme Roland, lui prenant la
main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collegien et s'ecria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.

Il se mit a declamer:

—Si l'humanite seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous eprouvons pour toute souffrance
devait etre le mobile de l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre pitie, messieurs
les jures, a votre coeur de pere et d'homme; mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule question du
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droit que nous allons soulever devant vous ...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu etre le sien, et il s'irritait des gamineries de son frere, le jugeant,
decidement, trop niais et pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

—Voici la chambre a coucher, dit−elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture etait en cretonne de Rouen qui imitait la vieille
toile normande. Un dessin Louis XV—une bergere dans un medaillon que fermaient les becs unis de deux
colombes—donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champetre tout a fait gentil.

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosemilly, devenue un peu serieuse, en entrant dans cette piece.

—Cela vous plait? demanda Jean.

—Enormement.

—Si vous saviez comme ca me fait plaisir.

Ils se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle etait genee un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a coucher qui serait sa chambre
nuptiale. Elle avait remarque, en entrant, que la couche etait tres large, une vraie couche de menage, choisie
par Mme Roland qui avait prevu sans doute et desire le prochain mariage de son fils; et cette precaution de
mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu'on l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentre dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on apercut la salle a
manger ronde, percee de trois fenetres, et decoree en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la toute
la fantaisie dont ils etaient capables. Cette piece a meubles de bambou, a magots, a potiches, a soieries
pailletees d'or, a stores transparents ou des perles de verre semblaient des gouttes d'eau, a eventails cloues aux
murs pour maintenir les etoffes, avec ses ecrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes veritables,
tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait l'aspect
pretentieux et maniere que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de
tact, de gout et d'education artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit des reserves avec
une ironie un peu amere dont son frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux s'elevaient en monuments.

On n'avait guere faim; on suca les fruits et on grignota les patisseries plutot qu'on ne les mangea. Puis, au bout
d'une heure, Mme Rosemilly demanda la permission de se retirer.

Il fut decide que le pere Roland l'accompagnerait a sa porte et partirait immediatement avec elle, tandis que
Mme Roland, en l'absence de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis afin que son fils ne
manquat de rien.

—Faut−il revenir te chercher? demanda Roland.

Elle hesita, puis repondit:
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—Non, mon gros, couche−toi. Pierre me ramenera.

Des qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont
la clef fut remise a Jean; puis elle passa dans la chambre a coucher, entr'ouvrit le lit, regarda si la carafe etait
remplie d'eau fraiche et la fenetre bien fermee.

Pierre et Jean etaient demeures dans le petit salon, celui−ci encore froisse de la critique faite sur son gout, et
celui−la de plus en plus agace de voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se leva:

—Cristi! dit−il, la veuve avait l'air bien vanne ce soir, les excursions ne lui reussissent pas.

Jean se sentit souleve soudain par une de ces promptes et furieuses coleres de debonnaires blesses au coeur.

Le souffle lui manquait tant son emotion etait vive, et il balbutia:

—Je te defends desormais de dire “la veuve” quand tu parleras de Mme Rosemilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens−tu fou, par hasard?

Jean aussitot s'etait dresse:

—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers moi.

Pierre ricana:

—Envers toi? Est−ce que tu fais partie de Mme Rosemilly?

—Sache que Mme Rosemilly va devenir ma femme.

L'autre rit plus fort:

—Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus l'appeler “la veuve”. Mais tu as pris
une drole de maniere pour m'annoncer ton mariage.

—Je te defends de plaisanter ... tu entends ... je te le defends.

Jean s'etait approche, pale, la voix tremblante, exaspere de cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait et
qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu lui de coleres impuissantes, de rancunes
ecrasees, de revoltes domptees depuis quelque temps et de desespoir silencieux, lui montant a la tete, l'etourdit
comme un coup de sang.

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je te l'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d'esprit ou nous jette la
fureur, la chose, la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frere jusqu'au coeur.
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Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aigue:

—Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as commence a dire “la veuve” parce que
tu as compris que cela me faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et meprisants qui lui etaient familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... do ta
figure ou de ton esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touche la plaie de cette ame.

—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme
me preferait et qu'elle ne voulait pas de toi.

Pierre begayait, exaspere de cette supposition:

—Moi ... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse? ...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

—Et le jour ou tu as essaye de ramer plus fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu dis devant elle pour te
faire valoir? Mais tu creves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivee, tu es devenu enrage, et tu m'as
deteste, et tu l'as montre de toutes les manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heure
sans cracher la bile qui t'etouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irresistible de sauter sur son frere et de le prendre a la gorge:

—Ah! tais−toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.

Jean s'ecria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pere, a ma mere ou a moi, ou elle n'eclate.
Tu feins de me mepriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mere comme si
c'etait sa faute! ...

Pierre avait recule jusqu'a la cheminee, la bouche entr'ouverte, l'oeil dilate, en proie a une de ces folies de rage
qui font commettre des crimes.

Il repeta d'une voix plus basse, mais haletante:

—Tais−toi, tais−toi donc!

—Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensee entiere; tu m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi.
J'aime une femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour toi. Mais je
casserai tes dents de vipere, moi! Je te forcerai a me respecter.

—Te respecter, toi?

—Oui, moi!
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—Te respecter ... toi ... qui nous as tous deshonores, par ta cupidite!

—Tu dis? Repete ... repete? ...

—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effare devant l'insinuation qu'il pressentait:

—Comment? Tu dis ... repete encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de l'homme qui t'a
laisse sa fortune. Eh bien! un garcon propre n'accepte pas l'argent qui deshonore sa mere.

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes−tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces cette infamie?

—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de chagrin depuis un mois, que je passe mes
nuits sans dormir et mes jours a me cacher comme une bete, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais,
ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affole de honte et de douleur, car j'ai devine d'abord et je
sais maintenant.

—Pierre ... Tais−toi ... Maman est dans la chambre a cote! Songe qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous
entend ...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et
l'histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachees, presque sans suite, des phrases d'hallucine.

Il semblait maintenant avoir oublie Jean et sa mere dans la piece voisine. Il parlait comme si personne ne
l'ecoutait, parce qu'il devait parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprime et referme sa plaie. Elle avait
grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, eclaboussant tout le monde. Il s'etait mis a
marcher comme il faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frenesie de
desespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui−meme, il parlait comme s'il eut
confesse sa misere et la misere des siens, comme s'il eut jete sa peine a l'air invisible et sourd ou s'envolaient
ses paroles.

Jean eperdu, et presque convaincu soudain par l'energie aveugle de son frere, s'etait adosse contre la porte
derriere laquelle il devinait que leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'etait point revenue; donc elle n'avait pas ose.

Pierre tout a coup frappant du pied, cria:

—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ca!

Et il s'enfuit, nu−tete, dans l'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, reveilla Jean de la torpeur profonde ou il etait
tombe. Quelques secondes s'etaient ecoulees, plus longues que des heures, et son ame s'etait engourdie dans
un hebetement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser tout a l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant
meme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lachete. Il etait de la race des
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temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur−le−champ, prendre une
resolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner quelques moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, apres les vociferations de Pierre, ce silence subit des murs,
des meubles, avec cette lumiere vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si fort tout a coup qu'il eut
envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensee, il secoua son coeur, et il essaya de reflechir.

Jamais il n'avait rencontre une difficulte dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme l'eau qui
coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour n'etre pas puni, et termine ses etudes de droit avec regularite
parce que son existence etait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans eveiller
autrement son attention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par temperament, n'ayant point de replis dans
l'esprit; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a l'eau sans avoir jamais nage.

Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine, et par jalousie?

Et pourtant, comment aurait−il ete assez miserable pour dire de leur mere une chose pareille s'il n'avait pas ete
lui−meme egare par le desespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans
le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si
douloureux qu'ils etaient irresistibles, aussi irrecusables que la certitude.

Il demeurait trop ecrase pour faire un mouvement ou pour avoir une volonte. Sa detresse devenait intolerable;
et il sentait que, derriere la porte, sa mere etait la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait−elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne revelait la presence d'un
etre derriere cette planche. Se serait−elle sauvee? Mais par ou? Si elle s'etait sauvee ... elle avait donc saute de
la fenetre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il enfonca plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta
dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'eclairait, posee sur la commode.

Jean s'elanca vers la fenetre, elle etait fermee, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de
son regard anxieux, et il s'apercut que les rideaux du lit avaient ete tires. Il y courut et les ouvrit. Sa mere etait
etendue sur sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller qu'elle avait ramene de ses deux mains crispees sur sa
tete, pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord etouffee. Puis, l'ayant saisie par les epaules, il la retourna sans qu'elle lachat l'oreiller qui lui
cachait le visage et qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispes, lui communiqua la secousse de son indicible torture.
L'energie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflee de plumes, sur sa
bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la
commotion qu'il recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut dechire de pitie.
Il n'etait pas un juge, lui, meme un juge misericordieux, il etait un homme plein de faiblesse et un fils plein de
tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha
seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en
baisant sa robe:
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—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde−moi!

Elle aurait semble morte si tous ses membres n'eussent ete parcourus d'un fremissement presque insensible,
d'une vibration de corde tendue. Il repetait:

—Maman, maman, ecoute−moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que ca n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se
detendirent, ses muscles raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lacherent la toile; et il lui decouvrit la
face.

Elle etait toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermees on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant
enlacee par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers desoles qui se mouillaient a ses larmes,
et il disait toujours:

—Maman, ma chere maman, je sais bien que ca n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer,
elle lui dit:

—Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils resterent sans paroles, l'un devant l'autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la
gorge, en renversant la tete pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux pres du lit en murmurant:

—Tais−toi, maman, tais−toi.

Elle s'etait levee, avec une resolution et une energie effrayantes.

—Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit a pleins bras, criant:

—Qu'est−ce que tu fais, maman, ou vas−tu?

—Je ne sais pas ... est−ce que je sais ... je n'ai plus rien a faire ... puisque je suis toute seule.

Elle se debattait pour s'echapper. La retenant, il ne trouvait qu'un mot a lui repeter:

—Maman ... maman ... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette etreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus la mere maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus
rien, plus rien! Tu n'as plus ni pere ni mere, mon pauvre enfant ... adieu.
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Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, l'enlevant, il la porta sur un
fauteuil, l'assit de force, puis s'agenouillant et formant une chaine de ses bras:

—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je te garde toujours, tu es a moi.

Elle murmura d'une voix accablee:

—Non, mon pauvre garcon, ca n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne
me pardonnerais pas non plus.

Il repondit avec un si grand elan de si sincere amour:—Oh! moi? moi? Comme tu me connais peu!—qu'elle
poussa un cri, lui prit la tete par les cheveux, a pleines mains, l'attira avec violence et le baisa eperdument a
travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa
chair; et elle lui dit, tout bas, dans l'oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m'as pardonne ce
soir, et ce pardon−la m'a sauve la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.

Il repeta, en l'etreignant:

—Maman, ne dis pas ca!

—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas ou, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni
t'embrasser, comprends−tu?

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:

—Ma petite mere, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m'obeir, tout
de suite.

—Non, mon enfant.

—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous a l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce
supplice−la, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passe, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta
mere! ...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente
mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

—Ca n'est pas vrai, maman.
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—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frere, toutes, depuis le premier
jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma poitrine, lorsque
j'entends sa voix, je sens que je vais m'evanouir. Je t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon
petit Jean, crois−tu que je pourrais vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.

—Oh! oh! comme si c'etait possible!

—Oui, c'est possible.

—Comment veux−tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi? Est−ce que vous n'y penserez plus, vous?

—Moi. Je te le jure!

—Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, ecoute: si tu pars, je m'engage et je me fais tuer.

Elle fut bouleversee par cette menace puerile et etreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnee. Il
reprit:

—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaye de rester seulement
huit jours. Veux−tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser ca?

Elle posa ses deux mains sur les epaules de Jean, et le tenant a la longueur de ses bras:

—Mon enfant ... tachons d'etre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse−moi te parler d'abord. Si je devais
une seule fois entendre sur tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frere, si je devais
une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un
regard que je te suis odieuse comme a lui ... une heure apres, tu entends, une heure apres ... je serais partie
pour toujours.

—Maman, je te jure ...

—Laisse−moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une creature peut souffrir. A partir du moment
ou j'ai compris que ton frere, que mon autre fils me soupconnait, et qu'il devinait, minute par minute, la verite,
tous les instants de ma vie ont ete un martyre qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.

—Laisse−moi ... ecoute ... j'ai encore tant de choses a te dire pour que tu comprennes ... mais tu ne
comprendras pas ... c'est que ... si je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompe ... Tu veux que je reste avec toi, n'est−ce pas? Pour cela,
pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journee dans la maison, car je
n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frere derriere elle, pour cela il faut, non pas que tu me
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pardonnes,—rien ne fait plus do mal qu'un pardon,—mais que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il
faut que tu te sentes assez fort, assez different de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le fils de Roland,
sans rougir de cela et sans me mepriser! ... Moi j'ai assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je
ne peux plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne pourras jamais comprendre ca, toi!
Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis−toi bien que si j'ai ete
la maitresse de ton pere, j'ai ete encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du
coeur, que je ne regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aime
que lui, qu'il a ete toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans
l'existence, si je ne l'avais pas rencontre, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces
heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous
deux, ton frere et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aime rien, rien
connu, rien desire, je n'aurais pas seulement pleure, car j'ai pleure, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleure, depuis
que nous sommes venus ici. Je m'etais donnee a lui tout entiere, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et
pendant plus de dix ans j'ai ete sa femme comme il a ete mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour
l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il etait toujours bon et prevenant, mais je n'etais plus pour lui
ce que j'avais ete. C'etait fini! Oh! que j'ai pleure! ... Comme c'est miserable et trompeur, la vie!.. Il n'y a rien
qui dure ... Et nous sommes arrives ici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu ... Il promettait dans
toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ... et je ne l'ai plus revu! ... et voila qu'il est mort! ... Mais il nous
aimait encore puisqu'il a pense a toi. Moi je l'aimerai jusqu'a mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et
je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi! Comprends−tu? je ne
pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d'etre son fils et que nous parlions de lui
quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux
pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce
que tu decideras: Jean repondit d'une voix douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu'allons−nous devenir avec lui?

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui.

Au souvenir de l'aine elle fut crispee d'angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'ecria, l'ame en detresse:

—Sauve−moi de lui, toi, mon petit, sauve−moi, fais quelque chose, je ne sais pas ... trouve ... sauve−moi!

—Oui, maman, je chercherai.

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si peur de lui ... si peur!

—Oui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois.

Pierre et Jean

VII 78



Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:

—Garde−moi ici, chez toi.

Il hesita, reflechit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments precis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait−elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain a Roland que je me suis trouvee
malade.

—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentre. Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout, je te le promets,
des demain. Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit−elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait ete trop forte; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucree, respirer de l'alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait
faire, brisee et soulagee comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passerent a l'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il l'embrassa et lui dit: “Adieu, maman, bon courage.”

Elle monta, a pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se devetit bien vite, et se glissa, avec
l'emotion retrouvee des adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue revenir.

VIII

Quand il fut rentre dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui
donnaient a son frere des envies de courir et de fuir comme une bete chassee, agissant diversement sur sa
nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un mouvement, a ne
pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit, ecrase et desole. Il n'etait point frappe, comme l'avait ete
Pierre, dans la purete de son amour filial, dans cette dignite secrete qui est l'enveloppe des coeurs fiers, mais
accable par un coup du destin qui menacait en meme temps ses interets les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmee, quand sa pensee se fut eclaircie ainsi qu'une eau battue et remuee, il
envisagea la situation qu'on venait de lui reveler. S'il eut appris de toute autre maniere le secret de sa
naissance, il se serait assurement indigne et aurait ressenti un profond chagrin; mais apres sa querelle avec son
frere, apres cette delation violente et brutale ebranlant ses nerfs, l'emotion poignante de la confession de sa
mere le laissa sans energie pour se revolter. Le choc recu par sa sensibilite avait ete assez fort pour emporter,
dans un irresistible attendrissement, tous les prejuges et toutes les saintes susceptibilites de la morale
naturelle. D'ailleurs, il n'etait pas un homme de resistance. Il n'aimait lutter contre personne et encore moins
contre lui−meme; il se resigna donc, et par un penchant instinctif, par un amour inne du repos, de la vie douce
et tranquille, il s'inquieta aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l'atteindre du meme
coup. Il les pressentait inevitables, et, pour les ecarter, il se decida a des efforts surhumains d'energie et
d'activite. Il fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulte fut tranchee, car il avait aussi par instants
ce besoin imperieux des solutions immediates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir
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longtemps. Son esprit d'avocat, habitue d'ailleurs a demeler et a etudier les situations compliquees, les
questions d'ordre intime, dans les familles troublees, decouvrit immediatement toutes les consequences
prochaines de l'etat d'ame de son frere. Malgre lui il en envisageait les suites a un point de vue presque
professionnel, comme s'il eut regle les relations futures de clients apres une catastrophe d'ordre moral. Certes
un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l'eviterait facilement en restant chez lui, mais il
etait encore inadmissible que leur mere continuat a demeurer sous le meme toit que son fils aine.

Et longtemps il medita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien
qui put le satisfaire.

Mais une idee soudaine l'assaillit:—Cette fortune qu'il avait recue, un honnete homme la garderait−il?

Il se repondit: “Non” d'abord, et se decida a la donner aux pauvres. C'etait dur, tant pis, il vendrait son
mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui debutent. Cette resolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait ete pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, apres tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brulait en face de
lui de l'autre cote de la rue. Or, comme une femme attardee passait sur le trottoir, il songea brusquement a
Mme Rosemilly, et il recut au coeur la secousse des emotions profondes nees en nous d'une pensee cruelle.
Toutes les consequences desesperantes de sa decision lui apparurent en meme temps. Il devrait renoncer a
epouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait−il agir ainsi, maintenant qu'il s'etait
engage vis−a−vis d'elle? Elle l'avait accepte le sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; mais avait−il le
droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait−il pas mieux garder cet argent comme un depot
qu'il restituerait plus tard aux indigents?

Et dans son ame ou l'egoisme prenait des masques honnetes, tous les interets deguises luttaient et se
combattaient. Les scrupules premiers cedaient la place aux raisonnements ingenieux, puis reparaissaient, puis
s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif decisif, un pretexte tout−puissant pour fixer ses hesitations et convaincre
sa droiture native. Vingt fois deja il s'etait pose cette question: “Puisque je suis le fils de cet homme, que je le
sais et que je l'accepte, n'est−il pas naturel que j'accepte aussi son heritage?” Mais cet argument ne pouvait
empecher le “non” murmure par la conscience intime.

Soudain il songea: “Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais cru etre mon pere, je ne puis plus rien
accepter de lui, ni de son vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni equitable. Ce serait voler mon
frere.”

Cette nouvelle maniere de voir l'ayant soulage, ayant apaise sa conscience, il retourna vers la fenetre.

“Oui, se disait−il, il faut que je renonce a l'heritage de ma famille, que je le laisse a Pierre tout entier, puisque
je ne suis pas l'enfant de son pere. Cela est juste. Alors n'est−il pas juste aussi que je garde l'argent de mon
pere a moi?”

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'etant decide a l'abandonner integralement, il
consentit donc et se resigna a garder celle de Marechal, car en repoussant l'une et l'autre il se trouverait reduit
a la pure mendicite.

Cette affaire delicate une fois reglee, il revint a la question de la presence de Pierre dans la famille. Comment
l'ecarter? Il desesperait de decouvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant au port sembla
lui jeter une reponse en lui suggerant une idee.
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Alors il s'etendit tout habille sur son lit et revassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'execution de son projet etait possible. Puis, apres quelques
demarches et quelques visites, il se rendit a la maison de ses parents. Sa mere l'attendait enfermee dans sa
chambre.

—Si tu n'etais pas venu, dit−elle, je n'aurais jamais ose descendre.

On entendit aussitot Roland qui criait dans l'escalier:

—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!

On ne repondit pas, et il hurla:

—Josephine, nom de Dieu! qu'est−ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous−sol:

—V'la, M'sieu, que qui faut?

—Ou est Madame?

—Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vocifera en levant la tete vers l'etage superieur:

—Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et repondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d'un chien!

—Voila, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s'ecria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voila, toi! Tu t'embetes deja dans ton logis.

—Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts l'etreinte paternelle du vieillard,
une emotion bizarre et imprevue le crispa, l'emotion des separations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:

—Pierre n'est pas arrive?

Son mari haussa les epaules:
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—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ca le blesse quand on ne l'attend pas.

—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la resolution fievreuse d'un craintif qui va se battre.

Quand il eut heurte la porte, Pierre repondit:

—Entrez.

Il entra.

L'autre ecrivait, penche sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'etait passe.

—Tu ne descends pas dejeuner?

—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup a travailler.

La voix de l'aine tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.

—On t'attend.

—Ah! est−ce que ... est−ce que notre mere est en bas? ...

—Oui. c'est meme elle qui m'a envoye te chercher.

—Ah! alors ... je descends.

Devant la porte de la salle il hesita a se montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste saccade, et il apercut son
pere et sa mere assis a table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et s'etant penche il lui tendit son front a
baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina
qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les levres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant,
apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait: “Que se sont−ils dit, apres mon depart?”
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Jean repetait avec tendresse “mere” et “chere maman", prenait soin d'elle, la servait et lui versait a boire.
Pierre alors comprit qu'ils avaient pleure ensemble, mais il ne put penetrer leur pensee! Jean croyait−il sa
mere coupable ou son frere un miserable?

Et tous les reproches qu'il s'etait faits d'avoir dit l'horrible chose l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge
et lui fermant la bouche, l'empechant de manger et de parler.

Il etait envahi maintenant par un besoin de fuir intolerable, de quitter cette maison qui n'etait plus sienne, ces
gens qui ne tenaient plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur l'heure, n'importe ou,
sentant que c'etait fini, qu'il ne pouvait plus rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours malgre lui, rien que
par sa presence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'ecoutant pas, n'entendait point. Il crut sentir cependant une intention
dans la voix de son frere et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

—Ce sera, parait−il, le plus beau batiment de leur flotte On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son
premier voyage le mois prochain.

Roland s'etonnait:

—Deja! Je croyais qu'il ne serait pas en etat de prendre la mer cet ete.

—Pardon; on a pousse les travaux avec ardeur pour que la premiere traversee ait lieu avant l'automne. J'ai
passe ce matin aux bureaux de la Compagnie et j'ai cause avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, l'ami particulier du president du conseil d'administration.

—Tiens, tu le connais?

—Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand detail la Lorraine des qu'elle entrera dans le port, n'est−ce pas?

—Certainement, c'est tres facile!

Jean paraissait hesiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit:—En somme, c'est
une vie tres acceptable qu'on mene sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitie des mois a terre
dans deux villes superbes, New−York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut meme
faire la des connaissances tres agreables et tres utiles pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers.
Songe que le capitaine, avec les economies sur le charbon, peut arriver a vingt−cinq mille francs par an, sinon
plus ...

Roland fit un “bigre!” suivi d'un sifflement, qui temoignaient d'un profond respect pour la somme et pour le
capitaine.

Jean reprit:
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—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le medecin a cinq mille de traitement fixe, avec
logement, nourriture, eclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui equivaut a dix mille au moins, c'est tres
beau.

Pierre, qui avait leve les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.

Alors, apres une hesitation, il demanda:

—Est−ce tres difficile a obtenir, les places de medecin sur un transatlantique?

—Oui et non. Tout depend des circonstances et des protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C'est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept. Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer comme medecin sur ce paquebot. Plus
tard on verrait; il le quitterait peut−etre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il
avait du, l'avant−veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mere! Il n'avait
donc aucune ressource, hors celle−la, aucun moyen de manger d'autre pain que le pain de la maison
inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hesitant un peu:

—Si je pouvais, je partirais volontiers la−dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais−tu pas?

—Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.

Roland demeurait stupefait:

—Et tous tes beaux projets de reussite, que deviennent−ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un
debut, un moyen d'amasser quelques milliers de francs pour m'etablir ensuite.

Son pere, aussitot, fut convaincu:

—Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de cote six ou sept mille francs, qui bien employes te meneront
loin. Qu'en penses−tu, Louise?

Elle repondit d'une voix basse, presque inintelligible:

—Je pense que Pierre a raison.

Roland s'ecria:

Pierre et Jean

VIII 84



—Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est juge au tribunal de commerce et il
s'occupe des affaires de la Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui est intime avec un des
vice−presidents.

Jean demandait a son frere:

—Veux−tu que je tate aujourd'hui meme M. Marchand?

—Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songe quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut−etre encore d'ecrire a mes maitres de l'Ecole de medecine qui m'avaient en
grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux−la des sujets mediocres. Des lettres tres chaudes des
professeurs Mas−Roussel, Remusot, Flache et Borriquel enleveraient la chose en une heure mieux que toutes
les recommandations douteuses. Il suffirait de faire presenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d'administration.

Jean approuvait tout a fait:

—Ton idee est excellente, excellente!

Et il souriait, rassure, presque content, sur du succes, etant incapable de s'affliger longtemps.

—Tu vas leur ecrire aujourd'hui meme, dit−il.

—Tout a l'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de cafe ce matin, je suis trop nerveux.

Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

—Toi, maman, qu'est−ce que tu fais?

—Rien ... Je ne sais pas.

—Veux−tu venir avec moi jusque chez Mme Rosemilly?

—Mais ... oui ... oui ...

—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

—Oui ... oui ... C'est vrai.

—Pourquoi ca, indispensable?—demanda Roland, habitue d'ailleurs a ne jamais comprendre ce qu'on disait
devant lui.

—Parce que je lui ai promis d'y aller.

—Ah! tres bien. C'est different, alors.
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Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient l'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:

—Veux−tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher cote a cote. Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

—Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.

Elle murmura:

—Le pauvre garcon!

—Pourquoi ca, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.

—Non ... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la tete baissee, marchant du meme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on
prend par moments pour conclure une longue et secrete pensee:

—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s'y abandonner et on le
paye bien cher plus tard.

Il dit, tres bas:

—Ne parle plus de ca, maman.

—Est−ce possible? j'y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j'aurais pu etre heureuse en epousant un autre homme!

A present, elle s'exasperait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa betise, sur sa gaucherie, sur la
pesanteur de son esprit et l'aspect commun de sa personne toute la responsabilite de sa faute et de son
malheur. C'etait a cela, a la vulgarite de cet homme, qu'elle devait de l'avoir trompe, d'avoir desespere un de
ses fils et fait a l'autre la plus douloureuse confession dont put saigner le coeur d'une mere.

Elle murmura: “C'est si affreux pour une jeune fille d'epouser un mari comme le mien.” Jean ne repondait pas.
Il pensait a celui dont il avait cru jusqu'ici etre le fils, et peut−etre la notion confuse qu'il portait depuis
longtemps de la mediocrite paternelle, l'ironie constante de son frere, l'indifference dedaigneuse des autres et
jusqu'au mepris de la bonne pour Roland avaient−ils prepare son ame a l'aveu terrible de sa mere. Il lui en
coutait moins d'etre le fils d'un autre; et apres la grande secousse d'emotion de la veille, s'il n'avait pas eu le
contre−coup de revolte, d'indignation et de colere redoute par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il
souffrait inconsciemment de se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse.
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Ils etaient arrives devant la maison de Mme Rosemilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte−Adresse, le deuxieme etage d'une grande construction qui lui appartenait.
De ses fenetres on decouvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit
les bras et l'embrassa, car elle devinait l'intention de sa demarche.

Le mobilier du salon, en velours frappe, etait toujours recouvert de housses. Les murs, tapisses de papier a
fleurs, portaient quatre gravures achetees par le premier mari, le capitaine. Elles representaient des scenes
maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiere la femme d'un pecheur agitant un mouchoir sur une
cote, tandis que disparait a l'horizon la voile, qui emporte son homme. Sur la seconde, la meme femme, a
genoux sur la meme cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d'eclairs, sur une mer de
vagues invraisemblables, la barque de l'epoux qui va sombrer.

Les deux autres gravures representaient des scenes analogues dans une classe superieure de la societe.

Une jeune femme blonde reve, accoudee sur le bordage d'un grand paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote
deja lointaine d'un oeil mouille de larmes et de regrets.

Qui a−t−elle laisse derriere elle?

Puis, la meme jeune femme assise pres d'une fenetre ouverte sur l'Ocean est evanouie dans un fauteuil. Une
lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel desespoir!

Les visiteurs, generalement, etaient emus et seduits par la tristesse banale de ces sujets transparents et
poetiques. On comprenait tout de suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvres
femmes, bien qu'on ne sut pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguee. Mais ce doute meme aidait a
la reverie. Elle avait du perdre son fiance! L'oeil, des l'entree, etait attire invinciblement vers ces quatre sujets
et retenu comme par une fascination. Il ne s'en ecartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les
quatre expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux soeurs. Il se degageait surtout du
dessin net, bien fini, soigne distingue a la facon, d'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une
sensation de proprete et de rectitude qu'accentuait encore le reste de l'ameublement.

Les sieges demeuraient ranges suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du
gueridon. Les rideaux blancs, immacules, avaient des plis si droits et si reguliers qu'on avait envie de les friper
un peu; et jamais un grain de poussiere ne ternissait le globe ou la pendule doree, de style Empire, une
mappemonde portee par Atlas agenouille, semblait murir comme un melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place normale de leurs chaises.

—Vous n'etes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.

—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguee.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a
cette peche.
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—Vous savez, disait−elle, que j'ai mange ce matin mes salicoques. Elles etaient delicieuses. Si vous voulez,
nous recommencerons un jour ou l'autre cette partie−la ...

Le jeune homme l'interrompit:

—Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiere?

—Comment ca? Mais il me semble qu'elle est finie.

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon cote, dans ce rocher de Saint−Jouin, une peche que je veux aussi rapporter
chez moi.

Elle prit un air naif et malin:

—Vous? Quoi donc? Qu'est−ce que vous avez trouve?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a pas change d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:

—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la sienne d'un geste vif et resolu. Et il
demanda:

—Le plus tot possible, n'est−ce pas?

—Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle−mere?

Mme Roland repondit avec un sourire un peu melancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez tres
heureux.

—On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosemilly se leva et, prenant a pleins bras Mme Roland,
l'embrassa longtemps comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle une emotion puissante gonfla le coeur
malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle eprouvait. C'etait triste et doux en meme temps.
Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles se prirent les mains, et resterent ainsi, se
regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oublie d'elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut
decide, regle, Mme Rosemilly parut soudain se souvenir d'un detail et demanda:
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—Vous avez consulte M. Roland, n'est−ce pas?

La meme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la mere qui repondit:

—Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hesita, sentant qu'une explication etait necessaire, et elle reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons decide.

Mme Rosemilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit−elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l'epouvante de sa maison.

Ils entrerent chez Jean.

Des qu'elle sentit la porte fermee derriere elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure l'avait mise
en surete; puis, au lieu de se reposer, comme elle l'avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a verifier les
piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait l'ordre etabli pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son oeil de menagere; et quand elle eut dispose les
choses a son gre, aligne les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablettes speciales, divise tout le
linge en trois classes principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour
contempler son oeuvre, et elle dit:

—Jean, viens donc voir comme c'est joli.

Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'etait rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas legers, par derriere, et, lui enlacant le cou
de son bras droit, elle l'embrassa en posant sur la cheminee un petit objet enveloppe dans un papier blanc,
qu'elle tenait de l'autre main.

Il demanda:

—Qu'est−ce que c'est?

Comme elle ne repondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre:

—Donne! dit−il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique
douloureuse et, traversant l'appartement, alla l'enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle
essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je
pourrai tout inspecter pour me rendre compte.
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IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas−Roussel, Remusot, Flache et Borriquel, ecrites dans les
termes les plus flatteurs pour le Mme Pierre Roland, leur eleve, avaient ete soumises par M. Marchand au
conseil de la Compagnie transatlantique, appuyees par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient,
gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le medecin de la Lorraine n'etait pas encore designe, et Pierre eut la chance d'etre nomme en
quelques jours.

Le pli qui l'en prevenait lui fut remis par la bonne Josephine, un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiere emotion fut celle du condamne a mort a qui on annonce sa peine commuee; et il sentit
immediatement sa souffrance adoucie un peu par la pensee de ce depart et de cette vie calme, toujours bercee
par l'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en etranger muet et reserve. Depuis le soir ou il avait laisse
s'echapper devant son frere l'infame secret decouvert par lui, il sentait qu'il avait brise les dernieres attaches
avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mechant,
et cependant il etait soulage d'avoir parle.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son frere. Leurs yeux pour s'eviter avaient
pris une mobilite surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait:
“Qu'a−t−elle pu dire a Jean? A−t−elle avoue ou a−t−elle nie? Que croit mon frere? Que pense−t−il d'elle, que
pense−t−il de moi?” Il ne devinait pas et s'en exasperait. Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant
Roland, afin d'eviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la presenta, le jour meme, a sa famille. Son pere, qui
avait une grande tendance a se rejouir de tout, battit des mains. Jean repondit d'un ton serieux, mais l'ame
pleine de joie:

—Je te felicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement
aux lettres de tes professeurs.

Et sa mere baissa la tete en murmurant:

—Je suis bien heureuse que tu aies reussi.

Il alla, apres le dejeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses; et il demanda
le nom du medecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour s'informer pres de lui de tous les details
de sa vie nouvelle et des particularites qu'il y devait rencontrer.

Le Mme Pirette etant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une petite chambre de paquebot par un jeune
homme a barbe blonde qui ressemblait a son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense batiment une grande agitation confuse et continue, ou
la chute des marchandises entassees dans les cales se melait aux pas, aux voix, au mouvement des machines
chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur des chaines trainees ou enroulees sur les
treuils par l'haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.
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Mais lorsque Pierre eut quitte son collegue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et
l'enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
epaisseur insaisissable quelque chose de mysterieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de terres
malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'etait jamais senti plonge ainsi dans un cloaque de misere. C'est
que la derniere dechirure etait faite; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur les racines de toutes ses
tendresses, il n'avait pas eprouve encore cette detresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'etait plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement d'une bete sans abri, une angoisse materielle
d'etre errant qui n'a plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancee sur les vagues, la chair
de l'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s'etait revoltee contre l'insecurite de tous
les lendemains futurs. Jusqu'alors elle s'etait sentie protegee, cette chair, par le mur solide enfonce dans la
terre qui le tient, et par la certitude du repos a la meme place, sous le toit qui resiste au vent. Maintenant, tout
ce qu'on aime braver dans la chaleur du logis ferme deviendrait un danger et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se
promener, courir, se perdre par les chemins, mais quelques metres de planches pour marcher comme un
condamne au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des
nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux
cloisons, s'accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette etroite pour ne point rouler par
terre. Les jours de calme il entendrait la trepidation ronflante de l'helice et sentirait fuir ce bateau qui le porte,
d'une fuite continue, reguliere, exasperante.

Et il se trouvait condamne a cette vie de forcat vagabond, uniquement parce que sa mere s'etait livree aux
caresses d'un homme.

Il allait devant lui, defaillant a present sous la melancolie desolee des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mepris hautain, cette haine dedaigneuse pour les inconnus qui passent, mais
une triste envie de leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'etre ecoute et console. C'etait, au fond
de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir
de son depart.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais l'aimait assez pour ressentir une vraie et poignante emotion; et
le docteur se decida tout de suite a l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un
petit tressaillement et quitta sa besogne:

—On ne vous apercoit plus jamais? dit−il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des demarches nombreuses, sans en devoiler le motif,
et il s'assit en demandant:

—Eh bien! les affaires vont−elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence etait terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier
travailleur. On n'y pouvait vendre que des medicaments a bon marche; et les medecins n'y ordonnaient point
ces remedes rares et compliques sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut:
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—Si ca dure encore trois mois comme ca, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon
docteur, je me serais deja mis a cirer des bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se decida brusquement a porter le coup, puisqu'il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous etre d'aucun secours. Je quitte le Havre au commencement du mois
prochain.

Marowsko ota ses lunettes, tant son emotion fut vive:

—Vous... vous... qu'est−ce que vous dites la?

—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterre, sentant crouler son dernier espoir, et il se revolta soudain contre cet homme qu'il
avait suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:

—Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de l'embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouve a me caser ici et je pars comme medecin sur un paquebot
transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a vivre!

—Que voulez−vous! Il faut que je vive moi−meme. Je n'ai pas un sou de fortune.

Marowsko repetait:

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est
mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais
n'ecoutait point, revolte de cette desertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a des evenements
politiques:

—Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses.

Alors Pierre se leva, froisse a son tour, et le prenant d'un peu haut:

—Vous etes injuste, pere Marowsko. Pour se decider a ce que j'ai fait, il faut de puissants motifs; et vous
devriez le comprendre. Au revoir. J'espere que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.

—Allons, pensait−il, personne n'aura pour moi un regret sincere.
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Sa pensee cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu de
tous les visages defilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupconner sa mere.

Il hesita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se decidant, il pensa: “Elle avait raison,
apres tout.” Et il s'orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie etait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumee. Les consommateurs, bourgeois et
ouvriers, car c'etait un jour de fete, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui−meme servait, courant de table
en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouve une place, non loin du comptoir, il attendit, esperant que la bonne le verrait et le
reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant menu sous ses jupes avec un petit
dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut:

—Que desirez−vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des consommations servies.

—Eh bien! fit−il, c'est comme ca qu'on dit bonjour a ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressee:

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

—Oui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit:

—Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle repondit avec indifference:

—Ah bah! Ou allez−vous?

—En Amerique.

—On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait etre bien malavise pour lui parler ce jour−la. Il y avait trop de monde au
cafe!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetee il vit la Perle qui rentrait portant son pere et le capitaine
Beausire. Le matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur pipe avec un air de
parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: “Bienheureux les simples d'esprit.”

Et il s'assit sur un des bancs du brise−lames pour tacher de s'engourdir dans une somnolence de brute.
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Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les yeux sur lui:

—Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu embarrassee. Je t'ai commande tantot ton linge
de corps et j'ai passe chez le tailleur pour les habits; mais n'as−tu besoin de rien autre, de choses que je ne
connais pas, peut−etre?

Il ouvrit la bouche pour dire: “Non, de rien.” Mais il songea qu'il lui fallait au moins accepter de quoi se vetir
decemment, et ce fut d'un ton tres calme qu'il repondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda
pour la premiere fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si humble, si douce, si
triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grace.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint−Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du meme
mois a destination de New−York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou
serait desormais emprisonnee sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mere qui l'attendait et qui murmura d'une voix a
peine intelligible.

—Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?

—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je desire tant voir ta chambrette.

—Ce n'est pas la peine. C'est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterree, appuyee au mur, et la face bleme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour−la meme, ne parla pendant le diner que de ce magnifique navire et
s'etonna beaucoup que sa femme n'eut aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s'embarquer dessus.

Pierre ne vecut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il etait nerveux, irritable, dur, et sa parole
brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son depart il parut soudain tres change, tres adouci. Il
demanda, au moment d'embrasser ses parents avant d'aller coucher a bord pour la premiere fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'ecria:

—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est−ce pas, Louise?

—Mais certainement, dit−elle tout bas.

Pierre reprit:
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—Nous partons a onze heures juste. Il faut etre la−bas a neuf heures et demie au plus tard.

—Tiens! s'ecria son pere, une idee. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de
t'attendre hors des jetees et de te voir encore une fois. N'est−ce pas, Louise?

—Oui, certainement.

Roland reprit:

—De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le mole quand partent les
transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

—Mais oui, ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il etait etendu dans son petit lit marin, etroit et long comme un cercueil. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui s'etait passe depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans
son ame. A force d'avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s'etait fatiguee,
comme une lame emoussee. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir a quelqu'un et de quoi que ce fut, et
il laissait aller sa revolte a vau−l'eau a la facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de
frapper, las de detester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et tachait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme
on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits legers, a
peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de sa blessure jusque−la si cruelle il ne sentait plus aussi que
les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondement quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de
maree arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affaires, inquiets, cherchant leurs cabines, s'appelant, se
questionnant et se repondant au hasard, dans l'effarement du voyage commence. Apres qu'il eut salue le
capitaine et serre la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon ou quelques
Anglais sommeillaient deja dans les coins. La grande piece aux murs de marbre blanc encadres de filets d'or
prolongeait indefiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanquees de deux lignes
illimitees de sieges tournants, en velours grenat. C'etait bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou devaient
manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent etait celui des grands hotels, des
theatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l'oeil des millionnaires. Le docteur allait
passer dans la partie du navire reservee a la seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarque la veille
au soir un grand troupeau d'emigrants, et il descendit dans l'entrepont. En y penetrant, il fut saisi par une odeur
nauseabonde d'humanite pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus ecoeurante que celle du poil ou de la
laine des betes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre apercut
des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants etendus sur des planches superposees ou grouillant par tas sur
le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de
miserables vaincus par la vie, epuises, ecrases, partant avec une femme maigre et des enfants extenues pour
une terre inconnue, ou ils esperaient ne point mourir de faim, peut−etre.

Et songeant au travail passe, au travail perdu, aux efforts steriles, a la lutte acharnee, reprise chaque jour en
vain, a l'energie depensee par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d'abominable misere, le docteur eut envie de leur crier: “Mais foutez−vous donc a l'eau avec vos femelles et
vos petits!” Et son coeur fut tellement etreint par la pitie qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son frere et Mme Rosemilly l'attendaient deja dans sa cabine.
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—Si tot, dit−il.

—Oui, repondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle etait en noir, comme si elle eut porte un deuil, et il s'apercut brusquement que ses cheveux,
encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs a present.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte
restee ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de fete, car tous les amis
des embarques et une armee de simples curieux avaient envahi l'immense paquebot. On se promenait dans les
couloirs, dans les salons, partout, et des tetes s'avancaient jusque dans la chambre tandis que des voix
murmuraient au dehors: “C'est l'appartement du docteur.”

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enferme avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car
l'agitation du navire trompait leur gene et leur silence.

Mme Rosemilly voulut enfin parler:

—Il vient bien peu d'air par ces petites fenetres, dit−elle.

—C'est un hublot, repondit Pierre.

Il en montra l'epaisseur qui rendait le verre capable de resister aux chocs les plus violents, puis il expliqua
longuement le systeme de fermeture. Roland a son tour demanda:

—Tu as ici meme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms latins sur des carres
de papier blanc.

Il en prit une pour enumerer les proprietes de la matiere qu'elle contenait, puis une seconde, puis une
troisieme, et il fit un vrai cours de therapeutique qu'on semblait ecouter avec grande attention.

Roland repetait en remuant la tete:

—Est−ce interessant cela!

On frappa doucement contre la porte.

—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu gener vos epanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine preta l'oreille. Des commandements lui parvenaient a travers la cloison, et il
annonca:

Pierre et Jean

IX 96



—Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore a la sortie, et
vous dire adieu en pleine mer.

Roland pere y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec
empressement:

—Allons, adieu, mon garcon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baisses, tres pale.

Sou mari lui toucha le bras:

—Allons, depechons−nous, nous n'avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l'une apres l'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa
sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme Rosemilly, et celle de son frere en lui demandant:

—A quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombre de public, de porteurs de paquets et
de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre enorme du navire qui semblait fremir d'impatience.

—Adieu, dit Roland toujours presse.

—Adieu, repondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine
avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'eloigna.

—Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a l'avant−port ou Papagris tenait la Perle toute prete a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'etait un de ces jours secs et calmes d'automne, ou la mer polie semble froide
et dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a ramer. Sur le brise−lames, sur les jetees, jusque
sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientot hors du mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait:

—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais la, juste.
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Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout a coup Roland s'ecria:

—La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminees. Elle sort du bassin.

—Hardi! les enfants, repetait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland etait debout, cramponne au mat; il annoncait:

—En ce moment elle evolue dans l'avant−port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en mouvement... Elle a du
prendre son remorqueur... Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetees!... Entendez−vous la foule qui
crie... bravo!... c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu,
quel bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosemilly et Beausire se retournerent; les deux hommes cesserent de ramer; seule Mme Roland ne
remua point.

L'immense paquebot, traine par un puissant remorqueur qui avait l'air, devant lui, d'une chenille, sortait
lentement et royalement du port. Et le peuple havrais masse sur les moles, sur la plage, aux fenetres, emporte
soudain par un elan patriotique se mit a crier: “Vive la Lorraine!” acclamant et applaudissant ce depart
magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, des qu'elle eut franchi l'etroit passage enferme entre deux murs de granit, se sentant libre enfin,
abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un enorme monstre courant sur l'eau.

—La voila... la voila!... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur nous.

Et Beausire, radieux, repetait:

—Qu'est−ce que je vous avais promis, hein? Est−ce que je connais leur route?

Jean, tout bas, dit a sa mere:

—Regarde, maman, elle approche.

Et Mme Roland decouvrit ses yeux aveugles par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancee a toute vitesse des sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la
lunette braquee, annonca:

—Attention! M. Pierre est a l'arriere, tout seul, bien en vue. Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque a toucher la
Perle.

Et Mme Roland, eperdue, affolee, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffe de sa
casquette galonnee, qui lui jetait a deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu deja tout petit, efface comme une tache imperceptible sur le
gigantesque batiment. Elle s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.
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Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit−il.

—Oui, j'ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ca va vite, declarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il eut fondu dans l'Ocean. Mme Roland
tournee vers lui le regardait s'enfoncer a l'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce
bateau que rien ne pouvait arreter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus tout a l'heure, etait son fils, son
pauvre fils. Et il lui semblait que la moitie de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie etait
finie, il lui semblait encore qu'elle ne reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures−tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant un mois?

Elle balbutia:

—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller dejeuner chez un ami. Alors Jean
partit en avant avec Mme Rosemilly, et Roland dit a sa femme:

—Il a une belle tournure, tout de meme, notre Jean.

—Oui, repondit la mere.

Et comme elle avait l'ame trop troublee pour songer a ce qu'elle disait, elle ajouta:

—Je suis bien heureuse qu'il epouse Mme Rosemilly.

Le bonhomme fut stupefait:

—Ah bah! Comment? Il va epouser Mme Rosemilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui meme.

—Tiens! tiens! Y a−t−il longtemps qu'il est question de cette affaire−la?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait etre sur d'etre agree par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

—Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je l'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois Ier, sa femme se retourna encore une fois
pour jeter un dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumee grise, si lointaine,
si legere qu'elle avait l'air d'un peu de brume.
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