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Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre, mais la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crev
se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'u
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ol les maisons, comme
éponges, buvaient I'humidité qui pénétrait au—dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont ¢
révait depuis si longtemps, craignait que son pére hésitat a partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et pour
centiéme fois depuis le matin elle interrogeait I'norizon.

Puis elle s'apergut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le r
le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de I'année courante 1819 en chiffres
d'or. Puis elle biffa a coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au
mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela : " Jeannette ! "

Jeanne répondit : " Entre, papa. " Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l'autre siécle, maniaque et bon.

Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les b
les bétes.
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Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ; mais philosophe par tempérament, et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras pour cares
pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme I'engourdissement d'
nerf de la volonté, une lacune dans I'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite
tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mére, elle fut mise au
Sacré—Coeur.

Il 'avait tenue la séveérement enfermée, cloitrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on
lui rendit chaste a dix—sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; |
par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a l'aspect de I'amc
naif, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de séves et d'appétits de bonheur, préte a toutes les jo
a tous les hasards charmants que dans le désoeuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des
espérances, son esprit avait déja parcourus.
Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur
chair, une chair d'aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d'un |éger duvet, d'une sorte de velours pa
gu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux
bonshommes en faience de Hollande.
Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaie
guelques poils si semblables a sa peau qu'on les distinguait a peine. Elle était grande, mQre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais son rire franc jetait de la joie autour
d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelu
Elle courut a son pére et I'embrassa, en I'étreignant : " Eh bien, partons—nous ? " dit—elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu'il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenétre :
" Comment veux—tu voyager par un temps pareil ? "
Mais elle le priait, céline et tendre : " Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans I'aprés—midi.
Mais ta mere n'y consentira jamais.
Si, je te le promets, je m'en charge.

Si tu parviens a décider ta mére, je veux bien, moi. "

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une
impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré—Coeur elle n‘avait pas quitté Rouen, son pére ne permettant aucune distractio
avant I'age qu'il avait fixé. Deux fois seulement on I'avait emmenée quinze jours a Paris, mais c'était une v
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encore, et elle ne révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer I'été dans leur propriété des Peuples, vieux chateau de famille planté sur la
falaise prés d'Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était
entendu gu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mere, criant par toute la maison
Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. "

Le déluge ne s'apaisait point ; on elt dit méme qu'il redoublait quand la caléche s'avanca devant la porte.

Jeanne était préte & monter en voiture lorsque la baronne descendit I'escalier, soutenue d'un c6té par son 1
et, de l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une Norman
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en et au plus dix—huit. On la traitait dans |
famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosali

Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas de sa maitresse devenue énorme depuis quelqu
années par suite d'une hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hétel, regarda la cour ou I'eau ruisselait et
murmura : " Ce n'est vraiment pas raisonnable. "

Son mari, toujours souriant, répondit : " C'est vous qui l'avez voulu, madame Adélaide. "

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaide, il le faisait toujours précéder de " madame " avec un certe
air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts pliérent. Le baron
s'assit a son c6té, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers ¢
dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le sieége a c6té du pére Simon, et s'enveloppa d'une granc
couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portiére ; ils

recurent les dernieres recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on par

Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple
collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navir
dont les mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant comme des arbres
dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bient6t on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les branches tombantes avec un
abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux—-mémes semblaient mouillés comme la terre. Petite mére se renversant appu
sa téte et ferma les paupiéres. Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et trempée
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, ¢
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ce ruissellement tiede, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre a l'air ; et
I'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlat pas, elle
avait envie de chanter, de tendre au—dehors sa main pour I'emplir d'eau qu'elle boirait ; et elle jouissait d'é
emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir & I'abri au milieu ©
cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bétes exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants
s'affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernieres
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chaque aspiration, retombal
ensuite ; les joues s'enflaient, tandis que, entre ses levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Sor
se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur I'ampleur de son ventre, un petit
portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra I'objet d'un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De I'or et des billets de banque s'éparpillerent dans la caléche.
Elle s'éveilla tout a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : " Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma
ferme d'Eletot. Je I'ai vendue pour faire réparer les Peuples ol nous habiterons souvent désormais. "

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.

C'était la neuviéme ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs parents avaient laissées. lls possédaient
cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans la maison un trou sans fond
toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait I'argent dans leurs mains comme le soleil tarit 'eau des marécages.
Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n'en savait rien. A tout moment l'un d'eux disait : "
ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. "

Cette facilité de donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s'entendaient sur ce point
d'une facon superbe et touchante.

Jeanne demanda : " Est-ce beau, maintenant, mon chateau ? "

Le baron répondit gaiement : " Tu verras, fillette. "

Mais peu a peu, la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une tres fine
poussiere de pluie voltigeant. La volte des nuées semblait s'élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu'or

voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s'agrandit comme un voile
qui se déchire ; et un beau ciel pur d'un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou (
bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.
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Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arréta da
des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau.

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le
aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place,
traversant les ténebres d'un point de feu ; et tout d'un coup, derriere une cbte, a travers des branches de s:
la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de visions heurel
se reposait maintenant. Parfois I'engourdissement d'une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alor
elle regardait au—dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques ve
¢a et la couchées en un champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait
ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pe
et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s'arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portiéres avec des lante
la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Pere et Rosalie, éclairés par un fermier,
portérent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d'une petite
expirante : " Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! " Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tc
aussitot dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte—-a-téte.

lls souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table ; et, saisis tous deux d'une joie
enfantine, ils se mirent a visiter le manoir réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du chateau, béaties en pierr
blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes porte
sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant a
premier ses deux montées a la fagon d'un pont.

Au rez—de—chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ou se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des Fables d
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tou
enfant, et qui représentait I'histoire du Renard et de la Cigogne.

A coté du salon s'ouvraient la bibliothéque pleine de livres anciens, et deux autres piéces inutilisées ; a
gauche, la salle a manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un petit appartement contel
une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s'alignaient sur cette alle
Tout au fond, a droite, était I'appartement de Jeanne. lls y entrerent. Le baron venait de le faire remettre a
neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et trés vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux (
chéne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les cbtés

représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes finement cannelée
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gue terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'’Amours enroulés.
Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre—pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. lIs étaient faits d'une soie
antique d'un bleu foncé qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodées d'or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére, examina les tapisseries pour en comprendre le st

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la fagon la plus étrange,
causaient sous un arbre bleu ou mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un |
d'herbe grise.

Juste au—-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cing petites maisons ron
aux toits aigus ; et la—haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d'étonnement e
colére extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Prés du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se percait le sein d'une épée, et les fruits de l'arbre étaient
devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin
s'il eQt vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu'elle sourit de la simplicité des dessin:
elle se sentit heureuse d'étre enfermée dans cette aventure d'amour qui parlerait sans cesse a sa pensée
espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et Iégendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C'étaient ces meubles que chaque génération la
dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées ou tout se méle. Une commode L
XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vétus de leul
soie a bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe ron
une pendule de I'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au—dessus d'un jardin de fleurs do
Un mince balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d'émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule
s'appuyait a la muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui répandait a terre
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flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame
de Thysbé.

Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumiére douce.
se tourna sur le coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa téte.
resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s'endormir ; mais l'impatience de son esprit
envahit bient6t tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fiévre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu—pieds, hu—b
avec sa longue chemise qui lui donnait I'aspect d'un fantdme, elle traversa la mare de lumiere répandue st
son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé
jadis dans sa premiére enfance.

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du beurre sous la lumiére nocturne. Deux arbre
géants se dressaient aux pointes devant le chateau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine garanti des oura
du large par cing rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongeés, taillés en pente comme un toit par le vent
mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné a droite et a gauche par deux longues avenues de peupliers démesureés,
appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux fermes y attenantes,
occupées, l'une par la famille Couillard, I'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au—dela de cet enclos, s'étendait une vaste plaine inculte
semée d'ajoncs, ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la céte s'abattait en une falaise de c
metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé aut
des fenétres d'en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a I'odeur plus légere d
feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la campagne la calma comme un bain fre
Toutes les bétes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des
nuits, emplissaient les demi-ténebres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point
fuyaient dans I'air comme des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d'insectes invisibles
effleuraient l'oreille ; des courses muettes traversaient I'herbe pleine de rosée ou le sable des chemins dés

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.
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Il semblait & Jeanne que son coeur s'élargissait, plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant
soudain de mille désirs rédeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement I'entourait. Une affinité
l'unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons
surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d'amour.

L'amour ! Il I'emplissait depuis deux années de l'anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était
libre d'aimer ; elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui !

Comment serait—il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait méme pas. |l serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu'elle I'adorerait de toute son ame et qu'il la chérirait de toute sa force. lls se
promeéneraient par les soirs pareils a celui—ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. lls iraient,
mains dans les mains, serrés 'un contre l'autre, entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aiséme
par la seule puissance de leur tendresse, jusqu'a leurs plus secrétes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait Ia, contre elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui
courut des pieds a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement inconscient, comme pou
étreindre son réve ; et sur sa lévre tendue vers l'inconnu quelque chose passa qui la fit presque défalillir,
comme si I'haleine du printemps lui elt donné un baiser d'amour.

Tout a coup, la—bas, derriére le chateau, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de
ame affolée, dans un transport de foi & I'impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins,
romanesques combinaisons du sort, elle pensa : " Si c'était lui ? " Elle écoutait anxieusement le pas rythmé
marcheur, sare qu'il allait s'arréter a la grille pour demander I'hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme aprés une déception. Mais elle comprit I'exaltation de son
espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une réverie plus raisonnable, cherchant &
pénétrer I'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur I'herbe entre le platane et le tilleul, tandis que I
pére et la mére les suivraient d'un oeil ravi, en échangeant par—dessus leurs tétes des regards pleins de
passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage a travers le c
allait disparaitre dans la mer.

L'air devenait plus frais. Vers l'orient, I'horizon pélissait. Un cog chanta dans la ferme de droite ; d'autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin a travers la cloisor
des poulaillers ; et dans I'immense vodte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles ; puis
s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre en arbre.
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Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la téte qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma le
yeux, éblouie par le resplendissement de l'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriere une grande allée de peuples, jetait des lu
de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, I'océan, tout I'horizon,
l'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement infini devant la splenc
des choses noya son coeur qui défaillait. C'était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le le
de ses espérances ! Elle tendit les bras vers I'espace rayonnant, avec une envie d'embrasser le soleil ; elle
voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée d
un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes
elle pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla s'étendre sur son lit, réva encore
guelques minutes et s'endormit si profondément qu'a huit heures elle n‘entendit point les appels de son pér
se réveilla seulement lorsqu'il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer I'embellissement du chateau, de son chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin,
grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriére de bois jusqu'au perron. Les communs, petits batiments en caillou de
mer, coiffés de chaume, s'alignaient des deux cotés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les charr
retapissées, tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents frai
d'un blanc d'argent, et ses replatrages récents sur sa grande facade grisatre.

L'autre facade, celle ou s'ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait au loin la mer par—-dessus le bosqu
la muraille d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenere
lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe avait
poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un liévre partit brusquement, qui fit peur a la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée, déclarait gu'elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu'a Yport.

lls partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, ol se trouvaient les Peuples. Trois paysans les salu
comme s'ils les eussent connus de tout temps.

lls entrérent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a la mer en suivant une vallée tournante.
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Bient6t apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leur
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris tra
devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou restaient de place en place des
écailles luisantes pareilles a des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des taudis d'ou sortaient les
senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d'un bleu opaque et lisse, s'étendant a perte d
vue.

lls s'arrétérent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient
large. A droite comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d'un cét
tandis que de l'autre la ligne des cbtes se prolongeait indéfiniment jusqu'a n'étre plus qu'un trait insaisissab

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et de tous petits flots qui
faisaient a la mer une frange d'écume roulaient sur le galet avec un bruit Iéger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs
joues rondes vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue gu'elle voulait rapporter
elle-méme aux Peuples.

Alors 'homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de
faire bien entrer dans les mémoires : " Lastique, Joséphin Lastique. "

Le baron promit de ne pas l'oublier.
lIs reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la canne de son pére, dont chacun d
prit un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la céte, bavardant comme deux enfants, le front au vent
les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I'herbe de sa queue grass|

2

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux
environs. Elle errait a pas lents le long des routes, I'esprit parti dans les réves ; ou bien, elle descendait, er
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d'or, une toi
de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait & la facon d'un vin parfum
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur I'herbe drue d'une pente ; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout
coup au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile & I'horizon, il lui venait des joies désordonnées comme a I'approche mystérieuse de bonheurs planant
elle.
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Un amour de la solitude I'envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons arron
et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en
bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par I'air léger des cotes, toute vibrante d'une jouissat
exquise a se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans I'eau ou les hirondelles dans ['air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines
tiennent jusqu'a la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle hageait a perte de vue, étant forte et hardie et sans
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balan
Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus d:
l'azur profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. Ol
n'entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre
glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant I'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la chercher.
Elle rentrait au chateau, péale de faim, mais Iégeére, alerte, du sourire a la lIévre et du bonheur plein les yeux

Le baron de son c6té méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le
progres, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangéres ; et il passait une partie
Ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les
aiguilles des environs, il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue de
barques, et que, par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent
hordes de maquereau, il tenait dans sa main tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer sitdt qu
poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait & entendre craquer le méat, a respirer le
rafales sifflantes et fraiches de la nuit ; et, aprés avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une créte de roche, le toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer immobile
sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raie
éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite mére a son tour lui disait combi
de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l'autre
n'ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de " prendre du mouvement ", elle s'acharnait a marcher. Des que la
fraicheur de la nuit s'était dissipée, elle descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d'une man
de deux chéles, et la téte étouffée d'une capeline noire gue recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin
I'un a l'aller, l'autre au retour, deux sillons poudreux ou I'herbe était morte, elle recommencait sans fin un
interminable voyage en ligne droite depuis I'encoignure du chateau jusqu'aux premiers arbustes du bosque
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Elle avait fait placer un banc a chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cing minutes elle s'arrétait, di
a la pauvre bonne patiente qui la soutenait : " Asseyons—nous, ma fille, je suis un peu lasse. "

Et & chaque arrét elle laissait sur un des bancs tant6t le tricot qui lui couvrait la téte, tantt un chéle, et puis
l'autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de I'allée, deux gros paquets de
vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans I'apres—midi, la baronne recommencait d'une allure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant méme une heure de temps en temps sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire " son exercice ", comme elle disait " mon hypertrophie ",

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des étouffements, avait parlé d'hypertropt
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guére la signification, s'était établi dans sa téte. Elle faisait tate
obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son coeur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli
la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu'on lui découvrit d'autres maladies ; et elle parlait de " son " hypertrophie a tout propos
si souvent qu'il semblait que cette affection lui fat spéciale, lui appartint comme une chose unique sur
laguelle les autres n‘avaient aucun droit.

Le baron disait " I'hypertrophie de ma femme ", et Jeanne " I'hypertrophie de maman ", comme ils auraient
"la robe, le chapeau, ou le parapluie ".

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tou
uniformes de I'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s'était épaissie, son ame avait pris des élans plus poétiques ; et quand I'obésité l'eu
clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait I'héroine
en avait des préférées qu'elle faisait toujours revenir dans ses réves, comme une boite a musique dont on
remonte la manivelle répéte interminablement le méme air. Toutes les romances langoureuses ou l'on parl
captives et d'hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupiéres ; et elle aimait méme certaines chansor
grivoises de Béranger a cause des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses songeries ; et son habitation des

Peuples lui plaisait infiniment parce gu'elle prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par le
bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait
depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre & visiter ce qu'elle appelait ses " reliques ".
C'étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son pére et de sa mére, les lettres du baron quand elle
sa fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant a ses angles des sphinx de cuivre ; et elle dise
d'une voix particuliére : " Rosalie, ma fille, apporte—moi le tiroir aux souvenirs. "

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise a coté de sa maitresse qui se
mettait a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mére qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La jel
fille se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la similitude de leurs pensées, de la parenté

2 12



Une vie

leurs désirs ; car chaque coeur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations
ont fait battre ceux des premieres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des
derniéres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois interrompaient quelques secondes
et la pensée de Jeanne alors, bondissant par—dessus les aventures commencées, s'élancait vers l'avenir |
de joies, se roulait dans les espérances.

Un aprés—midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles apergurent tout a coup, au bout de I'a
un gros prétre qui s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a trois pas et s'écria : " Eh bien, madame
baronne, comment allons—nous ? " C'était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un pere peu croyant, aux jours de la Révolutiol
fréquentait guere I'église, bien qu'elle aimat les prétres par une sorte d'instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I'abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point
prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n'en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta s
sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait a flots. Il tirait de sa poche a tout instant un énorme mouchoir & carreaux imbibé de transpiration, et s
passait sur le visage et le cou ; mais a peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe
gue de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient el
petites taches rondes la poussiére volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla des ger
du pays, ne sembla pas s'étre apercu que ses deux paroissiennes n'étaient pas encore venues aux offices
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et Jeanne trop heureuse d'étre délivrée du couvent o
elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour I'abbé qu'il
connaissait de loin, et le retint a diner.

Le prétre sut plaire grace a cette astuce inconsciente que le maniement des ames donne aux hommes les
médiocres appelés par le hasard des événements a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut—étre par une de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la
figure sanguine et I'naleine courte du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser—aller familier des fins de repas joyeuses.

Et tout & coup il s'écria comme si une idée heureuse lui et traversé I'esprit : " Mais j'ai un nouveau paroiss
gu'il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! "

La baronne qui connaissait sur le bout du doigt tout I'armorial de la province, demanda : " Est-il de la famill
de Lamare de I'Eure ? "

Le prétre s'inclina : " Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort I'an dernier. " Alors, Mme
Adélaide, qui aimait par—dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du
payées, le jeune homme, ayant vendu son chateau de famille, s'était organisé un petit pied—a-terre dans u
des trois fermes qu'il possédait dans la commune d'Etouvent. Ces biens représentaient en tout cing & Six n
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livres de rente ; mais le vicomte était d'humeur économe et sage et comptait vivre simplement pendant del
ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire bonne figure dans le monde pour se ma
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta : " C'est un bien charmant garcon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne s'amuse guere dans le
pays. "

Le baron dit : " Amenez-le chez nous, monsieur I'abbé, cela pourra le distraire de temps en temps. " Et on
parla d'autre chose.

Quand on passa dans le salon, aprés avoir pris le café, le prétre demanda la permission de faire un tour da
jardin, ayant I'habitude d'un peu d'exercice apres ses repas. Le baron I'accompagna. lls se promenaient
lentement tout le long de la fagade blanche du chateau pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, I't
maigre, l'autre ronde et coiffée d'un champignon, allaient et venaient tantdt devant eux, tantét derriere eux.
selon gu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le curé machonnait une sorte de cigarett
gu'il avait tirée de sa poche. Il en expliqua I'utilité avec le franc—parler des hommes de campagne : " C'est
pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes. "

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait I'astre clair, il prononca : " On ne se lasse jamais de ce
spectacle-la. "

Et il rentra prendre congé des dames.

3

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la messe, poussées par un délicat sentiment de défé
pour leur curé.

Elles I'attendirent apres Il'office afin de l'inviter a déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand
jeune homme élégant qui lui donnait le bras familierement. Dés qu'il apercut les deux femmes, il fit un gest
de joyeuse surprise et s'écria : " Comme ca tombe ! Permettez—moi, madame la baronne et mademoiselle
Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare. "

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déja de faire la connaissance de ces dames et se mit a causer av
aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont révent les
femmes et qui sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse
bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme s'ils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres se
yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient a son regard cette éloquence passionnée qui trouble dans les salons la b
dame hautaine et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet oeil faisait croire a la profondeur de la pensée et donnait de I'importance aux
moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu trop forte.
On se sépara aprés beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apreés, fit sa premiére visite.
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Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin méme sous le grand platane en face des fenétr
du salon. Le baron voulait qu'on en placat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mére, ennemi
de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de I'avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait tres " pittoresque ", ayant trouveé, dans ses promenades solitaires,
beaucoup de " sites " ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singuliére de ce regard brusque, vite détourné, ol apparaissaient |
admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pére, mort I'année précédente, avait justement connu un ami de M. des Cultaux dont peti
mére était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une conversation d'alliances, de dates, de
parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et l¢
descendances d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies.

" Dites—moi, vicomte, avez—-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur ? le fils ainé, Gontran, avait épous
une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la Roche—-Aulk:
qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange était I'ami intime de mon pére et a dii connaitre aussi le
votre.

Oui, madame. N'est—ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s'est ruiné ?

Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, aprés la mort de son mari, le comte d'Eretry ; mais elle
ne voulut pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? lls ont
quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n'en ai plus
entendu parler.

Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un
Anglais, et l'autre avec un certain Bassolle, un commercant, riche, dit—on, et qui I'avait séduite. "

Et des noms appris et retenus deés I'enfance dans les conversations des vieux parents revenaient. Et les
mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits I'importance des grands événements publics.
parlaient de gens qu'ils n‘avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-Ia, dan:
d'autres contrées, parlaient d'eux de la méme facon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis,
presque alliés, par le seul fait d'appartenir a la méme caste, et d'étre d'un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne s'accordait point avec les croyances et les
préjugés des gens de son monde, ne connaissait guere les familles des environs ; il interrogea sur elles le
vicomte.

M. de Lamare répondit : " Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans l'arrondissement ", du méme ton do
il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins sur les cotes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l'aristocratie
normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race, mais se tenant assez isol
enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et q
vivait en chasseur dans son chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines par—ci, par-la. Le vicomte ne les
connaissait point.
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Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui eQt adressé un adieu particulier, plus
cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pére répondit : " Oui, certes, c'est un gare
trés bien éleve. "

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors réguliérement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de I'aprés—midi, rejoignait petite mére dans " son allée " et lui
offrait le bras pour faire " son exercice ". Quand Jeanne n'était point sortie, elle soutenait la baronne de l'al
c6té, et tous trois marchaient lentement d'un bout a I'autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sg
cesse. Il ne parlait guére a la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l'oe
de Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont
l'absence aurait étonné peut-étre davantage que la disparition de son nez, il prononca : " Avec ce vent-la
m'sieu I'baron, y aurait d'quoi aller d'main jusqu'Etretat, et r'venir sans s'donner d'peine. "

Jeanne joignit les mains : " Oh ! papa, si tu voulais ? " Le baron se tourna vers M. de Lamare :
" En étes—-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la—-bas. "
Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pére plus lent a s'habiller, et ils se mirent a marcher dar
rosée, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le vicomte et le pére Last
étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidérent au départ. Les hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de
toute leur force. On avancait avec peine sur la plate—forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix trainante son interminable " Ohée |
I'" qui devait régler I'effort commun.

Mais, lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un granc
bruit de toile déchirée. Il s'arréta net a I'écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs
puis les deux matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise Iégere et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de I'eau. La voile fut hissée,
s'arrondit un peu, et la barque s'en alla paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s'éloigna d'abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a I'océan. Vers la terre, la haute falaise dr
faisait une grande ombre a son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil I'échancraient par endroits.
La—-bas, en arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la—bas, en avant, une roc
d'une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a peu pres la figure d'un éléphant énorme enfoncant s
trompe dans les flots. C'était la petite porte d'Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regardait au loin ; et |
semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la lumiére, I'espace et I'eau.
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Personne ne parlait. Le pére Lastique, qui tenait la barre et I'écoute, buvait un coup de temps en temps a
méme une bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu'un autre tout pareil s'échappait ¢
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que I'ébene, ou
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d'une main, I'6tait de ses levres, et du méme coin d'ou sortait la
fumée lancait a la mer un long jet de salive brune.

Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaien
cbte a cdte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu'ils levaie
au méme moment comme si une affinité les et avertis ; car entre eux flottait déja cette subtile et vague
tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque le garcon n'est pas laid et que la jeune fille est jo
lls se sentaient heureux lI'un prés de l'autre, peut—étre parce qu'ils pensaient I'un a l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous Iui ; mais elle eut comme
une coquetterie et s'enveloppa d'une brume Iégére qui la voilait a ses rayons. C'était un brouillard transpar
trés bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait

fondre cette nuée brillante ; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée s'évapora, disparut ; et la mer, lisse
comme une glace, se mit a miroiter dans la lumiére.

Jeanne, tout émue, murmura : " Comme c'est beau ! " Le vicomte répondit: " Oh ! oui, c'est beau ! " La clar
sereine de cette matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs coeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Etretat, pareilles & deux jambes de la falaise marchant dans
mer, hautes a servir d'arche a des navires ; tandis qu'une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la premiére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une col
le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans qu'elle se mouillat les pieds ; puis ils
montérent la dure banque de galet, cote a cbte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendiren
a coup le pére Lastique disant au baron : " M'est avis que c¢a ferait un joli couple tout de méme. "

Dans une petite auberge, prés de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, engourdissant la voix et la
pensée, les avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés.

Le pére Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ; €
rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s'en vint a plusieurs reprises se poser dessus ; et
lorsqu'il I'avait chassée d'un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses soeurs avaient déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif
enluminé du matelot, car elle reprenait aussitbét son vol pour revenir s'y installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement,
murmura : " Elle est bougrement obstinée ", Jeanne et le vicomte se mirent & pleurer de gaieté, se tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu'on eut pris le café : " Si nous allions nous promener ", dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le barot
préférait faire son lézard au soleil sur le galet : " Allez—vous—en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans
une heure. "
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lls traverserent en ligne droite les quelques chaumiéres du pays ; et, apres avoir dépassé un petit chateau
ressemblait & une grande ferme, ils se trouvérent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les avait
affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. lls se sentaient maintenant un pe
fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, to
remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cbtés de la route les récoltes mires se penchaient, pliées sot
chaleur. Les sauterelles s'égosillaient, nombreuses comme les brins d'herbe, jetant partout, dans les blés,
les seigles, dans les joncs marins des cétes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup
devenir rouge, a la facon des métaux trop rapprochés d'un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avancait sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une
espéce de fraicheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénetre dans |
poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre ; mais une mousse cachait le sol.

lls avancaient : " Tiens, la—bas, nous pourrons nous asseoir un peu ", dit—elle. Deux vieux arbres étaient
morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumiere tombait 1a, chauffait la terre, avait
réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comm
brouillard, et des digitales pareilles a des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousi
démesurés qui ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bétes a bon Dieu r
et tachetées, des bétes d'enfer aux reflets verdatres, d'autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits
lumineux et chaud, creusé dans I'ombre glacée des lourds feuillages.

lls s'assirent, la téte a I'abri et les pieds dans la chaleur. lls regardaient toute cette vie grouillante et petite
gu'un rayon fait apparaitre ; et Jeanne attendrie répétait : " Comme on est bien ! que c'est bon la campagn
y a des moments ou je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. "

lls parlérent d'eux, de leurs habitudes, de leurs godts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidenc
Il se disait déja dégolté du monde, las de sa vie futile ; c'était toujours la méme chose ; on n'y rencontrait |
de vrai, rien de sincére.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était convaincue d'avance qu'il ne valait pas la
campagne.

Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec cérémonie " Monsieur et Mademoiselle ",
aussi leurs regards se souriaient, se mélaient ; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérét a mille choses dont ils ne s'étaient jamais souciés.

lIs revinrent ; mais le baron était parti a pied jusqu'a la Chambre—aux—Demoiselles, grotte suspendue dans
une créte de falaise ; etils l'attendirent & I'auberge.

Il ne reparut qu'a cing heures du soir, aprés une longue promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent arriére, sans secousse aucune, sans avoir l'air
d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
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retomber, flasque, le long du méat. L'onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa
route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : " Comme j'aimerais voyager ! "

Le vicomte reprit : " Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut étre au moins deux pour se communiquer
ses impressions... "

Elle réfléchit : " C'est vrai..., jaime & me promener seule cependant... ; comme on est bien quand on réve
toute seule... "

Il la regarda longuement : " On peut aussi réver a deux. "

Elle baissa les yeux. Etait—ce une allusion ? Peut—étre. Elle considéra I'horizon comme pour découvrir ence
plus loin ; puis, d'une voix lente : " Je voudrais aller en Italie... ; et en Gréce... ah ! oui, en Gréce... et en Cc
I ce doit étre si sauvage et si beau ! "

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait : " Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays tres vieux et pleins de
souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons
I'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les grandes choses. "

Le vicomte, moins exalté, déclara : " Moi, I'Angleterre m'attire beaucoup ; c'est une région fort instructive. "

Alors, ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les p6les jusqu'a I'équatel
s'extasiant sur des paysages imaginaires et les moeurs invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois et les Lapons ; mais ils en arriverent & conclure que le plus beau pays du monde, c'était la France
avec son climat tempéré, frais I'été et doux I'hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fle
calmes et ce culte des beaux—arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siécles d'Athenes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une route éblouissante courait sur I'e:
depuis la limite de I'océan jusqu'au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombérent ; toute ride s'aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie
illimitée semblait engourdir I'espace, faire le silence autour de cette rencontre d'éléments ; tandis que,
cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, flancée monstrueuse, attendait I'amant de feu qu
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joigni
et, peu a peu, elle le dévora.

Alors de I'horizon une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein mouvant de I'eau comme si l'astre englo
elt jeté sur le monde un soupir d'apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d'astres. Le pére Lastique prit les rames ; et on s'apercul
gue la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cbte a cdte, regardaient ces lueurs mouvantes qu
barque laissait derriére elle. lls ne songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans

bien—é&tre délicieux ; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa

3 19



Une vie

comme par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si 1€

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée et tellement attendrie qt
tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la facon d'un
coeur, d'un coeur ami ; qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses chac
de ce tic—tac vif et régulier ; et elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un tiroir une vieille poupée d'autrefois
elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa poit
elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait—ce bien LUI I'époux promis par mille voix secrétes, qu'une Providence souverainement bonne avait
ainsi jeté sur sa route ? Etait—ce bien I'étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son existence ? Etaient-ils
deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s'étreindre, se méler indissolublement, engendre
L'AMOUR ?

Elle n‘avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces ravissements fous, ces soulevements
profonds qu'elle croyait étre la passion ; il lui semblait cependant qu'elle commencait a lI'aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant a lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le cc
; elle rougissait et péalissait en rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer I'envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait
aussi les marguerites, les nuages, des piéces de monnaie jetées en l'air.

Or, un soir, son pére lui dit ;: " Fais—toi belle, demain matin. " Elle demanda : " Pourquoi, papa ? " Il reprit : "
C'est un secret. "

Et quand elle descendit le lendemain toute fraiche dans une toilette claire, elle trouva la table du salon
couverte de boites de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : " Lerat, patissier a Fécamp. Repas de noces " ; et Ludivin
aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derriére la carriole beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui
faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée a la taille laissait sortir par I'échancrure ¢
la poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le forgait a porter haut sa belle tét
brune empreinte d'une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la
toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne
l'avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la téte aux pieds.

Il s'inclina, en souriant : " Eh bien, ma commere, étes-vous préte ? "
Elle balbutia : " Mais quoi ? Qu'y a—t-il donc ?

Tu le sauras tout a I'neure ", dit le baron.
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La caléche attelée s'avanca, Mme Adélaide descendit de sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie
parut tellement émue par I'élégance de M. de Lamare que petit pére murmura : " Dites donc, vicomte, je cr
gue notre bonne vous trouve a son godt. " Il rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, e
s'emparant du gros bouquet, le présenta a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre monte
en voiture ; et la cuisiniére Ludivine, qui apportait a la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara : "
Vrai, madame, on dirait une noce. "

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu'on avancait a travers le village, les matelots dans
leurs hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du
et se mettaient a suivre comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsqu'on arriva devant I'église, on s'arréta ; et la grande croix d'argent parut, tenue droite par un enfant de
choeur précédant un autre gamin rouge et blanc qui portait I'urne d'eau bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I'un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre
pointu I'étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de téte ; puis, les yeux mi—clos
les levres remuées d'une priere, la barrette enfoncée jusqu'au nez, il suivit son état—-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée. Son méat, sa voile, ses cordages
étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres
d'or, a l'arriére.

Le pére Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du baron, s'avanca au—devant du cortége. To
les hommes, d'un méme mouvement, 6terent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des épaules, s'agenouillerent en cer
l'aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s'en vint a I'un des bouts de I'embarcation, tandis qu'a l'autre, le
trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton poileux, I'air grave, l'oeil sur le livre de
plain—chant, détonnaient & pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement ; et, dans l'enflure d
ses joues pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au baptéme de sa nacelle, roulant a peine, a\
un tout petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes mouette
blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaier
d'un vol arrondi au—dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu'on faisait |a.

Mais le chant s'arréta aprés un amen hurlé cinqg minutes ; et le prétre, d'une voix empatée, gloussa quelque
mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la bargue en I'aspergeant d'eau bénite, puis il commenca a murmurer des oremus en
tenant a présent le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la n
dans la main.
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Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion
soudaine, défaillante, se mit a trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le réve qui la hantait
depuis quelque temps venait de prendre tout a coup, dans une espéce d'hallucination, I'apparence d'une
réalité. On avait parlé de noce, un prétre était 1a, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prié
n'était—ce pas elle gu'on mariait ?

Eut—elle dans les doigts une secousse nerveuse, I'obsession de son coeur avait—elle couru le long de ses
veines jusqu'au coeur de son voisin ? Comprit=il, devina—t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte
d'ivresse d'amour ? ou bien, savait-il seulement par expérience qu'aucune femme ne lui résistait ? Elle
s'apercut soudain qu'il pressait sa main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et, sans q
sa figure remuét, sans que personne s'en apercQt, il dit, oui certes, il dit trés distinctement : " Oh ! Jeanne,
vous vouliez, ce seraient nos fiancailles. "

Elle baissa la téte d'un mouvement trés lent qui peut—étre voulait dire " oui ". Et le prétre gui jetait encore di
I'eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les mains de I'enfant de
choeur, avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a gauche, ou bien penchée en avant, préte
tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriére ; les chantres et le serpent avaient disparu [
une ruelle pour étre plus t6t déshabillés, et les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée, qui
mettait en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive,
descendait jusqu'au fond des ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent place : marins et
paysans. La baronne, au centre, avait a ses c6tés les deux curés, celui d'Yport et celui des Peuples. Le ba
en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déja vieille, qui adressait de tous les
c6tés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, u
vraie téte de poule a huppe blanche, avec un oeil tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par petits
coups rapides comme si elle e(t picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, a c6té du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se tais
la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda : " Quel est donc votre petit nom ? "

Il dit : " Julien. Vous ne saviez pas ? "

Mais elle ne répondit point, pensant : " Comme je le répéterai souvent, ce nom-la!"

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l'autre c6té du chateau. La baronne s
a faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allérent jusqu'a
bosquet, entrérent dans les petits chemins touffus ; et tout a coup il lui saisit les mains : " Dites, voulez—vou

étre ma femme ? "

Elle baissa encore la téte ; et comme il balbutiait : " Répondez, je vous en supplie ! " elle releva ses yeux Ve
lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fOt levée, et s'asseyant sur les pieds du
" M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. "

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son pere reprit : " Nous avons remis notre réponse a tantot. " Elle haletait, étranglée par I'émotion. Au bout
d'une minute le baron, qui souriait, ajouta : " Nous n'avons rien voulu faire sans t'en parler. Ta mére et moi
sommes pas Opposés a ce mariage, sans prétendre cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que
mais, quand il s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas se préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parer
si tu I'épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est toi, notre
fille, qui irait chez des étrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-il... a toi ? "

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : " Je veux bien, papa. "

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura : " Je m'en doutais un peu,
mademoiselle. "

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des
objets pour d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle et marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mére sous le platane, le vicomte parut.

Le coeur de Jeanne se mit & battre follement. Le jeune homme s'avancait sans paraitre ému. Lorsqu'il fut tc
prés, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant & son tour la main frémissante de la jeune
il y déposa de toutes ses lévres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. lls causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis s
talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de petite mere, |
parlant d'avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu
dans six semaines, au 15 ao(t ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de n
Jeanne consultée sur le pays qu'elle voulait visiter se décida pour la Corse ou I'on devait étre plus seuls qu
dans les villes d'ltalie.

lls attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des reg
passionnés si longs que les ames semblent se méler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis des
grandes étreintes.

On résolut de n'inviter personne au mariage, a lI'exception de tante Lison, la soeur de la baronne, qui vivait
comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pére, la baronne avait voulu garder sa soeur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie
par l'idée qu'elle génait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans I'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.
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C'était une petite femme qui parlait peu, s'effacait toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, ¢
remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fit Agée seulement de quarante—deux ans, un oeil doux et triste
elle n'avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était point jolie ni turbulente
on ne I'embrassait guere ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours
sacrifiée. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle.

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on est accoutumé a voir
chaque jour, mais dont on ne s'inquiéte jamais.

Sa soeur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un étre manqué, tout a fait
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s'appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas
gu'elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle ét
devenue " tante Lison ", une humble parente, proprette, affreusement timide, méme avec sa saur et son
beau-frére qui I'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une tendresse indifférente, d'un
compassion inconsciente et d'une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle pronongait, pour fixer une
date : " C'était a I'époque du coup de téte de Lison. "

On n'en disait jamais plus ; et " ce coup de téte " restait comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s'était jetée a I'eau sans qu'on sdt pourquoi. Rien dans sa vie, dans s
manieres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On 'avait repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler du " ¢
de téte ", comme ils parlaient de I'accident du cheval " Coco " qui s'était cassé la jambe un peu auparavan
dans une orniére et qu'on avait été obligé d'abattre.

Depuis lors, Lise, bientdt Lison, fut considérée comme un esprit trés faible. Le doux mépris qu'elle avait
inspiré a ses proches s'infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui I'entouraient. La petite Jeanne
elle-méme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais
I'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chan
les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le déjeuner, la " Petite " allait, par habitude, lui tendr
son front ; et voila tout.

Si quelgu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et, quand elle n'était pas la, on ne
s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais a elle, on n‘aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter, de
demander : " Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. "

Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces étres qui demeurent inconnus méme a leurs proches, comm
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni d
I'existence, ni dans les habitudes, ni dans I'amour de ceux qui vivent a c6té d'eux.

Quand on pronongait " tante Lison ", ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit
personne. C'est comme si on avait dit " la cafetiere ou le sucrier ".
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Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux obijets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une
espéce d'ouate, tant elle maniait Iégérement et délicatement ce qu'elle touchait.

Elle arriva vers la mi—juillet, toute bouleversée par I'idée de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeau
qui, venant d'elle, demeurerent presque inapercus.

Dés le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s'occupe
du trousseau avec une énergie singuliére, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturiére
sa chambre ou personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-méme, des serviettes dc
elle avait brodé les chiffres, en demandant : " Est—ce bien comme c¢a, Adélaide ? " Et petite mére, tout en
examinant nonchalamment l'objet, répondait : " Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. "

Un soir, vers la fin du mois, apres une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits clai
et tiedes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrétes de I'ame.
souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement un
partie de cartes dans la clarté ronde que I'abat—jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise
eux, tricotait ; et les jeunes gens accoudés a la fenétre ouverte regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s'étendait ensuite, péle et luisant, jusqu'
bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des
massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : " Petit pere, nous allons faire un tour Ia, sur I'herbe, devant le
chateau. " Le baron dit, sans quitter son jeu : " Allez, mes enfants ", et se remit a sa partie.

lls sortirent et commencerent & marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu'au petit bois du fon

L'heure avancait sans qu'ils songeassent a rentrer. La baronne, fatiguée, voulut monter a sa chambre : " Il
rappeler les amoureux ", dit—elle.

Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les deux ombres erraient doucement.
" Laisse-les donc, reprit—il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n'‘est—ce pas, Lison ? "
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : " Certainement, je les attendrai. "

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour : " Je vais me coucher aussi ", dit—
Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil I'ouvrage commencé, sa laine et la
grande aiguille, elle vint s'accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du bosquet jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosq
lls se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux—mémes, tout mélés a la poésie visible q
s'exhalait de la terre.
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Jeanne tout & coup apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté
la lampe.

" Tiens, dit—elle, tante Lison qui nous regarde. "

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée :
" Qui, tante Lison nous regarde. "

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s'aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

" Rentrons maintenant ", dit—elle.

Etils revinrent.

Lorsqu'ils pénétrérent dans le salon, tante Lison s'était remise a tricoter ; elle avait le front penché sur son
travail ; et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été trés fatigués.

Jeanne s'approcha:

" Tante, on va dormir, a présent. "

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle e(t pleuré. Les amoureux n'y prirent point
garde ; mais le jeune homme apercut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. Il fut sai
d'inquiétude et demanda tendrement : " N'avez-vous point froid a vos chers petits pieds ? "

Et tout & coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa
pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit

pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit a ses genoux, écarta se
bras, bouleversée, répétant :

" Mais qu'as—tu, mais qu'as—tu, tante Lison ? "

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin,
répondit :

" C'est quand il t'a demandé... N'avez—vous pas froid a... a... & vos chers petits pieds ?... on ne m'a jamais
de ces choses-la... & moi... jamais... jamais... "

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d'un amoureux débitant des tendresse:
Lison ; et le vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumié
dans l'escalier sombre, cherchant sa chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayés et attendris. Jeanne murmura : " Cette pauvre |
I... " Julien reprit : " Elle doit étre un peu folle, ce soir. "
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lls se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement, tout doucement, ils échangerent leur
premier baiser devant le sieége vide que venait de quitter tante Lison.

lls ne pensaient plus guére, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui précédérent le mariage laissérent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle €
été fatiguée d'émotions douces.

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une
grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses o0s se fussent fondus sous I:
; et elle s'apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de I'église pendant I'office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouvements, d'événements accomplis depui
l'aube lui paraissait un réve, un vrai réve. Il est de ces moments ou tout semble changé autour de nous ; le
gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu'aux heures qui ne semblent plus a leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était modifié dans son existence ; lI'espoir
constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était endormie jeune fille ; elle
était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriére qui semble cacher I'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs révés.
sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans I'Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on n‘avait invité personne ; puis on
ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I'église, un fracas formidable fit faire un bond a la mariée et pousser ul
grand cri a la baronne : c'était une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu'aux Peuples les
détonations ne cessérent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chéatelains et celui d'Yport, le marié et les témoins
choisis parmi les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et I'abbé
Picot se mirent & parcourir l'allée de petite mere ; tandis que dans l'allée en face l'autre prétre lisait son
bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de l'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les
pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversérent le bosquet, puis montérent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent a regal
la mer. Il faisait un peu frais, bien qu'on fit au milieu d'ao(t ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversérent la lande en tournant a droite, voulant gagner la vallée
ondulante et boisée qui descend vers Yport. Des qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleur:
plus, et ils quitterent le chemin pour prendre un étroit sentier s'enfongant sous les feuilles. lls pouvaient a
peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.
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Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée. Des branches basses leur caressaier
cheveux ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a bon Dieu, pareilles &
deux fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : " Tiens, un ménage.
Julien effleura son oreille de sa bouche : " Ce soir vous serez ma femme. "

Quoiqu'elle elt appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait encore qu'a la poésie
I'amour, et fut surprise. Sa femme ? ne I'était—elle pas déja ?

Alors il se mit & I'embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, la ou frisaient les premiers
cheveux. Saisie a chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle n'était point habituée, elle penchait
instinctivement la téte de l'autre coté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois. Elle s'arréta, confuse d'étre si loin. Qu'allait—on penser
Retournons ", dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvérent face a face, si pres qu'il
sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardérent. lls se regardérent d'un de ces regards fixe
aigus, pénétrants, ot deux ames croient se méler. lls se cherchérent dans leurs yeux, derriére leurs yeux,
cet inconnu impénétrable de I'étre, ils se sondérent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraien
I'un pour l'autre ? Que serait cette vie qu'ils commencaient ensemble ? Que se réservaient—ils I'un a l'autre
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long téte—-a—téte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a

les deux, gu'ils ne s'étaient pas encore vus,

Et tout & coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta & pleine bouche un bais
profond comme elle n'en avait jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux br:
faillit tomber sur le dos.

" Allons—nous—en. Allons—nous-en ", balbutia—-t—elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes.

lls n'échangérent plus un mot jusqu'a la maison. Le reste de I'aprés—midi sembla long.
On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de géne paralysait les
convives. Seuls les deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités montrérent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ ; on allait prendre le café.
Au-dehors, sous les pommiers de la premiere cour, le bal champétre commencait. Par la fenétre ouverte
apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de
vert—de—gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnai
faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des instruments ; et la fréle musique déclt
par les voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes
éparpillées.
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Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a boire a la foule. Deux servantes étaie
occupées a rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d'eau, sous les robinets d'ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs assoiffé
les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase
guelconque et se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de
temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente donnait aux convives
mornes de la salle I'envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tra
de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria : " Sacristi ! ¢a va bien, c'est comme qui dirait les
noces de Ganache. "

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I'abbé Picot, ennemi naturel de l'autorité civile, répliqua : " Vous
voulez dire de Cana. " L'autre n'accepta pas la lecon. " Non, monsieur le curé, je m'entends ; quand je dis
Ganache, c'est Ganache. "

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au populaire en goguette. Puis les invite
retirerent.

Le baron et la baronne eurent & voix basse une sorte de querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée que jama
semblait refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : " Non, mon ami, je ne peux pas,
ne saurais comment m'y prendre. "

Petit pere alors, la quittant brusquement, s'approcha de Jeanne. " Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ?
Tout émue, elle répondit : " Comme tu voudras, papa. " lls sortirent.

Dés qu'ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d'été
qui sentent déja l'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. lls marchérent quelques
minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.

" Mignonne, je vais remplir un réle difficile qui devrait revenir a ta mére ; mais comme elle s'y refuse, il faut
bien que je prenne sa place. Jignore ce que tu sais des choses de I'existence. Il est des mystéres qu'on c:
soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit, irréprochablement
pures jusqu'a I'heure ou nous les remettons entre les bras de 'homme qui prendra soin de leur bonheur. C
lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soup¢on ne les a

encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriére les réves. Blessées
leur &me, blessées méme en leur corps, elles refusent a I'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi nature
lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci, q
tu appartiens tout entiere a ton mari. "

Que savait—elle au juste ? que devinait—elle ? Elle s'était mise a trembler, oppressée d'une mélancolie
accablante et douloureuse comme un pressentiment.

lIs rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Mme Adélaide sanglotait sur le coeur de Julien.
Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en méme tel
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du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue ¢
ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : " Oh | pas de scéne ; pas d'attendrissement, je vous prie ", et, prenant sa femme, il
l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : " Allons, petit
embrasse ta mére bien vite et va te coucher. "

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s'enfuit.

Tante Lison s'était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restérent seuls avec Julien. Et ils
demeuraient si génés tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, Mme Adélaide abattue sur son siege avec des restes de sanglots dans la gorge. |
embarras devenait intolérable, le baron se mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprenc
dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains
errantes au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus ém
encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guére aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu'elle ét
entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce ¢
avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme cette idée étrange lui vint :
Aimait—elle son mari ? " Voila qu'il lui apparaissait tout a coup comme un étranger qu'elle connaissait a
peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu'il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi
cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa
peau, augmentérent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur I'ame depuis deux
heures.

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sali
guoi deviné, et annoncé en termes confus par son pere, cette révélation mystérieuse de ce qui est le granc
secret de I'amour.

Sans gqu'elle elt entendu monter I'escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit
horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle se cacha la téte sous
couvertures comme si un voleur et pénétré chez elle. Des bottines craquérent doucement sur le parquet ;
soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa téte, elle vit Julien debout devant elle,
souriait en la regardant. " Oh ! que vous m'avez fait peur ! " dit—elle.

Il reprit : " Vous ne m'attendiez donc point ? " Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure
grave de beau garcon ; et elle se sentit affreusement honteuse d'étre couchée ainsi devant cet homme si
correct.

lls ne savaient que dire, que faire, n'osant méme pas se regarder a cette heure sérieuse et décisive d'ou de
I'intime bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut—é&tre quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle ru
tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une ame virginal
nourrie de réves.
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Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprés du lit comme devant un autel, il
murmura d'une voix aussi légére qu'un souffle : " Voudrez—vous m'aimer ? " Elle, rassurée tout a coup,
souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle sourit : " Je vous aime déja, mon ami. "

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce béillon de chair : "
Voulez-vous me prouver gue vous m'‘aimez ? "

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de
pére : " Je suis a vous, mon ami. "

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu'elle
recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par—dessus le lit, il enlaca sa femme a travers les draps, tandis que, gliss:
son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la téte : et, tout bas, tout bas il demanda : " Alors, vous
voulez bien me faire une toute petite place a c6té de vous ? "

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : " Oh ! pas encore, je vous prie. "

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus brusque : " Pourquoi
plus tard puisque nous finirons toujours par la ? "

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxieme fois : " Je suis a vous,
mon ami. "

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait distinctement ses mouvements avec
des froissements d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout & coup, en calecon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller déposer sa montre s|
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite piece voisine, remua quelque temps encore et Jeann
retourna rapidement de l'autre c6té en fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter a terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre jambe
froide et velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et d'effarement, elle se blottit tc
au fond du lit.

Aussitdt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournat le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine caché
entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s'enfermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa
brusquement qu'elle n‘aurait qu'a se retourner pour lI'embrasser.

A la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée : " Vous ne voulez donc point étre ma petite femme ? "
Elle murmura a travers ses doigts : " Est—ce que je ne la suis pas ? " Il répondit avec une nuance de mauv
humeur : " Mais non, ma chere, voyons, ne vous moquez pas de moi. "
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Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout a coup vers lui pour lui
demander pardon.

Il la saisit a bras-le—corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il parcourait de baisers rapides, de bais
mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, I'étourdissant de caresses. Elle avait ouve|
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de
pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a
gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n'en eut guére le souvenir, car elle avait perdu la téte ; il lui sembla
seulement gu'il lui jetait sur les lévres une gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres tentatives qu'elle repoussa avec épouvante ;
comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait déja senti sur sa jambe, et
se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son ame, dans la désillusion d'une ivresse révé
différente, d'une chére attente détruite, d'une félicité crevée : " Voila donc ce qu'il appelle étre sa femme ;
c'estcela!cestcela!"

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'oeil errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille Iégende d'amour
enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s'apel
gu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée con
la premiere venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s'était passé entre eux n'avait donc pour lui
rien de surprenant ? Oh ! elle et mieux aimé étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuse
jusqu'a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses levres passer un léger sot
qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, béilla, étendit ses bra
regarda sa femme, sourit, et demanda : " As—tu bien dormi, ma chérie ? "

Elle s'apercut qu'il lui disait " tu " maintenant et elle répondit, stupéfaite : " Mais oui. Et vous ? " Il dit : " Oh !
moi, fort bien. " Et, se tournant vers elle, il 'embrassa, puis se mit a causer tranquillement. Il lui développai
des projets de vie, avec des idées d'économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle I'écol
sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient, effleurant :
peine son esprit.

Huit heures sonnérent. " Allons, il faut nous lever, dit=il, nous serions ridicules en restant tard au lit ", et il
descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de |
sienne, ne permettant pas qu'on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il I'arréta. " Tu sais, entre nous, NOUS pouvons nNous tutoyer maintenant, mais devant t
parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. "
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Elle ne se montra qu'a I'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'a l'ordinaire comme si rien de
nouveau n'était survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la maison.

5

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a Marseille.

Apres l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déja au contact de Julien, a ses baisers, a ses ca
tendres, bien que sa répugnance n'elt pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I'aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue ; et elle mit, au moment ou la
voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille : " C'est pour tes
petites dépenses de jeune femme ", dit—elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalérent.

Vers le soir, Julien lui dit : " Combien ta mére t'a—t—elle donné dans cette bourse ? " Elle n'y pensait plus et
elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : " Je ferai de
folies ", et elle resserra l'argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a Naples en passant par Ajaccio, les emportait ve
la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait & Jeanne gu'elle
sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un réve.

Cote a cbte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer immobile, d'un
azur puissant, comme figée, comme durcie dans la lumiere ardente qui tombait du soleil, s'étalait sous le ¢
infini, d'un bleu presque exagére.

Elle dit : " Te rappelles—tu notre promenade dans le bateau du pére Lastique ? "
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.

Les roues du vapeur battaient I'eau, troublant son épais sommeil ; et par—derriére une longue trace écumel
une grande trainée pale ou l'onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu'a perte de vu
sillage tout droit du batiment,

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau
y replongea la téte la premiére et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poi
de Julien. Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n'allait pas reparaitre. Au bo
guelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire
escorte a leur frere monstrueuy, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenal
droite du navire, et tantét ensemble, tant6t I'une apres l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gait
elles s'élancaient en I'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leL
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leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, & chaque apparition des énormes et souples nageurs. Son coe
bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois, trés loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit
plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur I'ea
et ce repos illimité de la mer et du ciel s'étendait aux ames engourdies ou pas un frisson non plus ne pass:

Le grand soleil s'enfongait doucement la—bas, vers I'Afrique invisible, I'Afrique, la terre brllante dont on
croyait déja sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui n'était cependant pas méme une
apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre eut disparu.

lls ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou I'on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots ; et il
s'étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s'endormit tou
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues |
bercait ; et elle regardait au—dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires, d'une lumiére aigué, scintillante €
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des voix la réveillerent. Les matelots, en chantant,
faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levérent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait jusqu'au bout des doigts. Partout la
mer. Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l'aube naissante, une sorte
d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquérent davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne ©
montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres noires ; puis tous les somme
s'allumérent tandis que le reste de I'lle demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés, app
sur le pont, et, d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les
bourrasques, il dit a Jeanne :

" La sentez-vous, cette gueuse—la ? "

Elle sentait en effet une forte et singuliére odeur de plantes, d'arbmes sauvages.

Le capitaine reprit :

" C'est la Corse qui fleure comme ¢a, madame ; c'est son odeur de jolie femme, a elle. Aprés vingt ans
d'absence, je la reconnaitrais a cing milles au large. J'en suis. Lui, la—bas, a Sainte—-Héléne, il en parle

toujours, parait-il, de 'odeur de son pays. Il est de ma famille. "

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a travers l'océan, le grand empereur priso
qui était de sa famille.
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Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers I'horizon : " Les Sanguinaires ! " dit-il.

Julien, debout prés de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin pour découvrir le pc
indiqué.

lls apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna bientét pour entrer d
un golfe immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : " Le maquis. "

A mesure qu'on avancait, le cercle des monts semblait se refermer derriére le batiment qui nageait avec
lenteur dans un lac d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a I'ancre dans le port. Quatre ou cing barques s'en vinrent réder au
du Roi-Louis pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa femme : " C'est assez, n'est—ce pas, de donner v
sous a 'homme de service ? "

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit ave
un peu d'impatience : " Quand on n'est pas sOr de donner assez, on donne trop. "

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons d'hotel, avec les voituriers, avec les vendeurs de
n'importe quoi, et quand il avait, a force d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait a Jeanne, en se
frottant les mains : " Je n‘aime pas étre volé. "

Elle tremblait en voyant venir les notes, slre d'avance des observations qu'il allait faire sur chaque article,
humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques
suivaient son mari de I'oeil en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a terre.

Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier !

lls descendirent dans un grand hoétel vide, a I'encoignure d'une vaste place, et se firent servir a déjeuner.

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment ot Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la
prenant dans ses bras, lui murmura tendrement a I'oreille : " Si hous nous couchions un peu, ma chatte ? "

Elle resta surprise : " Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. "
Il 'enlaca. " J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !.."

Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant : " Oh | maintenant ! Mais que dirait—-on ? Comment oserais—tu
demander une chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t'en supplie. "
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Mais il l'interrompit : " Je m'en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d'hétel. Tu vas vo
comme ¢a me géne. "

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame et dans sa chair, devant ce désir
incessant de I'époux, n'obéissant qu'avec dégodt, résignée, mais humiliée, voyant la quelque chose de be:
de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si elle eQt partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire & leur chambre. L'homme, un vrai Corse vel
jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l'appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s'expliqua : " Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons nous
reposer. "

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n‘osait plus passer devant les gens qu'elle rencontrait,
persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter derriére son dos. Elle en voulait en son coeur & Julien de ne pas
comprendre cela, de n'avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d'instinct ; et elle sentait entre elle et
comme un voile, un obstacle, s'apercevant pour la premiére fois que deux personnes ne se pénétrent jame
jusqu'a I'ame, jusqu'au fond des pensées, gu'elles marchent cbte a cote, enlacées parfois, mais non mélée
gue I'étre moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.

lls demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme dans ur
fournaise derriere son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, ils
décidérent de louer des chevaux. lls prirent donc deux petits étalons corses a I'oeil furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagna
et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu profonde allant vers les grands monts
Souvent on traversait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pier
comme une béte cachée, faisait un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cétes
étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brllante. Parfois on rencontrait un montagnard
pied, soit sur son petit cheval, soit & califourchon sur son ane gros comme un chien. Et tous avaient sur le
le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'lle est couverte semblait épaissir I'air ; et la route allait
s'élevant lentement au milieu des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus
basses, des foréts de chataigniers immenses avaient l'air de buissons verts tant les vagues de la terre sou
sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regarda
ne voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris pareil & un amas de pierres tombées du
sommet. C'était un village, un petit hameau de granit accroché la, cramponné comme un vrai nid d'oiseau,

5 36



Une vie

presque invisible sur limmense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. " Courons un peu ", dit-elle. Et elle lanca son cheval. Puis comme
elle n'entendait pas son mari galoper prés d'elle, elle se retourna et se mit a rire d'un rire fou en le voyant
accourir, pale, tenant la criniere de la béte et bondissant étrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau
cavalier rendaient plus dréles sa maladresse et sa peur.

lls se mirent alors a trotter doucement. La route maintenant s'étendait entre deux interminables taillis qui
couvraient toute la cbte, comme un manteau.

C'était le maquis, lI'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de genévriers, d'arbousiers, de lentisques,
d'alaternes, de bruyéres, de lauriers—tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant comme
chevelures, des clématites enlacantes, des fougéres monstrueuses, des chevrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

lls avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres d'une de ces sources charmantes, si fréquent
dans les pays escarpés, fil mince et rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et coule au bot
d'une feuille de chéataignier disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu'a la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand—peine a ne point jeter des cris d'allégresse.
lIs repartirent et commencerent a descendre, en contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traversérent Cargése, le village grec fondé la jadis par une colonie de fugitifs chassés de lel
patrie. De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, a la taille fine, singulierement
gracieuses, formaient un groupe auprés d'une fontaine. Julien leur ayant crié " Bonsoir ", elles répondirent
d'une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant & Piana, il fallut demander I'hospitalité comme dans les temps anciens et dans les contrées
perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s'ouvrit la porte ou Julien avait frappé. Oh ! c'était bie
un voyage, cela ! avec tout I'imprévu des routes inexplorées.

lls s'adressaient justement a un jeune ménage. On les recut comme les patriarches devaient recevoir I'hote
envoyé de Dieu, etils dormirent sur une paillasse de mais, dans une vieille maison vermoulue dont toute I:
charpente piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre ef
soupirer.

lls partirent au soleil levant et bientét ils s'arrétérent en face d'une forét, d'une vraie forét de granit pourpre.
C'étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu'a trois cents métres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces
surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des m
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesureés, tout un peuple monstrueux, une meénagerie de cauch
pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien qu'elle étreignit, envahie d'un besoin
d'aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d'une muraille sanglante
granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.
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Jeanne balbutia : " Oh ! Julien ! " sans trouver d'autres mots, attendrie d'admiration, la gorge étranglée ; et
deux larmes coulérent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant : " Qu'as—tu, ma chatte ? "

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante : " Ce n'est rien... c'est nerveux... Je ne sais |
J'ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur. "

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces étres vibrants affolés d'un rien, qu'
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie c
désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation du mauvais chemin : " Tu ferais mieux
dit-il, de veiller aton cheval. "

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournérent & droite pour grav
le sombre val d'Ota.

Mais le sentier s'annoncait horrible. Julien proposa : " Si nous montions a pied ? " Elle ne demandait pas
mieux, ravie de marcher, d'étre seule avec lui aprés I'émotion de tout a I'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allérent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce dans cette bréche. Il suit le fond et
deux prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit parait noil
tout lda—haut ce qu'on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme oiseau s'envolait d'un trou : c'était un
aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits et il monta jusqu'a I'azur ou il dispar

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jea
Iégere et folle allait la premiere, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les
abimes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de I'enfer. lls avaient soif, une trace humide les guida, a
travers un chaos de pierres, jusqu'a une source toute petite canalisée dans un baton creux pour l'usage de
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire ; et Julien en fit autal

Et comme elle savourait la fraicheur de I'eau, il lui prit la taille et tAcha de lui voler sa place au bout du
conduit de bois. Elle résista ; leurs levres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards
lutte, ils saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point lacher. Et le filet
d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les hal
les mains. Des gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient de
courant.

Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées
comme des outres, fit comprendre a Julien que, levre a lévre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriére, les bras ouverts ; et il but d'un trait & cette source de chair vive
qui lui versa dans les entrailles un désir enflammeé.

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses'y
semblaient amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout bas : " Julien... je t'aime ! " et, I'attirant a son tour, ell
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se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.

Il s'abattit sur elle, I'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée ; et tout a coup ell
poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu'elle appelait.

lIs furent longtemps a gagner le sommet de la montée tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils
n‘arriverent a Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C'était un homme de grande taille, un peu voQté, avec I'air morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de francais et d'italien, son plaisir a les recevoir, quand une
voix claire l'interrompit ; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil
une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élanca, embrassa Jeanne, secoua la ma
Julien en répétant : " Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ¢ca va bien ? "

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un seul bras, car elle portait I'autre en écharpe, puis
fit sortir tout le monde, en disant & son mari : " Va les promener jusqu'au diner. "

M. Palabretti obéit aussitdt, se placa entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il trainait ses pas €
ses paroles, toussant fréequemment, et répétant a chaque quinte : " C'est I'air du Val qui est fraiche, qui m'e
tombée sur la poitrine. "

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés. Soudain, il s'arréta, et, de son accent
monotone : " C'est ici gue mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais tout pres de Jea
guand Mathieu parut a dix pas de nous. "Jean, cria—t-il, ne va pas a Albertacce ; n'y va pas Jean, ou je te
je te le dis. "

" Je pris le bras de Jean : "N'y va pas, Jean, il le ferait."

" C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

" Mais Jean se mit a crier : "J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui m'empécheras. "

" Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira.

" Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me retor
en plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu'au gros chataignier la-bas.

" Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. "
Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda : " Et I'assassin

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : " Il a gagné la montagne. C'est mon frere qui I'a tué, I'an
suivant. Vous savez bien, mon frere, Philippi Palabretti, le bandit. "

Jeanne frissonna : " Votre frere ? un bandit ? "
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'oeil. " Oui, madame, c'était un célébre, celui-la. Il a mis a ba:

six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés dans le Niolo, apres six jours de lu
et qu'ils allaient périr de faim. "
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Puis il ajouta, d'un air résigné : " C'est le pays qui veut ¢ca ", du méme ton qu'il prenait pour dire : " C'est l'ail
du Val qui est fraiche. "

Puis ils rentrérent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les et connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait—elle encore entre les bras de Julien cette étrange et
véhémente secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais el
se rassura bien vite ; et ce fut sa premiére nuit d'amour.

Et, le lendemain, a I'neure de patrtir, elle ne se décidait plus a quitter cette humble maison ou il lui semblait
gu'un bonheur nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son héte et, tout en établissant bien qu'elle ne voulait point |
faire de cadeau, elle insista, se fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit : " Eh bien, dit-elle,
envoyez—-moi un petit pistolet, un tout petit. "

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, prés de I'oreille, comme on confie un doux et intime
secret : " C'est pour tuer mon beau-frére. " Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaier
sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé : " Si je n'avais pa
aussi forte que lui, dit-elle, if m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, i me connait ; et puis il est
malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, madame ; mais
mon beau-frére croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il recommencera certainement.
Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sire de me venger. "

Jeanne promit d'envoyer I'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne
rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle s'arrétait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commenca l'intimité enfantine et charmante des niaiseries d'amour, des petits mots bétes et délicieux
baptéme avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps ou se plaisaient
bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son téton du cété gauche était souvent a I'air au réveil. Julien, l'ay
remarqué, appelait celui-la : " monsieur de Couche-dehors " et I'autre " monsieur Lamoureux ", parce que
fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint " I'allée de petite mére " parce qu'il s'y promenait sans cesse ; et ur
autre route plus secrete fut dénommée le " chemin de Damas " en souvenir du val d'Ota.

En arrivant & Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce qu'il lui
fallait, il dit & Jeanne : " Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mére, donne-les—moi donc ¢
porter. lls seront plus en slreté dans ma ceinture, et cela m'évitera de faire de la monnaie. "

Et elle lui tendit sa bourse.
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lls gagneérent Livourne, visitérent Florence, Génes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille.
Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la—bas, de la lointaine Normandie, se sentait tris
Julien, depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider a quitter ce bon pays du
soleil. Il lui semblait qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur.

lIs s'en allérent enfin.

lls devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se
réjouissait de rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite mére ; mais la premiére chose a laquelle
songea fut le pistolet promis a la jeune Corse d'Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

" Mon chéri, veux—tu me rendre l'argent de maman parce que je vais faire mes emplettes ? "

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

" Combien te faut—il ? "

Elle fut surprise et balbutia :

" Mais... ce que tu voudras. "

Il reprit : " Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. "

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononga en hésitant : " Mais... je... t'avais remis cet argent pour... "

Il ne la laissa pas achever.

" Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, gu'importe, du moment que nous avons
méme bourse. Je ne t'en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te donne cent francs. "

Elle prit les cing piéces d'or, sans ajouter un mot, mais elle n'osa plus en demander d'autres et n'acheta rie
gue le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.

6

Devant la barriére blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de pos
s'arréta, et les embrassades furent longues. Petite mere pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ; |
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nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les paroles
abondantes coulaient des lévres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelqt
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le
linge, les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ; et Jeanr
peu lasse, s'assit.

Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne
pour ses mains. Elle n'avait point envie de redescendre au salon aupres de sa mere qui sommeillait ; et ell
songeait a une promenade, mais la campagne semblait si triste qu'elle sentait en son coeur, rien qu'a la
regarder par la fenétre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s'apercut qu'elle n'avait plus rien a faire, plus jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent a
été préoccupée de l'avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, e
temps—la, ses heures sans qu'elle les sentit passer. Puis, a peine sortie des murs austéres ou ses illusions
étaient écloses, son attente d'amour se trouvait tout de suite accomplie. L'homme espéré, rencontré, aime,
épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, I'emportait dans ses b
sans la laisser réfléchir a rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte au
espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement a une certaine
désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, apres avoir regardé quelque temps le ciel ou
roulaient des nuages sombres, elle se décida a sortir.

Etaient—ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu'au mois de mai ? Qu'étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits, ol
saignaient les coquelicots, ou rayonnaient les marguerites, ou frétillaient, comme au bout de fils invisibles,
les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'arbmes, d'atomes fécondants
n'existait plus.

Les avenues détrempées par les continuelles averses d'automne s'allongeaient, couvertes d'un épais tapis
feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles tremblaient a
vent, agitaient encore quelque feuillage prét a s'égrener dans I'espace. Et sans cesse, tout le long du jour,
comme une pluie incessante et triste a faire pleurer, ces derniéres feuilles, toutes jaunes maintenant, pare
a de larges sous d'or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d'un mourant. La muraille verte, qui sépar
et faisait secrétes les gentilles allées sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmélés, comme une den
de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ; et le murmure des feuilles tombées et

séches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d'ago

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux, cherchant un abri.
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Garantis cependant par I'épais rideau des ormes jetés en avant—garde contre le vent de mer, le tilleul et le
platane encore couverts de leur parure d'été semblaient vétus I'un de velours rouge, l'autre de soie orange
teints aussi par les premiers froids selon la nature de leurs seves.

Jeanne allait et venait & pas lents dans I'avenue de petite mére, le long de la ferme des Couillard. Quelque
chose I'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commencait.

Puis elle s'assit sur le talus ou Julien, pour la premiere fois, lui avait parlé d'amour ; et elle resta 14, révassa
presque sans songer, alanguie jusqu'au coeur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper a |
tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et elle se rappela ce
aigle qu'elle avait vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle recut au coeur la vive secousse que
donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement I'fle radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui mdrit les oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d'e
ses ravins ou roulent des torrents.

Alors I'hnumide et dur paysage qui I'entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entrainé:
par le vent, I'enveloppa d'une telle épaisseur de désolation gu'elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a la mélancolie des journées, ne la
sentant plus. Pére et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant
I'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin d'année, et |
ciel grisatre, comme frotté de boue lui-méme.

Le baron bientét parut, suivi de Julien ; dés qu'il eut pénétré dans la piéce enténébrée, il sonna, criant : " Vi
vite, de la lumiére ! il fait triste ici. "

Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient prés de la flamme, et que la crott
ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains : " Je crois bien, dit=il, qu'il va
geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est pleine lune ce soir ; ¢ca piquera ferme cette nuit. "

Puis, se tournant vers sa fille : " Eh bien, petite, es—tu contente d'étre revenue dans ton pays, dans ta mais
auprés des vieux ? "

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son pere, les yeux pleins de larmes
I'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coeur pour étre gaie
se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant a la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ;

elle s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu'on a beaucoup pensé de loin
gens qu'on aime, et perdu I'habitude de les voir a toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d'
d'affection jusqu'a ce que les liens de la vie commune fussent renoués.

Le diner fut long ; on ne parla guére. Julien semblait avoir oublié sa femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mere qui dormait tout a fait ; et, un

moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer
esprit, si elle allait aussi étre saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt.
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La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de
grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs : " Ah ah ! ca flambe bien, ce
soir. Il géle, mes enfants, il géle. " Puis il posa sa main sur I'épaule de Jeanne, et, montrant le feu : " Vois-
fillette, voila ce gu'il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ¢ca. Ma
si on allait se coucher. Vous devez étre exténués, les enfants ? "

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mémes lieux qu'elle
croyait aimer pouvaient étre si différents. Pourquoi se sentait—elle comme meurtrie, pourquoi cette maison
pays cher, tout ce qui, jusque-Ila, faisait frémir son coeur, lui semblaient-ils aujourd'hui si navrants ?

Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche a droite, et de
droite a gauche, du méme mouvement rapide et continu, au—dessus des fleurs de vermeil. Alors,
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée jusqu'aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait I'heure et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n‘avait pas été aussi émue en embrassant pere et mére. Le coeur a des mystéres qu'aucun
raisonnement ne pénetre.

Pour la premiére fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant
une autre chambre. Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s'endormir, étonnée de ne plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du sommeil
solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui s'acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillé:
de givre, étaient rouges comme si I'horizon entier brilait.

S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et l'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un froid aigu qui fit
pleurer ses yeux ; et au milieu d'un ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure
d'ivrogne apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et séche a présent, sol
sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s'e
dépouillées ; et derriere la lande apparaissait la grande ligne verdatre des flots tout parsemés de trainées
blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée des
tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée s'éparpillaient dans le vent comme un envolement
d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.

Les Matrtin levérent les bras, et la maitresse I'embrassa sur les joues ; puis on la contraignit a boire un petit
verre de noyau. Et elle se rendit a l'autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la maitresse la bécota sur
oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d'étre humide. Et les autres jours de la semai
ressemblérent a ces deux-—la ; et toutes les semaines du mois ressemblérent a la premiére.
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Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit. L'habitude mettait sur sa vie une couch
résignation pareille au revétement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une sorte d'ir
pour les mille choses insignifiantes de I'existence quotidienne, un souci des simples et médiocres occupatic
régulieres renaquit en son coeur. En elle se développait une espece de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui elt-il fallu ? Que désirait—elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin
mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles ; lesquelles,
d'ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement a ses ye
tout s'effacait, prenait une nuance péle et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé completement. |l semblait tout autre depuis le retour de leur voya
de noces, comme un acteur qui a fini son réle et reprend sa figure ordinaire. C'est a peine s'il s'occupait d'
s'il lui parlait méme ; toute trace d'amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient rares ou il pénétrait
dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, revisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les
dépenses, et ayant revétu lui-méme des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu'il fat tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuiv
retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n‘ont plus besoin
plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, I'enlaidissait incroyablement. S
mains n'étaient plus soignées ; et il buvait, aprés chaque repas, quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusquement : " Tu vas me
laisser tranquille, n'est—ce pas ? " gu'elle ne se hasarda plus a lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d'une facon qui I'étonnait elle—-méme. Il était devenu un étrang
pour elle, un étranger dont I'ame et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d's
venait qu'apres s'étre rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout :
coup presque aussi inconnus l'un a l'autre que s'ils n‘avaient pas dormi cbte a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait—ce ainsi, la vie ? S'étaient—ils trompés
N'y avait=il plus rien pour elle dans l'avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut—étre elt-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu'aprés le jour de I'an les nouveaux mariés resteraient seuls ; et que pére et petite meére
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne devaie
point quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de s'habituer et de se plaire aux lieux ou allait s'écoule
toute leur vie. lls avaient quelgques voisins d'ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C'étaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu'il avait été impossible jusque:
de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la caléche.

La vieille voiture de famille avait été cédée en effet a son gendre par le baron ; et Julien, pour rien au mong
n'aurait consenti a se présenter dans les chateaux voisins si I'écusson des de Lamare n'avait été écartelé .
celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements héraldiques, c'était un peintre de
Bolbec, nommé Bataille, appelé tour a tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux orneme
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sur les portiéres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barriére et s'avancer dans |
chemin droit. Il portait une boite sur son dos. C'était Batalille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme s'il et été un monsieur, car sa spécialité, ses
rapports incessants avec toute l'aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblémes, en avaient fait une sorte d'homme-blason a qui les gentiishommes serraient la
main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier et, pendant qu'il mangeait, le baron et Julien esquissérent le
écussons écartelés. La baronne, toute secouée dés qu'il s'agissait de ces choses, donnait son avis ; et Je:
elle-méme prenait part & la discussion comme si quelque mystérieux intérét se f(t soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, tracgait un projet, citait des
exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son es
dans sa voix méme, une sorte d'atmosphere de noblesse.

C'était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de couleurs, et qui sentait I'essence. Il av
eu autrefois, disait—on, une vilaine affaire de moeurs ; mais la considération générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Dés qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture.
Bataille I'examina, puis il se prononca gravement sur les dimensions qu'il croyait nécessaires de donner a
dessin ; et, aprés un nouvel échange d'idées, il se mit & la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le regarder travailler ; puis elle demanda une
chaufferette pour ses pieds qui se glacaient : et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre,
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, complétant par se
renseignements l'arbre des généalogies qu'elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré prées de sa belle-mére, a cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre,
écoutait, et suivait de I'oeil la mise en couleur de sa noblesse.

Bient6t, le pére Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur I'épaule, s'arréta lui-méme pour
considérer le travail ; et I'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermiéres ne
tardérent point a se présenter. Elles s'extasiaient debout aux deux c6tés de la baronne, répétant : " Faut
d'l'adresse tout d'méme pour fignoler ces machines-la. "

Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout le mon
aussitot fut présent ; et on tira la caleche dehors pour mieux juger.

C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite accrochée au dos. Et le baron, sa femme,
Jeanne et Julien tombérent d'accord sur ce point que le peintre était un garcon de grands moyens qui, Si le
circonstances l'avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste,

Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des modifications
nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-méme et ayant vendu les
carrossiers pour n'avoir plus a payer leur nourriture.
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Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bétes quand les maitres seraient descendus, il avait fait un pe
domestique d'un jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des Couillard et des Martin une clause spécic
contraignant les deux fermiers a fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, a la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les Martin un petit animal blanc a poil lor
les deux bétes furent attelées cote a cbte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du pere Simon, amer
devant le perron du chateau cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa barbe longue lui
donnait malgré tout un aspect commun.

Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ay
seules pour lui de l'importance.

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec peine, et s'assit, le dos soutenu pa
coussins. Jeanne a son tour parut. Elle rit d'abord de lI'accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, éta
petitfils du jaune ; puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans son chapeau a cocarde, dont sc
nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient
étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la téte en arriere pour regarder, lever le genou pour
un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, et s'agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu to
entier, disparu dans I'ampleur de ses vétements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant aussitdt a la contagion, il éclata, app
sa femme, ne pouvant plus parler. " Re-regarde Ma—Ma—Marius ! Est-il dréle ! Mon Dieu, est-il drble. "

Alors la baronne, s'étant penchée par la portiére et I'ayant considéré, fut secouée d'une telle crise de gaieté
gue toute la caleche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda : " Qu'est—ce que vous avez a rire comme ¢a ? il faut que vous soyez fc

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s'assit sur une marche du perron. Le baron en fit aut
et, dans la caléche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la baron
étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-mém
de toute sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s'élanca. D'une gifle il sépara la téte du gamin et le chapeau géant qui s'envola sur le
gazon ; puis, s'étant retourné vers son beau—pére, il balbutia d'une voix tremblante de coléere : " Il me semt
gue ce n'est pas a vous de rire. Nous n'en serions pas la si vous n'aviez gaspillé votre fortune et mangé vo
avoir. A qui la faute si vous étes ruiné ? "

Tout la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, préte a pleurer maintenant, monta
bruit prés de sa mere. Le baron, surpris et muet, s'assit en face des deux femmes ; et Julien s'installa sur |
siege, aprés avoir hissé pres de lui I'enfant larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et génés tous trois, ils ne voulaient
point s'avouer ce qui préoccupait leurs coeurs. lls sentaient bien qu'ils n'auraient pu parler d'autre chose, t:
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cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher a ce sujet
pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caléche longeait les cours des fermes, faisait fuir a grands pas des poules
noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d'un chien—loup hurle
gui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un ga
en sabots crottés, a longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer I'équipage, et retirait gauchement sa casqt
laissant voir ses cheveux plats collés au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d'autres fermes, au loin de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la route. Les orniéres boueuses et prof
faisaient se pencher la caléche et pousser des cris a petite mere. Au bout de I'avenue, une barriere blanch
était fermée ; Marius courut I'ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut, vaste et triste batiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s'ouvrit ; et un vieux domestique paralysé, vétu d'un gilet rouge rayé de noir que
recouvrait en partie son tablier de service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le |
des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes toujours
fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ;
un air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le coeur et la peau de
tristesse.

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au—dessus annoncaient un
empressement inaccoutumé. Les chéatelains surpris s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tin
plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier, puis remonterent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne
morne, restait assise auprés de sa mére. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le fron

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville. lls étaient tous le
deux petits, maigrelets, sautillants, sans age appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme en robe
soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairiere a rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, Se:
dents déchaussées, ses cheveux qu'on aurait dits enduits de cire et son beau vétement d'apparat luisaient
comme luisent les choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien
dire. Alors on se félicita de part et d'autre sans raison. On continuerait, espérait—-on des deux cotés, ces
excellentes relations. C'était une ressource de se voir gquand on habitait toute I'année la campagne.

Et l'atmosphére glaciale du salon pénétrait les 0s, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant san
avoir cessé tout a fait d'éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistéerent. "
Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. " Mais Jeanne s'était levée malgré les signes de Julien gt
trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maitre du
logis se précipita, puis vint annoncer qu'on avait mis les chevaux a I'écurie.
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Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On parla de I'hiver pluvieux. Jeanne, avec
d'involontaires frissons d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hétes, tous deux seuls, toute I'ar
Mais les Briseville s'étonnérent de la question, car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup a leurs
parents nobles semés par toute la France, passant leurs journées en des occupations microscopiques,
cérémonieux l'un vis—a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affai
les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges, 'homme et la femme
petits, si propres, si corrects, semblaient a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se cro
libre jusqu'au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux pria qu'on le renvoyéat a pied ; et, aprés beaucoup de saluts de part et d'autre, on reprit le
chemin des Peuples.

Dés qu'ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son pere, malgré I'obsession pesante qui leur restait
brutalité de Julien, se remirent a rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses respects leur dit : " Vous
avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens tres comme il faut, appartenant a d'excellentes familles."
se tut pour ne point contrarier petite mére, mais de temps en temps, malgré tout, pére et Jeanne
recommencaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d'un ton solennel : " Votre chateau des Peu
doit étre bien froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? " Elle prenait un air pincé
et minaudant avec un petit frétillement de la téte pareil a celui d'un canard qui se baigne : " Oh !ici,
monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute I'année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. Et M. de
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec I'abbé Pelle. Ils font ensen
I'histoire religieuse de la Normandie. "

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait : " Ce n'est pas bien de se moquer air
des gens de notre classe. "

Mais soudain la voiture s'arréta, et Julien criait appelant quelqu'un par—derriére. Alors Jeanne et le baron,
s'étant penchés aux portiéres, apercurent un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes
embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant s
manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait éperdumen
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius sui
la caléche de toute la vitesse de ses pieds.

Dés qu'il I'eut rattrapée, Julien, se penchant, 'empoigna par le collet, 'amena prés de lui et, lachant les rén
se mit a cribler de coups de poing le chapeau qui s'enfonga jusqu'aux épaules du gamin en sonnant comrr
tambour. Le gars hurlait la—dedans, essayait de fuir, de sauter du siége, tandis que son maitre, le maintene
d'une main, frappait toujours avec l'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : " Pére... Oh ! pere ! " et la baronne soulevée d'indignation serrait le bras de sc
mari. " Mais empéchez-le donc, Jacques. ". Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d'une voix frémissante : " Avez-vous bientdt fini de frapper cet
enfant ? "

Julien stupéfait se retourna : " Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée ? "
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Mais le baron, la téte sortie entre les deux : " Eh, que m'importe ! on n'est pas brutal a ce point. " Julien se
fachait de nouveau : " Laissez—moi tranquille, s'il vous plait, cela ne vous regarde pas ! " et il levait encore
main ; mais son beau—pére la saisit brusquement et I'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le boi
siege, et il cria si violemment : " Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arréter, moi ! " q
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bétes qui partirent au g
trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups pesants du coeur de
baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s'était passé. Jeanne, son pere et Mnr
Adélaide, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller &
gaieté avec la sensation de bien—étre des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son i
lui-méme plaisanta, mais il ajouta bien vite : " C'est égal, ils ont grand air. "

On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu'or
enverrait aux voisins des cartes au jour de I'an, et qu'on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tie
du printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de I'an. Ce
furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchainement des jours.

Pére et petite mére devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s'y
prétait guére, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son pere se
résolurent & descendre jusqu'a Yport ou ils n‘avaient point été depuis le retour de Corse.

lls traverserent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mélée a celui dont elle devenait
pour toujours la compagne, le bois ou elle avait recu sa premiére caresse, tressailli du premier frisson,
pressenti cet amour sensuel qu'elle ne devait connaitre enfin que dans le vallon sauvage d'Ota, aupres de
source ou ils avaient bu, mélant leurs baisers a l'eau.

Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur seche qu'ont en |
les taillis dépouillés.

lls entrérent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus sur le gz
La mer grise et froide avec son éternelle et grondante écume commencait a descendre, découvrant vers
Fécamp les rochers verdatres au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées s
flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs s'en venaient par groupes au pe
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d'eau—de-vie
d'une main, la lanterne du bateau de l'autre. Longtemps ils tournérent autour des embarcations inclinées ;
mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un ve
et la bouteille de trois—six. Puis ils poussaient vers I'eau la barque redressée qui dévalait a grand bruit sur
galet, fendait I'écume, montait sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et
disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du méat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restées jus
départ du dernier pécheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd somn
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des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient I'éloignement dans I'ombre de ces hommes qui s'en allaient
ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu'ils ne mangee
jamais de viande.

Le baron, s'exaltant devant I'océan, murmura : " C'est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent le
ténebres, sur qui tant d'existences sont en péril, c'est superbe ! n'est—ce pas, Jeannette ? "

Elle répondit avec un sourire gelé : " Ca ne vaut point la Méditerranée. " Mais son pére, s'indignant : " La
Méditerranée ! de I'huile, de I'eau sucrée, I'eau bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle—ci comm
elle est effrayante avec ses crétes d'écume ! Et songe a tous ces hommes, partis la—dessus, et qu'on ne vc
déja plus. "

Jeanne, avec un soupir, consentit : " Oui, si tu veux. " Mais ce mot qui lui était venu aux lévres, " la
Méditerranée ", l'avait de nouveau pincée au coeur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines c
gisaient ses réves.

Le pére et lafille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnérent la route et montérent la céte a pas ralentis
lls ne parlaient guére, tristes de la séparation prochaine.

Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui se
flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum
d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier de vaches. Une petite fenétre éclairée
indiquait au fond de la cour la maison d'habitation.

Et il semblait & Jeanne que son @me s'élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui donnéerent soudain la sensation vive de l'isolement de tous les étres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraine loin de ce qu'ils aimeraient.

Alors, d'une voix résignée, elle dit : " Ca n'est pas toujours gai, la vie."

Le baron soupira : " Que veux-—tu, fillette, nous n'y pouvons rien.

Et le lendemain, pére et petite mére étant partis, Jeanne et Julien restérent seuls.

v

Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, apres le déjeuner, Julien, tout en fume
pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit verres, faisait plusieurs parties de
bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait prés de la fenétre et, pendant que
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, apres quelques
minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n‘avait d'ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant repris toute la direction de la maison, pour
satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d'une parcim
féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, def
gu'elle était venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.



Une vie

Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les querelles, mais elle souffrait comme d
coups d'aiguille a chaque nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux a e
élevée dans une famille ou l'argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire a petite me
: " Mais c'est fait pour étre dépensé, I'argent. " Julien maintenant répétait : " Tu ne pourras donc jamais
t'habituer a ne pas jeter l'argent par les fenétres ? " Et chaque fois qu'il avait rogné quelques sous sur un
salaire ou sur une note, il pronongait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : " Les petits
ruisseaux font les grandes riviéres. "

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver. Elle s'arrétait doucement de travailler, et, les mai
molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes.
Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pére Simon l'arrachait a ce bercement de songerie ;
elle reprenait son patient ouvrage en se disant : " C'est fini, tout ¢ca " ; et une larme tombait sur ses doigts c
poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur
vernis rouge, et, presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : " Es—tu malade, ma fille ? " La petite bonne répondait toujours : " Non,
madame. " Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et ne paraissait méme plus coquette,
n'achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corse
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait I'air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies maculaient de
longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus de la mer
sombre ; et la blanche descente des flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arl
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps au fond du bosquet, embusqué derriere le
fossé donnant sur la lande, & guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le
silence gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s'envolaient des grands arbres en
tournoyant.

Jeanne, succombant a I'ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin
répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots éloignés et le glissement vague et contir
de cette poussiére d'eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et |égére.
Par une de ces pales matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que
Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriére elle un

douloureux soupir. Sans tourner la téte, elle demanda : " Qu'est-ce que tu as donc ? "

La bonne, comme toujours, répondit : " Rien, madame ", mais sa voix semblait brisée, expirante.
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Jeanne déja songeait a autre chose quand elle remarqua gu'elle n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle
appela : " Rosalie ! " Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : " Rosalie ! " et
elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout prés d'elle, la fit se dres
avec un frisson d'angoisse,

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé cont
bois du lit.

Jeanne s'élanca : " Qu'est—ce que tu as, qu'est—-ce que tuas ? "

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse un regard fou et haletait, comme
déchirée par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant
entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de la partit aussitét un bruit
singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long
miaulement de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel de souffrance de I'enfant entrar
dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a I'escalier criant : " Julien, Julien ! "
Il répondit d'en bas : " Qu'est—ce que tu veux ? "

Elle eut grand—peine a prononcer : " C'est... c'est Rosalie qui... "

Julien s'élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il releva d'un :
coup les vétements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tc

gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue : " Ca ne te regarde pas. Va-t'en.
Envoie—-moi Ludivine et le pére Simon. "

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n'osant plus remonter, elle entra dans le salon qui re
sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientdt le domestique qui sortait en courant. Cing minutes apres il rentrait avec la veuve Dentu, la
sage—femme du pays.

Alors ce fut dans I'escalier un grand remuement comme si on portait un blessé ; et Julien vint dire & Jeanne
gu'elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d'assister a quelque sinistre accident. Elle s'assit de nouveau devant sol
feu, puis demanda : " Comment va-t-elle ? "

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers l'appartement ; et une colere semblait le soulever. Il ne
répondit point d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, s'arrétant : " Qu'est—ce que tu comptes faire ¢
cette fille ? "

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : " Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. "

Et soudain il cria comme s'il s'emportait : " Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard dans la maison
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Alors Jeanne demeura trés perplexe ; puis, au bout d'un long silence : " Mais, mon ami, peut—é&tre pourrait-
le mettre en nourrice ? "

Il ne la laissa pas achever : " Et qui est—ce qui paiera ? Toi sans doute ? "

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit : " Mais le péere s'en chargera de cet
enfant ; et, s'il épouse Rosalie, il n'y a plus de difficultés. " Julien, comme a bout de patience, et furieux, re
:"Le pére ... le pére !... le connais-tu... le pére ?... Non, n'est—ce pas ? Eh bien, alors ?... "

Jeanne, émue, s'animait : " Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lache ! nous
demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu'il s'explique. "

Julien s'était calmé et remis a marcher : " Ma chere, elle ne veut pas le dire, le nom de 'homme ; elle ne te
l'avouera pas plus qu'a moi... et, s'il ne veut pas d'elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous r
toit une fille mére avec son batard, comprends-tu ? "

Jeanne, obstinée, répétait : " Alors c'est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que nous le
connaissions : et alors, il aura affaire a nous. "

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : " Mais... en attendant ? "
Elle ne savait que décider et lui demanda : " Qu'est-ce que tu proposes, toi ? "

Aussitdt, il dit son avis : " Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je I'enverrais au
diable avec son mioche. "

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. " Quant a cela, jamais. C'est ma soeur de lait, cette fille ; nous
avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela; et, s'il le
faut, je I'éléverai, cet enfant. "

Alors Julien éclata : " Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations !
on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens honorables ne
voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses—tu, vraiment ? Tu es folle ! "

Elle était demeurée calme. " Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma
mere la reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaitre le nom du pére de son enfant. "

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : " Les femmes sont stupides avec leurs idées ! "

Jeanne, dans I'aprés—midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait
immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde bercait en ses bras I'enfant nouveau-né.

Dés qu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secol
désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit |
visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brdlait dans la cheminée ; il faisait froid ; I'enfant pleurait. Jeanne n'osait point parler du petit
de crainte d'amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en répétant d'un ton machinal : " C:
sera rien, ¢a ne sera rien. " La pauvre fille regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marr
; et un reste de chagrin I'étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa gorge.
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Jeanne, encore une fois, I'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans ['oreille : " Nous en aurons bien soin, v:
ma fille. " Puis comme un nouvel accés de pleurs commencait, elle se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maitresse.
L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s'il e(t gardé contre elle une grosse colére depuis qu'
avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de
baronne demandant qu'on lui envoyat immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien,
furieux, cria : " Ta mére est aussi folle que toi. " Mais il n'insista plus.

Quinze jours apres, I'accouchée pouvait déja se lever et reprendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseair, lui tint les mains et, la traversant de son regard :

" Voyons, ma fille, dis—moi tout, "

Rosalie se mit a trembler, et balbutia :

" Quoi, madame ?

A qui est-il, cet enfant ? "

Alors la petite bonne fut reprise d'un désespoir épouvantable ; et elle cherchait éperdument a dégager ses
mains pour s'en cacher la figure.

Mais Jeanne I'embrassait malgré elle, la consolait : " C'est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été
faible ; mais ca arrive a bien d'autres. Si le pére t'épouse, on n'y pensera plus ; et nous pourrons le prendr
notre service avec toi. "

Rosalie gémissait comme si on I'e(it martyrisée, et de temps en temps donnait une secousse pour se déga
s'enfuir. Jeanne reprit : " Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fache pas, que je
parle doucement. Si je te demande le nom de I'homme, c'est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrir
gu'il tabandonne, et que je veux empécher cela. Julien ira le trouver, vois—tu, et nous le forcerons a t'épou
; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi a te rendre heureuse. "

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque gqu'elle arracha ses mains de celles de sa maitresse, et se sauva
comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit & Julien : " J'ai voulu décider Rosalie & me révéler le nom de son séducteur. .
n'ai pu y réussir. Essaie donc de ton c6té pour que nous contraignions ce misérable a I'épouser. "

Mais Julien tout de suite se facha : " Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire—la, moi. T
as voulu garder cette fille, garde—la, mais ne m'embéte plus a son sujet. "

Il semblait, depuis I'accouchement, d'une humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne
plus parler a sa femme sans crier comme s'il e(t été toujours furieux, tandis qu'au contraire elle baissait la
voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.
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Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d'amour oubliées depuis leur retour, et il
était rare qu'il passéat trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientdt guérie entierement et devint moins triste, quoiqu'elle restat comme effarée, poursuivie p:
une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l'interroger de nouveau.

Julien tout a coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rattachait & de vagues espoirs, retrouvait
gaietés, bien gqu'elle se sentit parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel
n'était pas venu et depuis bient6t cing semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout
semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendait sur la nappe unie
dure et luisante des neiges.

Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminé
des chaumieres révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l'air glacia

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et parfe
une grosse branche se détachait et tombait, I'invincible gelée pétrifiant la seve et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant a la rigueur terrible du temps toutes
souffrances vagues qui la traversaient.

Tant6t elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégolt devant toute nourriture ; tantét son pouls battait
follement ; tantdt ses faibles repas lui donnaient des écoeurements d'indigestion ; et ses nerfs tendus, vibr
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermométre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n'é
chauffée a point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant : " Il fera bon coucher de
cette nuit, n'est—ce pas, ma chatte ? "

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal a
l'aise, ce soir-1a, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en lui baisant les lévres, de
laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : " Je t'en prie, mon chéri ; je t'assure que je ne
suis pas bien. Ca ira mieux demain, sans doute. "

Il ninsista pas : " Comme il te plaira, ma chére ; si tu es malade, il faut te soigner. "

Et on parla d'autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particuliére.

Quand on lui annonga que " ¢a flambait bien ", il baisa sa femme au front et s'en alla.

La maison entiére semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés avaient des bruits Iégers comme des
frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des blches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux
vétements qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s'engourdissaient, ta
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gu'en ses mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse,
s'agiter, s'énerver a l'exces.

Bient6t ses dents claguerent ; ses mains tremblerent ; sa poitrine se serrait ; son coeur lent battait de granc
coups sourds et semblait parfois s'arréter ; et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que l'invincible froid I'envahissait jusqu'aux moelle
Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a exhaler son dert
souffle.

Elle pensa : " Je vais mourir... Je meurs... "

Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore,
frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et
Jeanne, perdant I'esprit, s'élanca pieds nus dans l'escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, I'ouvrit, appela . " Rosalie ! " avanca toujours, heurta le lit,
promena ses mains dessus et reconnut gu'il était vide. Il était vide et tout froid comme si personne n'y e(t
couche.

Surprise, elle se dit : " Comment ! elle est encore partie courir par un pareil temps ! "

Mais comme son coeur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait, I'étouffait, elle redescendit, les jambes
fléchissantes, afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu'elle allait mourir et par le désir de le voir
avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercut, & coté de la téte de son mari, la téte de Rosalie sur l'oreiller.

Au cri gu'elle poussa, ils se dressérent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans l'effaremet
de cette découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu avait appelé " Je:
I'", une peur atroce la saisit de le voir, d'entendre sa voix, de I'écouter s'expliquer, mentir, de rencontrer sor
regard face a face ; et elle se précipita de nouveau dans l'escalier gu'elle descendit.

Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres
la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
Voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et nu—pieds ; et elle demeurait 13,
I'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s'habillait a la hate. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déja il descendait aussi
l'escalier, et il criait : " Ecoute, Jeanne ! "

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle a man
courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de l'év
Elle se blottit sous la table. Mais déja il ouvrait la porte, sa lumiére a la main, répétant toujours : " Jeanne !
et elle repartit comme un liévre, s'élanca dans la cuisine, en fit deux fois le tour & la fagon d'une béte accul
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et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s'élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige ol ses jambes nues entraient parfois jusqu'aux genoux lui donna soudain une
énergie désespérée. Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la
convulsion de son ame avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire
cependant, d'une blancheur terne, d'une immobilité figée, d'un silence infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et soudain elle se trouva au bord de la
falaise. Elle s'arréta net, par instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait I'odeur salée de ses varechs a marée be

Elle demeura la longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis, tout a coup, elle se mit a trembler, mais «
trembler follement comme une voile qu'agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance lui revint brusquement, claire et
poignante.

Puis des visions anciennes passérent devant ses yeux ; cette promenade avec lui dans le bateau du pére
Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptéme de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu'a
nuit bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute
finie, toute attente impossible ; et I'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui
apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : " C'est ici, voila ses pas ; vite, vite, par ici ! " C'était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans I'abime, 1a, devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le
vague glissement de la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s'élancer et jetant a la vie I'adieu des désespérés, elle gémit le del
mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : " Maman ! "

Soudain la pensée de petite mére la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle vit son pere a genoux devant son
cadavre noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le pére Simon, suivis
Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arriére, tant elle était prés du borc

IlIs firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on I'emportait, puis qu'on la
mettait dans un lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges brdlants ; puis tout s'effaca, toute connaissance
disparut.

Puis un cauchemar était-ce un cauchemar ? l'obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour
mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n'en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frélement, et soudain une souris, une petite souris grise passait viver
sur son drap. Une autre aussitdt la suivait, puis une troisieme qui s'avancait vers la poitrine, de son trot vif
menu. Jeanne n'avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lan¢ca sa main, sans y parvenir.
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Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les c6tés. Elles grimpaient aux
colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entiére. Et bientbt elles pénétrérent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait se
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu'on la tenait immobile, que des bras vigoureux
I'enlacaient et la paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n‘avait point la notion du temps. Cela dut étre long, trés long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s'étonn:
pas de voir petite mére assise dans sa chambre avec un gros homme qu'elle ne connaissait point.

Quel age avait—elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n'avait, non plus, aucun souver
Le gros homme dit : " Tenez, la connaissance revient. " Et petite mére se mit a pleurer. Alors le gros homm
reprit : " Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j'en réponds maintenant. Mais ne lui
parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. "

Et il sembla a Jeanne qu'elle vivait encore trés longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil des qu’
essayait de penser ; et elle n'essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement,

avait eu peur de la réalité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle apercut Julien, seul prés d'elle ; et brusquement. tout lui revint,
comme si un rideau se fQt levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, -
jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s'élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu'il ne la touchat point. Elle se tordait, se roulait. La
porte s'ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mére arriva
soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussit6t elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir & son a

Sa mere et sa tante la soignaient, s'empressaient, l'interrogeaient : " Nous entends—tu maintenant, Jeanne,
petite Jeanne ? "

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s'apercut tres bien de la journée finie. La nuit vint. La garde
s'installa pres d'elle, et la faisait boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait péniblement, cherchant des choses qui
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ou |
événements ne s'étaient point marqués.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
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Petite mére, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été trés malade. Mais Julien ? Qu'avait-il
? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ? ou était—elle ? Et puis que faire ? Une idée l'illumina retourner
avec pére et petite meére, a Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant
ce retour de raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec fa baronne et elle appela, tout bas : " Petite mére ! " Sa propre voix
I'étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les mains : " Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me
reconnais ?

Oui, petite mere, mais il ne faut point pleurer ; nous avons a causer longtemps. Julien t'a—t-il dit pourquoi
je me suis sauvée dans la neige ?

Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre trés dangereuse.

Ce n'est pas ¢a, maman. J'ai eu la fievre apres ; mais t'a—t=il dit qui me I'a donnée, cette fiévre, et pourqu
je me suis sauvée ?

Non, ma chérie.

C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. "
La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa. " Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir. "
Mais Jeanne, obstinée, reprit : " J'ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies com
jai db en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été chercher Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J'ai perdu la téte de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter a la falaise.

Mais la baronne répétait : " Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.

Ce n'est pas ¢a, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu
m'emmeéneras a Rouen, comme autrefois. "

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne en rien, répondit : " Oui, ma
mignonne. "

Mais la malade s'impatienta : " Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pére, lui, il finira bien
par me comprendre. "

Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en trainant ses pieds, puis revint aprés
guelques minutes avec le baron qui la soutenait.

lls s'assirent devant le lit et Jeanne aussitdt commenca. Elle dit tout, doucement, d'une voix faible, avec cla
. le caractere bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et
répondre.

Il lui prit la main, d'une fagon tendre, comme autrefois quand il I'endormait avec des histoires. " Ecoute, ma
chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tache de supporter ton mari jusqu'au moment ol no
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aurons pris une résolution... Tu me le promets ? " Elle murmura : " Je veux bien, mais je ne resterai pas ici
guand je serai guérie. "

Puis, tout bas, elle ajouta : " Ou est Rosalie maintenant ? "

Le baron reprit : " Tu ne la verras plus. " Mais elle s'obstinait. " Ou est-elle ? je veux savoir. " Alors il avoua
gu'elle n'avait point quitté la maison ; mais il affirma gu'elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colere, blessé dans son coeur de pére, alla trouv
Julien, et, brusquement : " Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis—a-vis de ma fi
Vous l'avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. "

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin. Quelle preuve avait—on d'ailleurs ?
Est-ce que Jeanne n'était pas folle ? ne venait—elle pas d'avoir une fievre cérébrale ? ne s'était—elle pas
sauvée par la neige, une nuit, dans un accés de délire, au début de sa maladie ? Et c'est justement au mili
cet acces, alors gu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit ¢
son mari.

Et il sS'emportait ; il menaca d'un proces ; il s'indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et répondit : " Il ment, papa, mais nou
finirons par le convaincre. "

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara qu'elle
était partie. Jeanne ne céda point, répétant : " Alors qu'on aille la chercher chez elle. "

Et déja elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a
pleurer, énervée outre mesure, criant presque : " Je veux voir Rosalie : je veux la voir I "

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : " Calmez-vous, madame ; toute émotion pourrait deveni
grave ; car vous étes enceinte. "

Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en
elle. Puis elle resta silencieuse, n'écoutant pas méme ce qu'on disait, s'enfoncant en sa pensée. Elle ne pt
dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliére qu'un enfant vivait |a, dans son ventre
et triste, peinée qu'il fat le fils de Julien ; inquiete, craignant qu'il ne ressemblat a son pére. Au jour venu, e
fit appeler le baron. " Petit pére, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout maintenant ; tu
entends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me contrarier dans la situation ol je suis. Ecoute bien. Tu vas
aller chercher M. le curé. J'ai besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, dés qu'il sera venu, tu
feras monter et tu resteras la avec petite mere. Surtout veille a ce que Julien n'ait pas de soupcons. "

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite mére. |l s'assit prés d'ell
dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par plaisanter, en passant
habitude son mouchoir a carreaux sur son front : " Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne
maigrissons pas ; m'est avis que nous faisons la paire. " Puis, se tournant vers le lit de la malade : "Hé ! h
gu'est—ce qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions bient6t un nouveau baptéme ? Ah ! ah ! ah ! pas
d'une barque cette fois. " Et il ajouta d'un ton grave :
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" Ce sera un défenseur pour la patrie ", puis, aprés une courte réflexion : " A moins que ce ne soit une bonr
mére de famille " ; et, saluant la baronne, " comme vous, madame ".

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d'entrer, cramponnée a l'encadrement,
poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de
mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, dés gu'elle I'apercut, se dressa brusquement, s'assit, plus pale que ses draps ; et son coeur affolé
soulevait de ses battements la mince chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine,
suffoquée. Enfin, elle prononcga d'une voix coupée par I'émotion : " Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de
t'interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. "

Apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : " Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai fait venir
M. le curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. "

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant a genoux pres du lit :
Parle donc... Réponds. "

Elle resta par terre, dans la posture qu'on préte aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parqt
le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : " Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de
mal ; mais on veut savoir ce qui s'est passé. "

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit: " C'est bien vrai que tu étais dans le lit de Jul
guand je vous ai surpris. "

Rosalie, a travers ses mains, gémit : " Oui, madame. "

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et ses sanglots
convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :

" Depuis quand cela durait=il ? "

Rosalie balbutia : " Depuis qu'il est v'nu. "

Jeanne ne comprenait pas. " Depuis qu'il est venu... Alors... depuis... depuis le printemps ?
Oui, madame.
Depuis qu'il est entré dans cette maison ?
Oui, madame. "

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d'une voix précipitée :
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" Mais comment cela s'est-il fait ? Comment te I'a—t-il demandé ? Comment t'a—t-il prise ? Qu'est—ce qu'il
t'a dit ? A quel moment, comment as—tu cédé ? comment as—tu pu te donner a lui ? "

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une fiévre de parler, d'un besoin de répondre :

" J'sais ti mé ? C'est le jour qu'il a diné ici la premiére fois, qu'il est v'nu m'trouver dans ma chambre. Il s'éte
caché dans I'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. Il s'est couché avec mé ; j'savais pu c'que
jfaisais a cu moment-la ; il a fait c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le trouvais gentil !... "

Alors Jeanne poussant un cri :

" Mais... ton... ton enfant... c'est a lui ?... "

Rosalie sanglota.

" Oui, madame. "

Puis toutes deux se turent.

On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit & son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulerent sur ses joues.

L'enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien ! Sa colére était tombée. Elle se sentait maintenant to
pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure :
" Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage... quand est-ce qu'il a recommencé ? "
La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia ; " Le... le premier soir, il est vinu. "

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il I'avait quitt
pour cette fille. Voila pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle cria : " Va-t'en, va-t'en ! " Et
comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son pére : " Emmene-la, emporte—la. " Mais le
curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.

" C'est trés mal, ce que tu as fait |a, ma fille, trés mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitét. Pense
I'enfer qui t'attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il fa
gue tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un matri...

Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traini
jusqu'a la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.

Dés qu'il fut revenu, plus péle que sa fille, le curé reprit la parole : " Que voulez-vous ? elles sont toutes
comme ¢a dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu d'indulgence pot
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans étre enceintes, jamais, madame. " Et il ajouta
souriant : " On dirait une coutume locale. " Puis d'un ton indigné : " Jusqu'aux enfants qui s'en mélent !
N'ai—je pas trouvé I'an dernier, dans le cimetiére, deux petits du catéchisme, le garcon et la fille ! J'ai préve
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les parents | Savez—-vous ce gu'ils m'ont répondu ? " Qu'voulez-vous, monsieur I'curé, c'est pas nous qui le
avons appris ces saletés-Ia, j'y pouvons rien. "

" Voila, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. "

Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'interrompit : " Elle ? que m'importe ! mais c'est Julien qui
m'indigne. C'est infame ce qu'il a fait Ia, et je vais emmener ma fille. "

Et il marchait, s'animant toujours, exaspéré : " C'est infame d'avoir ainsi trahi ma fille, infame ! C'est un
gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canr

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a coté de la baronne en larmes, et qui cherchait
accomplir son ministére d'apaisement, reprit : " Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tou
monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidéles ? " Et il ajouta avec une bonhomie
malicieuse : " Tenez, je parie que vous—méme, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscienc
est—ce vrai ? " Le baron s'était arrété, saisi, en face du prétre qui continua : " Eh ! oui, vous avez fait comm
les autres. Qui sait méme si vous n‘avez jamais taté d'une petite bobonne comme celle—la. Je vous dis que
le monde en fait autant. Votre femme n'en a pas été moins heureuse ni moins aimée, n'est-ce pas ? "

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu'il avait pu ; et il n‘avait pa
respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n‘avait jamais hésité devant les servante
sa femme ! Etait—il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait—il si sévérement la conduite de Julien alors
gu'il n'avait jamais méme songé que la sienne pQt étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lévres une ombre de sourire au souvenir des
fredaines de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d'amour font partie de I'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les bras inertes, songeait
douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait I'ame, et pénétrait comme une vr
en son coeur : " Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gentil. "

Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c'est uniqguement pour cela qu'elle s'était donnée, liée pour la vie, qu'elle
avait renoncé a toute autre espérance, a tous les projets entrevus, a tout l'inconnu de demain. Elle était tot
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette misere, dans cette tristesse, dans ce
désespoir, parce que, comme Rosalie, elle I'avait trouvé gentil !

La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, I'air féroce. Il avait apercu, dans I'escalier, Rosalie
gémissant et il venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute
vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme :

"'Quoi ? qu'y a—t=il ? " Le baron, si violent tout a I'neure, n'osait rien dire, craignant I'argument du curé et sc
propre exemple invoqué par son gendre. Petite mére larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était soulevée sur
mains, et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : " Il y a que nous

n'ignorons plus rien, gue nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour ou vous étes entré dans
maison... il y a que l'enfant de cette bonne est a vous comme... comme... le mien... ils seront fréres... " Et,
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surabondance de douleur lui étant venue a cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura frénétique
Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore.
"Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame, soyez raisonnable. "

Il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tieéde sur le front de cette désespérée. Ce simple contact I'amo
étrangement ; elle se sentit aussitdt alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui e(t apporté dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : " Madame, il faut toujours pardonner. Voila un grand malheur qui
vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, I'a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre
meére. Cet enfant sera votre consolation. C'est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de
pardonner I'erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future.
Pouvez-vous rester séparée de coeur de celui dont vous portez I'oeuvre dans votre flanc ? "

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans force méme pour la colére et la rancut
Ses nerfs lui semblaient lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus qu'a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont I'ame était incapable d'un effort prolonc
murmura : " Voyons, Jeanne. "

Alors le prétre prit la main du jeune homme, et, 'attirant prés du lit, la posa dans la main de sa femme. Il
appligua dessus une petite tape comme pour les unir d'une fagon définitive ; et, quittant son ton précheur e
professionnel, il dit, d'un air content : " Allons, c'est fait : croyez—moi, ¢a vaut mieux. "

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparérent aussitét. Julien, n‘'osant embrasser Jeanne, b
sa belle-mére au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que
chose se fOt arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade anéantie s'assoupit pendant que le prétre et petite mére causaient doucement a voix basse

L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne consentait toujours d'un signe de téte. Il di
enfin, pour conclure : " Donc, c'est entendu, vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et je me charge
lui trouver un mari, un brave garcon rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, hous ne manquerons pe
d'amateurs. Nous n'aurons que I'embarras du choix. "

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses joues, mais dont |
trainée humide était déja séchée,

Elle insistait : " C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs ; mais on placera le bien sur la té
de I'enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie. "

Et le curé se leva, serra la main de petite meére : " Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous
dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. "

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s'apercut de rien ; on ne lui dit
rien et elle ne sut rien, comme toujours.
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Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se
sentait au coeur aucun plaisir a se savoir mére, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait son enfa
sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore fraiche, mais dat
I'hnerbe humide des fossés, ou pourrissaient les feuilles de I'automne, les primeveéres jaunes commencaien
montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s'élevait une senteur d'humidité,
comme un goQt de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaie
aux rayons du soleil.

Une grosse femme, bétie en forteresse, remplacait Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades
monotones tout le long de son allée, ou la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueu

Petit pere donnait le bras a Jeanne alourdie maintenant et toujours souffrante ; et tante Lison inquiéte, affal
de I'événement prochain, lui tenait la main de l'autre c6té, toute troublée de ce mystére qu'elle ne devait
jamais connaitre.

lIs allaient tous ainsi sans guére parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait le pays a cheval,
golt nouveau l'ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville qu
Julien semblait déja connaitre beaucoup, sans qu'on s'expliquéat au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.

Un aprés—midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, I'nomme et la femme, entraient au trot dans la
cour précédant le chateau, Julien, trés animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. " Vite, vite, descends.
les Fourville. lls viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je va
rentrer. Je fais un bout de toilette. "

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés,
des cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque—mitaine a grandes moustaches rousses. Puis elle
ajouta : " Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combie
vous étes souffrante ; et nous n'avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en voisins, sans cérém
du tout. Vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes a cheval. J'ai eu, en outre, l'autre jour, le plaisir de recevoi
visite de Mme votre mére et du baron. "

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et distinguée. Jeanne fut séduite et I'adora tout de suite. " Vo
une amie ", pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa son
chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur ses ge
sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une priére.

Tout a coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il s'était rasé. |l était beau, élégant et
séduisant comme aux jours de leurs fiancailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa
venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un peu, et dont les paupieres eurent un
tressaillement.
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Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d'amour, étaient redevenus caressants ; et
ses cheveux, tout a I'heure ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et I'huile parfumée leurs n
et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers |ui : " Voulez-vous, mon cher vicomte,
faire jeudi une promenade a cheval ? "

Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : " Mais certainement, madame ", elle prit la main de Jeanne, et
d'une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux : " Oh ! quand vous serez guérie, nous galoper
tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? "

D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en selle avec une légéreté d'oiseau, tan
gue son mari, apres avoir gauchement salué, enfourchait sa grande béte normande, d'aplomb la—-dessus
comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui semblait enchanté, s'écria : " Quelles
charmantes gens ! Voila une connaissance qui nous sera utile. "

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : " La petite comtesse est ravissante, je sens que je
l'aimerai ; mais le mari a I'air d'une brute. Ou les as—tu donc connus ? "

Il se frottait gaiement les mains : " Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un pe
rude. C'est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-la. "

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison.
Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une table de bois qui portait deux petits vel
et un carafon d'eau—-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant trés pale, porta les deu:
mains a son flanc. Une douleur rapide, aigué, l'avait brusquement parcourue, puis s'était éteinte aussitét.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle el
grand—peine a rentrer, presque portée par son pére et son mari. Le court trajet du platane a sa chambre Iu
parut interminable ; et elle geignait involontairement, demandant & s'asseoir, a s'arréter, accablée par une
sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.

Elle n'était pas a terme, I'enfantement n'étant prévu que pour septembre ; mais, comme on craignait un
accident, une carriole fut attelée, et le pere Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'oeil, reconnut les symptémes d'un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une
défaillance désespérée de tout son étre, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de
mort. Il est de ces moments ou elle nous effleure de si prés que son souffle nous glace le coeur.

La chambre était pleine de monde. Petite mere suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les me
tremblaient, courait de tous co6tés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien march:
de long en large, la mine affairée, mais I'esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit a
un visage de circonstance, un visage de femme d'expérience que rien n'étonne. Garde—malade, sage—fen
et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la premiére eau lel
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chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la méme quiétude la derniere parole, le
dernier réle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur derniére toilette, épongeant avec du
vinaigre leur corps usé, I'enveloppant du dernier drap, elle s'était fait une indifférence inébranlable a tous le
accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisiniére Ludivine et tante Lison restaient discretement cachées contre la porte du vestibule.
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que I'événement se ferait longtemps attendre ; mais vers le point du jot
les douleurs reprirent tout a coup avec violence, et devinrent bientét épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans cesse a Rosalie qui
n‘avait point souffert, qui n'avait presque pas gémi, dont I'enfant, I'enfant batard, était sorti sans peine et s¢
tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante ; et elle maudissai
Dieu, qu'elle avait cru juste autrefois ; elle s'indignait des préférences coupables du destin, et des criminel
mensonges de ceux qui préchent la droiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait plus de force, de vi
de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son oeil de Julien ; et une autre douleur, une doul
de I'ame I'étreignait en se rappelant ce jour ol sa bonne était tombée aux pieds de ce méme lit avec son e
entre les jambes, le frere du petit &tre qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une
mémoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maint
elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le méme ennt
méme indifférence que pour l'autre, le méme insouci d'homme égoiste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu'elle se dit : " Je vais mourir, je meurs ! " Alol
une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son @me, et une haine exaspérée contre cet homme qui
l'avait perdue, et contre I'enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d'elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventr
se vidait brusquement ; et sa souffrance s'apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. lls enlevérent quelque chose ; et bientbt ce &
étouffé gqu'elle avait entendu déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement fréle d'enfant
nouveau-—né lui entra dans I'ame, dans le coeur, dans tout son pauvre corps épuiseé ; et elle voulut, d'un ge:
inconscient, tendre les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore. Elle se trouvait,
une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l'avait jamais été. Son coeur et sa che
ranimaient, elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop tét, mais lorsqu'el
vit remuer cette larve, qu'elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu'elle toucha cet avorton,
fripé, grimacant, vivant, elle fut inondée d'une joie irrésistible, elle comprit qu'elle était sauvée, garantie
contre tout désespoir, qu'elle tenait Ia de quoi aimer a ne savoir plus faire autre chose.
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Dés lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subitement une mére fanatique, d'autant plu
exaltée qu'elle avait été plus décue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. |l lui fallait toujou
berceau prés de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entieres assise contre la fenét
auprés de la couche légére qu'elle balancait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines
bleuatres, et prenait entre ses lévres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie,
tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de
l'ongle cette poitrine qu'il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines, d'une élégance compliquée. I fut
enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela
coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvr:
et, n'écoutant rien de ce qui se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle tournait
longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle demandait : " Croyez-vous
gu'il sera beau avec ca ? "

Le baron et petite mére souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes,
diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout—puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d'homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, impat
et colere : " Est—elle assommante avec son mioche !'"

Elle fut bientdt tellement obsédée par cet amour qu'elle passait les nuits assise aupres du berceau a regarec
dormir le petit. Comme elle s'épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu'elle ne prenait
aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. |l fut placé chaque soir auprés de sa noul
; et chaque nuit la mére se levait, nu—pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s'il
dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il n'avait besoin de rien.

Elle fut trouvée |a, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez les Fourville ; et on I'enferma
désormais a clef dans sa chambre pour la contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d'ao(t. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine. L'enfant recut les noms
de Pierre-Simon—Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et son absence demeura aussi inape
gue sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s'il e(t porté un mystere en lui, et, apt
une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d'entretien
particulier.

lls partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande allée, causant avec vivacité, tandis que Juli
resté seul avec Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent ensemble, allant vers I'église qui sonnai
l'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientdt dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julier
revint brusquement, rouge, avec un air indigné.
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De la porte, sans songer que Jeanne était I, il cria vers ses beaux—parents : " Vous étes donc fous, hom d
Dieu ! d'aller flanquer vingt mille francs a cette fille ! "

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colére : " On n'est pas béte a ce poin
; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou ! "

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arréter : " Taisez-vous ! Songez que vous parlez devan
votre femme. "

Mais il trépignait d'exaspération : " Je m'en fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce qu'il en est d'ailleur
C'est un vol a son préjudice. "

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : " Qu'est-ce qu'ily a donc ? "

Alors Julien se tourna vers elle, la prit & témoin, comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice espé
Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins
vingt mille francs. Il répétait : " Mais tes parents sont fous, ma chere, fous a lier ! vingt mille francs ! vingt
mille francs ! mais ils ont perdu ta téte ! vingt mille francs pour un béatard ! "

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s'étonnant elle-méme de son calme, indifférente maintenan
tout ce qui n'était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par éclater, tapant du pied, criant : " Songez a ce qu
vous dites, c'est révoltant a la fin. A qui la faute s'il a fallu doter cette fille mere ? A qui cet enfant ? vous
auriez voulu I'abandonner maintenant ! "

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit d'un ton plus posé : " Mais quinze
cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit al'unou a
l'autre, ca n'y change rien, par exemple. Au lieu qu'en donnant une de vos fermes d'une valeur de vingt mill
francs, outre le préjudice que vous nous portez, c'est dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez d(
moins, songer a notre nom et a notre situation. "

Et il parlait d'une voix sévére, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonnement. Le baron,
troublé par cette argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, po
ses conclusions : " Heureusement que rien n'est fait encore ; je connais le garcon qui la prend en mariage,
c'est un brave homme, et avec lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. "

Et il sortit sur-le—champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu'il
prenait pour un acquiescement.

Dés qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant: " Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort ! "

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pere, se mit brusquement a rire, de son rire clair
d'autrefois, quand elle assistait a quelque drdlerie.

Elle répétait : " Pére, pere, as—tu entendu comme il pronongait : vingt mille francs ? "

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au souvenir de la téte furieuse de son
gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner a la fille, séduite pa
de l'argent qui n'était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire pol
qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit & son tour, gagné par la contagion ; et tous trois,
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comme aux bons jours passés, s'amusaient a s'en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : " C'est curieux, ¢a ne me fait plus rien. Je le regarde cor
un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m'amuse de ses... de
de ses indélicatesses. "

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassérent, encore souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner, alors que Julien partait a cheval, un grand gars de vingt—deux
vingt-cing ans, vétu d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnée
poignets, franchit sournoisement la barriére, comme s'il e(t été embusqué la depuis le matin, se glissa le I
du fossé des Couillard, contourna le chateau et s'approcha, a pas suspects, du baron et des deux femmes,
toujours sous le platane.

Il avait 6té sa casquette en les apercevant, et il s'avancait en saluant, avec des mines embarrassées.

Dés qu'il fut assez prés pour se faire entendre, il bredouilla : " Votre serviteur, monsieur le baron, madame
la compagnie. " Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonc¢a : " C'est moi que je suis Désiré Lecoq. "

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : " Que voulez-vous ? "

Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d'expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en rele\
les yeux coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux mains au sommet du toit du chéateau : " C'est m'sie
I'curé qui m'a touché deux mots au sujet de c't'affaire... " puis il se tut par crainte d'en trop lacher, et de
compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : " Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi. "

L'autre alors, baissant la voix, se décida : " C't'affaire de vot'bonne... la Rosalie... "

Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec son enfant dans les bras. Et le baron prononcga : "
Approchez-vous ", puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s'assit aussitdt en murmurant : " Vous étes bien honnéte. " Puis il attendit comme s'il n'avait plus
rien a dire. Au bout d'un assez long silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu: " En v
du biau temps pour la saison. C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y'a déja d'semé. " Et il se tut de
nouveau.

Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un ton sec : " Alors, c'est vous qui épousez
Rosalie ? "

L'homme aussitdt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautéle normande. Il répliqua d'une voix plL
vive, mis en défiance : " C'est selon, p't'étre que oui, p't'étre que non, c'est selon. "

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : " Sacrebleu ! répondez franchement : est—ce pour ¢a que vol
venez, oui ou hon ? La prenez-vous, oui ou non ? "

L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : " Si c'est c'que dit m'sieu I'curé, j'la prends ; mais si ¢
c'que dit m'sieu Julien, j'la prends point.

Qu'est—ce que vous a dit M. Julien ?

8 71



Une vie

M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs ; et m'sieu I'curé i m'a dit que j'n‘aurais vingt mille ;
j'veux ben pour vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. "

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, se mit a rire par
petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d'un oeil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et |
attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court. " J'ai dit & M. le curé que vous auriez la ferme de
Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite a I'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n'ai qu'une parole.
Est-ce fait, oui ou non ? "

L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace : " Oh ! pour lors, je n'dis pas non, N
avait qu'ca qui m'opposait. Quand m'sieu l'curé m'na parlé, j'voulais ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben
aise d'satisfaire m'sieu I'baron, qui me r'vaudra ¢a, je m'le disais. C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre

gens, on se r'trouve toujours plus tard ; et on se r'vaut ca. Mais m'sieu Julien m'a v'nu trouver ; et c'n'était p
gu'quinze cents. J'mai dit : "Faut savoir ", et j'suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance, mais j'voulais

savoir. | n'est qu'les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu I'baron... "
Il fallut I'arréter ; le baron demanda :
" Quand voulez-vous conclure le mariage ? "

Alors 'homme redevint brusquement timide, plein d'embarras. Il finit par dire, en hésitant : " J'frons—ti point
d'abord un p'tit papier ? "

Le baron, cette fois, se facha : " Mais hom d'un chien ! puisque vous aurez le contrat de mariage. C'est la le
meilleur des papiers. "

Le paysan s'obstinait : " En attendant, j'pourrions ben en faire un bout tout d'méme, ¢a nuit toujours pas. "

Le baron se leva pour en finir : " Répondez oui ou hon, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j'al
un autre prétendant. "

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit la main comme aprés I'achat d'une
vache : " Topez-la, m'sieu I'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. "

Le baron topa, puis cria : " Ludivine ! " La cuisiniere montra la téte a la fenétre : " Apportez une bouteille de
vin. " On trinqua pour arroser l'affaire conclue. Et le gars partit d'un pied plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés
noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a I'église, derriére les nouveaux époux, comme une sdre promesse de fortune
Et personne, dans le pays, ne s'étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait—-on avec un sourir
malin ou n'entrait point d'indignation.

Julien fit une scéne terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux—parents aux Peuples. Jeanne les vit repart
sans une tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout & fait remise de ses couches, on se résolut a aller rendre visite aux Fourville et a se prés
aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait d'acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu'un che
afin de pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et aprés deux heures de route a travers les plaines normande
commenca a descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis les terres ensemencées furent bientdt remplacées par des prairies, et les prairies par un marécage ple
grands roseaux secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles & des rubans jaune:s

Tout a coup, aprés un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette se montra, adossé d'un c6té a la per
boisée et, de l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hat
sapins escaladant 'autre versant de la vallée.

Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIlI pour pénétrer dans la cour
d'honneur, devant un élégant manoir de la méme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d'ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment, en habitué qui le connait a fond. Il en faisait les
honneurs, s'extasiant sur sa beauté : " Regarde—moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ¢
hein ! Toute l'autre facade est dans I'étang, avec un perron royal qui descend jusqu'a I'eau, et quatre barqu
sont amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. La—bas a droite, la ou t
le rideau de peupliers, c'est la fin de I'étang ; c'est la que commence la riviere qui va jusqu'a Fécamp. C'es
plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser la—dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale. "

La porte d'entrée s'était ouverte, et la pale comtesse apparut, venant au—devant des visiteurs, souriant, vét
d'une robe trainante comme une chatelaine d'autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, née pour «
manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece d'eau et sur le sombre bois de pins qui remon
le coteau juste en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austére et lugubre I'étang ; et, quand le vent soufflait, les
gémissements des arbres semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle elt été une amie d'enfance, puis elle la fit asseo
se mit prés d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaie
depuis cing mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlérent de leurs promenades a cheval. Elle riait un peu de sa maniére de monter,
l'appelant " le chevalier Trébuche ", et il riait aussi, I'ayant baptisée " la reine Amazone ". Un coup de fusil
parti sous les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C'était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussit6t I'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un bateau contre la pierre, et il parut,
énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeéatres comme lui, et qui se couchérent sur le tapis de\
la porte.
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Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir les visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporte
du vin de Madere et des biscuits ; et soudain il s'écria : " Mais vous allez diner avec nous, c'est entendu. "
Jeanne, qui ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s'obstinait a ne pe
vouloir, Julien fit un geste brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
guerelleuse ; et, bien que torturée a l'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.

L'apres—midi fut charmant. On alla visiter les sources d'abord. Elles jaillissaient au pied d'une roche mouss
dans un clair bassin toujours remué comme de l'eau bouillante ; puis on fit un tour en barque a travers de

vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens, qui flairaient,

nez au vent, ramait ; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande bargue et la lancait en avant.

Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans I'eau froide, et elle jouissait de la fraicheur glacée qui lui col
des doigts au coeur. Tout a l'arriére du bateau, Julien et la comtesse enveloppée de chéles souriaient de c
éternel sourire continuel des gens heureux a qui le bonheur ne laisse rien a désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris. Le sole
avait plongé derriére les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid
rien qu'a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendal
joyeux deés la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d'athlete, et, I'élevant cor
un enfant jusqu'a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et ell
pensait : " Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. " Ayant alors, presque involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans I'embrasure de la porte, horriblement pale, et I'oeil fixé st
le comte. Inquiéte, elle s'approcha de son mari, et, a voix basse : " Es-tu malade ? Qu'as—tu donc ? " I
répondit d'un ton courroucé : " Rien, laisse—-moi tranquille. J'ai eu froid. "

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; et i
vinrent aussitot se planter sur leur derriere, a droite et a gauche de leur maitre. Il leur donnait a tout mome
guelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la téte, remuaient la que
frémissaient de contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient & partir, M. de Fourville les retint encore pour leur
montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait a I'étang ; et il monta dans sa barque avec
valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d'or.

La torche faisait ramper sur I'eau des trainées de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes s
roseauy, illuminait le rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastigL
une ombre d'homme se dressa sur cette lisiere éclairée du bois. La téte dépassait les arbres, se perdait da
ciel, et les pieds plongeaient dans I'étang. Puis I'étre démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoi
lls se dresserent brusquement, ces bras immenses, puis retombérent ; et on entendit aussitdt un petit cri d
fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantdme sembla courir le long du bois,
gu'éclairait, en tournant, la lumiére ; puis il s'enfonca dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins
grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria : " Gilberte, j'en ai huit ! "
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Les avirons battirent I'onde. L'ombre énorme restait maintenant debout immobile sur la muraille, mais
diminuant peu a peu de taille et d'ampleur ; sa téte paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. d
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite aux
proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couvertures qu'on leur a
prétés, Jeanne dit presque involontairement : " Quel brave homme que ce géant ! " Et Julien, qui conduisa
répliqua : " Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde. "

Huit jours apres, ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la premiére famille noble de la
province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chateau neuf bati sous Louis XIV
était caché dans un parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de I'ancien
chateau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une piéce imposante. Tout au milieu, une espe
de colonne supportant une coupe immense de la manufacture de Sévres, et dans le socle une lettre autogr
du roi, défendue par une plague de cristal, invitait le marquis Léopold—-Hervé-Joseph—-Germer de Varnevil
de Rollebosc de Coutelier, a recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrerent le marquis et la marquise. La femme était

poudrée, aimable par fonction et maniérée par désir de sembler condescendante. L'homme, gros personna
cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hautet
disait son importance.

C'étaient de ces gens a étiquette dont I'esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des écha

lls parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air indifférent, semblaient toujours accomplir I
fonction imposée par leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s'efforcaient de plaire, génés de rester davantage, inhabiles a se retirer ; mais la
marquise termina elle-méme la visite, naturellement, simplement, en arrétant a point la conversation comr
une reine polie qui donne congeé.

En revenant, Julien dit : " Si tu veux, nous bornerons la nos visites ; moi, les Fourville me suffisent. " Et
Jeanne fut de son avis.

Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de I'année. La vie enfermée recommenc
comme l'an passé. Jeanne ne s'ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien regarde
c6té, d'un oeil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mére le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies de tendresse qu'ont les femm
pour leurs enfants, elle le présentait au pére, en lui disant : " Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne
I'aimes pas. " Il effleurait du bout des lévres, d'un air dégo(té, le front glabre du marmot en décrivant un
cercle de tout son corps, comme pour he point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il
allait brusquement ; on e(t dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de temps en temps c'étaient les Fourville
avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des visites, ou méme
pendant des aprés—midi tout entiers. Il le maniait d'une fagon délicate dans ses grosses mains de colosse,
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chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis I'embrassait par élans passionne
la fagcon des meres. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades a cheval que tous les que
feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et
monotones, consentit, tout heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle s'amusa a confectionner
amazone.

Puis ils commencérent les excursions. lIs allaient toujours deux par deux ; la comtesse et Julien devant, le
comte et Jeanne cent pas derriere. Ceux—ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient
devenus amis par le contact de leurs ames droites, de leurs coeurs simples ; ceux—la parlaient bas souven
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient & se dire des chose:
ne pronongaient pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir, d*
plus loin, trés loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des souffles de brise, arrivait parfois aux
oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait a Jeanne : " Elle n'est pas tous les jours
bien levée, ma femme. "

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter : " Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre
emportée. " Elle répliqua : " Tant pis ; ce n'est pas votre affaire ", d'un ton si clair et si dur que les paroles
nettes sonnérent par la campagne comme si elles étaient suspendues dans l'air.

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses forts poumons : " Fais donc attention
Gilberte ! " Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que rien n'arréte, elle frappa
brutalement de sa cravache entre les deux oreilles de la béte qui se dressa, furieuse, battit I'air de ses jamt
de devant, et, retombant, s'élanca d'un bond formidable, et détala par la plaine de toute la vigueur de ses
jarrets.

Elle franchit d'abord une prairie puis, se précipitant a travers les champs labourés, elle soulevait en poussié
la terre humide et grasse, et filait si vite qu'on distinguait a peine la monture et I'amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : " Madame, Madame ! "

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur I'encolure de son pesant cheval, il le jeta e
avant d'une pousseée de tout son corps ; et il le lanca d'une telle allure, I'excitant, I'entrainant, I'affolant ave
voix, le geste et I'éperon, que I'énorme cavalier semblait porter la lourde béte entre ses cuisses et l'enlevel
comme pour s'envoler. lIs allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; Jeanne voyait la—
les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s'effacer, disparaitre, comme on voit deux
oiseaux se poursuivant se perdre et s'évanouir a I'horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air furieux : " Je crois qu'elle est folle,
aujourd'hui. "

Et tous deux partirent derriére leurs amis enfoncés maintenant dans une ondulation de plaine.
Au bout d'un quart d'heure, ils les apercurent qui revenaient ; et bientét ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de
femme. Elle était pale, avec un visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d'une main sur I'épaule de
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mari comme si elle allait défaillir.
Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme elle ne l'avait jamais été. Elle vena
plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On elt dit gL
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son matri, tout heureux lui-méme, ne la quittait point des
yeux, et tachait a tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : " Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n'avait été
gentille comme ca. Elle n'a plus de mauvaise humeur, plus de colére. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'a prés
je n'en étais pas sar. "

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si 'amitié des deux familles avait apporté
paix et la joie dans chacune d'elles.

Le printemps fut singuliérement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tiedes soirées, le soleil faisait germer toute la surface de |
terre. C'était une brusque et puissante éclosion de tous les germes en méme temps, une de ces irrésistible
poussées de séve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois en des années privilégi
qui feraient croire a des rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits
face d'une petite fleur dans I'herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante.

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour ; non qu'il lui revil
au coeur un renouveau d'affection pour Julien, c'était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa chair,
caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque invisibl
tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s'abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de
jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient point d'idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au mili
des sombres feuillages, dans le petit bois prés d'Etretat. C'est la que, pour la premiére fois, elle avait senti
frémir son corps aupres de ce jeune homme qui I'aimait alors ; c'est la qu'il avait balbutié, pour la premiére
fois, le timide désir de son coeur ; c'est aussi la qu'elle avait cru toucher tout & coup l'avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pelerinage sentimental et superstitieux, comme si un retoL
ce lieu devait changer quelque chose a la marche de sa vie.

Julien était parti dés l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu'elle
montait quelquefois maintenant ; et elle partit.

C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ;
semble immobile pour jusqu'a la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
eux—-mémes.
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Un calme brdlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buée d'or ; et Jeanne allait au pas d
son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blan
gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté la—haut, tout seul, au milieu
ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer entre ces grandes arches de la falaise qu'on nomme le
portes d'Etretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiére a travers la verdure encore
gréle. Elle cherchait I'endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout deux chevaux de selle attachés contr
arbre, et les reconnut aussitot ; c'étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commencait a lui peser
elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a ces longues stations, elle appela. C
lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc ils s'étaient assis la, puis éloign
laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu'ils pouvaient faire. Comme e
avait mis pied a terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voi
s'abattirent dans I'herbe tout prés d'elle, I'un d'eux s'agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes soulevées ef
vibrantes, saluant de la téte et pépiant ; et tout & coup ils s'accouplérent.

Jeanne fut surprise comme si elle elt ignoré cette chose ; puis elle se dit : " C'est vrai, c'est le printemps ",
puis une autre pensée lui vint, un soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chev:
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait, raisonnait, unissait les faits,
rapprochait les circonstances. Comment n'avait—elle pas deviné plus t6t ? Comment n'avait—elle rien vu ?
Comment n'avait—elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances passées
l'apaisement de son humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses céalineries
exagéreées, et, depuis quelque temps, cette espéce de béatitude ou elle vivait, et dont le comte était heureL

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l'allure vive troublait ses idées.

Apres la premiere émotion passée, son coeur était redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, n
soulevé de mépris. Elle ne songeait guére a Julien ; rien ne I'étonnait plus de lui ; mais la double trahison c
la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui
vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son ame aux affections courantes, a n‘aimer pl
gue Paul et ses parents ; et a supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitbt rentrée, elle se jeta sur son fils, 'emporta dans sa chambre et I'embrassa éperdument, pendant une h
sans s'arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein d'attentions aimables. Il demanda : " Pére et petite mer
ne viennent donc pas cette année ? "
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Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la découverte du bois ; et un violent
désir I'envahissant tout a coup de revoir bien vite les deux étres qu'elle aimait le plus aprés Paul, elle pass
toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur arrivée.

lls annonceérent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce mais.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle e(t éprouvé, en dehors méme de son
affection filiale, un besoin nouveau de frotter son coeur a des coeurs honnétes ; de causer, 'ame ouverte,
des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées et tous les dé
avaient toujours été droits.

Ce gu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces
consciences défaillantes ; et bien qu'elle et appris soudain a dissimuler, bien qu'elle accueillit la comtesse
main tendue et la levre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait granc
I'envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient a I'ame un dégodt plus grand, une pli
haute mésestime des étres.

La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une
orpheline, était grosse ; une petite voisine, agée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une pauvre femn
boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d'une fille, d'une paysanne
mariée et mere de famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le coeur meurtri, I'dme sentimentale semblaient se
remués par les souffles tiédes et féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et r
aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.

L'accouplement des étres l'indignait & présent comme une chose contre nature ; et, si elle en voulait a
Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son mari, mais du fait méme d'étre tombée aussi dans cette fange
universelle.

Elle n'était point, celle—la, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait—elle p
s'abandonner de la méme facon que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, comr
une chose toute naturelle et dréle, que le boulanger ayant entendu quelgue bruit dans son four, la veille, q
n'était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rédeur et avait trouvé sa femme " qui n'enfournai
pas du pain ".

Et il ajoutait : " Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont failli étouffer la—dedans ; c'est le petit garcon de |
boulangere qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mere avec le forgeron. "

Et Julien riait, répétant : " lls nous font manger du pain d'amour ces farceurs—la. C'est un vrai conte de La
Fontaine. "

Jeanne n'osait plus toucher au pain.
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Lorsque la chaise de poste s'arréta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut a la vitre, ce
dans I'ame et dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d'affection
comme elle n'en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apercut petite mére. La baronne, en ces six mc
d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, s'étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son oeil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa
respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile, qu'on éprouvait prés d'elle une sensation de géne
douloureuse.

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n‘avait point remarqué cette décadence ; et, quand elle se plaignait de s
étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il répondait : " Mais non, ma chére, je vous ai
toujours connue comme ¢a. "

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée,
éperdue. Puis, elle alla retrouver son pére, et, se jetant sur son coeur, les yeux encore pleins de larmes : "
comme meére est changée ! Qu'est—ce qu'elle a, dis—moi, qu'est-ce qu'elle a ? " Il fut trés surpris, et répond
" Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi, qui ne I'ai point quittée, je t'assure que je ne la trouve pas mal, ell
est comme toujours. "

Le soir Julien dit & sa femme : " Ta mére file un mauvais coton. Je la crois touchée. " Et, comme Jeanne
éclatait en sanglots, il s'impatienta. " Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle soit perdue. Tu es toujours folleme
exagérée. Elle est changée, voila tout, c'est de son age. "

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la physionomie nouvelle de sa mére, et refoulant
peut—étre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct égoiste, de
besoin naturel de tranquillité d'ame, les appréhensions, les soucis menacants.

La baronne, impuissante & marcher, ne sortait plus qu'une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accot
une seule fois le parcours de " son " allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait & s'asseoir :
son " banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait : "
Arrétons—nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. "

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui l'auraient secouée tout entiere I'année précédent
Mais comme ses yeux eétaient demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou les Méditatio
de Lamartine ; puis elle demandait qu'on lui apportat le tiroir " aux souvenirs ". Alors, ayant vidé sur ses
genoux les vieilles lettres douces a son coeur, elle posait le tiroir sur une chaise a c6té d'elle et remettait
dedans, une a une, ses " reliques ", apres avoir lentement revu chacune. Et quand elle était seule, bien se
elle en baisait certaines, comme on baise secretement les cheveux des morts qu'on aima.

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s'écriait : "

Qu'as—tu, petite mére ? " Et la baronne, aprés un long soupir, répondait : " Ce sont mes reliques qui m'ont
¢a. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis, il y a des personnes auxquelles
ne pensait plus guére et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir, et les entendre, et ¢ca vous produit
effet épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. "

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait : " Jeanne, ma chérie, si tu m'en crois
brlle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mere, les miennes, toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quan
est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. " Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, prépa
" boite aux reliques ", obéissant, bien qu'elle différat en tout de sa mére, a une sorte d'instinct héréditaire de
sentimentalité réveuse.
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Le baron, aprés quelques jours, eut a s'absenter pour une affaire, et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d'astres, succédaient aux calmes soirées, les s
sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mére se trouva bientdt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant bientdt les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complétement heureuse. Toute la campagne était fleurie et parfumée ; et la grande mer toujours pacifique
resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apres—midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs. Elle regardait tantdt son fils, tantt
I'nerbe criblée de fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en mir
elle baisait I'enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, fr6lée par quelque savoureuse odeur de
campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un bien—étre infini. Puis elle réva d'avenir pour lui. Que
serait—il ? Tant6t elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantét elle le préférait humble et restan
prés d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle I'aimait avec son coeur €goi
de mere, elle désirait qu'il restat son fils, rien que son fils ; mais, quand elle I'aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu'il devint quelqu'un par le monde.

Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit a le regarder. Il lui semblait qu'elle ne l'avait jamais vu. Et elle
s'étonna brusquement & la pensée que ce petit étre serait grand, qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aura
la barbe aux joues et parlerait d'une voix sonore.

Au loin, quelqu'un I'appelait. Elle leva la téte. C'était Marius accourant. Elle pensa qu'une visite I'attendait, €
elle se dressa, mécontente d'étre troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez pr
cria : " Madame, c'est Mme la baronne qu'est bien mal. "

Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos ; et elle repartit a grands pas, la
téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élanca et, le groupe s'étant ouvert, elle vit sa i
étendue par terre, la téte soutenue par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa
poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit I'enfant dans les bras de la jeune
femme, et 'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : " Qu'est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu'on aille chercher le
médecin, " Et comme elle se retournait, elle apercut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins
s'empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, I'eau de Cologne, les frictions
demeurérent inefficaces. " Il faudrait la dévétir et la coucher ", dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pere Simon et Ludivine. Aidés de I'abbé Picot, ils
voulurent emporter la baronne ; mais, quand ils la soulevérent, la téte s'abattit en arriére, et la robe qu'ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile a remuer. Alors Jeanne se mit :
crier d'horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans, on put enfin I'enlever. Pas a pas ils
gravirent le perron, puis l'escalier ; et, parvenus dans la chambre, la déposérent sur le lit.

Comme la cuisiniere n'en finissait pas d'enlever ses vétements, la veuve Dentu se trouva la juste a point,
venue soudain, ainsi que le prétre, comme s'ils avaient " senti la mort ", selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit & franc étrier pour prévenir le docteur ; et comme le prétre se disposait a aller chercl
les saintes huiles, la garde lui souffla dans l'oreille : " Ne vous dérangez point, monsieur le curé, je m'y
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connais, elle a passé. "

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel reméde employer. Le curé, a tout hasard,
prononca l'absolution.

Pendant deux heures on attendit auprées de ce corps violet et sans vie. Tombée maintenant a genoux, Jear
sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, I'espérance
et elle s'élanca vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de I'accident : " Elle se promenait comme tous les

jours... elle allait bien... tres bien méme... elle avait mangé un bouillon et deux oeufs au déjeuner... elle est
tombée tout d'un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez... et elle n'a plus remué... nous avons
essaye de tout pour la ranimer... de tout... " Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin
signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se refusant a comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : '
Est-ce grave ? croyez—-vous que ce soit grave ? "

Il dit enfin : " J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand courage. "
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris a
I'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup le visage et la contenance qu'il fallait. Il murmur,
" Je m'y attendais, je sentais que c'était la fin. " Puis il tira son mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla, s
signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bra
cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu'on I'emportat. Elle semblait folle.

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L'appartement était arrangé maintenat
en chambre mortuaire. Julien et le prétre parlaient bas prés d'une fenétre. La veuve Dentu, assise dans ur
fauteuil, d'une fagon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison ¢
gue la mort vient d'y entrer, paraissait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s'avanca vers Jeanne, lui prit les mains, l'encouragea, déversant, sur ce coeur
inconsolable, I'onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en teri
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s'offrit a
passer la nuit en priéres auprés du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre seule, toute seule en cette nuit

d'adieux. Julien s'avanca : " Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous les deux. " Elle faisait " non " (
téte, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : " C'est ma mére, ma mere. Je veux étre seule a la
veiller. " Le médecin murmura : " Laissez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a cét

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis I'abbé Picot s'agenouilla & son tour, pria, se releva
sortit en pronongant : " C'était une sainte ", sur le ton dont il disait : " Dominus vobiscum. "

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : " Vas—tu prendre quelque chose ? " Jeanne ne répondit
point, ignorant qu'il s'adressait a elle. Il reprit : " Tu ferais peut—£étre bien de manger un peu pour te souteni
Elle répliqua d'un air égaré : " Envoie tout de suite chercher papa. " Et il sortit pour expédier un cavalier a
Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle et attendu, pour s'abandonner a
flot montant des regrets désespérés, I'heure du dernier téte—a—téte.

9 82



Une vie

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténebres. La veuve Dentu se mit & rdder, de sor
pas léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde—-malade.
elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit couverte d'une serviette blanche a la
du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d'étre seule. Julien rentra ; il avait
diné ; et, de nouveau, il demanda : " Tu ne veux rien prendre ? " Sa femme fit " non " de la téte.

Il s'assit, d'un air résigné plutét que triste, et demeura sans parler.
lls restaient tous trois, éloignés I'un de l'autre, sans un mouvement, sur leurs siéges.
Par moments la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne : " Veux-tu rester seule maintenant ? " Elle lui prit la mai
dans un élan involontaire : " Oh ! oui, laissez—moi. "

Il 'embrassa sur le front, en murmurant : " Je viendrai te voir de temps en temps. " Et il sortit avec la veuve
Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres. Elle recut en pleine figure la tiede
caresse d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lu

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint auprés du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit a considérer sa mere.

Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle semblait dormir a présent plus paisiblement
gu'elle n'avait jamais fait ; et la flamme pale des bougies qu'agitaient des souffles déplacait a tout moment
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle et remué.

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accol

Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du couvent, la facon dont elle lui tendait le sac de papi
plein de gateaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle
venait de s'asseoir.

Et elle restait Ia, contemplant, se répétant dans une sorte d'hébétement : " Elle est morte ", et toute I'horreu
ce mot lui apparut.

Celle couchée la maman petite mére , Mme Adélaide, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne dinerait plus jamais en face de petit pére ; elle ne dirait plus : " Bonjour, Jeannette. "
Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et I'enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Etait-ce possible ?
Comment ? Elle n'aurait plus sa mére ? Cette chére figure si familiere, vue des qu'on a ouvert les yeux, air
des qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affection, cet étre unique, la mere, plus important pour le
coeur gue tout le reste des étres, était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures a regarder son visage
visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.
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Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et les mains crispées sur la toile qu'ell
tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures
Oh I maman, ma pauvre maman, maman!"

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle avait été dans cette nuit de fuite a travers la neig
elle se releva et courut a la fenétre pour se rafraichir, boire de I'air nouveau qui n'était point I'air de cette
couche, I'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas se reposaient dans une paix silencieuse, endormis
le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer
lentement.

Puis elle revint aupres du lit et s'assit en reprenant dans sa main la main de petite mére, comme si elle I'eQ
veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs comme une balle, allait d'un bout a l'au
de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n'apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le tic—tac léger de la pendule et un autre petit bruit, ou pluté
un bruissement presque imperceptible. C'était la montre de petite mere qui continuait a marcher, oubliée d
la robe jetée sur une chaise au pied du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette
mécanique qui ne s'était point arrétée raviva la douleur aigué au coeur de Jeanne.

Elle regarda I'heure. Il était a peine dix heures et demie ; et elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit
entiére a passer la.

D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie Rosalie, Gilberte les améres désillusions de sor
coeur. Tout n'était donc que misere, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffi
et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre existence sans doute. Quand I'ame était
délivrée de I'épreuve de laterre. L'ame ! Elle se mit & réver sur cet insondable mystére, se jetant brusquen
en des convictions poétiques que d'autres hypothéses non moins vagues renversaient immédiatement. Ou
donc était, maintenant, I'ame de sa mére ? I'ame de ce corps immobile et glacé ? Tres loin peut—étre. Quel
part dans l'espace ? Mais ot ? Evaporée comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mélée aux germes prés d'éclore ?

Trés proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu'elle avait quittée ! Et
brusquement Jeanne crut sentir un souffle I'effleurer, comme le contact d'un esprit. Elle eut peur, une peur
atroce, si violente gu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derriere elle. Son co
battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit & heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des
pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup quand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se lev
se retourna. Ses yeux tomberent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere I'envabhit ; c'était de lire, en cette derniére veillée, comme elle aurait fait d'ur
livre pieux, les vieilles lettres cheres a la morte. Il lui sembla qu'elle allait remplir un devoir délicat et sacré,
guelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans I'autre monde, a petite mere.
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C'était I'ancienne correspondance de son grand—pere et de sa grand—mere, qu'elle n'avait point connus. El
voulait leur tendre les bras par—dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funébre comme s'il
eussent souffert aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de tendresse entre ceux—la morts autrefois
celle qui venait de disparaitre a son tour, et elle—-méme restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de paf
jaunes, ficelés avec ordre et rangés cbte a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle
mit & lire.

C'étaient ces vieilles épitres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de famille, ces épitres qui senten
autre siécle.

La premiére commencait par " Ma chérie ". Une autre par " Ma belle petite—fille ", puis c'étaient " Ma chére
petite ", " Ma mignonne ", " Ma fille adorée ", puis " Ma chére enfant”, " Ma chere Adélaide ", " Ma
chére fille ", selon qu'elles s'adressaient a la fillette, a la jeune fille, et, plus tard, a la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille petites choses intimes, de ces granc
simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : " Pére a la grippe ; la bonne Hortense s'e
brhlée au doigt ; le chat " Croquerat " est mort ; on a abattu le sapin a droite de la barriére ; mere a perdu s
livre de messe en revenant de I'église, elle pense qu'on le lui a volé. "

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu pronon
le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s'attendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme si elle fOt entrée tout a coup dar
toute la vie passée, secréte, la vie du coeur de petite mére. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquemen
se mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il faudrait les mettre dans le cercuelil,
comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commenca : " Je ne peux plus me passer de te
caresses. Je t'aime a devenir fou. "

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien " Madame la baronne Le Perthuis des Vauc
Alors elle ouvrit la suivante : " Viens ce soir, des qu'il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore. "

Dans une autre : " J'ai passé une nuit de délire a te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lévres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me jeter par la fenétre
songeant qu'a cette heure—la méme tu dormais a son cété, qu'il te possédait a son gré... "

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu'était—ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ?
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Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations
prudence, puis toujours, a la fin, ces quatre mots : " Surtout brdle cette lettre. "

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de la méme écriture, et signée " Paul
d'Ennemare ", celui que le baron appelait, quand il parlait de lui : " Mon pauvre vieux Paul ", et dont la
femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mére l'avait e
pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infames, comme elle elt rejeté quelque
venimeuse montée sur elle, et elle courut a la fenétre, et elle se mit & pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son étre se brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille
et, cachant son visage pour gu'on n'entendit point ses gémissements, elle sanglota abimée dans un déses
insondable.

Elle serait restée peut—£&tre ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans la piéce voisine la fit se redresser
d'un bond. C'était son pére, peut—étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffir:
d'en ouvrir une ! Et il saurait cela ? lui !

Elle s'élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands—parents et ceux de
l'amant, et ceux gu'elle n'avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du
secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brllaient sur la table de
nuit et mit le feu a ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le
cadavre d'une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblota
du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna s'asseoir aupres de la fenétre
ouverte comme si elle n'elit plus osé rester aupres de la morte, et elle se remit a pleurer, la figure dans se:
mains, et gémissant d'un ton navré, d'un ton de plainte désolée : " Oh | ma pauvre maman, oh ! ma pauvre
maman ! "

Et une atroce réflexion lui vint :  si petite mére n'était pas morte, par hasard, si elle n'était qu'endormie d'ur
sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La connaissance de l'affreux secret
n‘amoindrirait—elle pas son amour filial ? L'embrasserait—elle des mémes lévres pieuses ? La chérirait—elle
la méme affection sacrée ? Non. Ce n'était pas possible ! Et cette pensée lui déchira le coeur.

La nuit s'effacait ; les étoiles palissaient ; c'était I'neure fraiche qui précede le jour. La lune descendue allai
s'enfoncer dans la mer gu'elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c'éte
loin, comme tout était changé, comme I'avenir lui semblait différent !

Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regarda, surprise maintenant
comme devant un phénomeéne, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s'il était possible que sur ce
terre ou se levaient de pareilles aurores, il n'y eQt ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. Il demanda : " Eh bien ? tu n'es pas trop fatiguée ? "

Elle balbutia : " Non ", heureuse de n'étre plus seule. " A présent, va te reposer ", dit-il. Elle embrassa
lentement sa mére, d'un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.
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La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le baron arriva le soir. Il pleura
beaucoup.

L'enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu'elle eut, pour la derniére fois, appuyé ses lévres sur le front glacé, qu'elle eut fait la derniére toilet
et vu clouer le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient arriver.

Gilberte arriva la premiere, et se jeta en sanglotant sur le coeur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s'en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le
grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu a peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville I'embrasserent.

Elle s'apercut tout & coup que tante Lison se glissait derriere elle. Et elle I'étreignit avec tendresse, ce qui fi
presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il parla bas a sa femme pour un
conseil qu'il demandait. Il ajouta d'un ton confidentiel : " Toute la noblesse est venue, ce sera tres bien. " E
repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules aupres de Jeanne pendant que s'accomplissait la
cérémonie funébre. La comtesse I'embrassait sans cesse en répétant : " Ma pauvre chérie, ma pauvre ché

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-méme comme s'il avait perdu sa propi
mére.

10

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l'absence
I'étre familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance a chaque rencontre de tout objet que
maniait incessamment la morte. D'instant en instant, un souvenir vous tombe sur le coeur et le meurtrit. Voi
son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point serré ! Et dans toutes
chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par
doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce qu'ils rappellent mille petits
faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit I'entendre ; on voudrait fuir n'importe ou, échapper a la hantise de cette
maison. Il faut rester parce que d'autres sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait découvert. Cette pensée pesait sur ¢
son coeur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d'a présent s'augmentait de ce secret horrible ; sa dernié
confiance était tombée avec sa derniére croyance.

Pére, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer, de changer d'air, de sortir du noir chag
ou il s'enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un de ses maitres, reprit sa vie calme e
réguliere.
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Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir, presque sans mang

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que
deviendrait—elle ? Et tout doucement se glissa dans son coeur le vague besoin d'avoir un autre enfant. Bie
elle en réva, reprise tout entiere par son ancien désir de voir autour d'elle deux petits étres, un garcon et ur
fille. Et ce fut une obsession.

Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un rapprochement semblait méme impossible
dans les situations ou ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir de
nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s'y serait pourtant résignée, tant I'envie d'étre encore mére la harcelait ; mais elle se demandait comm
pourraient recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d'humiliation plutét que de laisser deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer a elle.

Elle y et renoncé peut-£étre ; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a réver d'une fille ; et elle la voyait
jouant avec Paul sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d'aller,
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle se glissa jusqu'a sa porte ; puis
elle revint vivement, le coeur battant de honte.

Le baron était parti ; petite mére était morte ; Jeanne maintenant n'avait plus personne qu'elle pQt consultet
qui elle pat confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver I'abbé Picot, et a lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles
projets qu'elle avait,

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté d'arbres fruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d'autres, elle balbutia, en rougissant : " Je voudrais me
confesser, monsieur l'abbé. "

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis il se mit a rire. " Vous ne devez
pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. " Elle se troubla tout a fait, et reprit : " Non, mais j'ai L
conseil & vous demander, un conseil si... si... si pénible que je n'ose pas vous en parler comme c¢a. "

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal : " Eh bien, mon enfant, je vous
écouterai dans le confessionnal, allons. "

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu
honteuses dans le recueillement d'une église vide.

" Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui m'amene.
Tenez, nous allons nous asseoir la—bas sous votre petite tonnelle. "

lls y allérent a pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer, comment débuter. lls s'assirent.

Alors, comme si elle se fOt confessée, elle commenca : " Mon pére... " puis elle hésita, répéta de nouveau :
Mon pére... " et se tut, tout a fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il I'encouragea : " Eh bien, ma fille, on
dirait que vous n'osez pas ; voyons, prenez courage. "
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Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : " Mon pére, je voudrais un autre enfant. " Il ne
répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots, effarée.

" Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pere et mon mari ne s'entendent guere ; ma mére est morte ; ¢
et... " Elle prononc¢a tout bas en frissonnant... : " L'autre jour j'ai failli perdre mon fils ! Que serais—je devent
alors?..."

Elle se tut. Le prétre dérouté la regardait.
" Voyons, arrivez au fait. "
Elle répéta : " Je voudrais un autre enfant. "

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui ne se génaient guére devant lui, et il répo
avec un hochement de téte malin : " Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'a vous. "

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : " Mais... mais... vous comprenez que
depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi hous vivons... NOUS Vivons
a fait séparés. "

Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette révélation ;
puis tout & coup il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de
bienveillance et de sympathie pour sa détresse : " Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... vo
veuvage vous pese. Vous étes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. "

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre campagnard ; et il tapotait doucement la
main de Jeanne : " Ca vous est permis, bien permis méme par les commandements. L'oeuvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement. Vous étes mariée, n'est—ce pas ? Ce n'est point pour piquer des rave

A son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous—entendus ; mais, sitdt qu'elle les pénétra, elle
s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.

" Oh ! monsieur le curé, que dites—vous ? que pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... " Et les sanglot
I'étoufférent.

Il fut surpris ; et il la consolait : " Allons, je n'ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ¢ca n'es
pas défendu quand on est honnéte. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Jul

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu'elle craignait maladroite et
dangereuse, mais elle n'osait point ; et elle se sauva aprés avoir balbutié : " Je vous remercie, monsieur le
curé."

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d'inquiétude.
Un soir, au diner, Julien la regarda d'une fagon singuliere avec un certain pli souriant des lévres qu'elle lui
connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de galanterie imperceptibleme

ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mére, il lui dit tout bas dan
l'oreille : " Il parait que nous sommes raccommodeés. "
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Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible a présent, I'herbe
ayant repoussé. C'était la trace du pied de la baronne qui s'effacait, comme s'efface un souvenir. Et Jeann
sentait le coeur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit : " Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire. "

Le soleil se couchait, I'air était doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d'expansi
Vers un coeur ami, un besoin d'étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait a la gorge. Elle
ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il
pensa qu'elle I'aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrérent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui
déplaisait pas ; elle les subissait comme une nécessité écoeurante et pénible, avec la résolution de les arr
pour toujours dés qu'elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientdt que les caresses de son mari semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus
raffinées peut—étre, mais moins complétes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un ép
tranquille.

Elle s'étonna, observa, et s'apercut bientdt que toutes ses étreintes s'arrétaient avant qu'elle pat étre fécon

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : " Pourquoi ne te donnes—tu plus a moi tout entier
comme autrefois ? "

Il se mit & ricaner : " Parbleu, pour ne pas t'engrosser. "

Elle tressaillit : " Pourquoi donc ne veux—tu plus d'enfants ? "

Il demeura perclus de surprise : " Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par
exemple ! C'est déja trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et colter de l'argent. Un autre enfant :

merci ! "

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, I'enveloppa d'amour, et, tout bas: " Oh! je t'en supplie, rends—moi mé
encore une fois. "

Mais il se facha comme si elle I'e(t blessé : " Ca vraiment, tu perds la téte. Fais—moi grace de tes bétises, j
prie. "

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur gu'elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une ardeur délirante, le liant a elle de ses d
bras crispés en des transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il resta maitre de lui
pas une fois il ne s'oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout, préte a tout braver, a tout oser, elle

retourna chez l'abbé Picot.
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Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations apres ses repas. Dés qu'il la vit
entrer, il s'écria : " Eh bien ? " désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement : " Mon mari ne veut plus
d'enfants. " L'abbé se retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec une curiosité de prétre da
ces mystéres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda : " Comment ¢ca ? " Alors, malgré
détermination, elle se troubla pour expliquer : " Mais il... il... il refuse de me rendre mere. "

L'abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit a interroger avec des détails précis et minutieux, une
gourmandise d'homme qui jelne.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une voix tranquille, comme s'il lui e(t parlé de la récolte qui venait
bien, il lui traca un plan de conduite habile, réglant tous les points : " Vous n'avez qu'un moyen, ma chére
enfant, c'est de lui faire accroire que vous étes grosse. Il ne s'observera plus ; et vous le deviendrez pour d
vrai. "

Elle rougit jusqu'aux yeux ; mais, déterminée a tout, elle insista. " Et... et s'il ne me croit pas ? "

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : " Annoncez votre grossesse a tout s
monde, dites—la partout ; il finira par y croire lui-méme. "

Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce stratagéme : " C'est votre droit, I'Eglise ne tolére les rapports e
homme et femme que dans le but de la procréation. "

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annoncait a Julien qu'elle se croyait grosse. Il eut ul
sursaut. " Pas possible ! ce n'est pas vrai. "

Elle indiqua aussitét la raison de ses soupgons. Mais il se rassura. " Bah ! attends un peu. Tu verras. "

Alors chaque matin, il demanda : " Eh bien ? " Et toujours elle répondait : " Non, pas encore. Je serais bien
trompée si je n'étais pas enceinte. "

Il s'inquiétait & son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il répétait : " Je n'y comprends rien, mais rien
Si je sais comment cela s'est fait | je veux bien étre pendu. "

Au bout d'un mois elle annoncgait de tous les cbtés la nouvelle sauf a la comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premiére inquiétude, Julien ne I'approchait plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : " E
voild un qui n'était pas demandé. " Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu'avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle était grosse.

Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaiss:
vers la vague divinité qu'elle adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la promptitude avec laquelle s'était adoucie sa
douleur aprés la mort de sa mere. Elle s'était crue inconsolable ; et voila qu'en deux mois a peine cette pla
vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie.
Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, I'aimeraient ; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s'occuper de son mari.
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Vers la fin du mois de septembre, I'abbé Picot vint faire une visite de cérémonie avec une soutane neuve g
ne portait encore que huit jours de taches ; et il présenta son successeur, I'abbé Tolbiac. C'était un tout jeL
prétre maigre, fort petit, a la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient une
ame violente. Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était li€ée a tous ses souvenirs de
jeune femme. Il I'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent s
la bedaine de I'abbé Picot passant le long des cours des fermes ; et elle I'aimait parce qu'il était joyeux et
naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : " Ca me codlte, ca me colte, madame la comtesse
Voila dix—huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut point grand—chose. Les homme
n'‘ont pas plus de religion qu'il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n'ont guere de conduite. Le
filles ne passent & I'église pour le mariage qu'aprés avoir fait un pélerinage a Notre— Dame du Gros-Ventr
et la fleur d'oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je lI'aimais, moi. "

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement : " Avec moi, il faudr
gue tout cela change. " Il avait I'air d'un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa soutane usée déja,
mais propre.

L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté, et il reprit : " Voyez-vous, I'abl
pour empécher ces choses-Ia, il faudrait enchainer vos paroissiens, et encore ¢a ne servirait a rien. "

Le petit prétre répondit d'un ton cassant : " Nous verrons bien. " Et le vieux curé sourit en humant sa prise :
L'age vous calmera, l'abbé, et I'expérience aussi ; vous éloignerez de I'église vos derniers fidéles ; et voila
tout. Dans ce pays—ci, on est croyant, mais téte de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au pri
une fille qui me parait un peu grasse, je me dis : "C'est un paroissien de plus qu'elle m'amene " ; et je tacl
de la marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez—-vous ; mais vous pouvez aller trouver le gargo
I'empécher d'abandonner la mere. Mariez-les, I'abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d'autre chose. "

Le nouveau curé répondit avec rudesse : " Nous pensons differemment ; il est inutile d'insister. " Et I'abbé
Picot se remit a regretter son village, la mer qu'il voyait des fenétres du presbytere, les petites vallées en
entonnoir ou il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, I'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu'il accomplissait comme aurait pu le faire
un prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer I'office du
dimanche, et de communier a toutes les fétes. " Vous et moi, disait-il, nous sommes la téte du pays ; nous
devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple a suivre. Il faut que nous soyons unis pe
étre puissants et respectés. L'église et le chateau se donnant la main, la chaumiére nous craindra et nous
obéira. "

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi réveuse que garde toujours une femme ;
si elle accomplissait & peu pres ses devoirs, c'était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son success
ne l'ayant point vue a I'office du précédent dimanche, était accouru inquiet et séveére.
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Elle ne voulut point rompre avec le presbytére et promit, se réservant de ne se montrer assidue que par
complaisance dans les premieres semaines.

Mais peu a peu elle prit I'nabitude de I'église et subit Il'influence de ce fréle abbé intégre et dominateur.
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. |l faisait vibrer en elle la corde de poésie religieu:
gue toutes les femmes ont dans I'ame. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités, s
dégoit des préoccupations humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole
dure, sa volonté inflexible donnaient a Jeanne l'impression de ce que devaient étre les martyrs ; et elle se
laissait séduire, elle, cette souffrante déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Cie

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes
ses souffrances ; et elle s'agenouillait au confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et faible devant ce pr
gui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientét détesté par toute la campagne.

D'une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres d'une implacable intolérance. Une

chose surtout le soulevait de colére et d'indignation, I'amour. Il en parlait dans ses préches avec emporter
en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes con
concupiscence ; et il tremblait de fureur, trépignait, I'esprit hanté des images qu'il évoquait dans ses fureur

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois & travers I'église ; et les vieux paysans, qui
aiment toujours a plaisanter sur ces choses—la, désapprouvaient l'intolérance du petit curé en retournant a
ferme aprés l'office, a c6té du fils en blouse bleue et de la fermiére en mante noire. Et toute la contrée était
€émoi.

On se racontait tout bas ses séveérités au confessionnal, les pénitences séveres qu'il infligeait ; et, comme i
s'obstinait a refuser I'absolution aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s'en méla. (
riait aux grand—-messes des fétes quand on voyait des jeunesses rester a leurs bancs au lieu d'aller comm
avec les autres.

Bient6t il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long des fossés, derriére les granges, par les soirs de lune, et dans les touffe
joncs marins sur le versant des petites coétes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient
s'embrassant dans un ravin rempli de pierres.

L'abbé cria : " Voulez-vous bien finir, manants que vous étes! "

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : " Mélez-vous d'vos affaires, m'sieu I'curé, celles—la n'vous r'garde
pas. "

Alors I'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.
lls s'enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dénonca par leurs noms en pleine église.
Tous les garcons du pays cesserent d'aller aux offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle s'ex
comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout I'arsenal antique et compliqué des controvel
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religieuses.

lls se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ et des Apébtres, ¢
la Vierge et des Péres de I'Eglise, comme s'ils les eussent connus. Ils s'arrétaient parfois pour se poser de
guestions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiq
gui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui
démontrerait mathématiqguement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse : " Il me va, ce prétre-13, il ne
pactise pas. " Et il se confessait et communiait a volonté, donnant I'exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se pa:
de lui, et montant a cheval avec la comtesse, malgreé les pluies et les gros temps. Le comte disait : " lls sor
enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien a ma femme. "

Le baron revint vers la mi—-novembre. Il était changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait
pénétré son esprit. Et tout de suite I'amour qui le liait a sa fille sembla accru comme si ces quelques mois ¢
morne solitude eussent exaspéré son besoin d'affection, de confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec I'abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ;
mais, la premiére fois qu'il vit le prétre, il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : " Comment le trouves—tu ? " il répondit : " Cet homme-Ia,
c'est un inquisiteur ! Il doit étre trés dangereux. "

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était I'ami les sévérités du jeune prétre, ses violences, cette
espéce de persécution qu'il exercait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans s
coeur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dés qu'il voyait deux animaux
s'unir, & genoux devant une espéce de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d'un Die
intentions bourgeoises, a coléres jésuitiques et a vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la créatio
entrevue, fatale, sans limites, toute—puissante, la création vie, lumiére, terre, pensée, plante, roche, homme
air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu'elle est création, plus forte qu'une volonté,
vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes le
formes a travers I'espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les
mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des fleurs et des f
sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, I'acte sacré, respectable, divin, qui accomplit
I'obscure et constante volonté de I'Etre Universel. Et il commenca de ferme en ferme une campagne arder
contre le prétre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére ; mais il répondait toujours : " Il faut combattre ces
hommes-Ia, c'est notre droit et notre devaoir. lls ne sont pas humains. " Il répétait, en secouant ses longs
cheveux blancs : " lls ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. lls agissent dans un réve fa
; ils sont anti-physiques. " Et il criait " Anti—-physiques ! " comme s'il e(t jeté une malédiction.
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Le prétre sentait bien I'ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre du chateau et de la jeune femme, il
temporisait, sOr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voul
interrompre a tout prix.

Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, aprés un long entretien mystique, il lui demanda de s'unir a lui pour
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : " L'heure n'est pas venue, je vous reverrai bientot. " Et il
partit brusquement.

L'hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiéde.

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une de ces liaisons indignes entre gens
devraient étre irréprochables. Il appartenait, disait—il, & ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les
arréter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de Jeanne,
I'adjura d'ouvrir les yeux, de comprendre et de l'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait épouvantée a la pensée de tout ce qui pouvait survenir de
pénible dans sa maison tranquille a présent et elle feignit de ne pas savoir ce que I'abbé voulait dire. Alors
n'hésita plus et parla clairement.

" C'est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le
ministére que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher. Sachez
gue votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville. "

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit : " Que comptez-vous faire, maintenant ? "

Alors elle balbutia : " Que voulez-vous que je fasse, monsieur l'abbé ? "

Il répondit violemment : " Vous jeter en travers de cette passion coupable. "

Elle se mit a pleurer ; et d'une voix navrée : " Mais il m'a déja trompée avec une bonne ; mais il ne m'écout
pas ; il ne m'aime plus ; il me maltraite sitét que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis—je

Le curé, sans répondre directement, s'écria : " Alors, vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous
consentez ! L'adultére est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s'accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard ? Etes—vous une épouse ? une chrétienne ? une mere ? "

Elle sanglotait : " Que voulez-vous que je fasse ? "

Il répliqua : " Tout plutét que de permettre cette infamie. Tout, vous dis—je. Quittez—le. Fuyez cette maison
souillée. "

Elle dit : " Mais je n'ai pas d'argent, monsieur I'abbé ; et puis je suis sans courage, maintenant ; et puis
comment partir sans preuves ? Je n'en ai méme pas le droit. "
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Le prétre se leva, frémissant : " C'est la lacheté qui vous conseille, madame, je vous croyais autre. Vous ét
indigne de la miséricorde de Dieu ! "

Elle tomba a ses genoux : " Oh ! je vous en prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi ! "

Il prononcga d'une voix bréve : " Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C'est a lui qu'il appartient de rompre
cette liaison. "

A cette pensée une épouvante la saisit : " Mais il les tuerait, monsieur l'abbé ! Et je commettrais une
dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais!"

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colére : " Restez dans votre honte et dans vo
crime ; car vous étes plus coupable qu'eux. Vous étes I'épouse complaisante ! Je n'ai plus rien a faire ici. "

Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a promettre. Mais il demeurait vibrant d'indignation,
marchant a pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout prés de la barriére, dirigeant des travaux d'ébranchage ; alors il tourna a gauche pc
traverser la ferme des Couillard ; et il répétait : " Laissez—moi, madame, je n'ai plus rien a vous dire. "

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d'enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupe
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention
concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les mains derriere le dos, regardait aussi avec curiosité. Or
elt dit un maitre d'école. Mais, quand il vit de loin le prétre, il s'en alla pour éviter de le rencontrer, de le
saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante : " Laissez—moi quelques jours, monsieur l'abbé, et revenez au chateau. Je vous
raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ; et nous aviserons. "

lls arrivaient alors auprés du groupe des enfants ; et le curé s'approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi
C'était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cing petits grouillaient déja autour de la mére qui les
Iéchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ou le prétre se penchait, la béte
crispée s'allongea et un sixieme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier
battant des mains : " En v'la encore un, en v'la encore un ! " C'était un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien
d'impur n'entrait. lls contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et
mit a frapper dans le tas des enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s'enfuirent & tout
jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui s'efforc¢ait de se lever. Mais il ne la
laissa pas méme se dresser sur ses pattes, et, la téte perdue, il commenca a I'assommer a tour de bras.
Enchainée, elle ne pouvait s'enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son
parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, I'écrasant. Il lui fit
mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d'un talon forcené, le corps saign
gui remuait encore au milieu des nouveau—nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les mamelles.

Jeanne s'était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le
baron, exaspéré, I'emporta jusqu'a la barriére et le jeta sur la route.

10 96



Une vie

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille & genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les
recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait : " Le voila, le voila,
I'hnomme en soutane ! L'as—tu vu, maintenant ? "

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la béte éventrée ; et la mére Couillard déclara : "
C'est-il possible d'étre sauvage comme ca ! "

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain. Alors le pére Simon courut le pays pour
découvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu'elle ferait
I'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette nourrice d'une autre race. Elle I'adopt:
immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le coté.

Pour gqu'il n'épuisat point sa mére adoptive, on sevra le chien quinze jours apres, et Jeanne se chargea de
nourrir elle-méme au biberon. Elle I'avait nommé Toto. Le baron changea son nom d'autorité, et le baptisa
Massacre ".

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de la chaire des imprécations, des
malédictions et des menaces contre le chateau, disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies,
anathématisant le baron qui s'en amusa, et marquant d'une allusion voilée, encore timide, les nouvelles
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa colére.

Alors, de préne en prbne, le prétre continua lI'annonce de sa vengeance, prédisant que I'heure de Dieu
approchait, que tous ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit & I'archevéque une lettre respectueuse mais énergique. L'abbé Tolbiac fut menacé d'une
disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a pas allongés, avec un air exalté. Gilbe
et Julien dans leurs promenades a cheval I'apercevaient a tout moment, parfois au loin comme un point nc
au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon ou ils
allaient entrer. lls tournaient bride alors pour ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras I'un de l'autre, tant6t ici, tantét
Ia, sous tout abri ou les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et I'nerbe humide, et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu'au
coeur de I'été, s'enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs
étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée depuis I'automne au sommet de la cote de Vauco

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cing cents metres de la falaise, juste au point ol commen
la descente rapide du vallon. lls ne pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chev:
attachés aux brancards attendaient qu'ils fussent las de baisers.

Mais voila qu'un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge, ils apercurent I'abbé Tolbiac assis presque cac
dans les joncs marins de la céte. " Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous
dénoncer de loin. " Et ils prirent I'habitude d'attacher les bétes dans un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou ils devaient diner avec le comte, ils rencontrere
le curé d'Etouvent qui sortait du chateau. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu'ils
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rencontrassent ses yeux.
Une inquiétude les saisit qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un apres—midi, lisait auprés du feu par un grand coup de vent (c'était au commencement de me
guand elle apercut soudain le comte de Fourville qui s'en venait & pied et si vite qu'elle crut un malheur
arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était
coiffé d'une grosse casquette fourrée qu'il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et si pale ¢
moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses yeux
étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.

Il balbutia : " Ma femme est ici, n'est—ce pas ? " Jeanne, perdant la téte, répondit : " Mais non, je ne l'ai poir
vue aujourd'hui. "

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 6ta sa coiffure et s'essuya le front avec son
mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant d'une secousse, il s'avanca vers la jeune
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a lui confier quelque affreuse douleur ; pt
il s'arréta, la regarda fixement, pronong¢a dans une sorte de délire : " Mais c'est votre mari... vous aussi... "
il s'enfuit du c6té de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, I'appelant, l'implorant, le coeur crispé de terreur, pensant : " Il sait tout ! que
va—t-il faire ? Oh! pourvu qu'il ne les trouve point ! "

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I'écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sar de son but. Il
franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentr
torturée d'angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s'était mis & courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tol
noirs arrivaient d'une vitesse folle, passaient, suivis par d'autres ; et chacun d'eux criblait la cdte d'une ave
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait I'herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils a des flocor
d'écume, de grands oiseaux blancs qu'il entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses moustaches ou
glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.

La—-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-la qu'une hutte de berger
auprés d'un parc a moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. Q
pouvait—-on craindre par cette tempéte ?

Dés qu'il les eut apercus, le comte se coucha contre terre, puis il se traina sur les mains et sur les genoux,
semblable a une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. Il ra
jusqu'a la cabane solitaire et se cacha dessous pour n'étre point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu'il tenait ouvert a I

main et une bourrasque étant survenue, les animaux s'enfuirent harcelés par la gréle qui cinglait le toit per
de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.
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Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son oeil au bas de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula ; et tout a coup il se releva, fangeux
la téte aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait I'auvent au—dehors, et, saisissant le
brancards, il se mit a secouer cette niche comme s'il eQt voulu la briser en pieces. Puis soudain, il s'attela,
pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme un boeuf, et haletant ; et il entraina, vers la pel
rapide, la maison voyageuse et ceux qu'elle enfermait.

lIs criaient la—dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.
Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lacha la Iégére demeure qui se mit a rouler sur la céte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une béte
battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa téte ; et il entendit des cris affreux
poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le flanc et se remit a dévaler comme une
boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord du derr
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s'y creva comme un oeuf.

Dés qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l'avait vue passer, descendit a petits pa:
travers les ronces ; et, mQ par une prudence de paysan, n‘osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu'a
ferme voisine annoncer l'accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps. lls étaient meurtris, broyés, saignants. L'homn
avait le front ouvert et toute la face écrasée. La machoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; e
leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit a raisonner longuement sur les causes de ce malheur.

" Qué qui faisaient dans c'té cahute ? " dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils s'étaient
apparemment réfugiés la—dedans pour se mettre a I'abri d'une bourrasque, et que le vent furieux avait dd
chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-méme allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux
attachés aux brancards, et compris par la que la place était occupée.

Il ajouta d'un air satisfait : " Sans ¢a, c'est moi qu'j'y passais. " Une voix dit : " Ca aurait—il pas mieux valu ?
Alors, le bonhomme se mit dans une colére terrible : " Pourquoi qu'ca aurait mieux valu ? Parce gu'je sieu:s
pauvre et qu'i sont riches ! Guettez-les, a c't'heure... " Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide &
sa barbe mélée et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de
baton crochu ; et il déclara : " J'sommes tous égaux, la—devant. "

Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un oeil inquiet, sournois, effrayé, égoiste et
lache. Puis on délibéra sur ce qu'on ferait ; et il fut décidé, dans I'espoir d'une récompense, que les corps
seraient reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns
voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas
convenance.

La femme qui avait déja parlé cria : " Mais y s'ront pleins d'sang, ces matelas, qu'y faudra les r'laver a l'ieat
de javelle. "
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Alors, un gros fermier a face réjouie répondit : " Y les paieront donc. Plus qu'ca vaudra, plus qu'ca sera che
" L'argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au trot, I'une a droite, l'autre a
gauche, secouant et ballottant & chaque cahot des grandes ornieres ces restes d'étres qui s'étaient étreint:
ne se rencontreraient plus.

Le comte, dés qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était enfui de toute la vitesse de ses
jambes a travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes,
sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui a la tombée du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés I'attendaient et lui annoncerent que les deux chevaux venaient de revenir sans
cavaliers, celui de Julien ayant suivi l'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée : " Il leur sera arrivé quelque accident par ce
temps affreux. Que tout le monde se mette a leur recherche. "

Il repartit lui-méme ; mais, des qu'il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par ou all
revenir morte, ou mourante, ou peut-_étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu'il aimait encore d'une pas:
sauvage.

Et bient6t, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d'étrange.

Elle s'arréta devant le chateau, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle ; mais une angoisse effroyable le clo
sur place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un
lievre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut—étre. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et Iz
pensée de la voir, de rencontrer son regard, I'emplit d'une telle horreur, qu'il craignit soudain d'étre découv
dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des
bois. Alors, tout a coup, il réfléchit qu'elle avait peut—étre besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : " Eh bien ? " L'homme n'osait pas répondre. Alors, M. de
Fourville hurlant presque : " Est—elle morte ? " Et le serviteur balbutia : " Oui, monsieur le comte. "

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants
il monta d'un pas ferme les marches de son grand perron.

L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin l'apercut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait
dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive gu'elle s'affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la téte et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en
hésitant : " Tu sais ?... " Elle murmura : " Oui, pére. " Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant ell
souffrait.

Le soir méme elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille.

Elle ne vit rien de I'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien. Elle s'apercut seulement au bout d'un jour ou
deux que tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait

obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des Peuples, a quelle époque, dans que
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circonstances. Elle n'y pouvait parvenir, méme en ses heures de lucidité, sire seulement qu'elle I'avait vue
aprés la mort de petite mere.

11

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si péle qu'on la croyait et qu'on la disait perc
Puis peu a peu elle se ranima. Petit pere et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous deux aux Peuple
Elle avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait
de longues syncopes provoqueées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui importait ? N'en savait—elle pas assez
Tout le monde croyait a un accident, mais elle ne s'y trompait pas ; et elle gardait en son coeur ce secret g
torturait : la connaissance de l'adultére, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la
catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des cour
joies d'amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait a tout moment a des réveils inattenc
de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il avait été en ces jours de fiancailles, et tel aussi qu'elle I'avait ché
en ses seules heures de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, tc
les duretés disparaissaient, les infidélités elles—mémes s'atténuaient maintenant dans I'éloignement
grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet ho
qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu'aux moments heureux
le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrérent d'oubli, comme d'une poussiére
accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entiere a son fils.

Il devint l'idole, I'unique pensée des trois étres réunis autour de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de
jalousie se déclara méme entre ces trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands
donnés au baron aprés les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison négligée par lui comme elle I'av
toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guére encore, s'en alla
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues a peine &
étreintes qu'il gardait pour sa mere et pour son grand-pére.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passérent dans la préoccupation incessante de I'enfant. .
commencement du troisiéme hiver, on décida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps ; et toute la farr
émigra. Mais, en arrivant dans I'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave
gu'on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus déclarerent qu'il ne pouvait se passer de l'air des
Peuples. On I'y ramena dés qu'il fut guéri.

Alors commenca une série d'années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantdt dans sa chambre, tantét dans le grand salon, tantét dans le jardir
s'extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions dréles, sur ses gestes.

Sa mere 'appelait Paulet par célinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononcait Poulet, ce qui éveillait
des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le baron appelait " ses
trois meéres " était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits traits au canif indiquant de mois en
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mois sa croissance. Cette échelle, baptisée " échelle de Poulet ", tenait une place considérable dans l'exis
de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un réle important dans la famille, le chien " Massacre ", négligé par Jeanr
préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant I'écurie, il vivait
solitaire, toujours a la chaine.

Paul un matin le remarqua, et se mit a crier pour aller I'embrasser. On I'y conduisit avec des craintes infinie
Le chien fit féte a I'enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut laché et installé dans
maison. Il devint I'inséparable de Paul, I'ami de tous les instants. lls se roulaient ensemble, dormaient cote
cbte sur le tapis. Puis bientdt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quit
Jeanne se désolait parfois & cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse
de l'affection du petit, de I'affection volée par cette béte, lui semblait-il, de I'affection qu'elle aurait tant
désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient se
la solitude du vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupcons que lui avait inspirés
prétre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n'entrait plus a I'église, irritée contre le Dieu qui
pouvait avoir de pareils ministres.

L'abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions directes le chateau hanté par I'Esprit du
I'Esprit d'Eternelle Révolte, I'Esprit d'Erreur et de Mensonge, I'Esprit d'Iniquité, I'Esprit de Corruption et
d'Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des champs ou les laboureurs poussaient leur
charrue, les paysans ne s'arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il passait €
outre pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon d'une femme possédée. Il connaissait, disait—on, des

paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que des especes de farces de Satan. ||
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelqu
mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion a I'étude des livres religieux contenant I'histoire des
apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et
variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulierement a combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules
d'exorcisme indiguées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans I'ombre le Malin Esprit ; et la phrase latine revenait a tout moment su
ses lévres : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses confreres eux—mémes, prétres ignorants
campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des rites €
cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent a confondre la religion avec la magie,
considéraient I'abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu'
lui supposaient que pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point, en son ame craintive de vieille fille
gu'on n'allat pas a I'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais

personne ne le savait, ne cherchait a le savoir.
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Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il I'écoutait a peu
prés quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lu
disait qu'il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois : " Ou qu'il est, tante ? " Alors

elle montrait le ciel avec son doigt : " La—haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. " Elle avait peur du baron

Mais un jour Poulet lui déclara : " Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans I'église. " Il avait parlé a
son grand—pére des révélations mystérieuses de tante.

L'enfant prenait dix ans ; sa mere semblait en avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans
les arbres, mais il ne savait pas grand—chose. Les lecons l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, to
les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitot arrivait, disant : " Laisse-
donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. " Pour elle, il avait toujours six mois ou un a
C'est a peine si elle se rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et elle vivait
dans une peur constante qu'il ne tombéat, qu'il n'elt froid, qu'il n'elt chaud en s'agitant, qu'il ne mangeét tro
pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la premiére communion.

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans
instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagcons, invoquant
mille raisons, et, avant tout, I'opinion des gens qu'ils voyaient. La mére, troublée, indécise, hésitait, affirmar
gu'on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la vicomtesse de Briseville, cette dame lui demand:
par hasard : " C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa premiére communion. " Et Jeanne, |
au dépourvu, répondit : " Oui, madame. " Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier & son pére, elle
pria Lise de conduire I'enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussa
Sa mere affolée linterrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la fin de la lecon a la porte de
I'église dans le courant d'air du porche, parce qu'il s'était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet de la religion. Mais I'abbé Tolbiac,
malgré les supplications de Lison, refusa de I'admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamme
instruit.

Il en fut de méme I'an suivant. Alors le baron exaspéré jura que l'enfant n‘avait pas besoin de croire a cette
niaiserie, a ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour étre un honnéte homme ; et il fut décidé qu'il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu'a sa majorité il demeurerait libre de
devenir ce qu'il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps aprés, ayant fait une visite aux Briseville, n‘en recut point en retour. Elle s'étonn:
connaissant la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteul
raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa fortune considérable,
comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liber
se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait a tout propos. Je:
donc s'étant présentée chez elle, cette dame, aprés quelques paroles glaciales, prononcga d'un ton sec : " |
société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, méme
plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. "
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Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : " Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les églises ? "

La marquise répondit : " Non, madame ; les fidéles vont prier Dieu dans son église comme on va trouver le
hommes en leurs demeures. "

Jeanne blessée reprit : " Dieu est partout, madame. Quant & moi qui crois, du fond du coeur, a sa bonté, je
le sens plus présent quand certains prétres se trouvent entre lui et moi. "

La marquise se leva : " Le prétre porte le drapeau de I'Eglise, madame ; quiconque ne suit pas le drapeau
contre, lui, et contre nous. "

Jeanne s'était levée a son tour, frémissante : " Vous croyez, madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au D
des honnétes gens. "

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n'avoir point fait faire a Poulet sa premiére communion. lls
n‘allaient point aux offices, n'approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu'a Paques se
les prescriptions formelles de I'Eglise ; mais pour les mioches, c'était autre chose ; et tous auraient reculé
devant l'audace d'élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c'est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son ame de toutes ces pactisations, de ces arrangements de
conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond de tous les coeurs, et par
guand elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La meére n'avait plus qu'une recommandatiot
" Surtout ne le fatigue pas ", et elle rddait, inquiete, prés de la chambre aux lecons, petit pere lui en ayant
interdit I'entrée parce qu'elle interrompait a tout instant I'enseignement pour demander : " Tu n'as pas froid
aux pieds, Poulet ? " Ou bien : " Tu n'as pas mal a la téte, Poulet ? " Ou bien pour arréter le maitre : " Ne |
fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. "

Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec mére et tante. lls avaient maintenant un grand amour
pour la culture de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines d
I'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouq

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. |l dirigeait quatre grands carrés du
potager ou il élevait avec un soin extréme Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes—de-capucin, Royales, to
les espéces connues de ces feuilles comestibles. Il béchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux m
gu'il faisait travailler comme des femmes de journée. On les voyait pendant des heures entiéres a genoux
les plates—bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a introduire la racine des jeunes plantes
des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt piqué d'aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et I'échelle du salon marquait un métre cinquante—huit. Mai
il restait enfant d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n'était plu
du siecle.

Un soir enfin le baron parla du college ; et Jeanne aussitdt se mit a sangloter. Tante Lison effarée se tenait
dans un coin sombre.

La mére répondait : " Qu'a—t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un
gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heurel
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dans cette maison ou hous aurons vécu avant lui, ou nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? "

Mais le baron hochait la téte. " Que répondras—tu s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt—cing ans : Je ne suis
rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, |
devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste a mourir, a laquelle ta
tendresse imprévoyante m'a condamné. "

Elle pleurait toujours, implorant son fils. " Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t'avoir trop aimée,
n'‘est-ce pas ? "

Et le grand enfant surpris promettait : " Non, maman.
Tu me le jures ?
Oui, maman.
Tu veux rester ici, n'est—ce pas ?
Oui, maman. "

Alors le baron parla ferme et haut : " Jeanne, tu n'as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais la
lache et presque criminel ; tu sacrifies ton enfant a ton bonheur particulier. "

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes : "
été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l'enléve... Qu'est-
gue je deviendrai... toute seule... & présent ?..."

Son pere se leva, vint s'asseoir auprés d'elle, la prit dans ses bras. " Et moi, Jeanne ? " Elle le saisit
brusquement par le cou, I'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
d'étranglements : " Oui. Tu as raison... peut—étre... petit pére. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bie
gu'il aille au college. "

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, & son tour, se mit a larmoyer.

Alors ses trois meres I'embrassant, le calinant, I'encouragérent. Et lorsqu'on monta se coucher, tous avaier
coeur serré et tous pleurerent dans leurs lits, méme le baron qui s'était contenu.

Il fut décidé qu'a la rentrée on mettrait le jeune homme au college du Havre ; et il eut, pendant tout I'été, plt
de gateries que jamais.

Sa mere gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme s'il allait
entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin d'octobre, aprés une nuit sans sommeil, les deux femn
et le baron montérent avec lui dans la caléche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tan
Lison, passa tout le jour a ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas
guart de ce gu'on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L'économe fut app
; il représenta que tant de linges et d'effets ne feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom d
réglement, de céder une autre commode. La mére désolée se résolut alors a louer une chambre dans un p
hétel voisin en recommandant & I'h6telier d'aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de I'enfant.
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Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu a peu. On entra pour diner dans un restaurant. Aucun d'e
n‘avait faim ; et ils se regardaient d'un oeil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s'en
retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collége. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les
cbtés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriére, oubliée tout a fait et la figure dans s
mouchoir. Mais le baron, qui s'attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La caléche attendait
devant la porte ; ils montérent dedans tous trois et s'en retournérent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans I'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre.
Poulet semblait avoir déja pris son parti de la séparation. Pour la premiére fois de sa vie il avait des
camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les
classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni la force ni le courage de s'éloigne
college. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pa
compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait & empécher son fils de jouer pendant les heures d'ébats, et de
travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot
Elle demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniére.

Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a réder par le pays, se promenant seule avec le ¢
Massacre pendant des jours entiers, en révassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un
aprés—midi a regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu'a Yport a travers le bois,
refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme c'était loir
temps ou elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait
homme de mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son pére paraissait son frere, |
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée des son age de vingt—cing ans, avait I'air d'une soeur ainé

Poulet ne travaillait guére ; il doubla sa quatrieme. La troisiéme alla tant bien que mal ; mais il fallut
recommencer la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus et une apparence de moustaches. C'ét
lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des lecons
d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux heures.

Dés le matin Jeanne partait au—devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu a peu et marchai
ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes derriére son dos comme pour s'empécher de tomber sur le nez.
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lIs allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin si on
n'apercevait pas encore le cavalier. Dés qu'il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les tro
parents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui
faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s'exalter le grand—pére qui criait " Bravo " dans un enthousiasme
d'impotent.

Bien que Paul e(t la téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours comme un marmot, lui demandant
encore : " Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? " et, quand il se promenait devant le perron, aprés déjeune
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui crier : " Ne sors pas nu-téte, je t'en prie, tu vas attraper
un rhume de cerveau. "

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit : " Surtout ne va pas trop vite, mon pe
Poulet, sois prudent, pense a ta pauvre mere qui serait désespérée s'il t'arrivait quelque chose. "

Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de Paul annoncant qu'il ne viendrait pas le lendemain
parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d'angoisse pendant toute la journée du dimanche comme sous la menace d'un malheur pu
le jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu'elle se rendit compte en quoi. Il semblait animé, parlait d'une voix plus male. Et
soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle : " Sais—tu, maman, puisque tu es venue aujourd'hui, je
n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommencgons notre féte. "

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il et annoncé qu'il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand
elle put enfin parler : " Oh ! Poulet, qu'as—tu ? dis—moi, que se passe—t-il ? " Il se mit a rire et I'embrassa :
Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser, avec des amis, c'est de mon age."

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des idées singuliéres
l'assaillirent. Elle ne I'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiére fois elle
s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était plus a elle, gu'il allait vivre de son c6té sans s'occuper des vieux. |l
lui semblait qu'en un jour il s'était transformé. Quoi ! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s'affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté d'un désir évidel
de repartir au plus vite, cherchant chaque soir a gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron sans ces
consolait répétant : " Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garcon. "

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais d'Allemagne : " Matame la vicomtesse
Et, aprés beaucoup de saluts cérémonieuy, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant : " Ché |
bétit bapier bour fous ", et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le
Juif, relut encore et demanda : " Qu'est—ce que cela veut dire ? "

L'homme, obséquieux, expliqua : " Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d'archent, et comme ch
safais que fous étes une ponne mere, che lui prété quelque betite chose bour son pesoin. "

Elle tremblait. " Mais pourquoi ne m'en a—t-il pas demandé a moi ? " Le Juif expliqua longuement qu'il
s'agissait d'une dette de jeu devant étre payée le lendemain avant midi, que Paul n'étant pas encore majel
personne ne lui aurait rien prété et que son " honneur été gombromise " sans le " bétit service obligeant " g
avait rendu a ce jeune homme.
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Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant I'émotion la paralysait. Enfin elle dit a
l'usurier : " Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? "

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : " Si che fous chéne, che refiendrai. " Elle remua la téte pour dire
non. Elle sonna ; etils attendirent, muets, I'un en face de l'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en pay
mille en disant & I'homme entre les yeux : " Surtout ne revenez pas. " L'autre remercia, salua, et disparut.

Le grand—pére et la mére partirent aussitdt pour Le Havre ; mais en arrivant au college, ils apprirent que
depuis un mois Paul n'y était point venu. Le principal avait recu quatre lettres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son éléve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée
certificat de médecin ; le tout faux, naturellement. lls furent atterrés, et ils restaient 14, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents coucherent a I'h6tel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand—pere et sa mere
I'emmenerent aux Peuples sans qu'un mot fit échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait,
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d'un air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les
créanciers ne s'étaient point montrés d'abord, sachant qu'il serait bientdt majeur.

Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur. On lui faisait manger des mets
délicats, on le choyait, on le gatait. C'était au printemps ; on lui loua un bateau a Yport, malgré les terreurs
Jeanne, pour qu'il pat faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte gqu'il n‘allat au Havre.

Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait de ses études incomplétes. Jeanne,
affolée a la pensée d'une séparation, se demandait cependant ce qu'on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mére éperdue descendi
nu—téte jusqu'a Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de I'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balancant. Paul ne se trouvait plus a bord. Il s'était fait
conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui I'avait caché une premiere fois avait au
disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peu
on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en
Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait—elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent silencieux et sombres dans I'enfer morne des tortures morales. L
cheveux de Jeanne, gris déja, étaient devenus blancs. Elle se demandait naivement pourquoi la destinée |
frappait ainsi.

Elle recut une lettre de I'abbé Tolbiac : " Madame, la main de Dieu s'est appesantie sur vous. Vous Lui ave
refusé votre enfant ; Il vous I'a pris & son tour pour le jeter & une prostituée. N'ouvrirez—vous pas les yeux :
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cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut—étre vous pardonnera—t-il si vous
revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure
guand vous y viendrez frapper. "

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'était vrai, peut—étre, ce que disait ce prétre. Et
toutes les incertitudes religieuses se mirent a déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il étre vindicatif et jalot
comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l'adorerait
plus. Pour se faire mieux connaitre a nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut
furtivement, un soir, a la nuit tombante, jusqu'au presbytere, et, s'agenouillant aux pieds du maigre abbé,
sollicita I'absolution.

Il lui promit un demi—pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses graces sur un toit qui recouvrait un homi
comme le baron : " Vous sentirez bientdt, affirma—t-il, les effets de la Divine Mansuétude. "

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle la considéra, dans I'affolement de sa
peine, comme le début des soulagements promis par I'abbé.

" Ma chere maman, n‘aie pas d'inquiétude. Je suis a Londres, en bonne santé, mais j'ai grand besoin d'arg
Nous n'avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m'accompagne et que j'aime
toute mon &me a dépensé tout ce qu'elle avait pour ne pas me quitter : cing mille francs ; et tu comprends ¢
je suis engagé d'honneur a lui rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m'avancer une
guinzaine de mille francs sur I'héritage de papa, puisque je vais étre bientdét majeur ; tu me tireras d'un grar
embarras.

" Adieu, ma chére maman, je tembrasse de tout mon coeur, ainsi que grand-pere et tante Lison. J'espére:
revoir bientot.

" Ton fils, " Vicomte Paul de LAMARE. "

Il lui avait écrit ! Donc il ne I'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il demandait de I'argent. On lui en enverral
puisqu'il n'en avait plus. Qu'importait I'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot a mot, ce
papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a une sorte d'enivrement d'espoir, défendait Paul :
"Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. "

Le baron, plus calme, prononga : " C'est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il 'aime donc mieux que
nous, puisqu'il n'a pas hésité. "

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et tout de suite une haine s'alluma en ell
contre cette maitresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mére jalouse.
Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait—elle qu'une drolesse était la cause de se
égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu'entre cette femme et elle une lutte commencait, acharnée, et elle sentait aussi gu'ell
aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre.
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lls envoyerent les quinze mille francs et ne regurent plus de nouvelles pendant cing mois. Puis un homme
d'affaires se présenta pour régler les détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les
comptes sans discuter, abandonnant méme l'usufruit qui revenait a la mere. Et, rentré a Paris, Paul toucha
cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis e
terminant par de froides protestations de tendresse : " Je travaille, affirmait=il ; j'ai trouvé une position a la
Bourse. J'espére aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. "

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait plus que s'il e(t parlé d'elle durant quatre
pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable, I'ennemie éternelle
méres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un
voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait : " Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout seul. "

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a I'église en se cachant du baron.

Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre désespérée les terrifia.

" Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'a me brller la cervelle si tu ne viens pas a mon secours.
Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succes vient d'échouer ; et je dois
guatre—vingt—cing mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, l'impossibilité de rien faire
désormais. Je suis perdu. Je te le répete, je me brdlerai la cervelle plutét que de survivre a cette honte. Je
l'aurais peut—étre fait déja sans les encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma
Providence.

" Je t'embrasse du fond du coeur, ma chére maman ; c'est peut—-étre pour toujours. Adieu.

" Paul. "

Des liasses de papiers d'affaires joints a cette lettre donnaient des explications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et
hypothéqua des terres pour se procurer de l'argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées,
annoncant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entiere s'écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit |
un mot qu'il était a Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots & vapeur, sous la raison sol
"PAUL DELAMARE ET Cie ". Il écrivait : " C'est la fortune assurée pour moi, peut—étre la richesse. Et je

ne risque rien. Vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai une belle position dans
monde. Il n'y a que les affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui. "
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Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en faillite et le directeur poursuivi pour
irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; pu
elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes d'affaires, des avoués, des huissiers,
constata que le déficit de la société Delamare était de deux cent trente—cing mille francs, et il hypothéqua
nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres formalités dans le cabinet d'un homme d'affaires, il roula sur le
parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était plutot de I'engourdissement que du
désespoir.

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de I'église, malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le
baron fut enterré a la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I'événement par un des agents liquidateurs de sa falillite. Il était encore caché en Angleterre. Il
écrivit pour s'excuser de n'étre point venu, ayant appris trop tard le malheur. " D'ailleurs, maintenant que tt
m'as tiré d'affaire, ma chére maman, je rentre en France, et je tembrasserai bient6ét. "

Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de I'niver tante Lison, &gée alors de soixante—huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en flux
de poitrine ; et elle expira doucement en balbutiant : " Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon [
gu'il ait pitié de toi. "

Jeanne la suivit au cimetiére, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait avec I'envie au
coeur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
I'emporta comme elle e(t fait d'un petit enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cing nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre
lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba
un sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brdlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un
fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s'étant penchée au bord de
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la meche flottant sur I'huile dans un ve
de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais ou ? La femme dormait paisiblement
la téte inclinée sur I'épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante—cing ans. E
était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux c6tés du siége. Ses cheveux
grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble d'esprit du réveil aprés le sommeil fiévreux ©
suit les grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait—ce autrefois ? Etait-ce récemment ? Elle n'en savait rien, et cette
obsession l'agitait, I'énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus prés la dormeuse, et elle
s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la femme qui l'avait relevée au cimetiére, puis couchée. Elle se
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rappelait cela confusément,

Mais l'avait—elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaitre
seulement dans le souvenir obscur de la derniere journée ? Et puis comment était—elle l1a, dans sa chambre
Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiére, apercut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face a face,
prés que leurs poitrines se frolaient. L'inconnue grommela : " Comment ! vous v'la d'bout ! Vous allez
attraper du mal & c't'heure. Voulez-vous bien vous r'coucher ! "

Jeanne demanda : " Qui étes-vous ? "

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, I'enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d'un
homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle
a pleurer en I'embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure ©
ses larmes, et balbutiant : " Ma pauvre maitresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne me
reconnaissez donc point ? "

Et Jeanne s'écria : " Rosalie, mafille. " Et, lui jetant les deux bras au cou, elle I'étreignit en la baisant ; et el
sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs br

Rosalie se calma la premiére : " Allons, faut étre sage, dit—elle, et ne pas attraper froid. " Et elle ramassa le
couvertures, reborda le lit, replaca I'oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a suffoqu
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander : " Comment es—tu revenue, ma pauvre fille ? "
Rosalie répondit : " Pardi, est—ce que j'allais vous laisser comme c¢a, toute seule, maintenant ! "

Jeanne reprit : " Allume donc une bougie que je te voie. " Et, quand la lumiere fut apportée sur la table de
nuit, elles se considérérent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main a sa vieille bonne
murmura : " Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais—tu, mais pas tant que moi,
encore. "

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée, gu'elle avait quittée jeune, belle e
fraiche, répondit : " Ca c'est vrai que vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais sor
aussi que V'la vingt—-quatre ans gue nous nous sommes pas vues. "

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : " As—tu été heureuse au moins ? "
Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop douloureux, bégayait : " Mais... oui...,
oui..., madame. J'ai pas trop a me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... pour sdr. Il n'y a qu'une chos
m'a toujours géateé le coeur, c'est de ne pas étre restée ici... " Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir tou
a cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur : " Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce
gu'on veut. Tu es veuve aussi, n'est—ce pas ? " Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : "
As-tu d'autres... d'autres enfants ?

Non, madame.

Et, lui, ton... ton fils, qu'est—ce qu'il est devenu ? En es—tu satisfaite ?
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Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est marié v'la six mois, et il prend ma ferme,
donc, puisque me v'la revenue avec vous. "

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : " Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? "
Et Rosalie, d'un ton brusque : " Pour sdr, madame, que j'ai pris mes dispositions pour ca. "
Puis elles ne parlérent pas de quelque temps.

Jeanne, malgré elle, se remettait & comparer leurs existences, mais sans amertume au coeur, résignée
maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit :

" Ton mari, comment a—t—il été pour toi ?

Oh I c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de
poitrine. "

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de savoir : " Voyons, raconte—-moi tout, ma fille,
toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. "

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit a parler d'elle, de sa maison, de son monde, entrant da
les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déja
lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu a peu en fermiére habituée a commander. El
finit par déclarer : " Oh ! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. " Puis elle se troubla encore et
reprit plus bas : " C'est & vous que je dois ¢a tout de méme : aussi vous savez gque je n'veux pas de gages.
mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n' voulez point, je m'en vas. "

Jeanne reprit : " Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

Ah I mais que oui, madame. De l'argent ! Vous me donneriez de l'argent ! Mais j'en ai quasiment autant g
vous. Savez-vous seulement c'qui vous reste avec tous vos gribouillis d'hypothéques et d'empruntages, e
d'intéréts qui n'sont pas payés et qui s'augmentent a chaque terme ? Savez-vous ? non, n'est—-ce pas ? El
je vous promets que vous n‘avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous.
Mais je vas vous régler tout ¢a, et vite encore. "

Elle s'était remise a parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intéréts négligés, de cette ruine menagante
comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maitresse, elle s'écria, révoltée :

"I ne faut pas rire de ¢a, madame, parce que sans argent, il n'y a plus que des manants. "
Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle prononca lentement, toujours poursuivie
la pensée qui I'obsédait : " Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s'est

acharnée sur ma vie. "

Mais Rosalie hocha la téte : " Faut pas dire ¢a, madame, faut pas dire ¢a. Vous avez mal été mariée, v'la tc
On n'se marie pas comme ¢a aussi, sans seulement connaitre son prétendu. "

Et elles continuérent a parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du chateau. Jeanne, résign
obéissait passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis petite meére, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, |
traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille d
paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d'intéréts en souffrance, puis €
exigea qu'on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage a Fécamp pour se faire expliquer les chose
par un notaire qu'elle connaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse, elle s'assit a son chevet, et brusquement : " Maintenant qu
vous V'la couchée, madame, nous allons causer. "

Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : " Que veux—tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux 0s ; j'en aurai toujours
assez. "

Mais Rosalie se facha : " Vous, madame, c'est possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? "
Jeanne frissonna. " Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j'y pense.

Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'étes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fa
des bétises ; eh bien, il n'en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il faudra de I'argen
pour les élever. Ecoutez—moi bien : Vous allez vendre les Peuples !... "

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit: " Vendre les Peuples ! Y penses—tu ? Oh ! jamais, par exemple !
Mais Rosalie ne se troubla pas. " Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu'il le faut. "

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un amateur qu'elle avait trouve, on garderait
guatre fermes situées a Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothéque, constitueraient un revenu
huit mille trois cents francs. On mettrait de cbté treize cents francs par an pour les réparations et I'entretien
des biens ; il resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de I'anr

et on en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : " Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui garderai la clef, vous entendez ; et qu
a M. Paul, il n'aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. "

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

" Mais s'il n'a pas de quoi manger ?
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Il viendra manger chez nous, dongc, s'il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez—vous
gu'il aurait fait toutes ces bétises—la si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

Quand vous n'aurez plus rien, ¢ca I'empéchera—-t-il d'en faire ? Vous avez pay€, c'est bien ; mais vous ne
paierez plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. "

Et elle s'en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples, de s'en aller, de quitter cette mais
toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit : " Ma pauvre fille, je ne pourrai
jamais me décider a m'éloigner d'ici. "

Mais la bonne se facha : " Faut que ¢a soit comme ¢a pourtant, madame. Le notaire va venir tantdt avec ce
gui a envie du chateau. Sans ¢a, dans quatre ans, vous n‘auriez plus un radis. "

Jeanne restait anéantie, répétant : " Je ne pourrai pas ; je he pourrai jamais. "

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que faire
Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras : " Qu'est—ce que je vous disais, madame ? Ah ! vous auri
été propres tous les deux si je n'étais pas revenue ! " Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, réponc
jeune homme :

" Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je me vois méme forcée de vendre les Peuple:
Mais n'oublie point que j'aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprés de ta vieille mére que ti
as bien fait souffrir.

"JEANNE. "

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les recut elle-méme et les invita
tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en méme temps une petite maison bourgeoise
sise aupres de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allée de petite mere, le coeur déchiré et I'esprit en
détresse, adressant a I'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si conr
gu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son ame, au bosquet, au talus devant la lande ou elle s'
si souvent assise, d'ou elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de
Julien, a un vieil orme sans téte contre lequel elle s'appuyait souvent, a tout ce jardin familier, des adieux
désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt—cing ans attendait devant la porte. Il la salua d'un ton amical comme s'il la
connaissait de longtemps. " Bonjour, madame Jeanne, ¢a va bien ? La mere m'a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c'que vous emporterez, vu que je ferai ¢a de temps en temps pour ne [
nuire aux travaux de la terre. "
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C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frére de Paul.
Il lui sembla que son coeur s'arrétait ; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait a son mari, s'il ressemblait a son fils. Il était rouge, vigoureux,
avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mere. Et pourtant il ressemblait & Julien. En quoi ? Par qL
Elle ne le savait pas trop ; mais il avait quelque chose de lui dans I'ensemble de la physionomie.

Le gars reprit : " Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ca m'obligerait. "

Mais elle ne savait pas encore ce gu'elle se déciderait a enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle
pria de revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes

Elle allait de piece en piéce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces meubles amis
font partie de notre vie, presque de notre étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a coté de nous, dont I'étoffe est crevée par plac
la doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s'est effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de prendre des déterminations capitale
revenant a tout instant sur sa décision, balancant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrét
comparé a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ; puis, quand elle s'était bien dit : " Oui, je prendrai
ceci ", on descendait I'objet dans la salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins des sa petite enfance : le renard et
cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en r6dant par tous les coins de cette demeure gu'elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le
grenier.

Elle demeura saisie d'étonnement ; c'était un fouillis d'objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres montés la on ne sait pourquoi, parce qu'ils ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient ét¢
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout a coup sans qu'elle y elt songé, des
riens qu'elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a coté d'elle,
gu'elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouveés la, dans ce grenier, a coté
d'autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée,
prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d'amis retrouvés. lls lui faisaient I'effet de ces gen:
gu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés et qui soudain, un soir, a propos de rien,
mettent & bavarder sans fin, a raconter toute leur &me gu'on ne soupg¢onnait pas.

Elle allait de I'un a l'autre avec des secousses au coeur, se disant : " Tiens, c'est moi qui ai félé cette tasse

Chine, un soir, quelgues jours avant mon mariage. Ah ! voici la petite lanterne de mere et la canne que pe
pére a cassée en voulant ouvrir la barriere dont le bois était gonflé par la pluie. "
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Il y avait aussi la—dedans beaucoup de choses qu'elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venue
ses grands—parents, ou de ses arriere—grands—parents, de ces choses poudreuses qui ont l'air exilées dat
temps qui n'est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait I'histoire, les
aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n'ayant
les mains qui les maniaient familiérement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiére accumulée ; et elle demeurait la
milieu de ces Vvieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés dan
toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une
bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée gu'elle croyait reconnaitre et un tas d'ustensiles de ménag
hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonr
indignée refusait de descendre " ces saletés ". Mais Jeanne, qui n'avait cependant plus aucune volonté, tir
bon cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette pour faire un premier
voyage. Rosalie I'accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu'il
devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit & errer par les chambres du chateau, saisie d'une crise affreuse de désespoir
embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux
blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu'elle rencontrait. Elle allait d'une piéce a
l'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour " dire adieu " a la mer.

C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde ; les flots tristes et jaunatre:
s'étendaient a perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu'en ses plus grands
chagrins.

Rosalie était revenue et I'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce gre
coffre de batiment qui n'était seulement pas au bord d'une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis gu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers n'avaient pour elle que bien juste les égards qu'ils lui
devaient, I'appelant entre eux " la Folle ", sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, ave
leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses révasseries exaltées, tout le désord:
sa pauvre ame secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans I'écurie. Un grognement la fit tressaillir. C'était Massaci
auquel elle n'avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un age que ces animau
n'atteignent guere, il vivait encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le prit
dans ses bras, I'embrassa, et I'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur s
pattes écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de bois qu'on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans I'ancienne chambre de Julien, la sienne étant
démeublée.
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Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle elt fait une grande course. La voiture contenant |
malles et le reste du mobilier était déja chargée dans la cour. Une autre carriole a deux roues était attelée
derriére, qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Le pére Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'a l'arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraien
chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. lls avaient des économies d'ailleurs. C'étai
maintenant de trés vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps
quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que chassait une Iégére brise de mer. Il
fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s'envolaient déja des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne s'assit devant la sienne et la but & pe
gorgées, puis, se levant: " Allons ! " dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chéle, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononca, la gc
serrée : " Te rappelles—tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici.

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s'abattit sur le dos, sans connaissant

Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la
saisirent accompagnées d'un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui
redoutait d'autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. lls la prirent, I'enlevérent,
I'emportérent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, mon
a c6té de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au—dessus de sa téte, elle s'écria : " Vite, Denis, allons—nous-en. "

Le jeune homme grimpa prés de sa mere, et s'asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il lanca au gr
trot son cheval dont l'allure saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un marchant de long en large sur la route, c'était I'ak
Tolbiac qui semblait guetter ce dépatrt.

Il s'arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa soutane relevée par crainte de I'eau du chern
et ses jambes maigres, vétues de bas noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie, qui n'ignorait rien, devint furieuse. E
murmurait : " Manant, manant ! " puis, saisissant la main de son fils : " Fiches—y donc un coup de fouet. "

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le prétre, fit tomber brusquement dans l'orniere la rot
de sa guimbarde lancée a toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l'ecclésiastique des pieds a I
téte.

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le prétre s'essuyait avec son grand
mouchoir.

lIs allaient depuis cing minutes quand Jeanne soudain s'écria : " Massacre que nous avons oublié ! "
Il fallut s'arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides.
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Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte informe et pelée qu'il déposa entre les juf
des deux femmes.

13

La voiture s'arréta deux heures plus tard devant une petite maison de briques batie au milieu d'un verger
planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chévrefeuilles et de clématites formaient les quatre coins de ce
jardin disposé par petits carrés a légumes que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres fruitiers.

Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété, qu'un champ séparait de la ferme voisine. Ur
forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes
kilometre.

La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu'enveloppaient les
guatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitdt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu'elle ne se remit
révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour l'installation ; et on commenca tout de suite I'emménagemen
des meubles apportés déja, en attendant la derniére voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements.
Puis la charrette au bout d'une heure apparut & la barriére et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine d'objets empilés au hasard ; et Jea
harassée s'endormit aussitdt qu'elle fut au lit.

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit m
un certain plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle a manger, qui servait en mén
temps de salon ; et elle organisa avec un soin particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa pel
le nom " d'appartement de Poulet ".

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au—-dessus, a c6té du grenier.

La petite maison arrangée avec soin était gentille et Jeanne s'y plut dans les premiers temps, bien que que
chose lui manquét dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles laissés au
Peuples et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et,
gue 'nomme fut parti, elle s'empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour
faire tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut

soupcon sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle I'eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus
rien cacher, elle posa son panier par terre pour se facher tout a son aise.
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Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du bras droit, son panier du bras gauche
toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Dés qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent. Jeanne le donna en gardant les six cent
francs ; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fit envoyé au jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. " Tu m'as rendu un grand service, ma chére maman, car nous étions
dans une profonde misére. "

Jeanne cependant ne s'accoutumait guére a Batteville ; il lui semblait sans cesse qu'elle ne respirait plus
comme autrefois, qu'elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un t
gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois—Mares, puis une fois rentrée, se relevait, prise d'une
envie de ressortir comme si elle elt oublié d'aller la justement ou elle devait se rendre, ou elle avait envie (
se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu'elle comprit la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, un
phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s'asseyant, pour dine
" Oh ! comme j'ai envie de voir la mer!"

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine depuis vingt—cing ans, la mer avec son air salé,
ses coléres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenétre
Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait prés d'elle, qu'elle s'était mise a aimer comme une
personne sans s'en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il s'était installé, des le soir de son arrivée, dans le
du buffet de la cuisine, sans qu'il fit possible de I'en déloger. Il restait la tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitét que venait la nuit, il se levait et se trainait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis,
guand il avait passé dehors les quelques minutes qu'il lui fallait, il rentrait, s'asseyait sur son derriére deval
fourneau encore chaud, et, des que ses deux maitresses étaient parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et lamentable, s'arrétant parfois une heure pour reprendre st
un ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenétres. Puis,
comme il était infirme et bien prés de mourir, on le remit a la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse,
cherchant a se reconnaitre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il n'était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de son infirmi
l'eussent empéché de se mouvoir, alors que tous les étres vivent et s'agitent, il se mettait a rdéder sans rep
des que tombait le soir, comme s'il n'e(t plus osé vivre et remuer que dans les ténébres, qui font tous les &
aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L'hiver s'avancait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n'était pas une de ce:

douleurs aigués qui semblent tordre I'dme, mais une morne et lugubre tristesse.
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Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La grand-route devant sa porte se déroul:
a droite et a gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un
homme a figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois
c'était une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, 'homme et la femme, tout petits a
I'horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, devenant gros comme
deux insectes, la—bas, tout au bout de la ligne blanche qui s'allongeait a perte de vue, montant et descend
selon les molles ondulations du sol.

Quand I'herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant la barriere,
conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la m
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriére ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu'elle habitait encore les Peuples.

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mére, et parfois méme avec tante Lison. Elle refaisal
des choses oubliées et finies, s'imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant dans son allée. Et chaque rév
était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : " Que fait-il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il a moi
guelquefois ? " En se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa t
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femr
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, I'empéchait d'agir, d'aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et demandant : " Que voulez-vous ici,
madame ? " Sa fierté de mére se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et son orgueil hautain de fen
toujours pure, sans défaillances et sans tache, I'exaspérait de plus en plus contre toutes ces lachetés de
I'hnomme asservi par les sales pratiques de I'amour charnel qui rend laches les coeurs eux—-mémes. L'hum;
lui semblait immonde quand elle songeait a tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilisse
tous les mysteres devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et I'été passeérent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre, les nuages sombres, une telle lassitud
de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut a tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

" Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprés de moi. Songe donc que je suis vieille et malade,
toute seule, toute I'année, avec une bonne. J'habite maintenant une petite maison aupres de la route. C'es
triste. Mais si tu étais la tout changerait pour moi. Je n'ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis sept &
I Tu ne sauras jamais comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon coeur sur toi. Tu étais m

vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m'as abandonnée.

" Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser, reviens aupres de ta vieille mére qui te tend des bra:
désespérés.

"JEANNE. "

Il répondit quelques jours plus tard.
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" Ma chere maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir, mais je n'ai pas le sou. Envoie—moi
guelque argent et je viendrai. J'avais du reste l'intention d'aller te trouver pour te parler d'un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.

" Le désintéressement et I'affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains jours que je traverse,
demeurent sans limites a mon égard. Il n‘est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaitre
publiguement son amour et son dévouement si fidéles. Elle a du reste de trés bonnes maniéres que tu pou
apprécier. Et elle est tres instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce gu'elle a toujours é
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander
l'autorisation de I'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta
nouvelle maison.

" Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement. Je t'assure qu'elle est parfaite, et tre
distinguée. Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant a moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

" J'attends ta réponse avec impatience, ma chére maman, et nous t'embrassons de tout coeur.
" Ton fils.
" Vicomte PAUL DE LAMARE. "

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avai
sans cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, I'neure ou la
vieille mére désespérée, ne pouvant plus résister au désir d'étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette créature déchirait son coeur. Elle répé
"1l ne m'aime pas. Il ne m'aime pas. "

Rosalie entra. Jeanne balbutia : " Il veut I'épouser maintenant. "

La bonne eut un sursaut : " Oh ! madame, vous ne permettrez pas ¢ca. M. Paul ne va pas ramasser cette
trainée. "

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : " Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir, je vais a
le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux I'emportera. "

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis hak
par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commenca a empiler dans une vieille malle
linge et les effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, elle
s'écria : " Vous n'avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d'aller comme ¢z
Vous feriez honte a tout le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. "

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a Goderville pour choisir une étoffe a
carreaux verts qui fut confiée a la couturiere du bourg. Puis elles entrerent chez le notaire maitre Roussel,
faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin d'obtenir de lui des renseignements.
Jeanne depuis vingt-huit ans n'avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nhombreuses sur la maniére d'éviter les voitures, sur les procédés pour n'étre pa
volé, conseillant de coudre l'argent dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche que
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l'indispensable ; il parla longuement des restaurants a prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés
par des femmes ; et il indiqua I'h6tel de Normandie ou il descendait lui-méme, auprés de la gare du chemi
de fer. On pouvait s'y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais
Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas encore vu ces voitures a vapeur qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au—devant du facteur qu'elle
abordait en frémissant : " Vous n'avez rien pour moi, pere Malandain ? " Et 'homme répondait toujours de
Voix enrouée par les intempéries des saisons : " Encore rien c'te fois, ma bonne dame. "

C'était cette femme assurément qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de |
suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.

Elle ne permit pas d'ailleurs a sa maitresse d'emporter plus de trois cents francs : " S'il vous en faut d'autre
vous m'écrirez donc, et j'irai chez le notaire pour qu'il vous fasse parvenir ¢ca. Si je vous en donne plus, c'e
M. Paul qui I'empochera. "

Et, un matin de décembre, elles monterent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les
conduire a la gare, Rosalie faisant jusque-la la conduite & sa maitresse.

Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la malle
enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant a comprendre comment manoeuvrait cett
chose, si préoccupées de ce mystére qu'elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent une machine noire qui grandissait. Ce
arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en trainant une longue chaine de petites maisons roulante:s
un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases
Rosalie, émue, criait :

" Au revoir, madame ; bon voyage, a bient6t !

Au revoir, ma fille. "

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit a rouler doucement d'abord, puis plt
vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adossés a deux coins.
Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentar
prise dans une vie nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n'était plus le sien, celui de sa tranquill

jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.
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Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile a passer dans la
foule remuante, courant presque derriere I'homme dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de I'h6tel, elle s'empressa d'annoncer :
" Je vous suis recommandée par M. Roussel. "
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau, demanda :
" Quica, M. Roussel ? "
Jeanne interdite reprit : " Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans. "
La grosse dame déclara :
" C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?
Oui, madame. "
Et un garcon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.

Elle se sentait le coeur serré. Elle s'assit devant une petite table et demanda qu'on lui montat un bouillon a
une aile de poulet. Elle n'avait rien pris depuis l'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d'une bougie, songeant a mille choses, se rappelant son passage en cett
méme ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractére de Julien, apparus lors de
séjour a Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la
fenétre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n'osait point. Elle allait infailliblemen
se perdre, pensait—elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumiére.

Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures
s'écoulaient. Les rumeurs du dehors s'apaisaient peu a peu sans qu'elle pat dormir, énervée par ce demi—
des grandes villes. Elle était habituée a ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bétes et les plantes ; et elle sentait maintenant, autour d'elle, toute une agitation mystérieuse
VOix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de I'hétel. Parfois |
plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commencait & s'assoupir, une femme poussa des cric
dans une chambre voisine ; Jeanne s'assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’hom

Alors, a mesure gu'approchait le jour, la pensée de Paul I'envahit ; et elle s'habilla dés que le crépuscule pe

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s'y rendre & pied pour obéir aux recommandations
d'économie de Rosalie. Il faisait beau ; l'air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoi
Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de lagquelle elle devait tourner a droite, puis
gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait s'informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et se
renseigna aupres d'un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit, s'égara, erra, suivit
d'autres conseils, se perdit tout a fait.
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Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider a appeler un cocher quand elle
apercut la Seine. Alors elle longea les quais.

Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s'arré
devant la porte, tellement émue gu'elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était 1a, dans cette maison, Poulet.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et
demanda en tendant une piéce d'argent : " Pourriez—vous monter dire a M. Paul de Lamare qu'une vieille
dame, une amie de sa mere, |'attend en bas ? "
Le portier répondit :
"Il n'habite plus ici, madame. "
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
" Ah I ou... ou demeure—t-il maintenant ?
Je ne sais pas. "
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelgue temps sans pouvoir parler.
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :
" Depuis quand est-il parti ? "

L'homme la renseigna abondamment. " Voila quinze jours. lls sont partis comme ¢a, un soir, et pas revenu:
lls devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu'ils n'ont pas laissé leur adresse. "

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui eQt tiré des coups de fusil devant les
yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle
voulait savoir et retrouver Poulet.
" Alors il n'a rien dit, en s'en allant ?

Oh !'rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.

Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un.

Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pour
deux jours avant qu'ils s'en aillent. "

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : " Ecoutez, je suis sa mére, a lui, et je suis venue pour
chercher. Voila dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui,
apportez-les—-moi a I'h6tel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien. "

Et elle se sauva.
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Elle se remit & marcher sans s'inquiéter ou elle allait. Elle se hatait comme pressée par une course importa
; elle filait le long des murs, heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les rues sans regarder les voit
venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point ga
; elle courait devant elle, I'ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu'elle s'assit sur un banc. Elle y deme
fort longtemps apparemment, pleurant sans s'en apercevoir, car des passants s'arrétaient pour la regarder
elle sentit qu'elle avait trés froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient a peine tant elle étai
accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n'‘osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d'une espéce de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu'elle ser
visible. Elle s'arrétait une seconde devant la porte, regardait au—dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s'enfuyait intimidée, se disant : " J'entrerai dans le prochain. " Et elle ne pénétrait pas davant
dans le suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit a le croquer tout en
marchant. Elle avait grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire et elle s'en passa.

Elle franchit une voQte et se trouva dans un autre jardin entouré d'arcades. Elle reconnut alors le
Palais—Royal.

Comme le soleil et la marche I'avaient un peu réchauffée, elle s'assit encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sor
belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d'étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour s'enfuir ; mais soudain la pensée lui \
gu'elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit a errer en épiant les visages, allant et venant san:
cesse, d'un bout a l'autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient et se la montraient. Elle s'en apercut et se sauve
pensant que, sans doute, on s'amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosalie e
exécutée sur ses indications par la couturiére de Goderville.

Elle n‘osait méme plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda pourtant et finit par retrouver son
hétel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dina, comme la veille
d'un potage et d'un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par
habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour qu'on lui retrouvat son enfant. On ne put rien lui
promettre ; on s'en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette f
agitée, plus perdue, plus misérable qu'au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a I'nétel, on lui dit qu'un homme I'avait demandée de la part de M. Paul et qu'il
reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas I'oeil de la nuit. Si c'était lui
Oui, c'était lui assurément, bien qu'elle ne I'e(t pas reconnu aux détails qu'on lui avait donnés.
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Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : " Entrez ! " préte a s'élancer, les bras ouverts. Un
inconnu se présenta. Et, pendant qu'il s'excusait de I'avoir dérangée et qu'il expliquait son affaire, une dett
Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraitre, enlevant les larmes du bou
du doigt, a mesure qu'elles glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune
homme, il s'adressait a la mere. Et il tendait un papier gu'elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre : 90
francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour—la.

Le lendemain d'autres créanciers se présentérent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une
vingtaine de francs ; et elle écrivit a Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, ou tuer les heures
lugubres, les heures interminables, n'ayant personne a qui dire un mot tendre, personne qui conn(t sa mis
Elle allait au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de retourner la—bas, dans sa petite maisor
le bord de la route solitaire.

Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse I'accablait, et maintenant elle sentait
bien gu'elle ne saurait plus, au contraire, vivre que la, ou ses mornes habitudes s'étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :

" Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant a M. Paul, c'est moi qu'irai le
chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

" Je vous salue. Votre servante.

" ROSALIE. >>

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il faisait grand froid.
14

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chague matin a la méme heure, regardait le temp:
par sa fenétre, puis descendait s'asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller a I'aventure ses
lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses miseres. Les ténébres peu a peu envahissaient la pe
piece sans qu'elle e(t fait d'autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la
lampe et s'écriait : " Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore faim ce
soir. "

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui I'obsédaient et torturée par des préoccupations insignifiantes,
les moindres choses, dans sa téte malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie et par son
voyage de noces, la—bas en Corse. Des paysages de cette ile, oubliés depuis longtemps, surgissaient soL
devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes
figures rencontrées la-bas ; la téte du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa
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VOIX.

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui faisait repiquer des salades, et qu
s'agenouillait dans la terre grasse a c6té de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire a
I'enfant, luttant & celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d'adresse et obtiendrait le plus
d'éleves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : " Poulet, mon petit Poulet ", comme si elle lui et parlé ; et, sa réverie
s'arrétant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d'écrire dans le vide, de son doigt tendu, le:
lettres qui le composaient. Elle les tracgait lentement, devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant s'étre
trompée, elle recommencait le P d'un bras tremblant de fatigue, s'efforcant de dessiner le nom jusqu'au bot
puis, quand elle avait fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d'autres mots, s'énervant jusqu'a la folie.
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place l'irritait.

Rosalie souvent la forgait a marcher, I'emmenait sur la route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes déclar
: " Je n'en puis plus, mafille ", et elle s'asseyait au bord du fossé.

Bient6t tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariablement tenace, celle de se lever tout d'L
coup aussitét apres avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs a ce mélange d'une facon exagérée ; et |
privation lui en aurait été plus sensible que celle de n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de
Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dés que la tasse pleine était posée sur la table de nuit,
se mettait sur son séant et la vidait vivement d'une maniére un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commencait a se Vvétir.

Mais peu a peu elle s'habitua a révasser quelques secondes aprés avoir reposé le bol dans son assiette, p
elle s'étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu'au moment ou
Rosalie revenait furieuse et I'habillait presque de force.

Elle n‘avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que sa servante lui demandait un con
lui posait une question, s'informait de son avis, elle répondait : " Fais comme tu voudras, ma fille. "

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu'elle devenait fataliste
comme un Oriental ; et I'habitude de voir s'évanouir ses réves et s'écrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osa
plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des journées entiéres avant d'accomplir la chose la plus simple,
persuadée qu'elle s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment : " C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la vie. " Alors Rosalie s'écriait : "
Qu'est—ce que vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous
lever tous les jours a six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ¢a,
pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misére. "

Jeanne répondait : " Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a abandonnée. " Et Rosalie alors s
fachait furieusement : " En voila une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux
qui vont s'établir en Amérique. "

L'Amérique représentait pour elle un pays vague ou I'on va faire fortune et dont on ne revient jamais.
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Elle continuait : " Il y a toujours un moment ou il faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont
faits pour rester ensemble. " Et elle concluait d'un ton féroce : " Eh bien, qu'est—ce que vous diriez s'il était
mort ? "

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux premiers jours du printemps, mais elle n'employait ce
retour d'activité qu'a se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une cais
pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.

Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles—mémes de son passe, et elle demeura saisie d'une étrange
confuse émotion devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. E
elle se mit & les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu'elle avait apporté
Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son départ de Rouen, le lendemain d
sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille
face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientdt une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presc
jour par jour ce qu'elle avait fait.

Elle pigua contre les murs, sur la tapisserie, I'un apres l'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures
face de lI'un ou de l'autre, se demandant : " Que m'est-il arrivé, ce mois—la ? "

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois a retrouver un mc
entier, reconstituant un a un, groupant, rattachant I'un a l'autre tous les petits faits qui avaient précédé ou ¢
un événement important.

Elle réussit, a force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de volonté concentrée, a rétablir presque
entierement ses deux premieres années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec u
facilité singuliére et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se méler, enjamber, l'une sur l'autre
elle demeurait parfois un temps infini, la téte penchée vers un calendrier, I'esprit tendu sur I'Autrefois, sans
parvenir méme a se rappeler si c'était dans ce carton-la que tel souvenir pouvait étre retrouvé.

Elle allait de I'un a l'autre autour de la salle qu'entouraient, comme les gravures d'un chemin de la croix, ce:
tableaux des jours finis. Brusquement elle arrétait sa chaise devant I'un d'eux, et restait jusqu'a la nuit
immobile a le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les séves se réveillerent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mir
pousser par les champs, les arbres a verdir, quand les pommiers dans les cours s'épanouirent comme des
boules roses et parfumérent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois
loin le long des fermes, s'exaltant dans une sorte de fiévre de regret.
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La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d'un
flaque d'eau dans une orniere ou se mirait le bleu du ciel, la remuait, I'attendrissait, la bouleversait en lui
redonnant des sensations lointaines, comme I'écho de ses émotions de jeune fille, quand elle révait par la
campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette griserie troublante des jours tiédes,
guand elle attendait I'avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que I'avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son coeur ; mais elle en souffrait en méme temps, comme si la joie éternelle du monde réveill
pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son &me accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibl
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour d'elle. Le soleil devait étre un pe
moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, I'herbe un peu moins verte ; et les fleurs, pli
pales et moins odorantes, n'enivraient plus tout a fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien—é&tre de vie la pénétrait, qu'elle se reprenait a révasser, a espér
attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée par I'excitation de son

ame. Et parfois elle s'arrétait tout a coup, et s'asseyait au bord de la route pour réfléchir a des choses triste
Pourquoi n‘avait—elle pas été aimée comme d'autres ? Pourquoi n'avait—elle pas méme connu les simples

bonheurs d'une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment gu'elle était vieille, qu'il n'y avait plus rien devant elle, hors
guelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle batissait, comme jadis, a se
ans, des projets doux a son coeur ; elle combinait des bouts d'avenir charmants. Puis la dure sensation du
tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins
elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : " Oh ! vieille folle ! vieille folle !'"

Rosalie maintenant lui répétait & tout moment : " Mais restez donc tranquille, madame, qu'est-ce que vous
avez a vous émouver comme ¢ca ? "

Et Jeanne répondait tristement : " Que veux-tu, je suis comme " Massacre " aux derniers jours. "

La bonne, un matin, entra plus tét dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait :
Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que j'ai affair
la-bas. "

Jeanne crut gu'elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant d'émotion, effarée
défaillante a la pensée de revoir sa chére maison.

Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand
entra dans la commune d'Etouvent, Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et
guand elle apercut les piliers de brique de la barriére, elle dit a voix basse deux ou trois fois, et malgré elle
Oh!oh!oh!"comme devant les choses qui révolutionnent le coeur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient a leurs affaires, les
fermiers offrirent a Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres étant absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du cété de la mer, elle s'arréta pour le regarder.
Rien n'était changé au—dehors. Le vaste batiment grisatre avait ce jour—la sur ses murs ternis des sourires
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soleil. Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle
s'approcha du gros arbre a la peau lisse et péle, et le caressa de la main comme une béte. Son pied heurt
dans I'herbe, un morceau de bois pourri ; c'était le dernier fragment du banc ou elle s'était assise si souven
avec tous les siens, du banc qu'on avait posé le jour méme de la premiere visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand—peine a I'ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de
tourner. La serrure enfin céda avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-mér
s'enfonga sous une pousseée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'a sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d'un
papier clair ; mais, ayant ouvert une fenétre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair devant tout ce
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobi
au loin.

Alors elle se mit & r6der par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familiéres
ses yeux. Elle s'arréta devant un petit trou creusé dans le platre par le baron qui s'amusait souvent, en
souvenir de son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant ce
endroit.

Dans la chambre de petite mére elle retrouva piquée derriere une porte, dans un coin sombre, aupres du li
une fine épingle a téte d'or qu'elle avait enfoncée la autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu'elle av
depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l'avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable
relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures des chambres gL
n‘avait point changées, revoyait ces figures bizarres que I'imagination préte souvent aux dessins des étoffe
des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans I'immense chateau silencieux, comme a travers un cimetiere.
Toute sa vie gisait la—dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriére ses volets fermés et elle fut quelque temps avant d'y rien
distinguer ; puis, son regard s'habituant a I'obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries ou se
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les quitt
et I'odeur méme de la piéce, une odeur qu'elle avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odel
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait Jeanne
I'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les
yeux fixés sur les deux siéges. Et soudain, dans une brusque hallucination gu'enfanta son idée fixe, elle cr
voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pére et sa mére chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours
tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelgues minutes ; puis elle reprit lentement la possession d'elle-méme et

voulut s'enfuir, ayant peur d'étre folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s'appuyait ;
elle apercut I'échelle de Poulet.
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Toutes les Iégéres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au c
indiquaient les ages, les mois, et la croissance de son fils. Tantdt c'était I'écriture du baron, plus grande, ta
la sienne, plus petite, tant6t celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que I'enfant d'autrefois é
la, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on mesurat sa taille.

Le baron criait : " Jeanne, il a grandi d'un centimétre depuis six semaines. "
Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d'amour.

Mais on l'appelait au—dehors. C'était la voix de Rosalie : " Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous atte
pour déjeuner. " Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mange
des choses qu'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui
s'informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-méme des joues qu'on lui tendait, et elle re
dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du chéateau, elle eut dans la poitrine un
déchirement horrible. Elle sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison.

On s'en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apercut quelgue chose de blanc sous la po
c'était une lettre que le facteur avait glissée la en son absence. Elle reconnut aussitét qu'elle venait de Pat
I'ouvrit, tremblant d'angoisse. Il disait :

" Ma chere maman, je ne t'ai pas écrit plus tot parce que je ne voulais pas te faire faire a Paris un voyage
inutile, devant moi-méme aller te voir incessamment. Je suis a I'neure présente sous le coup d'un grand
malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante aprés avoir accouché d'une petite fille, voici
trois jours ; et je n'ai pas le sou. Je ne sais que faire de I'enfant que ma concierge éléve au biberon comme
peut, mais j'ai peur de la perdre. Ne pourrais—tu t'en charger ? Je ne sais absolument que faire et je n'ai pa
d'argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste.

" Ton fils qui t'aime,

" PAUL."

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d'appeler Rosalie. Quand la bonne fut 13, elles relu
la lettre ensemble, puis demeurerent silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : " J'vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la laisser comme ca. "
Jeanne répondit : " Va, ma fille. "

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : " Mettez votre chapeau, madame, et puis allons a Goderville cl
le notaire. Si l'autre va mourir, faut que M. Paul I'épouse, pour la petite, plus tard. "

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son coeur, ur
joie perfide qu'elle voulait cacher a tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jou
ardemment dans le secret mystérieux de I'ame : la maitresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, slre de ne
commettre d'erreur, elle déclara : " Ne craignez rien, je m'en charge maintenant. "
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Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir a rien. Le troisiem
matin elle recut un seul mot de Rosalie annongant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la conduisit a la gare de Beuzeville pour attendre <
servante.

Elle restait debout sur le quai, I'oeil tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant la—bas,
au bout de I'norizon. De temps en temps elle regardait I'horloge. Encore dix minutes. Encore cing
minutes. Encore deux minutes. Voici I'heure. Rien n'apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout a coup,
elle apercut une tache blanche, une fumée, puis au—dessous un point noir qui grandit, accourant a toute
vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait
avidement les portiéres. Plusieurs s'ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermier
avec des paniers, des petits—bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait en ses bras
sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne
l'ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit : " Bonjour, madame ; me V'la revenue, c'es
pas sans peine. "

Jeanne balbutia : " Eh bien ? "

Rosalie répondit : " Eh bien, elle est morte, c'te nuit. lls sont mariés, v'la la petite. " Et elle tendit I'enfant
gu'on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare, puis monterent dans la voiture.

Rosalie reprit : " M. Paul viendra dés I'enterrement fini. Demain & la méme heure, faut croire. "

Jeanne murmura " Paul... " et n'ajouta rien.

Le soleil baissait vers I'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en place par |
des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille ou
germaient les seves. La carriole allait grand train, le paysan claguant de la langue pour exciter son cheval.
Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol cintré des
hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, péi
sa chair ; c'était la chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie I'envahit. Elle découvrit brusquement la figure de I'enfant qu'elle n'avait pas encor
vue : lafille de son fils. Et comme la fréle créature, frappée par la lumiére vive, ouvrait ses yeux bleus en

remuant la bouche, Jeanne se mit a I'embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de ba

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arréta. " Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire
crier. "

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée : " La vie, voyez-vous, ¢a n'est jamais si bon ni
mauvais qu'on croit. "
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