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Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la  pluie ne cessait pas. 

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les  toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé,
se vidant sur la  terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales  passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux  débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des
éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au−dedans et faisait suer  les murs de la cave au grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,  prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
rêvait depuis si  longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne  s'éclaircissait pas, et pour la
centième fois depuis le matin elle  interrogeait l'horizon. 

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier  dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur
le petit carton divisé  par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'année courante  1819 en chiffres
d'or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre  premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2
mai, jour de  sa sortie du couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela : " Jeannette ! " 

Jeanne répondit : " Entre, papa. " Et son père parut. 

Le baron Simon−Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme  de l'autre siècle, maniaque et bon.
Disciple enthousiaste de J.−J.  Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs,  les bois,
les bêtes. 
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Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct  quatre−vingt−treize ; mais philosophe par tempérament, et
libéral par  éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et  déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté  qui n'avait pas assez de bras pour caresser,
pour donner, pour  étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme  l'engourdissement d'un
nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie,  presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa  fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre. 

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré  les pleurs de la mère, elle fut mise au
Sacré−Coeur. 

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et  ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la
lui rendît chaste à  dix−sept ans pour la tremper lui−même dans une sorte de bain de poésie  raisonnable ; et,
par les champs, au milieu de la terre fécondée,  ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l'aspect de l'amour
naïf, des  tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie. 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et  d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies,
à tous les hasards  charmants que dans le désoeuvrement des jours, la longueur des nuits,  la solitude des
espérances, son esprit avait déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un blond  luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa
chair, une chair  d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une  sorte de velours pâle
qu'on apercevait un peu quand le soleil la  caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des
bonshommes en faïence de Hollande. 

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de  beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient
quelques poils  si semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle était  grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette  semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie  autour
d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux  mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant : " Eh bien,  partons−nous ? " dit−elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait assez  longs, et, tendant la main vers la fenêtre : 

" Comment veux−tu voyager par un temps pareil ? " 

Mais elle le priait, câline et tendre : " Oh ! papa, partons, je  t'en supplie. Il fera beau dans l'après−midi. 

� Mais ta mère n'y consentira jamais. 

� Si, je te le promets, je m'en charge. 

� Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. " 

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait  attendu ce jour du départ avec une
impatience grandissante. 

Depuis son entrée au Sacré−Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son  père ne permettant aucune distraction
avant l'âge qu'il avait fixé.  Deux fois seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais  c'était une ville
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encore, et elle ne rêvait que la campagne. 

Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des  Peuples, vieux château de famille planté sur la
falaise près d'Yport ;  et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des  flots. Puis il était
entendu qu'on lui faisait don de ce manoir,  qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée. 

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le  premier gros chagrin de son existence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la  chambre de sa mère, criant par toute la maison : "
Papa, papa ! maman  veut bien ; fais atteler. " 

Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit même qu'il redoublait  quand la calèche s'avança devant la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit  l'escalier, soutenue d'un côté par son mari,
et, de l'autre, par une  grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était  une Normande
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien  qu'elle en eût au plus dix−huit. On la traitait dans la
famille un peu  comme une seconde fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne.  Elle s'appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa  maîtresse devenue énorme depuis quelques
années par suite d'une  hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil  hôtel, regarda la cour où l'eau ruisselait et
murmura : " Ce n'est  vraiment pas raisonnable. " 

Son mari, toujours souriant, répondit : " C'est vous qui l'avez  voulu, madame Adélaïde. " 

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le faisait  toujours précéder de " madame " avec un certain
air de respect un peu  moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture  dont tous les ressorts plièrent. Le baron
s'assit à son côté, Jeanne et  Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. 

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa  sur les genoux, plus deux paniers qu'on
dissimula sous les jambes ;  puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s'enveloppa  d'une grande
couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa  femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils
reçurent les  dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une  charrette ; et on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la  pluie, disparaissait dans son carrick à triple
collet. La bourrasque  gémissante battait les vitres, inondait la chaussée. 

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le  quai, longea la ligne des grands navires
dont les mâts, les vergues,  les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant comme des  arbres
dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont  Riboudet. 

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule  noyé, les branches tombantes avec un
abandonnement de cadavre, se  dessinait gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue. 

On se taisait ; les esprits eux−mêmes semblaient mouillés comme la  terre. Petite mère se renversant appuya
sa tête et ferma les paupières.  Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et  trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie  animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous

 Une vie

Une vie 3



ce ruissellement tiède,  se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre  à l'air ; et
l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son  coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle
avait envie de  chanter, de tendre au−dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle  boirait ; et elle jouissait d'être
emportée au grand trot des chevaux,  de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu  de
cette inondation. 

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes  exhalaient une buée d'eau bouillante. 

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six  boudins réguliers de cheveux pendillants
s'affaissa peu à peu,  mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les  dernières
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.  Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait
ensuite ; les joues  s'enflaient, tandis que, entre ses lèvres entrouvertes, passait un  ronflement sonore. Son mari
se pencha sur elle, et posa doucement, dans  ses mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit
portefeuille  en cuir. 

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un regard  noyé, avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille  tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque s'éparpillèrent dans  la calèche.
Elle s'éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille  partit en une fusée de rires. 

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : "  Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma
ferme d'Életot. Je l'ai  vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent  désormais. " 

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit  tranquillement dans sa poche. 

C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs  parents avaient laissées. Ils possédaient
cependant encore environ  vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient  facilement
rendu trente mille francs par an. 

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y  avait eu dans la maison un trou sans fond
toujours ouvert, la bonté.  Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau  des marécages.
Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne  n'en savait rien. À tout moment l'un d'eux disait : " Je
ne sais  comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien  acheter de gros. " 

Cette facilité de donner était du reste un des grands bonheurs de  leur vie ; et ils s'entendaient sur ce point
d'une façon superbe et  touchante. 

Jeanne demanda : " Est−ce beau, maintenant, mon château ? " 

Le baron répondit gaiement : " Tu verras, fillette. " 

Mais peu à peu, la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne fut  plus qu'une sorte de brume, une très fine
poussière de pluie  voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever, blanchir ; et  soudain, par un trou qu'on ne
voyait point, un long rayon de soleil  oblique descendit sur les prairies. 

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ;  puis la déchirure s'agrandit comme un voile
qui se déchire ; et un beau  ciel pur d'un azur net et profond se développa sur le monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre  ; et, quand on longeait des jardins ou des
bois, on entendait parfois  le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes. 
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Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,  excepté Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans
des auberges pour laisser  souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau. 

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un  petit village on alluma les lanternes ; et le ciel
aussi s'illumina  d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de  place en place,
traversant les ténèbres d'un point de feu ; et tout  d'un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins,
la  lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,  épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses,
se reposait  maintenant. Parfois l'engourdissement d'une position prolongée lui  faisait rouvrir les yeux ; alors
elle regardait au−dehors, voyait dans  la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques  vaches
çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis  elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe  ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses  oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant  l'esprit courbaturé comme le corps. 

Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout  devant les portières avec des lanternes à
la main. On arrivait. Jeanne  subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un  fermier,
portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de  détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix
expirante : " Ah !  mon Dieu ! mes pauvres enfants ! " Elle ne voulut rien boire, rien  manger, se coucha et tout
aussitôt dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en tête−à−tête. 

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la  table ; et, saisis tous deux d'une joie
enfantine, ils se mirent à  visiter le manoir réparé. 

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la  ferme et du château, bâties en pierres
blanches devenues grises, et  spacieuses à loger une race. 

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de  part en part, ouvrant ses grandes portes
sur les deux faces. Un double  escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et  joignant au
premier ses deux montées à la façon d'un pont. 

Au rez−de−chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,  tendu de tapisseries à feuillages où se
promenaient des oiseaux. Tout  le meuble, en tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des  Fables de La
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en  retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout
enfant, et qui  représentait l'histoire du Renard et de la Cigogne. 

À côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de livres  anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à
gauche, la salle à  manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un  petit appartement contenant
une baignoire. 

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes  des dix chambres s'alignaient sur cette allée.
Tout au fond, à droite,  était l'appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le  faire remettre à
neuf, ayant employé simplement des tentures et des  meubles restés sans usage dans les greniers. 

Des tapisseries d'origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce  lieu de personnages singuliers. 

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de  joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de
chêne, tout noirs et  luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être les  gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et  de fruits sculptés ; et quatre colonnes finement cannelées,
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que  terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de  roses et d'Amours enroulés. 

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la  sévérité du bois bruni par le temps. 

Le couvre−pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme  deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie
antique d'un bleu foncé  qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodées d'or. 

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina  les tapisseries pour en comprendre le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et  en jaune, de la façon la plus étrange,
causaient sous un arbre bleu où  mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait  un peu
d'herbe grise. 

Juste au−dessus des personnages, dans un lointain de convention, on  apercevait cinq petites maisons rondes,
aux toits aigus ; et là−haut,  presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela. 

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf  qu'on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vêtus à la  façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe  d'étonnement et de
colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui  broutait toujours, le jeune homme étendu
semblait mort. La jeune dame,  le regardant, se perçait le sein d'une épée, et les fruits de l'arbre  étaient
devenus noirs. 

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une  bestiole microscopique, que le lapin,
s'il eût vécu, aurait pu manger  comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,  quoiqu'elle sourît de la simplicité des dessins,
elle se sentit  heureuse d'être enfermée dans cette aventure d'amour qui parlerait sans  cesse à sa pensée des
espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit,  sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire. 

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.  C'étaient ces meubles que chaque génération laisse
dans la famille et  qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle.  Une commode Louis
XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était  flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur
soie à  bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui  présentait, sous un globe rond,
une pendule de l'Empire. 

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de  marbre au−dessus d'un jardin de fleurs dorées.
Un mince balancier  sortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellement sur  ce parterre une
petite abeille aux ailes d'émail. 

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la  ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se  retira chez lui. 

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa  bougie. Mais le lit, dont la tête seule
s'appuyait à la muraille, avait  une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait  à terre une
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flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant  faiblement les amours immobiles de Pyrame et
de Thysbé. 

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un  grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle
se tourna sur le côté,  ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. 

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture  dont le roulement continuait dans sa tête. Elle
resta d'abord immobile,  espérant que ce repos la ferait enfin s'endormir ; mais l'impatience de  son esprit
envahit bientôt tout son corps. 

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui  grandissait. Alors elle se leva, et, nu−pieds, nu−bras,
avec sa longue  chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantôme, elle traversa la mare de  lumière répandue sur
son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda. 

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la  jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé
jadis dans sa première  enfance. 

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du  beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres
géants se dressaient aux  pointes devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud. 

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet  terminait ce domaine garanti des ouragans
du large par cinq rangs  d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit  par le vent de
mer toujours déchaîné. 

Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux  longues avenues de peupliers démesurés,
appelés peuples en Normandie,  qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenantes,
occupées, l'une par la famille Couillard, l'autre par la famille  Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au−delà de cet  enclos, s'étendait une vaste plaine inculte,
semée d'ajoncs, où la  brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte  s'abattait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant  son pied dans les vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui  semblaient dormir sous les étoiles. 

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la  terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour
des fenêtres d'en bas  exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l'odeur  plus légère des
feuilles naissantes. De lentes rafales passaient,  apportant les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur
visqueuse  des varechs. 

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de  la campagne la calma comme un bain frais. 

Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent  leur existence obscure dans la tranquillité des
nuits, emplissaient les  demi−ténèbres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne  criaient point
fuyaient dans l'air comme des taches, comme des ombres ;  des bourdonnements d'insectes invisibles
effleuraient l'oreille ; des  courses muettes traversaient l'herbe pleine de rosée ou le sable des  chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur  note courte et monotone. 
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Il semblait à Jeanne que son coeur s'élargissait, plein de murmures  comme cette soirée claire, fourmillant
soudain de mille désirs rôdeurs,  pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l'entourait. Une  affinité
l'unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur  de la nuit, elle sentait courir des frissons
surhumains, palpiter des  espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur. 

Et elle se mit à rêver d'amour. 

L'amour ! Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété  croissante de son approche. Maintenant elle était
libre d'aimer ; elle  n'avait plus qu'à le rencontrer, lui ! 

Comment serait−il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le  demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son âme et qu'il  la chérirait de toute sa force. Ils se
promèneraient par les soirs  pareils à celui−ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles.  Ils iraient, les
mains dans les mains, serrés l'un contre l'autre,  entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs
épaules,  mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d'été, tellement unis  qu'ils pénétreraient aisément,
par la seule puissance de leur  tendresse, jusqu'à leurs plus secrètes pensées. 

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection  indescriptible. 

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle ; et  brusquement un vague frisson de sensualité lui
courut des pieds à la  tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement  inconscient, comme pour
étreindre son rêve ; et sur sa lèvre tendue  vers l'inconnu quelque chose passa qui la fit presque défaillir,
comme  si l'haleine du printemps lui eût donné un baiser d'amour. 

Tout à coup, là−bas, derrière le château, sur la route elle  entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son
âme affolée, dans  un transport de foi à l'impossible, aux hasards providentiels, aux  pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort, elle pensa  : " Si c'était lui ? " Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du
marcheur, sûre qu'il allait s'arrêter à la grille pour demander  l'hospitalité. 

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une  déception. Mais elle comprit l'exaltation de son
espoir et sourit à sa  démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant  d'une rêverie plus raisonnable, cherchant à
pénétrer l'avenir,  échafaudant son existence. 

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la  mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille  pour elle. Et elle les voyait courant sur l'herbe entre le platane et  le tilleul, tandis que le
père et la mère les suivraient d'un oeil  ravi, en échangeant par−dessus leurs têtes des regards pleins de
passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la  lune, achevant son voyage à travers le ciel,
allait disparaître dans la  mer. 

L'air devenait plus frais. Vers l'orient, l'horizon pâlissait. Un  coq chanta dans la ferme de droite ; d'autres
répondirent dans la ferme  de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers  la cloison
des poulaillers ; et dans l'immense voûte du ciel, blanchie  insensiblement, les étoiles disparaissaient. 

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements,  timides d'abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s'enhardirent,  devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre en  arbre. 
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Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la tête  qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les
yeux, éblouie par le  resplendissement de l'aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une  grande allée de peuples, jetait des lueurs
de sang sur la terre  réveillée. 

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les  arbres, les plaines, l'océan, tout l'horizon,
l'immense globe  flamboyant parut. 

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante,  un attendrissement infini devant la splendeur
des choses noya son coeur  qui défaillait. C'était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa  vie ! le lever
de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l'espace  rayonnant, avec une envie d'embrasser le soleil ; elle
voulait parler,  crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle  demeurait paralysée dans
un enthousiasme impuissant. Alors, posant son  front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle  pleura délicieusement. 

Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait  déjà disparu. Elle se sentit elle−même
apaisée, un peu lasse, comme  refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre sur son lit,  rêva encore
quelques minutes et s'endormit si profondément qu'à huit  heures elle n'entendit point les appels de son père et
se réveilla  seulement lorsqu'il entra dans sa chambre. 

Il voulait lui montrer l'embellissement du château, de son château. 

La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du  chemin par une vaste cour plantée de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal,  courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi−lieue plus  loin, la
grande route du Havre à Fécamp. 

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu'au perron. Les  communs, petits bâtiments en caillou de
mer, coiffés de chaume,  s'alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux  fermes. 

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait  été restaurée, les murs réparés, les chambres
retapissées, tout  l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des  taches, ses contrevents frais,
d'un blanc d'argent, et ses replâtrages  récents sur sa grande façade grisâtre. 

L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres de Jeanne,  regardait au loin la mer par−dessus le bosquet et
la muraille d'ormes  rongés du vent. 

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout,  sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent
lentement dans les  longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le  parc. L'herbe avait
poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le  bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits
chemins  tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit  brusquement, qui fit peur à la jeune
fille, puis il sauta le talus et  détala dans les joncs marins vers la falaise. 

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée, déclarait  qu'elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu'à Yport. 

Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Étouvent, où se  trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent
comme s'ils les  eussent connus de tout temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'à la mer  en suivant une vallée tournante. 
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Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient  des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient  passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de  débris traînant
devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure.  Les filets bruns, où restaient de place en place des
écailles luisantes  pareilles à des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des  taudis d'où sortaient les
senteurs des familles nombreuses grouillant  dans une seule pièce. 

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur  vie. 

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau  comme un décor de théâtre. 

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d'un  bleu opaque et lisse, s'étendant à perte de
vue. 

Ils s'arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,  blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient au
large. À droite comme  à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le  regard d'un côté,
tandis que de l'autre la ligne des côtes se  prolongeait indéfiniment jusqu'à n'être plus qu'un trait insaisissable. 

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures  prochaines ; et de tous petits flots qui
faisaient à la mer une frange  d'écume roulaient sur le galet avec un bruit léger. 

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,  reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs
joues rondes vernies  de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir. 

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une  barbue qu'elle voulait rapporter
elle−même aux Peuples. 

Alors l'homme proposa ses services pour des promenades en mer,  répétant son nom coup sur coup afin de le
faire bien entrer dans les  mémoires : " Lastique, Joséphin Lastique. " 

Le baron promit de ne pas l'oublier. 

Ils reprirent le chemin du château. 

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les  ouïes la canne de son père, dont chacun d'eux
prit un bout ; et ils  allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants,  le front au vent et
les yeux brillants, tandis que la barbue, qui  lassait peu à peu leurs bras, balayait l'herbe de sa queue grasse. 

2

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,  rêvait et vagabondait, toute seule, aux
environs. Elle errait à pas  lents le long des routes, l'esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle  descendait, en
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux  croupes portaient, comme une chape d'or, une toison
de fleurs d'ajoncs.  Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la  façon d'un vin parfumé ;
et, au bruit lointain des vagues roulant sur  une plage, une houle berçait son esprit. 

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur l'herbe drue d'une  pente ; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout à
coup au détour du  val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante  au soleil avec une
voile à l'horizon, il lui venait des joies  désordonnées comme à l'approche mystérieuse de bonheurs planant sur
elle. 
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Un amour de la solitude l'envahissait dans la douceur de ce frais  pays, et dans le calme des horizons arrondis,
et elle restait si  longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins  sauvages passaient en
bondissant à ses pieds. 

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l'air  léger des côtes, toute vibrante d'une jouissance
exquise à se mouvoir  sans fatigue comme les poissons dans l'eau ou les hirondelles dans  l'air. 

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en  terre, de ces souvenirs dont les racines
tiennent jusqu'à la mort. Il  lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur à tous les plis de ces  vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte  de vue, étant forte et hardie et sans
conscience du danger. Elle se  sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en  la balançant.
Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait sur le  dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans
l'azur  profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la  silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
n'entendait plus aucun bruit  que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de  la terre
glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse,  presque insaisissable. Et puis Jeanne se
redressait et, dans un  affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l'eau de ses  deux mains. 

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait  la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du  sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux. 

Le baron de son côté méditait de grandes entreprises agricoles ; il  voulait faire des essais, organiser le
progrès, expérimenter des  instruments nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait  une partie de
ses journées en conversation avec les paysans qui  hochaient la tête, incrédules à ses tentatives. 

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il  eut visité les grottes, les fontaines et les
aiguilles des environs, il  voulut pêcher comme un simple marin. 

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait  courir sur le dos des vagues la coque joufflue des
barques, et que, par  chaque bord, traîne jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que  poursuivent les
hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante  d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un
poisson pris se  débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.  Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les
rafales sifflantes  et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour  retrouver les bouées en se
guidant sur une crête de roche, le toit d'un  clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile
sous  les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du  bateau le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des  turbots. 

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et  petite mère à son tour lui disait combien
de fois elle avait parcouru  la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des  Couillard, l'autre
n'ayant pas assez de soleil. 

Comme on lui avait recommandé de " prendre du mouvement ", elle  s'acharnait à marcher. Dès que la
fraîcheur de la nuit s'était  dissipée, elle descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée  d'une mante et
de deux châles, et la tête étouffée d'une capeline noire  que recouvrait encore un tricot rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait  déjà tracé, dans toute la longueur du chemin,
l'un à l'aller, l'autre  au retour, deux sillons poudreux où l'herbe était morte, elle  recommençait sans fin un
interminable voyage en ligne droite depuis  l'encoignure du château jusqu'aux premiers arbustes du bosquet.
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Elle  avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; et toutes  les cinq minutes elle s'arrêtait, disant
à la pauvre bonne patiente qui  la soutenait : " Asseyons−nous, ma fille, je suis un peu lasse. " 

Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot  qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis
l'autre, puis la  capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de  l'allée, deux gros paquets de
vêtements que Rosalie rapportait sur son  bras libre quand on rentrait pour déjeuner. 

Et dans l'après−midi, la baronne recommençait d'une allure plus  molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant même une heure de  temps en temps sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors. 

Elle appelait cela faire " son exercice ", comme elle disait " mon  hypertrophie ", 

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des  étouffements, avait parlé d'hypertrophie.
Depuis lors ce mot, dont elle  ne comprenait guère la signification, s'était établi dans sa tête. Elle  faisait tâter
obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie son coeur que  personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous
la bouffissure de  sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner  par aucun nouveau
médecin, de peur qu'on lui découvrît d'autres  maladies ; et elle parlait de " son " hypertrophie à tout propos et
si  souvent qu'il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui  appartînt comme une chose unique sur
laquelle les autres n'avaient  aucun droit. 

Le baron disait " l'hypertrophie de ma femme ", et Jeanne "  l'hypertrophie de maman ", comme ils auraient dit
" la robe, le  chapeau, ou le parapluie ". 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un  roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les
uniformes de  l'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle  était demeurée depuis comme
marquée de ce roman. 

À mesure que sa taille s'était épaissie, son âme avait pris des  élans plus poétiques ; et quand l'obésité l'eut
clouée sur un fauteuil,  sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se  croyait l'héroïne. Elle
en avait des préférées qu'elle faisait toujours  revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on
remonte la  manivelle répète interminablement le même air. Toutes les romances  langoureuses où l'on parle de
captives et d'hirondelles lui mouillaient  infailliblement les paupières ; et elle aimait même certaines chansons
grivoises de Béranger à cause des regrets qu'elles expriment. 

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans  ses songeries ; et son habitation des
Peuples lui plaisait infiniment  parce qu'elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et  par les
bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage  de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait
depuis quelques  mois. 

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à  visiter ce qu'elle appelait ses " reliques ".
C'étaient toutes ses  anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres  du baron quand elle était
sa fiancée, et d'autres encore. 

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant à ses  angles des sphinx de cuivre ; et elle disait
d'une voix particulière :  " Rosalie, ma fille, apporte−moi le tiroir aux souvenirs. " 

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur  une chaise à côté de sa maîtresse qui se
mettait à lire lentement, une  à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en  temps. 

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui  racontait des souvenirs d'enfance. La jeune
fille se retrouvait dans  ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la similitude de leurs  pensées, de la parenté de
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leurs désirs ; car chaque coeur s'imagine  ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations  qui
ont fait battre ceux des premières créatures et feront palpiter  encore ceux des derniers hommes et des
dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions  parfois interrompaient quelques secondes ;
et la pensée de Jeanne  alors, bondissant par−dessus les aventures commencées, s'élançait vers  l'avenir peuplé
de joies, se roulait dans les espérances. 

Un après−midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles  aperçurent tout à coup, au bout de l'allée,
un gros prêtre qui s'en  venait vers elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il  fut à trois pas et s'écria : " Eh bien, madame la
baronne, comment  allons−nous ? " C'était le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père  peu croyant, aux jours de la Révolution, ne
fréquentait guère l'église,  bien qu'elle aimât les prêtres par une sorte d'instinct religieux de  femme. 

Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, son curé, et rougit en  le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point
prévenu sa démarche. Mais le  bonhomme n'en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la  complimenta sur
sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux  et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait à  flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à  carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le  cou ; mais à peine le linge humide était−il rentré dans les profondeurs  de sa robe
que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant  sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en
petites taches rondes la  poussière volante des chemins. 

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave  homme. Il raconta des histoires, parla des gens
du pays, ne sembla pas  s'être aperçu que ses deux paroissiennes n'étaient pas encore venues  aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et  Jeanne trop heureuse d'être délivrée du couvent où
elle avait été repue  de cérémonies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux  dogmes. Il fut aimable pour l'abbé qu'il
connaissait de loin, et le  retint à dîner. 

Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le  maniement des âmes donne aux hommes les plus
médiocres appelés par le  hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables. 

La baronne le choya, attirée peut−être par une de ces affinités qui  rapprochent les natures semblables, la
figure sanguine et l'haleine  courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante. 

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce  laisser−aller familier des fins de repas joyeuses. 

Et tout à coup il s'écria comme si une idée heureuse lui eût  traversé l'esprit : " Mais j'ai un nouveau paroissien
qu'il faut que je  vous présente, M. le vicomte de Lamare ! " 

La baronne qui connaissait sur le bout du doigt tout l'armorial de  la province, demanda : " Est−il de la famille
de Lamare de l'Eure ? " 

Le prêtre s'inclina : " Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean  de Lamare, mort l'an dernier. " Alors, Mme
Adélaïde, qui aimait  par−dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit  que, les dettes du père
payées, le jeune homme, ayant vendu son château  de famille, s'était organisé un petit pied−à−terre dans une
des trois  fermes qu'il possédait dans la commune d'Étouvent. Ces biens  représentaient en tout cinq à six mille
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livres de rente ; mais le  vicomte était d'humeur économe et sage et comptait vivre simplement  pendant deux
ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d'amasser de  quoi faire bonne figure dans le monde pour se marier
avec avantage sans  contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes. 

Le curé ajouta : " C'est un bien charmant garçon ; et si rangé, si  paisible. Mais il ne s'amuse guère dans le
pays. " 

Le baron dit : " Amenez−le chez nous, monsieur l'abbé, cela pourra  le distraire de temps en temps. " Et on
parla d'autre chose. 

Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre  demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l'habitude  d'un peu d'exercice après ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se  promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château pour  revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l'une
maigre, l'autre  ronde et coiffée d'un champignon, allaient et venaient tantôt devant  eux, tantôt derrière eux,
selon qu'ils marchaient vers la lune ou  qu'ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette
qu'il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilité avec le  franc−parler des hommes de campagne : " C'est
pour favoriser les  renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes. " 

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l'astre clair, il  prononça : " On ne se lasse jamais de ce
spectacle−là. " 

Et il rentra prendre congé des dames. 

3

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe,  poussées par un délicat sentiment de déférence
pour leur curé. 

Elles l'attendirent après l'office afin de l'inviter à déjeuner  pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand
jeune homme  élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu'il aperçut les  deux femmes, il fit un geste
de joyeuse surprise et s'écria : " Comme  ça tombe ! Permettez−moi, madame la baronne et mademoiselle
Jeanne, de  vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare. " 

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déjà de faire la  connaissance de ces dames et se mit à causer avec
aisance, en homme  comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses  dont rêvent les
femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses  cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse et
bruni ; et deux  grands sourcils réguliers comme s'ils eussent été artificiels rendaient  profonds et tendres ses
yeux sombres dont le blanc semblait un peu  teinté de bleu. 

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence  passionnée qui trouble dans les salons la belle
dame hautaine et fait  se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues. 

Le charme langoureux de cet oeil faisait croire à la profondeur de  la pensée et donnait de l'importance aux
moindres paroles. 

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop  forte. 

On se sépara après beaucoup de compliments. 

M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite. 
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Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin même  sous le grand platane en face des fenêtres
du salon. Le baron voulait  qu'on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite  mère, ennemie
de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut  de l'avis de la baronne. 

Puis il parla du pays, qu'il déclarait très " pittoresque ", ayant  trouvé, dans ses promenades solitaires,
beaucoup de " sites "  ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient  ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singulière de ce  regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une
admiration  caressante et une sympathie éveillée. 

M. de Lamare, le père, mort l'année précédente, avait justement  connu un ami de M. des Cultaux dont petite
mère était fille ; et la  découverte de cette connaissance enfanta une conversation d'alliances,  de dates, de
parentés interminable. La baronne faisait des tours de  force de mémoire, rétablissant les ascendances et les
descendances  d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe  compliqué des
généalogies. 

" Dites−moi, vicomte, avez−vous entendu parler des Saunoy de  Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé
une demoiselle de  Coursil, une Coursil−Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle  de la Roche−Aubert
qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange  était l'ami intime de mon père et a dû connaître aussi le
vôtre. 

� Oui, madame. N'est−ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont  le fils s'est ruiné ? 

� Lui−même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de  son mari, le comte d'Eretry ; mais elle
ne voulut pas de lui parce  qu'il prisait. Savez−vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise  ? Ils ont
quitté la Touraine vers 1813, à la suite de revers de  fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n'en ai plus
entendu parler. 

� Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de  cheval, laissant une fille mariée avec un
Anglais, et l'autre avec un  certain Bassolle, un commerçant, riche, dit−on, et qui l'avait séduite.  " 

Et des noms appris et retenus dès l'enfance dans les conversations  des vieux parents revenaient. Et les
mariages de ces familles égales  prenaient dans leurs esprits l'importance des grands événements  publics. Ils
parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils  les connaissaient beaucoup ; et ces gens−là, dans
d'autres contrées,  parlaient d'eux de la même façon ; et ils se sentaient familiers de  loin, presque amis,
presque alliés, par le seul fait d'appartenir à la  même caste, et d'être d'un sang équivalent. 

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne  s'accordait point avec les croyances et les
préjugés des gens de son  monde, ne connaissait guère les familles des environs ; il interrogea  sur elles le
vicomte. 

M. de Lamare répondit : " Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse  dans l'arrondissement ", du même ton dont
il aurait déclaré qu'il y  avait peu de lapins sur les côtes ; et il donna des détails. Trois  familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le  marquis de Coutelier, une sorte de chef de l'aristocratie
normande ; le  vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race,  mais se tenant assez isolés ;
enfin le comte de Fourville, sorte de  croque−mitaine qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui
vivait en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang. 

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des  domaines par−ci, par−là. Le vicomte ne les
connaissait point. 
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Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il  lui eût adressé un adieu particulier, plus
cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit  père répondit : " Oui, certes, c'est un garçon
très bien élevé. " 

On l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors  régulièrement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'après−midi,  rejoignait petite mère dans " son allée " et lui
offrait le bras pour  faire " son exercice ". Quand Jeanne n'était point sortie, elle  soutenait la baronne de l'autre
côté, et tous trois marchaient  lentement d'un bout à l'autre du grand chemin tout droit, allant et  revenant sans
cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son  oeil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l'oeil
de  Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le  baron. 

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les  aborda, et, sans quitter sa pipe, dont
l'absence aurait étonné  peut−être davantage que la disparition de son nez, il prononça : " Avec  ce vent−là
m'sieu l'baron, y aurait d'quoi aller d'main jusqu'Étretat,  et r'venir sans s'donner d'peine. " 

Jeanne joignit les mains : " Oh ! papa, si tu voulais ? " Le baron  se tourna vers M. de Lamare : 

" En êtes−vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là−bas. " 

Et la partie fut tout de suite décidée. 

Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus lent  à s'habiller, et ils se mirent à marcher dans la
rosée, traversant  d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le  vicomte et le père Lastique
étaient assis sur un cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs  épaules aux bordages, poussaient de
toute leur force. On avançait avec  peine sur la plate−forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d'une  voix traînante son interminable " Ohée hop
! " qui devait régler  l'effort commun. 

Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d'un coup partit,  dévala sur les cailloux ronds avec un grand
bruit de toile déchirée. Il  s'arrêta net à l'écume des petites vagues, et tout le monde prit place  sur les bancs ;
puis les deux matelots restés à terre le mirent à flot. 

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait  la surface de l'eau. La voile fut hissée,
s'arrondit un peu, et la  barque s'en alla paisiblement, à peine bercée par la mer. 

On s'éloigna d'abord. Vers l'horizon, le ciel se baissant se mêlait  à l'océan. Vers la terre, la haute falaise droite
faisait une grande  ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil  l'échancraient par endroits.
Là−bas, en arrière, des voiles brunes  sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là−bas, en avant, une roche
d'une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près la  figure d'un éléphant énorme enfonçant sa
trompe dans les flots. C'était  la petite porte d'Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le  bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui
semblait que trois  seules choses étaient vraiment belles dans la création : la lumière,  l'espace et l'eau. 
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Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et  l'écoute, buvait un coup de temps en temps à
même une bouteille cachée  sous son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui  semblait
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée  bleue, tandis qu'un autre tout pareil s'échappait du
coin de sa bouche.  Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus  noir que l'ébène, ou le
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait  d'une main, l'ôtait de ses lèvres, et du même coin d'où sortait la
fumée lançait à la mer un long jet de salive brune. 

Le baron, assis à l'avant, surveillait la voile, tenant la place  d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient
côte à côte, un peu  troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs  yeux qu'ils levaient
au même moment comme si une affinité les eût  avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile et vague
tendresse  qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le garçon n'est pas  laid et que la jeune fille est jolie.
Ils se sentaient heureux l'un  près de l'autre, peut−être parce qu'ils pensaient l'un à l'autre. 

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer  étendue sous lui ; mais elle eut comme
une coquetterie et s'enveloppa  d'une brume légère qui la voilait à ses rayons. C'était un brouillard  transparent,
très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les  lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait
fondre cette  nuée brillante ; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée  s'évapora, disparut ; et la mer, lisse
comme une glace, se mit à  miroiter dans la lumière. 

Jeanne, tout émue, murmura : " Comme c'est beau ! " Le vicomte  répondit : " Oh ! oui, c'est beau ! " La clarté
sereine de cette  matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs coeurs. 

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Étretat, pareilles à  deux jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes à servir d'arche  à des navires ; tandis qu'une aiguille de roche blanche et pointue se  dressait
devant la première. 

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait  la barque au rivage en tirant sur une corde,
le vicomte prit dans ses  bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu'elle se mouillât les pieds  ; puis ils
montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous  deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout
à coup le père  Lastique disant au baron : " M'est avis que ça ferait un joli couple  tout de même. " 

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut  charmant. L'océan, engourdissant la voix et la
pensée, les avait rendus  silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en  vacances. 

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans  son béret sa pipe qui fumait encore ; et l'on
rit. Une mouche, attirée  sans doute par son nez rouge, s'en vint à plusieurs reprises se poser  dessus ; et
lorsqu'il l'avait chassée d'un coup de main trop lent pour  la saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que  beaucoup de ses soeurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter  avidement le pif
enluminé du matelot, car elle reprenait aussitôt son  vol pour revenir s'y installer. 

À chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque  le vieux, ennuyé par ce chatouillement,
murmura : " Elle est bougrement  obstinée ", Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se  tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier. 

Lorsqu'on eut pris le café : " Si nous allions nous promener ", dit  Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron
préférait faire son lézard  au soleil sur le galet : " Allez−vous−en, mes enfants, vous me  retrouverez ici dans
une heure. " 
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Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ;  et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande  ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant  eux. 

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre  ordinaire, le grand air salin les avait
affamés, puis le déjeuner les  avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient  maintenant un peu
fous avec des envies de courir éperdument dans les  champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute
remuée par des  sensations nouvelles et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les  récoltes mûres se penchaient, pliées sous la
chaleur. Les sauterelles  s'égosillaient, nombreuses comme les brins d'herbe, jetant partout,  dans les blés, dans
les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur  cri maigre et assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu  miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup
devenir rouge, à la  façon des métaux trop rapprochés d'un brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent. 

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avançait sous de  grands arbres impénétrables au soleil. Une
espèce de fraîcheur moisie  les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et  pénètre dans les
poumons. L'herbe avait disparu, faute de jour et d'air  libre ; mais une mousse cachait le sol. 

Ils avançaient : " Tiens, là−bas, nous pourrons nous asseoir un peu  ", dit−elle. Deux vieux arbres étaient
morts et, profitant du trou fait  dans la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre,  avait
réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait  éclore des petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des  digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, des  frelons trapus, des cousins
démesurés qui ressemblaient à des  squelettes de mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu  roses
et tachetées, des bêtes d'enfer aux reflets verdâtres, d'autres  noires avec des cornes, peuplaient ce puits
lumineux et chaud, creusé  dans l'ombre glacée des lourds feuillages. 

Ils s'assirent, la tête à l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils  regardaient toute cette vie grouillante et petite
qu'un rayon fait  apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : " Comme on est bien ! que  c'est bon la campagne ! Il
y a des moments où je voudrais être mouche  ou papillon pour me cacher dans les fleurs. " 

Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton  plus bas, intime, dont on fait les confidences.
Il se disait déjà  dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c'était toujours la même chose  ; on n'y rencontrait rien
de vrai, rien de sincère. 

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était  convaincue d'avance qu'il ne valait pas la
campagne. 

Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec  cérémonie " Monsieur et Mademoiselle ", plus
aussi leurs regards se  souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle  entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérêt à mille choses  dont ils ne s'étaient jamais souciés. 

Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu'à la  Chambre−aux−Demoiselles, grotte suspendue dans
une crête de falaise ;  et ils l'attendirent à l'auberge. 

Il ne reparut qu'à cinq heures du soir, après une longue promenade  sur les côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent  arrière, sans secousse aucune, sans avoir l'air
d'avancer. La brise  arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une  seconde, puis la laissaient

 Une vie

3 18



retomber, flasque, le long du mât. L'onde  opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa
route  arrondie, s'approchait d'elle tout doucement. 

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde. 

Jeanne dit enfin : " Comme j'aimerais voyager ! " 

Le vicomte reprit : " Oui, mais c'est triste de voyager seul, il  faut être au moins deux pour se communiquer
ses impressions... " 

Elle réfléchit : " C'est vrai..., j'aime à me promener seule  cependant... ; comme on est bien quand on rêve
toute seule... " 

Il la regarda longuement : " On peut aussi rêver à deux. " 

Elle baissa les yeux. Était−ce une allusion ? Peut−être. Elle  considéra l'horizon comme pour découvrir encore
plus loin ; puis, d'une  voix lente : " Je voudrais aller en Italie... ; et en Grèce... ah !  oui, en Grèce... et en Corse
! ce doit être si sauvage et si beau ! " 

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 

Elle disait : " Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse,  ou les pays très vieux et pleins de
souvenirs, comme la Grèce. Ce doit  être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons
l'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont  accomplies les grandes choses. " 

Le vicomte, moins exalté, déclara : " Moi, l'Angleterre m'attire  beaucoup ; c'est une région fort instructive. " 

Alors, ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de  chaque pays, depuis les pôles jusqu'à l'équateur,
s'extasiant sur des  paysages imaginaires et les moeurs invraisemblables de certains peuples  comme les
Chinois et les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que  le plus beau pays du monde, c'était la France
avec son climat tempéré,  frais l'été et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts,  ses grands fleuves
calmes et ce culte des beaux−arts qui n'avait existé  nulle part ailleurs, depuis les grands siècles d'Athènes. 

Puis ils se turent. 

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée  lumineuse, une route éblouissante courait sur l'eau
depuis la limite de  l'océan jusqu'au sillage de la barque. 

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s'aplanit ; et  la voile immobile était rouge. Une accalmie
illimitée semblait  engourdir l'espace, faire le silence autour de cette rencontre  d'éléments ; tandis que,
cambrant sous le ciel son ventre luisant et  liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l'amant de feu qui
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le  désir de leur embrasement. Il la joignit ;
et, peu à peu, elle le  dévora. 

Alors de l'horizon une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le  sein mouvant de l'eau comme si l'astre englouti
eût jeté sur le monde  un soupir d'apaisement. 

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d'astres. Le  père Lastique prit les rames ; et on s'aperçut
que la mer était  phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces  lueurs mouvantes que la
barque laissait derrière elle. Ils ne  songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans  un
bien−être délicieux ; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le  banc, un doigt de son voisin se posa,
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comme par hasard, contre sa peau  ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si  léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit  étrangement remuée et tellement attendrie que
tout lui donnait envie de  pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait à  la façon d'un
coeur, d'un coeur ami ; qu'elle serait le témoin de toute  sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses chagrins
de ce tic−tac  vif et régulier ; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser  sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n'importe quoi. Elle se souvint  d'avoir caché dans le fond d'un tiroir une vieille poupée d'autrefois ;
elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des  amies adorées ; et, la serrant contre sa poitrine,
elle cribla de  baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 

Était−ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes, qu'une  Providence souverainement bonne avait
ainsi jeté sur sa route ?  Était−ce bien l'être créé pour elle, à qui elle dévouerait son  existence ? Étaient−ils ces
deux prédestinés dont les tendresses se  joignant devaient s'étreindre, se mêler indissolublement, engendrer
L'AMOUR ? 

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son être,  ces ravissements fous, ces soulèvements
profonds qu'elle croyait être  la passion ; il lui semblait cependant qu'elle commençait à l'aimer ;  car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et  elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le coeur
; elle  rougissait et pâlissait en rencontrant son regard, et frissonnait en  entendant sa voix. 

Elle dormit bien peu cette nuit−là. 

Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer l'envahit  davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait
aussi les  marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l'air. 

Or, un soir, son père lui dit : " Fais−toi belle, demain matin. "  Elle demanda : " Pourquoi, papa ? " Il reprit : "
C'est un secret. " 

Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une  toilette claire, elle trouva la table du salon
couverte de boîtes de  bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : " Lerat,  pâtissier à Fécamp. Repas de noces " ; et Ludivine,
aidée d'un  marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derrière la carriole beaucoup de  grands paniers plats qui
sentaient bon. 

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous  de mignonnes bottes vernies qui
faisaient voir la petitesse de son  pied. Sa longue redingote serrée à la taille laissait sortir par  l'échancrure sur
la poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate  fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle tête
brune  empreinte d'une distinction grave. Il avait un autre air que de  coutume, cet aspect particulier que la
toilette donne subitement aux  visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si  elle ne
l'avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement  gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds. 

Il s'inclina, en souriant : " Eh bien, ma commère, êtes−vous prête  ? " 

Elle balbutia : " Mais quoi ? Qu'y a−t−il donc ? 

� Tu le sauras tout à l'heure ", dit le baron. 
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La calèche attelée s'avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre  en grand apparat au bras de Rosalie, qui
parut tellement émue par  l'élégance de M. de Lamare que petit père murmura : " Dites donc,  vicomte, je crois
que notre bonne vous trouve à son goût. " Il rougit  jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, et,
s'emparant  du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée  encore. Tous les quatre montèrent
en voiture ; et la cuisinière  Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la  soutenir, déclara : "
Vrai, madame, on dirait une noce. " 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu'on  avançait à travers le village, les matelots dans
leurs hardes neuves,  dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,  serraient la main du baron
et se mettaient à suivre comme derrière une  procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec  elle. 

Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta ; et la grande croix  d'argent parut, tenue droite par un enfant de
choeur précédant un autre  gamin rouge et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait le  goupillon. 

Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le  serpent, puis le curé soulevant de son ventre
pointu l'étole dorée,  croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de tête ;  puis, les yeux mi−clos,
les lèvres remuées d'une prière, la barrette  enfoncée jusqu'au nez, il suivit son état−major en surplis en se
dirigeant vers la mer. 

Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve  enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages
étaient couverts de longs  rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait  en lettres
d'or, à l'arrière. 

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du  baron, s'avança au−devant du cortège. Tous
les hommes, d'un même  mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des  épaules, s'agenouillèrent en cercle à
l'aspect de la croix. 

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s'en vint à l'un des  bouts de l'embarcation, tandis qu'à l'autre, les
trois vieux chantres,  crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, l'air grave,  l'oeil sur le livre de
plain−chant, détonnaient à pleine gueule dans la  claire matinée. 

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul  continuait son mugissement ; et, dans l'enflure de
ses joues pleines de  vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et  celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en  soufflant. 

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au  baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec
un tout petit bruit de  râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les  grandes mouettes
blanches aux ailes déployées passaient en décrivant  des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient
d'un vol  arrondi au−dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce  qu'on faisait là. 

Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le  prêtre, d'une voix empâtée, gloussa quelques
mots latins dont on ne  distinguait que les terminaisons sonores. 

Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite,  puis il commença à murmurer des oremus en se
tenant à présent le long  d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient  immobiles, la main
dans la main. 
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Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la  jeune fille, étranglée par une émotion
soudaine, défaillante, se mit à  trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le rêve qui la  hantait
depuis quelque temps venait de prendre tout à coup, dans une  espèce d'hallucination, l'apparence d'une
réalité. On avait parlé de  noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis  psalmodiaient des prières ;
n'était−ce pas elle qu'on mariait ? 

Eut−elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son  coeur avait−elle couru le long de ses
veines jusqu'au coeur de son  voisin ? Comprit−il, devina−t−il, fut−il comme elle envahi par une  sorte
d'ivresse d'amour ? ou bien, savait−il seulement par expérience  qu'aucune femme ne lui résistait ? Elle
s'aperçut soudain qu'il  pressait sa main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, à la  briser. Et, sans que
sa figure remuât, sans que personne s'en aperçût,  il dit, oui certes, il dit très distinctement : " Oh ! Jeanne, si
vous  vouliez, ce seraient nos fiançailles. " 

Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut−être voulait  dire " oui ". Et le prêtre qui jetait encore de
l'eau bénite leur en  envoya quelques gouttes sur les doigts. 

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une  débandade. La croix, entre les mains de l'enfant de
choeur, avait perdu  sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien  penchée en avant, prête à
tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait  plus, galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient disparu  par
une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les matelots, par  groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui
mettait en leur tête comme  une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de  salive,
descendait jusqu'au fond des ventres où elle faisait chanter  les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante  personnes y prirent place : marins et
paysans. La baronne, au centre,  avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des Peuples.  Le baron,
en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre  campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les
côtés une multitude  de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand  bonnet normand, une
vraie tête de poule à huppe blanche, avec un oeil  tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait par petits
coups  rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez. 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne  voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait,
la tête brouillée  de joie. 

Elle lui demanda : " Quel est donc votre petit nom ? " 

Il dit : " Julien. Vous ne saviez pas ? " 

Mais elle ne répondit point, pensant : " Comme je le répéterai  souvent, ce nom−là ! " 

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa  de l'autre côté du château. La baronne se mit
à faire son exercice,  appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien  allèrent jusqu'au
bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus ;  et tout à coup il lui saisit les mains : " Dites, voulez−vous
être ma  femme ? " 

Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : " Répondez,  je vous en supplie ! " elle releva ses yeux vers
lui, tout doucement ;  et il lut la réponse dans son regard. 
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle  fût levée, et s'asseyant sur les pieds du lit :
" M. le vicomte de  Lamare nous a demandé ta main. " 

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps. 

Son père reprit : " Nous avons remis notre réponse à tantôt. " Elle  haletait, étranglée par l'émotion. Au bout
d'une minute le baron, qui  souriait, ajouta : " Nous n'avons rien voulu faire sans t'en parler. Ta  mère et moi ne
sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre  cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui,
mais, quand  il s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas se préoccuper de  l'argent. Il n'a plus aucun parent ;
si tu l'épousais donc ce serait un  fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est  toi, notre
fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît.  Te plairait−il... à toi ? " 

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : " Je veux bien, papa. " 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,  murmura : " Je m'en doutais un peu,
mademoiselle. " 

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce  qu'elle faisait, prenant machinalement des
objets pour d'autres, et les  jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle eût marché. 

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le  platane, le vicomte parut. 

Le coeur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme  s'avançait sans paraître ému. Lorsqu'il fut tout
près, il prit les  doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la main  frémissante de la jeune fille,
il y déposa de toutes ses lèvres un long  baiser tendre et reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls  dans les coins du salon ou bien assis sur le
talus au fond du bosquet  devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de  petite mère, lui,
parlant d'avenir, elle, les yeux baissés sur la trace  poudreuse du pied de la baronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il fut  donc convenu que la cérémonie aurait lieu
dans six semaines, au 15 août  ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage  de noces.
Jeanne consultée sur le pays qu'elle voulait visiter se  décida pour la Corse où l'on devait être plus seuls que
dans les villes  d'Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop  vive, mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant  le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des  regards
passionnés si longs que les âmes semblent se mêler ; et  vaguement tourmentés par le désir indécis des
grandes étreintes. 

On résolut de n'inviter personne au mariage, à l'exception de tante  Lison, la soeur de la baronne, qui vivait
comme dame pensionnaire dans  un couvent de Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa soeur  avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie
par l'idée qu'elle gênait  tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se retira dans une  de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes  et isolés dans l'existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa  famille. 
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C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours,  apparaissait seulement aux heures des repas, et
remontait ensuite dans  sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. 

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fût âgée seulement  de quarante−deux ans, un oeil doux et triste ;
elle n'avait jamais  compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était  point jolie ni turbulente,
on ne l'embrassait guère ; et elle restait  tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours
sacrifiée. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle. 

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un  meuble vivant qu'on est accoutumé à voir
chaque jour, mais dont on ne  s'inquiète jamais. 

Sa soeur, par habitude prise dans la maison paternelle, la  considérait comme un être manqué, tout à fait
insignifiant. On la  traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté  méprisante. Elle
s'appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant  et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas,
qu'elle ne se  marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la  naissance de Jeanne, elle était
devenue " tante Lison ", une humble  parente, proprette, affreusement timide, même avec sa saur et son
beau−frère qui l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague  participant d'une tendresse indifférente, d'une
compassion inconsciente  et d'une bienveillance naturelle. 

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa  jeunesse, elle prononçait, pour fixer une
date : " C'était à l'époque  du coup de tête de Lison. " 

On n'en disait jamais plus ; et " ce coup de tête " restait comme  enveloppé de brouillard. 

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était jetée à l'eau sans  qu'on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses
manières, ne pouvait  faire pressentir cette folie. On l'avait repêchée à moitié morte ; et  ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause  mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler du " coup
de  tête ", comme ils parlaient de l'accident du cheval " Coco " qui  s'était cassé la jambe un peu auparavant
dans une ornière et qu'on  avait été obligé d'abattre. 

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit  très faible. Le doux mépris qu'elle avait
inspiré à ses proches  s'infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui l'entouraient.  La petite Jeanne
elle−même, avec cette divination naturelle des  enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais
l'embrasser dans  son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui  donnait à cette chambre
les quelques soins nécessaires, semblait seule  savoir où elle était située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner,  la " Petite " allait, par habitude, lui tendre
son front ; et voilà  tout. 

Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la  quérir ; et, quand elle n'était pas là, on ne
s'occupait jamais d'elle,  on ne songeait jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de  s'inquiéter, de
demander : " Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce  matin. " 

Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces êtres qui  demeurent inconnus même à leurs proches, comme
inexplorés, et dont la  mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne  savent entrer ni dans
l'existence, ni dans les habitudes, ni dans  l'amour de ceux qui vivent à côté d'eux. 

Quand on prononçait " tante Lison ", ces deux mots n'éveillaient  pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de
personne. C'est comme  si on avait dit " la cafetière ou le sucrier ". 
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Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait  jamais de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux  objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient  faites d'une
espèce d'ouate, tant elle maniait légèrement et  délicatement ce qu'elle touchait. 

Elle arriva vers la mi−juillet, toute bouleversée par l'idée de ce  mariage. Elle apportait une foule de cadeaux
qui, venant d'elle,  demeurèrent presque inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était là. 

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne  quittaient point les fiancés. Elle s'occupa
du trousseau avec une  énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une  simple couturière dans
sa chambre où personne ne la venait voir. 

À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu'elle  avait ourlés elle−même, des serviettes dont
elle avait brodé les  chiffres, en demandant : " Est−ce bien comme ça, Adélaïde ? " Et petite  mère, tout en
examinant nonchalamment l'objet, répondait : " Ne te  donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. " 

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur,  la lune se leva dans une de ces nuits claires
et tièdes, qui troublent,  attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes les poésies  secrètes de l'âme. Les
souffles doux des champs entraient dans le salon  tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une
partie de  cartes dans la clarté ronde que l'abat−jour de la lampe dessinait sur  la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait ; et les jeunes  gens accoudés à la fenêtre ouverte regardaient le jardin plein de  clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui  s'étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu'au
bosquet tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet  éclairement vaporeux des arbres et des
massifs, Jeanne se tourna vers  ses parents : " Petit père, nous allons faire un tour là, sur l'herbe,  devant le
château. " Le baron dit, sans quitter son jeu : " Allez, mes  enfants ", et se remit à sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande  pelouse blanche jusqu'au petit bois du fond. 

L'heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer. La baronne,  fatiguée, voulut monter à sa chambre : " Il faut
rappeler les amoureux  ", dit−elle. 

Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin lumineux, où  les deux ombres erraient doucement. 

" Laisse−les donc, reprit−il, il fait si bon dehors ! Lison va les  attendre ; n'est−ce pas, Lison ? " 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix  timide : " Certainement, je les attendrai. " 

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui−même par la chaleur du  jour : " Je vais me coucher aussi ", dit−il.
Et il partit avec sa  femme. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du  fauteuil l'ouvrage commencé, sa laine et la
grande aiguille, elle vint  s'accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet  jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosquet.
Ils se serraient les  doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux−mêmes, tout mêlés à la  poésie visible qui
s'exhalait de la terre. 
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Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la  silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de
la lampe. 

" Tiens, dit−elle, tante Lison qui nous regarde. " 

Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle  sans pensée : 

" Oui, tante Lison nous regarde. " 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer. 

Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit frisson de  fraîcheur. 

" Rentrons maintenant ", dit−elle. 

Et ils revinrent. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à  tricoter ; elle avait le front penché sur son
travail ; et ses doigts  maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été très fatigués. 

Jeanne s'approcha: 

" Tante, on va dormir, à présent. " 

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle  eût pleuré. Les amoureux n'y prirent point
garde ; mais le jeune homme  aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts  d'eau. Il fut saisi
d'inquiétude et demanda tendrement : " N'avez−vous  point froid à vos chers petits pieds ? " 

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d'un  tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa ; la
pelote de laine  roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans  ses mains, elle se mit à
pleurer par grands sanglots convulsifs. 

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne  brusquement se mit à ses genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant  : 

" Mais qu'as−tu, mais qu'as−tu, tante Lison ? " 

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de  larmes, et le corps crispé de chagrin,
répondit : 

" C'est quand il t'a demandé... N'avez−vous pas froid à... à... à  vos chers petits pieds ?... on ne m'a jamais dit
de ces choses−là... à  moi... jamais... jamais... " 

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée  d'un amoureux débitant des tendresses à
Lison ; et le vicomte s'était  retourné pour cacher sa gaieté. 

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son  tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière
dans l'escalier  sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et  attendris. Jeanne murmura : " Cette pauvre tante
!... " Julien reprit :  " Elle doit être un peu folle, ce soir. " 
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Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et  doucement, tout doucement, ils échangèrent leur
premier baiser devant  le siège vide que venait de quitter tante Lison. 

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille  fille. 

Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne  assez calme et tranquille comme si elle eût
été fatiguée d'émotions  douces. 

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du  jour décisif. Elle éprouvait seulement une
grande sensation de vide en  tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se fussent fondus  sous la peau
; et elle s'apercevait, en touchant les objets, que ses  doigts tremblaient beaucoup. 

Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de l'église  pendant l'office. 

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de  mouvements, d'événements accomplis depuis
l'aube lui paraissait un  rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour  de nous ; les
gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu'aux  heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien  n'était modifié dans son existence ; l'espoir
constant de sa vie  devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était endormie  jeune fille ; elle
était femme maintenant. 

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l'avenir  avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle
sentait comme une porte  ouverte devant elle ; elle allait entrer dans l'Attendu. 

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ;  car on n'avait invité personne ; puis on
ressortit. 

Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un fracas formidable  fit faire un bond à la mariée et pousser un
grand cri à la baronne :  c'était une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et  jusqu'aux Peuples les
détonations ne cessèrent plus. 

Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains  et celui d'Yport, le marié et les témoins
choisis parmi les gros  cultivateurs des environs. 

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le  baron, la baronne, tante Lison, le maire et l'abbé
Picot se mirent à  parcourir l'allée de petite mère ; tandis que dans l'allée en face  l'autre prêtre lisait son
bréviaire en marchant à grands pas. 

On entendait, de l'autre côté du château, la gaieté bruyante des  paysans qui buvaient du cidre sous les
pommiers. Tout le pays  endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient. 

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le  talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder
la mer. Il faisait un  peu frais, bien qu'on fût au milieu d'août ; le vent du nord soufflait,  et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu. 

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversèrent la lande en  tournant à droite, voulant gagner la vallée
ondulante et boisée qui  descend vers Yport. Dès qu'ils eurent atteint les taillis, aucun  souffle ne les effleura
plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre  un étroit sentier s'enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à
peine  marcher de front ; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement  autour de sa taille. 
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Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration  coupée. Des branches basses leur caressaient les
cheveux ; ils se  courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes  à bon Dieu, pareilles à
deux frêles coquillages rouges, étaient  blotties dessous. 

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : " Tiens, un ménage.  " 

Julien effleura son oreille de sa bouche : " Ce soir vous serez ma  femme. " 

Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs,  elle ne songeait encore qu'à la poésie de
l'amour, et fut surprise. Sa  femme ? ne l'était−elle pas déjà ? 

Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers rapides sur la tempe  et sur le cou, là où frisaient les premiers
cheveux. Saisie à chaque  fois par ces baisers d'homme auxquels elle n'était point habituée, elle  penchait
instinctivement la tête de l'autre côté pour éviter cette  caresse qui la ravissait cependant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle  s'arrêta, confuse d'être si loin. Qu'allait−on penser ? "
Retournons ",  dit−elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant  tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu'ils
sentirent  leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils se  regardèrent d'un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, où deux âmes  croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs  yeux, dans
cet inconnu impénétrable de l'être, ils se sondèrent dans  une muette et obstinée interrogation. Que seraient−ils
l'un pour  l'autre ? Que serait cette vie qu'ils commençaient ensemble ? Que se  réservaient−ils l'un à l'autre de
joies, de bonheurs ou de désillusions  en ce long tête−à−tête indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à  tous
les deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus, 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa  femme, lui jeta à pleine bouche un baiser
profond comme elle n'en avait  jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et  dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse  qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et
faillit tomber  sur le dos. 

" Allons−nous−en. Allons−nous−en ", balbutia−t−elle. 

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les  siennes. 

Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. Le reste de  l'après−midi sembla long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 

Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages  normands. Une sorte de gêne paralysait les
convives. Seuls les deux  prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de  cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces. 

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf  heures environ ; on allait prendre le café.
Au−dehors, sous les  pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par la  fenêtre ouverte on
apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux  branches donnaient aux feuilles des nuances de
vert−de−gris. Rustres et  rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage  qu'accompagnaient
faiblement deux violons et une clarinette juchés sur  une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans  couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle  musique déchirée
par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en  lambeaux, en petits fragments de quelques notes
éparpillées. 
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Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à  boire à la foule. Deux servantes étaient
occupées à rincer incessamment  les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore  ruisselants
d'eau, sous les robinets d'où coulait le filet rouge du vin  ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs assoiffés,
les vieux  tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour  saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands flots dans  la gorge, en renversant la tête, le liquide qu'ils préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des  saucisses. Chacun avalait une bouchée de
temps en temps, et, sous le  plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait  aux convives
mornes de la salle l'envie de danser aussi, de boire au  ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche
de pain avec du  beurre et un oignon cru. 

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria : "  Sacristi ! ça va bien, c'est comme qui dirait les
noces de Ganache. " 

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi  naturel de l'autorité civile, répliqua : " Vous
voulez dire de Cana. "  L'autre n'accepta pas la leçon. " Non, monsieur le curé, je m'entends ;  quand je dis
Ganache, c'est Ganache. " 

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu  au populaire en goguette. Puis les invités se
retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle.  Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais,
semblait refuser ce que  demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : " Non, mon ami, je  ne peux pas, je
ne saurais comment m'y prendre. " 

Petit père alors, la quittant brusquement, s'approcha de Jeanne. "  Veux−tu faire un tour avec moi, fillette ? "
Tout émue, elle répondit :  " Comme tu voudras, papa. " Ils sortirent. 

Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent  sec les saisit. Un de ces vents froids d'été,
qui sentent déjà  l'automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les  étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant  tendrement la main. Ils marchèrent quelques
minutes. Il semblait  indécis, troublé. Enfin il se décida. 

" Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à  ta mère ; mais comme elle s'y refuse, il faut
bien que je prenne sa  place. J'ignore ce que tu sais des choses de l'existence. Il est des  mystères qu'on cache
soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux  filles qui doivent rester pures d'esprit, irréprochablement
pures  jusqu'à l'heure où nous les remettons entre les bras de l'homme qui  prendra soin de leur bonheur. C'est à
lui qu'il appartient de lever ce  voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon  ne les a
encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un  peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en
leur âme, blessées  même en leur corps, elles refusent à l'époux ce que la loi, la loi  humaine et la loi naturelle
lui accordent comme un droit absolu. Je ne  puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci, que
tu  appartiens tout entière à ton mari. " 

Que savait−elle au juste ? que devinait−elle ? Elle s'était mise à  trembler, oppressée d'une mélancolie
accablante et douloureuse comme un  pressentiment. 

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. Mme  Adélaïde sanglotait sur le coeur de Julien.
Ses pleurs, des pleurs  bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir  en même temps
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du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme  interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en
ses bras pour  lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette. 

Le baron se précipita : " Oh ! pas de scène ; pas  d'attendrissement, je vous prie ", et, prenant sa femme, il
l'assit  dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se tourna  ensuite vers Jeanne : " Allons, petite,
embrasse ta mère bien vite et  va te coucher. " 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et  s'enfuit. 

Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa  femme restèrent seuls avec Julien. Et ils
demeuraient si gênés tous les  trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de  soirée,
debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège  avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur
embarras devenait  intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens  devaient entreprendre
dans quelques jours. 

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui  pleurait comme une source. Les mains
errantes au hasard, elle ne  trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait  assurément plus émue
encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait  guère aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu'elle était
entrée  dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée de tout ce  qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle
avait chéri. Tout lui semblait  bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même cette idée étrange lui  vint : "
Aimait−elle son mari ? " Voilà qu'il lui apparaissait tout à  coup comme un étranger qu'elle connaissait à
peine. Trois mois  auparavant elle ne savait point qu'il existait, et maintenant elle  était sa femme. Pourquoi
cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage  comme dans un trou ouvert sous vos pas ? 

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ;  et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa
peau, augmentèrent  cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur  l'âme depuis deux
heures. 

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle  attendit anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais
quoi deviné, et  annoncé en termes confus par son père, cette révélation mystérieuse de  ce qui est le grand
secret de l'amour. 

Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on frappa trois coups  légers contre sa porte. Elle tressaillit
horriblement et ne répondit  point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la  tête sous ses
couvertures comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des  bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et
soudain on toucha son  lit. 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant  sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui
souriait en la  regardant. " Oh ! que vous m'avez fait peur ! " dit−elle. 

Il reprit : " Vous ne m'attendiez donc point ? " Elle ne répondit  pas. Il était en grande toilette, avec sa figure
grave de beau garçon ;  et elle se sentit affreusement honteuse d'être couchée ainsi devant cet  homme si
correct. 

Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant même pas se regarder à  cette heure sérieuse et décisive d'où dépend
l'intime bonheur de toute  la vie. 

Il sentait vaguement peut−être quel danger offre cette bataille, et  quelle souple possession de soi, quelle rusée
tendresse il faut pour ne  froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une  âme virginale et
nourrie de rêves. 
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Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et,  s'agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il
murmura d'une  voix aussi légère qu'un souffle : " Voudrez−vous m'aimer ? " Elle,  rassurée tout à coup,
souleva sur l'oreiller sa tête ennuagée de  dentelles, et elle sourit : " Je vous aime déjà, mon ami. " 

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix  changée par ce bâillon de chair : "
Voulez−vous me prouver que vous  m'aimez ? " 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle  disait, sous le souvenir des paroles de son
père : " Je suis à vous,  mon ami. " 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant  lentement, il approchait de son visage qu'elle
recommençait à cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant par−dessus le lit, il enlaça sa  femme à travers les draps, tandis que, glissant
son autre bras sous  l'oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il  demanda : " Alors, vous
voulez bien me faire une toute petite place à  côté de vous ? " 

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : " Oh ! pas  encore, je vous prie. " 

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton  toujours suppliant, mais plus brusque : " Pourquoi
plus tard puisque  nous finirons toujours par là ? " 

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle  répéta pour la deuxième fois : " Je suis à vous,
mon ami. " 

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle  entendait distinctement ses mouvements avec
des froissements d'habits  défaits, un bruit d'argent dans la poche, la chute successive des  bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la  chambre pour aller déposer sa montre sur la
cheminée. Puis il retourna,  en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore et  Jeanne se
retourna rapidement de l'autre côté en fermant les yeux,  quand elle sentit qu'il arrivait. 

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa  vivement contre sa jambe une autre jambe
froide et velue ; et, la  figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d'effarement,  elle se blottit tout
au fond du lit. 

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournât le dos,  et il baisait voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa  coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une  main forte qui cherchait sa poitrine cachée
entre ses coudes. Elle  haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait  surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s'enfermer  quelque part, loin de cet homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors  son effroi s'apaisa encore et elle pensa
brusquement qu'elle n'aurait  qu'à se retourner pour l'embrasser. 

À la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée : " Vous  ne voulez donc point être ma petite femme ? "
Elle murmura à travers  ses doigts : " Est−ce que je ne la suis pas ? " Il répondit avec une  nuance de mauvaise
humeur : " Mais non, ma chère, voyons, ne vous  moquez pas de moi. " 
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Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et  elle se tourna tout à coup vers lui pour lui
demander pardon. 

Il la saisit à bras−le−corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et  il parcourait de baisers rapides, de baisers
mordants, de baisers fous,  toute sa face et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses. Elle  avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant  plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de
pensée  qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la  déchira soudain ; et elle se mit à
gémir, tordue dans ses bras, pendant  qu'il la possédait violemment. 

Que se passa−t−il ensuite ? Elle n'en eut guère le souvenir, car  elle avait perdu la tête ; il lui sembla
seulement qu'il lui jetait sur  les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants. 

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit  d'autres tentatives qu'elle repoussa avec épouvante ; et
comme elle se  débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait  déjà senti sur sa jambe, et elle
se recula de saisissement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le  dos. 

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son  âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si
différente, d'une chère  attente détruite, d'une félicité crevée : " Voilà donc ce qu'il appelle  être sa femme ;
c'est cela ! c'est cela ! " 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'oeil errant sur les  tapisseries du mur, sur la vieille légende d'amour qui
enveloppait sa  chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna  lentement son regard vers lui, et elle s'aperçut
qu'il dormait ! Il  dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait ! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par  ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme
la première venue.  Pouvait−il dormir une nuit pareille ? Ce qui s'était passé entre eux  n'avait donc pour lui
rien de surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé  être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses
jusqu'à  perdre connaissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,  écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle
qui, parfois, prenait  une apparence de ronflement. 

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant.  Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras,
regarda sa femme,  sourit, et demanda : " As−tu bien dormi, ma chérie ? " 

Elle s'aperçut qu'il lui disait " tu " maintenant et elle répondit,  stupéfaite : " Mais oui. Et vous ? " Il dit : " Oh !
moi, fort bien. "  Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se mit à causer  tranquillement. Il lui développait
des projets de vie, avec des idées  d'économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle  l'écoutait
sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait  à mille choses rapides qui passaient, effleurant à
peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent. " Allons, il faut nous lever, dit−il, nous  serions ridicules en restant tard au lit ", et il
descendit le premier.  Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les  menus détails de la
sienne, ne permettant pas qu'on appelât Rosalie. 

Au moment de sortir, il l'arrêta. " Tu sais, entre nous, nous  pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes
parents il vaut mieux  attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de  noces. " 
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Elle ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula  ainsi qu'à l'ordinaire comme si rien de
nouveau n'était survenu. Il n'y  avait qu'un homme de plus dans la maison. 

5

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à  Marseille. 

Après l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déjà au  contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses
tendres, bien que sa  répugnance n'eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes. 

Elle le trouvait beau, elle l'aimait ; elle se sentait de nouveau  heureuse et gaie. 

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule  semblait émue ; et elle mit, au moment où la
voiture allait partir, une  grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille : " C'est  pour tes
petites dépenses de jeune femme ", dit−elle. 

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent. 

Vers le soir, Julien lui dit : " Combien ta mère t'a−t−elle donné  dans cette bourse ? " Elle n'y pensait plus et
elle la versa sur ses  genoux. Un flot d'or se répandit : deux mille francs. Elle battit des  mains : " Je ferai des
folies ", et elle resserra l'argent. 

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent  à Marseille. 

Et le lendemain le Roi−Louis, un petit paquebot qui allait à Naples  en passant par Ajaccio, les emportait vers
la Corse. 

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de  Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu'elle
sortait de la réalité pour  entrer, tout éveillée, dans un rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les  falaises de la Provence. La mer immobile, d'un
azur puissant, comme  figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil,  s'étalait sous le ciel
infini, d'un bleu presque exagéré. 

Elle dit : " Te rappelles−tu notre promenade dans le bateau du père  Lastique ? " 

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans  l'oreille. 

Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais sommeil ;  et par−derrière une longue trace écumeuse,
une grande traînée pâle où  l'onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu'à perte de  vue le
sillage tout droit du bâtiment, 

Soudain, vers l'avant, à quelques brasses seulement, un énorme  poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis
y replongea la tête la  première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et  se jeta sur la poitrine
de Julien. Puis elle se mit à rire de sa  frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n'allait pas reparaître. Au  bout de
quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou  mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent  deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd  bateau, faire
escorte à leur frère monstrueux, le poisson de bois aux  nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à
droite du  navire, et tantôt ensemble, tantôt l'une après l'autre, comme dans un  jeu, dans une poursuite gaie,
elles s'élançaient en l'air par un grand  saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu
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leu. 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition  des énormes et souples nageurs. Son coeur
bondissait comme eux dans une  joie folle et enfantine. 

Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très  loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit
plus, et Jeanne  ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix  heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau ;
et ce repos illimité  de la mer et du ciel s'étendait aux âmes engourdies où pas un frisson  non plus ne passait. 

Le grand soleil s'enfonçait doucement là−bas, vers l'Afrique  invisible, l'Afrique, la terre brûlante dont on
croyait déjà sentir les  ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n'était cependant pas  même une
apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre eut  disparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait  toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils
s'étendirent tous  les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux.  Julien s'endormit tout de
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts,  agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la
berçait  ; et elle regardait au−dessus d'elle ces légions d'étoiles si claires,  d'une lumière aiguë, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur  du Midi. 

Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des voix la  réveillèrent. Les matelots, en chantant,
faisaient la toilette du  navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se  levèrent. 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui  pénétrait jusqu'au bout des doigts. Partout la
mer. Pourtant, vers  l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l'aube naissante,  une sorte
d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés,  semblait posée sur les flots. 

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent  davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de
montagnes cornues  et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile  léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des  crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets
s'allumèrent tandis que  le reste de l'île demeurait embrumé de vapeur. 

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,  racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut
sur le pont, et,  d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris  poussés dans les
bourrasques, il dit à Jeanne : 

" La sentez−vous, cette gueuse−là ? " 

Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes,  d'arômes sauvages. 

Le capitaine reprit : 

" C'est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c'est son odeur de  jolie femme, à elle. Après vingt ans
d'absence, je la reconnaîtrais à  cinq milles au large. J'en suis. Lui, là−bas, à Sainte−Hélène, il en  parle
toujours, paraît−il, de l'odeur de son pays. Il est de ma  famille. " 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là−bas, à  travers l'océan, le grand empereur prisonnier
qui était de sa famille. 
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Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer. 

Puis le marin tendit le bras vers l'horizon : " Les Sanguinaires !  " dit−il. 

Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous  deux regardaient au loin pour découvrir le point
indiqué. 

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le  navire contourna bientôt pour entrer dans
un golfe immense et  tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets dont les pentes basses  semblaient
couvertes de mousses. 

Le capitaine indiqua cette verdure : " Le maquis. " 

À mesure qu'on avançait, le cercle des monts semblait se refermer  derrière le bâtiment qui nageait avec
lenteur dans un lac d'azur si  transparent qu'on en voyait parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au  bord des flots, au pied des montagnes. 

Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre dans le port.  Quatre ou cinq barques s'en vinrent rôder autour
du Roi−Louis pour  chercher ses passagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme : "  C'est assez, n'est−ce pas, de donner vingt
sous à l'homme de service ?  " 

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont  elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec
un peu d'impatience : "  Quand on n'est pas sûr de donner assez, on donne trop. " 

Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons d'hôtel,  avec les voituriers, avec les vendeurs de
n'importe quoi, et quand il  avait, à force d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à  Jeanne, en se
frottant les mains : " Je n'aime pas être volé. " 

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d'avance des  observations qu'il allait faire sur chaque article,
humiliée par ces  marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le regard méprisant des  domestiques qui
suivaient son mari de l'oeil en gardant au fond de la  main son insuffisant pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre. 

Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier ! 

Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l'encoignure d'une  vaste place, et se firent servir à déjeuner. 

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait  pour aller vagabonder par la ville, Julien, la
prenant dans ses bras,  lui murmura tendrement à l'oreille : " Si nous nous couchions un peu,  ma chatte ? " 

Elle resta surprise : " Nous coucher ? Mais je ne me sens pas  fatiguée. " 

Il l'enlaça. " J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours  !... " 

Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant : " Oh ! maintenant ! Mais  que dirait−on ? Comment oserais−tu
demander une chambre en plein jour ?  Oh ! Julien, je t'en supplie. " 
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Mais il l'interrompit : " Je m'en moque un peu de ce que peuvent  dire et penser des gens d'hôtel. Tu vas voir
comme ça me gêne. " 

Et il sonna. 

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans  son âme et dans sa chair, devant ce désir
incessant de l'époux,  n'obéissant qu'avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque  chose de bestial,
de dégradant, une saleté enfin. 

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme  si elle eût partagé ses ardeurs. 

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à  leur chambre. L'homme, un vrai Corse velu
jusque dans les yeux, ne  comprenait pas, affirmait que l'appartement serait préparé pour la  nuit. 

Julien impatienté s'expliqua : " Non, tout de suite. Nous sommes  fatigués du voyage, nous voulons nous
reposer. " 

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie  de se sauver. 

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus  passer devant les gens qu'elle rencontrait,
persuadée qu'ils allaient  rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son coeur à  Julien de ne pas
comprendre cela, de n'avoir point ces fines pudeurs,  ces délicatesses d'instinct ; et elle sentait entre elle et lui
comme  un voile, un obstacle, s'apercevant pour la première fois que deux  personnes ne se pénètrent jamais
jusqu'à l'âme, jusqu'au fond des  pensées, qu'elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non  mêlées, et
que l'être moral de chacun de nous reste éternellement seul  par la vie. 

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond  de son golfe bleu, chaude comme dans une
fournaise derrière son rideau  de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'à elle. 

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne  reculer devant aucun passage difficile, ils
décidèrent de louer des  chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l'oeil furieux,  maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du  jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait
et portait les  provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage. 

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée  peu profonde allant vers les grands monts.
Souvent on traversait des  torrents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous  les pierres,
comme une bête cachée, faisait un glouglou timide. Le pays  inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes
étaient couverts de  hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait  un montagnard soit à
pied, soit sur son petit cheval, soit à  califourchon sur son âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le  dos
le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs  mains. 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte  semblait épaissir l'air ; et la route allait
s'élevant lentement au  milieu des longs replis des monts. 

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des  tons de féerie ; et, sur les pentes plus
basses, des forêts de  châtaigniers immenses avaient l'air de buissons verts tant les vagues  de la terre soulevée
sont géantes en ce pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées,  disait un nom. Jeanne et Julien regardaient,
ne voyaient rien, puis  découvraient enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres  tombées du
sommet. C'était un village, un petit hameau de granit  accroché là, cramponné comme un vrai nid d'oiseau,
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presque invisible  sur l'immense montagne. 

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. " Courons un peu ",  dit−elle. Et elle lança son cheval. Puis comme
elle n'entendait pas son  mari galoper près d'elle, elle se retourna et se mit à rire d'un rire  fou en le voyant
accourir, pâle, tenant la crinière de la bête et  bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau
cavalier  rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur. 

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant  s'étendait entre deux interminables taillis qui
couvraient toute la  côte, comme un manteau. 

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chênes verts, de  genévriers, d'arbousiers, de lentisques,
d'alaternes, de bruyères, de  lauriers−tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant  comme des
chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères  monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des
romarins, des  lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable  toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès  d'une de ces sources charmantes, si fréquentes
dans les pays escarpés,  fil mince et rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche  et coule au bout
d'une feuille de châtaignier disposée par un passant  pour amener le courant menu jusqu'à la bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand−peine à ne  point jeter des cris d'allégresse. 

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le  golfe de Sagone. 

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là  jadis par une colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes et  belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la taille fine,  singulièrement
gracieuses, formaient un groupe auprès d'une fontaine.  Julien leur ayant crié " Bonsoir ", elles répondirent
d'une voix  chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné. 

En arrivant à Piana, il fallut demander l'hospitalité comme dans  les temps anciens et dans les contrées
perdues. Jeanne frissonnait de  joie en attendant que s'ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh !  c'était bien
un voyage, cela ! avec tout l'imprévu des routes  inexplorées. 

Ils s'adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme  les patriarches devaient recevoir l'hôte
envoyé de Dieu, et ils  dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue  dont toute la
charpente piquée des vers, parcourue par les longs tarets  mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et
soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s'arrêtèrent en face  d'une forêt, d'une vraie forêt de granit pourpré.
C'étaient des pics,  des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par le  temps, le vent
rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu'à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, crochus,  difformes, imprévus, fantastiques, ces
surprenants rochers semblaient  des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des  moines
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un  peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar
pétrifiée par le vouloir  de quelque Dieu extravagant. 

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de  Julien qu'elle étreignit, envahie d'un besoin
d'aimer devant cette  beauté des choses. 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe  ceint tout entier d'une muraille sanglante de
granit rouge. Et dans la  mer bleue ces roches écarlates se reflétaient. 
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Jeanne balbutia : " Oh ! Julien ! " sans trouver d'autres mots,  attendrie d'admiration, la gorge étranglée ; et
deux larmes coulèrent  de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant : " Qu'as−tu, ma  chatte ? " 

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante : "  Ce n'est rien... c'est nerveux... Je ne sais pas...
J'ai été saisie. Je  suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur. " 

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces  êtres vibrants affolés d'un rien, qu'un
enthousiasme remue comme une  catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de  joie ou
désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la  préoccupation du mauvais chemin : " Tu ferais mieux,
dit−il, de veiller  à ton cheval. " 

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce  golfe, puis tournèrent à droite pour gravir
le sombre val d'Ota. 

Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien proposa : " Si nous  montions à pied ? " Elle ne demandait pas
mieux, ravie de marcher,  d'être seule avec lui après l'émotion de tout à l'heure. 

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils  allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier  s'enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre
deux prodigieuses  murailles ; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est  glacé, le granit paraît noir et
tout là−haut ce qu'on voit du ciel bleu  étonne et engourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un  énorme oiseau s'envolait d'un trou : c'était un
aigle. Ses ailes  ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits et il monta  jusqu'à l'azur où il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre  les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne
légère et folle allait la  première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se  penchant sur les
abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à  terre par crainte du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l'enfer.  Ils avaient soif, une trace humide les guida, à
travers un chaos de  pierres, jusqu'à une source toute petite canalisée dans un bâton creux  pour l'usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol  alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant. 

Et comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il lui prit la  taille et tâcha de lui voler sa place au bout du
conduit de bois. Elle  résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient.  Dans les hasards de la
lutte, ils saisissaient tour à tour la mince  extrémité du tube et la mordaient pour ne point lâcher. Et le filet
d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait,  éclaboussait les visages, les cous, les habits,
les mains. Des  gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et  des baisers coulaient dans le
courant. 

Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche  du clair liquide, et, les joues gonflées
comme des outres, fit  comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts  ; et il but d'un trait à cette source de chair vive
qui lui versa dans  les entrailles un désir enflammé. 

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son coeur  palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux
semblaient amollis,  trempés d'eau. Elle murmura tout bas : " Julien... je t'aime ! " et,  l'attirant à son tour, elle
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se renversa et cacha dans ses mains son  visage empourpré de honte. 

Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle haletait  dans une attente énervée ; et tout à coup elle
poussa un cri, frappée,  comme de la foudre, par la sensation qu'elle appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle  demeurait palpitante et courbaturée, et ils
n'arrivèrent à Évisa que le  soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne  d'un phtisique. Il les conduisit dans leur
chambre, une triste chambre  de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée  ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et  d'italien, son plaisir à les recevoir, quand une
voix claire  l'interrompit ; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs,  une peau chaude de soleil,
une taille étroite, des dents toujours  dehors dans un rire continu, s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main  de
Julien en répétant : " Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va  bien ? " 

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul  bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis elle
fit sortir tout le  monde, en disant à son mari : " Va les promener jusqu'au dîner. " 

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens  et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et
ses paroles,  toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : " C'est l'air du  Val qui est fraîche, qui m'est
tombée sur la poitrine. " 

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers  démesurés. Soudain, il s'arrêta, et, de son accent
monotone : " C'est  ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez,  j'étais tout près de Jean,
quand Mathieu parut à dix pas de nous.  "Jean, cria−t−il, ne va pas à Albertacce ; n'y va pas Jean, ou je te  tue,
je te le dis. " 

" Je pris le bras de Jean : "N'y va pas, Jean, il le ferait." 

" C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina  Sinacoupi. 

" Mais Jean se mit à crier : "J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi  qui m'empêcheras. " 

" Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le  mien, et il tira. 

" Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à  la corde, oui, monsieur, et il me retomba
en plein sur le corps, si  bien que mon fusil en échappa et roula jusqu'au gros châtaignier  là−bas. 

" Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot,  il était mort. " 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce  crime. Jeanne demanda : " Et l'assassin ? " 

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : " Il a gagné la  montagne. C'est mon frère qui l'a tué, l'an
suivant. Vous savez bien,  mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. " 

Jeanne frissonna : " Votre frère ? un bandit ? " 

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'oeil. " Oui,  madame, c'était un célèbre, celui−là. Il a mis à bas
six gendarmes. Il  est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés dans le Niolo,  après six jours de lutte,
et qu'ils allaient périr de faim. " 

 Une vie

5 39



Puis il ajouta, d'un air résigné : " C'est le pays qui veut ça ",  du même ton qu'il prenait pour dire : " C'est l'air
du Val qui est  fraîche. " 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si  elle les eût connus depuis vingt ans. 

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait−elle encore  entre les bras de Julien cette étrange et
véhémente secousse des sens  qu'elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ? 

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester  encore insensible sous ses baisers. Mais elle
se rassura bien vite ; et  ce fut sa première nuit d'amour. 

Et, le lendemain, à l'heure de partir, elle ne se décidait plus à  quitter cette humble maison où il lui semblait
qu'un bonheur nouveau  avait commencé pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en  établissant bien qu'elle ne voulait point lui
faire de cadeau, elle  insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un  souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque  superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin  elle consentit : " Eh bien, dit−elle,
envoyez−moi un petit pistolet, un  tout petit. " 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, près de  l'oreille, comme on confie un doux et intime
secret : " C'est pour tuer  mon beau−frère. " Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui  enveloppaient
sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d'un  coup de stylet presque cicatrisé : " Si je n'avais pas été
aussi forte  que lui, dit−elle, if m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il  me connaît ; et puis il est
malade, vous savez ; et cela lui calme le  sang. D'ailleurs, je suis une honnête femme, moi, madame ; mais
mon  beau−frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ;  et il recommencera certainement.
Alors, j'aurais un petit pistolet, je  serais tranquille, et sûre de me venger. " 

Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle  amie, et continua sa route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans  fin, une griserie de caresses. Elle ne vit
rien, ni les paysages, ni  les gens, ni les lieux où elle s'arrêtait. Elle ne regardait plus que  Julien. 

Alors commença l'intimité enfantine et charmante des niaiseries  d'amour, des petits mots bêtes et délicieux, le
baptême avec des noms  mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps où se  plaisaient leurs
bouches. 

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche  était souvent à l'air au réveil. Julien, l'ayant
remarqué, appelait  celui−là : " monsieur de Couche−dehors " et l'autre " monsieur  Lamoureux ", parce que la
fleur rosée du sommet semblait plus sensible  aux baisers. 

La route profonde entre les deux devint " l'allée de petite mère "  parce qu'il s'y promenait sans cesse ; et une
autre route plus secrète  fut dénommée le " chemin de Damas " en souvenir du val d'Ota. 

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans  ses poches. Ne trouvant point ce qu'il lui
fallait, il dit à Jeanne : "  Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère,  donne−les−moi donc à
porter. Ils seront plus en sûreté dans ma  ceinture, et cela m'évitera de faire de la monnaie. " 

Et elle lui tendit sa bourse. 
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Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la  Corniche. 

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On  était au 15 octobre. 

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de  là−bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste.
Julien, depuis  quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait  peur sans savoir de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne  pouvant se décider à quitter ce bon pays du
soleil. Il lui semblait  qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur. 

Ils s'en allèrent enfin. 

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation  définitive aux Peuples ; et Jeanne se
réjouissait de rapporter des  merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la première chose à  laquelle elle
songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d'Évisa. 

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien : 

" Mon chéri, veux−tu me rendre l'argent de maman parce que je vais  faire mes emplettes ? " 

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 

" Combien te faut−il ? " 

Elle fut surprise et balbutia : 

" Mais... ce que tu voudras. " 

Il reprit : " Je vais te donner cent francs ; surtout ne les  gaspille pas. " 

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse. 

Enfin elle prononça en hésitant : " Mais... je... t'avais remis cet  argent pour... " 

Il ne la laissa pas achever. 

" Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,  qu'importe, du moment que nous avons la
même bourse. Je ne t'en refuse  point, n'est−ce pas, puisque je te donne cent francs. " 

Elle prit les cinq pièces d'or, sans ajouter un mot, mais elle  n'osa plus en demander d'autres et n'acheta rien
que le pistolet. 

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux  Peuples. 

6

Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les  domestiques attendaient. La chaise de poste
s'arrêta, et les  embrassades furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie  essuya deux larmes ; père,
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nerveux, allait et venait. 

Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté  devant le feu du salon. Les paroles
abondantes coulaient des lèvres de  Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi−heure, sauf peut−être  quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide. 

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue  aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le
linge, les robes, les  objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa  maîtresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s'assit. 

Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une  occupation pour son esprit, une besogne
pour ses mains. Elle n'avait  point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui sommeillait ;  et elle
songeait à une promenade, mais la campagne semblait si triste  qu'elle sentait en son coeur, rien qu'à la
regarder par la fenêtre, une  pesanteur de mélancolie. 

Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais  rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait
été préoccupée de  l'avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses  espérances emplissait, en ce
temps−là, ses heures sans qu'elle les  sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères où ses illusions
étaient écloses, son attente d'amour se trouvait tout de suite  accomplie. L'homme espéré, rencontré, aimé,
épousé en quelques  semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, l'emportait  dans ses bras
sans la laisser réfléchir à rien. 

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir  la réalité quotidienne qui fermait la porte aux
espoirs indéfinis, aux  charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais. Elle  sentait tout cela vaguement à une certaine
désillusion, à un  affaissement de ses rêves. 

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,  après avoir regardé quelque temps le ciel où
roulaient des nuages  sombres, elle se décida à sortir. 

Étaient−ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu'au  mois de mai ? Qu'étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des  feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où
saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où  frétillaient, comme au bout de fils invisibles,
les fantasques  papillons jaunes ? Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'arômes,  d'atomes fécondants
n'existait plus. 

Les avenues détrempées par les continuelles averses d'automne  s'allongeaient, couvertes d'un épais tapis de
feuilles mortes, sous la  maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches grêles  tremblaient au
vent, agitaient encore quelque feuillage prêt à  s'égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout le long du jour,
comme une  pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières feuilles,  toutes jaunes maintenant, pareilles
à de larges sous d'or, se  détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient. 

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre  d'un mourant. La muraille verte, qui séparait
et faisait secrètes les  gentilles allées sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmêlés,  comme une dentelle
de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs  maigres branches ; et le murmure des feuilles tombées et
sèches que la  brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un  douloureux soupir d'agonie. 

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger  cri frileux, cherchant un abri. 
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Garantis cependant par l'épais rideau des ormes jetés en  avant−garde contre le vent de mer, le tilleul et le
platane encore  couverts de leur parure d'été semblaient vêtus l'un de velours rouge,  l'autre de soie orange,
teints aussi par les premiers froids selon la  nature de leurs sèves. 

Jeanne allait et venait à pas lents dans l'avenue de petite mère,  le long de la ferme des Couillard. Quelque
chose l'appesantissait comme  le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait. 

Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour la première fois,  lui avait parlé d'amour ; et elle resta là, rêvassant,
presque sans  songer, alanguie jusqu'au coeur, avec une envie de se coucher, de  dormir pour échapper à la
tristesse de ce jour. 

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel,  emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet
aigle qu'elle avait  vu, là−bas, en Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle reçut au coeur la  vive secousse que
donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et  elle revit brusquement l'île radieuse avec son parfum
sauvage, son  soleil qui mûrit les oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets  roses, ses golfes d'azur, et
ses ravins où roulent des torrents. 

Alors l'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la chute  lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés
par le vent,  l'enveloppa d'une telle épaisseur de désolation qu'elle rentra pour ne  point sangloter. 

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée  à la mélancolie des journées, ne la
sentant plus. Père et Julien  étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit  vint, semant de
l'ombre morne dans le vaste salon, qu'éclairaient par  éclats les reflets du feu. 

Au−dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer  encore cette nature sale de fin d'année, et le
ciel grisâtre, comme  frotté de boue lui−même. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu'il eut pénétré  dans la pièce enténébrée, il sonna, criant : " Vite,
vite, de la  lumière ! il fait triste ici. " 

Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés  fumaient près de la flamme, et que la crotte de
ses semelles tombait,  séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains : " Je crois  bien, dit−il, qu'il va
geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est  pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. " 

Puis, se tournant vers sa fille : " Eh bien, petite, es−tu contente  d'être revenue dans ton pays, dans ta maison,
auprès des vieux ? " 

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras  de son père, les yeux pleins de larmes, et
l'embrassa nerveusement,  comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coeur pour  être gaie, elle
se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à  la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ; et
elle  s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si,  lorsqu'on a beaucoup pensé de loin aux
gens qu'on aime, et perdu  l'habitude de les voir à toute heure, on éprouvait, en les retrouvant,  une sorte d'arrêt
d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie  commune fussent renoués. 

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié  sa femme. 

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de  petite mère qui dormait tout à fait ; et, un
moment réveillée par la  voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de  secouer son
esprit, si elle allait aussi être saisie par cette  léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt. 
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La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour,  devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de
grandes lueurs  subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la  cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux  tisons vifs : " Ah ah ! ça flambe bien, ce
soir. Il gèle, mes enfants,  il gèle. " Puis il posa sa main sur l'épaule de Jeanne, et, montrant le  feu : " Vois−tu,
fillette, voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le  foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça. Mais
si on  allait se coucher. Vous devez être exténués, les enfants ? " 

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux  retours aux mêmes lieux qu'elle
croyait aimer pouvaient être si  différents. Pourquoi se sentait−elle comme meurtrie, pourquoi cette  maison, ce
pays cher, tout ce qui, jusque−là, faisait frémir son coeur,  lui semblaient−ils aujourd'hui si navrants ? 

Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille  voltigeait toujours de gauche à droite, et de
droite à gauche, du même  mouvement rapide et continu, au−dessus des fleurs de vermeil. Alors,
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée  jusqu'aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante,  qui lui chantait l'heure et palpitait comme une poitrine. 

Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant père et mère.  Le coeur a des mystères qu'aucun
raisonnement ne pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en son  lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris
une autre chambre. Il  était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne. 

Elle fut longtemps à s'endormir, étonnée de ne plus sentir un corps  contre le sien, déshabituée du sommeil
solitaire, et troublée par le  vent hargneux du nord qui s'acharnait contre le toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son  lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés
de givre, étaient  rouges comme si l'horizon entier brûlait. 

S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et  l'ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre,  lui cinglant la peau d'un froid aigu qui fit
pleurer ses yeux ; et au  milieu d'un ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une  figure
d'ivrogne apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte  de gelée blanche, dure et sèche à présent, sonnait
sous les pieds des  gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies  des peupliers s'étaient
dépouillées ; et derrière la lande apparaissait  la grande ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées
blanches. 

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales.  À chaque passage de la brise glacée des
tourbillons de feuilles  détachées par la brusque gelée s'éparpillaient dans le vent comme un  envolement
d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque  chose, alla voir les fermiers. 

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l'embrassa sur les  joues ; puis on la contraignit à boire un petit
verre de noyau. Et elle  se rendit à l'autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; la  maîtresse la bécota sur les
oreilles, et il fallut avaler un petit  verre de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 

Et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu  d'être humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblèrent à ces  deux−là ; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la première. 
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Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines  s'affaiblit. L'habitude mettait sur sa vie une couche de
résignation  pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les  objets. Et une sorte d'intérêt
pour les mille choses insignifiantes de  l'existence quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations
régulières renaquit en son coeur. En elle se développait une espèce de  mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eût−il  fallu ? Que désirait−elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin
mondain  ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan même vers les  joies possibles ; lesquelles,
d'ailleurs ? Ainsi que les vieux  fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement à  ses yeux,
tout s'effaçait, prenait une nuance pâle et morne. 

Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait  tout autre depuis le retour de leur voyage
de noces, comme un acteur  qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C'est à peine s'il  s'occupait d'elle,
s'il lui parlait même ; toute trace d'amour avait  subitement disparu ; et les nuits étaient rares où il pénétrait
dans sa  chambre. 

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, revisait  les baux, harcelait les paysans, diminuait les
dépenses, et ayant  revêtu lui−même des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son  vernis et son
élégance de fiancé. 

Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, un vieil habit  de chasse en velours, garni de boutons de cuivre,
retrouvé dans sa  garde−robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui  n'ont plus besoin de
plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que  sa barbe longue, mal coupée, l'enlaidissait incroyablement. Ses
mains  n'étaient plus soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou  cinq petits verres de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il  avait répondu si brusquement : " Tu vas me
laisser tranquille, n'est−ce  pas ? " qu'elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils. 

Elle avait pris son parti de ces changements d'une façon qui  l'étonnait elle−même. Il était devenu un étranger
pour elle, un  étranger dont l'âme et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait  souvent, se demandant d'où
venait qu'après s'être rencontrés ainsi,  aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout à
coup presque aussi inconnus l'un à l'autre que s'ils n'avaient pas  dormi côte à côte. 

Et comment ne souffrait−elle pas davantage de son abandon ?  Était−ce ainsi, la vie ? S'étaient−ils trompés ?
N'y avait−il plus rien  pour elle dans l'avenir ? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut−être  eût−elle beaucoup souffert ? 

Il était convenu qu'après le jour de l'an les nouveaux mariés  resteraient seuls ; et que père et petite mère
retourneraient passer  quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver−là,  ne devaient
point quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de  s'habituer et de se plaire aux lieux où allait s'écouler
toute leur  vie. Ils avaient quelques voisins d'ailleurs, à qui Julien présenterait  sa femme. C'étaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville. 

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,  parce qu'il avait été impossible jusque−là
de faire venir le peintre  pour changer les armoiries de la calèche. 

La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre  par le baron ; et Julien, pour rien au monde,
n'aurait consenti à se  présenter dans les châteaux voisins si l'écusson des de Lamare n'avait  été écartelé avec
celui des Le Perthuis des Vauds. 

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des  ornements héraldiques, c'était un peintre de
Bolbec, nommé Bataille,  appelé tour à tour dans tous les castels normands pour fixer les  précieux ornements
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sur les portières des véhicules. 

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un  individu ouvrir la barrière et s'avancer dans le
chemin droit. Il  portait une boîte sur son dos. C'était Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s'il  eût été un monsieur, car sa spécialité, ses
rapports incessants avec  toute l'aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des  termes
consacrés, des emblèmes, en avaient fait une sorte  d'homme−blason à qui les gentilshommes serraient la
main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu'il  mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs
écussons écartelés. La  baronne, toute secouée dès qu'il s'agissait de ces choses, donnait son  avis ; et Jeanne
elle−même prenait part à la discussion comme si  quelque mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois  le crayon, traçait un projet, citait des
exemples, décrivait toutes les  voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans  son esprit,
dans sa voix même, une sorte d'atmosphère de noblesse. 

C'était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées  de couleurs, et qui sentait l'essence. Il avait
eu autrefois,  disait−on, une vilaine affaire de moeurs ; mais la considération  générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps effacé  cette tache. 

Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on  enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture.
Bataille l'examina,  puis il se prononça gravement sur les dimensions qu'il croyait  nécessaires de donner à son
dessin ; et, après un nouvel échange  d'idées, il se mit à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le  regarder travailler ; puis elle demanda une
chaufferette pour ses pieds  qui se glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer avec le  peintre,
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les  morts et les naissances nouvelles, complétant par ses
renseignements  l'arbre des généalogies qu'elle portait en sa mémoire. 

Julien était demeuré près de sa belle−mère, à cheval sur une  chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre,
écoutait, et suivait de  l'oeil la mise en couleur de sa noblesse. 

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur  l'épaule, s'arrêta lui−même pour
considérer le travail ; et l'arrivée  de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne
tardèrent point à se présenter. Elles s'extasiaient debout aux deux  côtés de la baronne, répétant : " Faut
d'l'adresse tout d'même pour  fignoler ces machines−là. " 

Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le  lendemain, vers onze heures. Tout le monde
aussitôt fut présent ; et on  tira la calèche dehors pour mieux juger. 

C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte  accrochée au dos. Et le baron, sa femme,
Jeanne et Julien tombèrent  d'accord sur ce point que le peintre était un garçon de grands moyens  qui, si les
circonstances l'avaient permis, serait devenu, sans aucun  doute, un artiste, 

Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes,  qui nécessitaient des modifications
nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de  conduire lui−même et ayant vendu les
carrossiers pour n'avoir plus à  payer leur nourriture. 
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Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bêtes quand les  maîtres seraient descendus, il avait fait un petit
domestique d'un  jeune vacher nommé Marius. 

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail  des Couillard et des Martin une clause spéciale
contraignant les deux  fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date  fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances  de volailles. 

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et  les Martin un petit animal blanc à poil long,
les deux bêtes furent  attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père  Simon, amena
devant le perron du château cet équipage. 

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son  élégance passée ; mais sa barbe longue lui
donnait malgré tout un  aspect commun. 

Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les  jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant
seules pour lui de  l'importance. 

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec  peine, et s'assit, le dos soutenu par des
coussins. Jeanne à son tour  parut. Elle rit d'abord de l'accouplement des chevaux, le blanc,  disait−elle, était le
petit−fils du jaune ; puis, quand elle aperçut  Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son
nez seul  limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des  manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée,  dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient
étrangement par  le bas ; et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour  regarder, lever le genou pour faire
un pas, comme s'il allait enjamber  un fleuve, et s'agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu  tout
entier, disparu dans l'ampleur de ses vêtements, elle fut saisie  d'un rire invincible, d'un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,  cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant
sa femme, ne  pouvant plus parler. " Re−regarde Ma−Ma−Marius ! Est−il drôle ! Mon  Dieu, est−il drôle. " 

Alors la baronne, s'étant penchée par la portière et l'ayant  considéré, fut secouée d'une telle crise de gaieté
que toute la calèche  dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda : " Qu'est−ce que vous avez à  rire comme ça ? il faut que vous soyez fous !
" 

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s'assit sur une  marche du perron. Le baron en fit autant ;
et, dans la calèche, des  éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que  la baronne
étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à  palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui−même
de toute  sa force au fond de sa coiffure. 

Alors Julien exaspéré s'élança. D'une gifle il sépara la tête du  gamin et le chapeau géant qui s'envola sur le
gazon ; puis, s'étant  retourné vers son beau−père, il balbutia d'une voix tremblante de  colère : " Il me semble
que ce n'est pas à vous de rire. Nous n'en  serions pas là si vous n'aviez gaspillé votre fortune et mangé votre
avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? " 

Tout la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot.  Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans
bruit près de sa mère.  Le baron, surpris et muet, s'assit en face des deux femmes ; et Julien  s'installa sur le
siège, après avoir hissé près de lui l'enfant  larmoyant et dont la joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait.  Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient
point s'avouer ce qui  préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien qu'ils n'auraient pu  parler d'autre chose, tant
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cette pensée douloureuse les obsédait, et  ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet
pénible. 

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des  fermes, faisait fuir à grands pas des poules
noires effrayées qui  plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie  d'un chien−loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil  hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars
en sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains  au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se  rangeait pour laisser passer l'équipage, et retirait gauchement sa  casquette,
laissant voir ses cheveux plats collés au crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d'autres  fermes, au loin de place en place. 

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la  route. Les ornières boueuses et profondes
faisaient se pencher la  calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l'avenue, une  barrière blanche
était fermée ; Marius courut l'ouvrir et on contourna  un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut,  vaste et triste bâtiment dont les volets étaient clos. 

La porte du milieu soudain s'ouvrit ; et un vieux domestique  paralysé, vêtu d'un gilet rouge rayé de noir que
recouvrait en partie  son tablier de service, descendit à petits pas obliques les marches du  perron. Il prit le nom
des visiteurs et les introduisit dans un  spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes toujours
fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pendule et les  candélabres enveloppés de linge blanc ; et
un air moisi, un air  d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le coeur et  la peau de
tristesse. 

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le  corridor au−dessus annonçaient un
empressement inaccoutumé. Les  châtelains surpris s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une  sonnette tinta
plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier,  puis remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup.  Julien marchait de long en large. Jeanne,
morne, restait assise auprès  de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le  front bas. 

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la  vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les
deux petits, maigrelets,  sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme  en robe de
soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairière à rubans,  parlait vite de sa voix aigrelette. 

Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement  des genoux. Son nez, ses yeux, ses
dents déchaussées, ses cheveux qu'on  aurait dits enduits de cire et son beau vêtement d'apparat luisaient
comme luisent les choses dont on prend grand soin. 

Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de  voisinage, personne ne trouva plus rien à
dire. Alors on se félicita de  part et d'autre sans raison. On continuerait, espérait−on des deux  côtés, ces
excellentes relations. C'était une ressource de se voir  quand on habitait toute l'année la campagne. 

Et l'atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les  gorges. La baronne toussait maintenant sans
avoir cessé tout à fait  d'éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville  insistèrent. "
Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. " Mais  Jeanne s'était levée malgré les signes de Julien qui
trouvait trop  courte la visite. 

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La  sonnette ne marchait plus. Le maître du
logis se précipita, puis vint  annoncer qu'on avait mis les chevaux à l'écurie. 
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Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On  parla de l'hiver pluvieux. Jeanne, avec
d'involontaires frissons  d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux  seuls, toute l'année.
Mais les Briseville s'étonnèrent de la question,  car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs
parents  nobles semés par toute la France, passant leurs journées en des  occupations microscopiques,
cérémonieux l'un vis−à−vis de l'autre comme  en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires
les plus  insignifiantes. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout  empaqueté en des linges, l'homme et la femme si
petits, si propres, si  corrects, semblaient à Jeanne des conserves de noblesse. 

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets  inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant
libre jusqu'au soir, il  était sans doute parti faire un tour dans la campagne. 

Julien furieux pria qu'on le renvoyât à pied ; et, après beaucoup  de saluts de part et d'autre, on reprit le
chemin des Peuples. 

Dès qu'ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père,  malgré l'obsession pesante qui leur restait de la
brutalité de Julien,  se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les intonations des  Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la  baronne un peu froissée dans ses respects leur dit : " Vous
avez tort  de vous moquer ainsi, ce sont des gens très comme il faut, appartenant  à d'excellentes familles. " On
se tut pour ne point contrarier petite  mère, mais de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne
recommençaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d'un ton  solennel : " Votre château des Peuples
doit être bien froid, madame,  avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? " Elle prenait  un air pincé,
et minaudant avec un petit frétillement de la tête pareil  à celui d'un canard qui se baigne : " Oh ! ici,
monsieur, j'ai de quoi  m'occuper toute l'année. Puis nous possédons tant de parents à qui  écrire. Et M. de
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s'occupe de  recherches savantes avec l'abbé Pelle. Ils font ensemble
l'histoire  religieuse de la Normandie. " 

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et  répétait : " Ce n'est pas bien de se moquer ainsi
des gens de notre  classe. " 

Mais soudain la voiture s'arrêta, et Julien criait appelant  quelqu'un par−derrière. Alors Jeanne et le baron,
s'étant penchés aux  portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux.  Les jambes
embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé  par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses
manches comme des  ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il  traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la  route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait
la  calèche de toute la vitesse de ses pieds. 

Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'empoigna par le  collet, l'amena près de lui et, lâchant les rênes,
se mit à cribler de  coups de poing le chapeau qui s'enfonça jusqu'aux épaules du gamin en  sonnant comme un
tambour. Le gars hurlait là−dedans, essayait de fuir,  de sauter du siège, tandis que son maître, le maintenant
d'une main,  frappait toujours avec l'autre. 

Jeanne, éperdue, balbutiait : " Père... Oh ! père ! " et la baronne  soulevée d'indignation serrait le bras de son
mari. " Mais empêchez−le  donc, Jacques. ". Alors brusquement le baron abaissa la vitre de  devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d'une voix  frémissante : " Avez−vous bientôt fini de frapper cet
enfant ? " 

Julien stupéfait se retourna : " Vous ne voyez donc pas dans quel  état le bougre a mis sa livrée ? " 
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Mais le baron, la tête sortie entre les deux : " Eh, que m'importe  ! on n'est pas brutal à ce point. " Julien se
fâchait de nouveau : "  Laissez−moi tranquille, s'il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! "  et il levait encore la
main ; mais son beau−père la saisit brusquement  et l'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le bois du
siège, et il cria si violemment : " Si vous ne cessez pas, je descends  et je saurai bien vous arrêter, moi ! " que
le vicomte se calma  soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bêtes  qui partirent au grand
trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait  distinctement les coups pesants du coeur de la
baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne  s'était passé. Jeanne, son père et Mme
Adélaïde, qui oubliaient vite en  leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient  aller à la
gaieté avec la sensation de bien−être des convalescents ;  et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari
lui−même plaisanta,  mais il ajouta bien vite : " C'est égal, ils ont grand air. " 

On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de raviver la  question Marius. Il fut seulement décidé qu'on
enverrait aux voisins  des cartes au jour de l'an, et qu'on attendrait, pour aller les voir,  les premiers jours tièdes
du printemps prochain. 

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les  invita de nouveau pour le jour de l'an. Ce
furent les seules  distractions qui rompirent le monotone enchaînement des jours. 

Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier ;  Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s'y
prêtait guère, et le  baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de  Rouen une chaise de
poste. 

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait  une claire gelée, Jeanne et son père se
résolurent à descendre jusqu'à  Yport où ils n'avaient point été depuis le retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son  mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait
pour toujours la  compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse, tressailli du  premier frisson,
pressenti cet amour sensuel qu'elle ne devait  connaître enfin que dans le vallon sauvage d'Ota, auprès de la
source  où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l'eau. 

Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des  branches, et cette rumeur sèche qu'ont en hiver
les taillis dépouillés. 

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses,  gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets  tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus  sur le galet.
La mer grise et froide avec son éternelle et grondante  écume commençait à descendre, découvrant vers
Fécamp les rochers  verdâtres au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses  barques échouées sur le
flanc semblaient de vastes poissons morts. Le  soir tombait et les pêcheurs s'en venaient par groupes au perret,
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou  enveloppé de laine, un litre d'eau−de−vie
d'une main, la lanterne du  bateau de l'autre. Longtemps ils tournèrent autour des embarcations  inclinées ; ils
mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs  filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre
et la  bouteille de trois−six. Puis ils poussaient vers l'eau la barque  redressée qui dévalait à grand bruit sur le
galet, fendait l'écume,  montait sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes  brunes et
disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses  saillaient sous les robes minces, restées jusqu'au
départ du dernier  pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix  criardes le lourd sommeil
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des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l'éloignement dans  l'ombre de ces hommes qui s'en allaient
ainsi chaque nuit risquer la  mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu'ils ne  mangeaient
jamais de viande. 

Le baron, s'exaltant devant l'océan, murmura : " C'est terrible et  beau. Comme cette mer sur qui tombent les
ténèbres, sur qui tant  d'existences sont en péril, c'est superbe ! n'est−ce pas, Jeannette ? " 

Elle répondit avec un sourire gelé : " Ça ne vaut point la  Méditerranée. " Mais son père, s'indignant : " La
Méditerranée ! de  l'huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive. Regarde  donc celle−ci comme
elle est effrayante avec ses crêtes d'écume ! Et  songe à tous ces hommes, partis là−dessus, et qu'on ne voit
déjà plus.  " 

Jeanne, avec un soupir, consentit : " Oui, si tu veux. " Mais ce  mot qui lui était venu aux lèvres, " la
Méditerranée ", l'avait de  nouveau pincée au coeur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées  lointaines où
gisaient ses rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,  gagnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis.
Ils ne  parlaient guère, tristes de la séparation prochaine. 

Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes  pilées, cette senteur de cidre frais qui semble
flotter en cette saison  sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras  parfum
d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier  de vaches. Une petite fenêtre éclairée
indiquait au fond de la cour la  maison d'habitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des  choses invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui  donnèrent soudain la sensation vive de l'isolement de tous les êtres  que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils  aimeraient. 

Alors, d'une voix résignée, elle dit : " Ça n'est pas toujours gai,  la vie. " 

Le baron soupira : " Que veux−tu, fillette, nous n'y pouvons rien.  " 

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien  restèrent seuls. 

7

Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque  jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa
pipe et se  gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres,  faisait plusieurs parties de
bésigue avec sa femme. Elle montait  ensuite en sa chambre, s'asseyait près de la fenêtre et, pendant que la
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait  obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les  yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, après  quelques
minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage. 

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant  repris toute la direction de la maison, pour
satisfaire pleinement ses  besoins d'autorité et ses démangeaisons d'économie. Il se montrait  d'une parcimonie
féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la  nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis
qu'elle était  venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une  petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au  pain grillé. 
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Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les  discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de
coups  d'aiguille à chaque nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela  lui semblait bas et odieux à elle,
élevée dans une famille où l'argent  comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à petite  mère
: " Mais c'est fait pour être dépensé, l'argent. " Julien  maintenant répétait : " Tu ne pourras donc jamais
t'habituer à ne pas  jeter l'argent par les fenêtres ? " Et chaque fois qu'il avait rogné  quelques sous sur un
salaire ou sur une note, il prononçait, avec un  sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : " Les petits
ruisseaux  font les grandes rivières. " 

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. Elle  s'arrêtait doucement de travailler, et, les mains
molles, le regard  éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des  aventures charmantes.
Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un  ordre au père Simon l'arrachait à ce bercement de songerie ; et
elle  reprenait son patient ouvrage en se disant : " C'est fini, tout ça " ;  et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille. 

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était  changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur
vernis rouge, et,  presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre. 

Souvent Jeanne lui demandait : " Es−tu malade, ma fille ? " La  petite bonne répondait toujours : " Non,
madame. " Un peu de sang lui  montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec  peine et ne paraissait même plus coquette,
n'achetait plus rien aux  marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et  leurs corsets
et leurs parfumeries variées. 

Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne,  avec sa face que les pluies maculaient de
longues traînées grises. 

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les  gros nuages du nord au−dessus de la mer
sombre ; et la blanche descente  des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les  arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace. 

Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps  au fond du bosquet, embusqué derrière le
fossé donnant sur la lande, à  guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil  crevait le
silence gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs  effrayés s'envolaient des grands arbres en
tournoyant. 

Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des  bruits de vie venaient de fort loin
répercutés sur la tranquillité  dormante de cette nappe livide et morne. 

Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des  flots éloignés et le glissement vague et continu
de cette poussière  d'eau gelée tombant toujours. 

Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de  cette mousse épaisse et légère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds  au feu de sa chambre, pendant que
Rosalie, plus changée de jour en  jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un
douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle demanda : " Qu'est−ce que  tu as donc ? " 

La bonne, comme toujours, répondit : " Rien, madame ", mais sa voix  semblait brisée, expirante. 
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Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu'elle  n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle
appela : " Rosalie ! "  Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus  fort : " Rosalie ! " et
elle allait allonger le bras pour sonner quand  un profond gémissement, poussé tout près d'elle, la fit se dresser
avec  un frisson d'angoisse, 

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par  terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le
bois du lit. 

Jeanne s'élança : " Qu'est−ce que tu as, qu'est−ce que tu as ? " 

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa  maîtresse un regard fou et haletait, comme
déchirée par une effroyable  douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos,  étouffant
entre ses dents serrées un cri de détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose  remua. Et de là partit aussitôt un bruit
singulier, un clapotement, un  souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long
miaulement de chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier  appel de souffrance de l'enfant entrant
dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l'escalier  criant : " Julien, Julien ! " 

Il répondit d'en bas : " Qu'est−ce que tu veux ? " 

Elle eut grand−peine à prononcer : " C'est... c'est Rosalie qui...  " 

Julien s'élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant  brusquement dans la chambre, il releva d'un seul
coup les vêtements de  la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé,  geignant, crispé et tout
gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues. 

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme  éperdue : " Ça ne te regarde pas. Va−t'en.
Envoie−moi Ludivine et le  père Simon. " 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n'osant  plus remonter, elle entra dans le salon qui restait
sans feu depuis le  départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles. 

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes  après il rentrait avec la veuve Dentu, la
sage−femme du pays. 

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait  un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne
qu'elle pouvait remonter chez  elle. 

Elle tremblait comme si elle venait d'assister à quelque sinistre  accident. Elle s'assit de nouveau devant son
feu, puis demanda : "  Comment va−t−elle ? " 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l'appartement ; et  une colère semblait le soulever. Il ne
répondit point d'abord ; puis,  au bout de quelques secondes, s'arrêtant : " Qu'est−ce que tu comptes  faire de
cette fille ? " 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : " Comment ? Que  veux−tu dire ? Je ne sais pas, moi. " 

Et soudain il cria comme s'il s'emportait : " Nous ne pouvons  pourtant pas garder un bâtard dans la maison ! " 
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Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d'un long  silence : " Mais, mon ami, peut−être pourrait−on
le mettre en nourrice  ? " 

Il ne la laissa pas achever : " Et qui est−ce qui paiera ? Toi sans  doute ? " 

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin  elle dit : " Mais le père s'en chargera de cet
enfant ; et, s'il épouse  Rosalie, il n'y a plus de difficultés. " Julien, comme à bout de  patience, et furieux, reprit
: " Le père !... le père !... le  connais−tu... le père ?... � Non, n'est−ce pas ? Eh bien, alors ?... " 

Jeanne, émue, s'animait : " Mais il ne laissera pas certainement  cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous
demanderons son nom, et  nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu'il s'explique. " 

Julien s'était calmé et remis à marcher : " Ma chère, elle ne veut  pas le dire, le nom de l'homme ; elle ne te
l'avouera pas plus qu'à  moi... et, s'il ne veut pas d'elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant  pas garder sous notre
toit une fille mère avec son bâtard, comprends−tu  ? " 

Jeanne, obstinée, répétait : " Alors c'est un misérable, cet homme  ; mais il faudra bien que nous le
connaissions : et alors, il aura  affaire à nous. " 

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : " Mais... en  attendant ? " 

Elle ne savait que décider et lui demanda : " Qu'est−ce que tu  proposes, toi ? " 

Aussitôt, il dit son avis : " Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui  donnerais quelque argent et je l'enverrais au
diable avec son mioche. " 

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. " Quant à cela, jamais.  C'est ma soeur de lait, cette fille ; nous
avons grandi ensemble. Elle  a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour  cela ; et, s'il le
faut, je l'élèverai, cet enfant. " 

Alors Julien éclata : " Et nous aurons une propre réputation, nous  autres, avec notre nom et nos relations ! Et
on dira partout que nous  protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens  honorables ne
voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi  penses−tu, vraiment ? Tu es folle ! " 

Elle était demeurée calme. " Je ne laisserai jamais jeter dehors  Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma
mère la reprendra et il  faudra bien que nous finissions par connaître le nom du père de son  enfant. " 

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : " Les femmes  sont stupides avec leurs idées ! " 

Jeanne, dans l'après−midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne,  veillée par la veuve Dentu, restait
immobile dans son lit, les yeux  ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l'enfant nouveau−né. 

Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter,  cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de
désespoir. Jeanne la  voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde  intervint, lui découvrit le
visage ; et elle se laissa faire, pleurant  encore, mais doucement. 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ;  l'enfant pleurait. Jeanne n'osait point parler du petit
de crainte  d'amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en  répétant d'un ton machinal : " Ça ne
sera rien, ça ne sera rien. " La  pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, tressaillait aux  cris du marmot
; et un reste de chagrin l'étranglant jaillissait encore  par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées  faisaient un bruit d'eau dans sa gorge. 
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Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans  l'oreille : " Nous en aurons bien soin, va,
ma fille. " Puis comme un  nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite. 

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait  en sanglots en apercevant sa maîtresse. 

L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 

Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s'il eût gardé  contre elle une grosse colère depuis qu'elle
avait refusé de renvoyer  la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche  une lettre de la
baronne demandant qu'on lui envoyât immédiatement  cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien,
furieux, cria  : " Ta mère est aussi folle que toi. " Mais il n'insista plus. 

Quinze jours après, l'accouchée pouvait déjà se lever et reprendre  son service. 

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la  traversant de son regard : 

" Voyons, ma fille, dis−moi tout, " 

Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 

" Quoi, madame ? 

� À qui est−il, cet enfant ? " 

Alors la petite bonne fut reprise d'un désespoir épouvantable ; et  elle cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s'en cacher la  figure. 

Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la consolait : " C'est un  malheur, que veux−tu, ma fille ? Tu as été
faible ; mais ça arrive à  bien d'autres. Si le père t'épouse, on n'y pensera plus ; et nous  pourrons le prendre à
notre service avec toi. " 

Rosalie gémissait comme si on l'eût martyrisée, et de temps en  temps donnait une secousse pour se dégager et
s'enfuir. Jeanne reprit :  " Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me fâche  pas, que je te
parle doucement. Si je te demande le nom de l'homme,  c'est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin
qu'il t'abandonne,  et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois−tu, et nous  le forcerons à t'épouser
; et comme nous vous garderons tous les deux,  nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. " 

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha ses  mains de celles de sa maîtresse, et se sauva
comme une folle. 

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : " J'ai voulu décider  Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je
n'ai pu y réussir.  Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce misérable à  l'épouser. " 

Mais Julien tout de suite se fâcha : " Ah ! tu sais, je ne veux pas  entendre parler de cette histoire−là, moi. Tu
as voulu garder cette  fille, garde−la, mais ne m'embête plus à son sujet. " 

Il semblait, depuis l'accouchement, d'une humeur plus irritable  encore ; et il avait pris cette habitude de ne
plus parler à sa femme  sans crier comme s'il eût été toujours furieux, tandis qu'au contraire  elle baissait la
voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute  discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit. 
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Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes  d'amour oubliées depuis leur retour, et il
était rare qu'il passât  trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,  quoiqu'elle restât comme effarée, poursuivie par
une crainte inconnue. 

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de  l'interroger de nouveau. 

Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se  rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des
gaietés, bien qu'elle se  sentît parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait  point. Le dégel
n'était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un  ciel clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout
semé  d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était  rigoureux, s'étendait sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges. 

Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux  de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient endormies en leur  chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les  cheminées
des chaumières révélaient la vie cachée, par les minces  filets de fumée qui montaient droit dans l'air glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,  tué par le froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres,  comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et  parfois
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée  pétrifiant la sève et rompant les fibres. 

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes,  attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les
souffrances vagues  qui la traversaient. 

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant  toute nourriture ; tantôt son pouls battait
follement ; tantôt ses  faibles repas lui donnaient des écoeurements d'indigestion ; et ses  nerfs tendus, vibrant
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation  constante et intolérable. 

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant  au sortir de table (car jamais la salle n'était
chauffée à point, tant  il économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant : " Il  fera bon coucher deux
cette nuit, n'est−ce pas, ma chatte ? " 

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au  cou ; mais elle se sentait justement si mal à
l'aise, ce soir−là, si  endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en lui  baisant les lèvres, de la
laisser dormir seule. Elle lui dit, en  quelques mots, son mal : " Je t'en prie, mon chéri ; je t'assure que je  ne
suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. " 

Il n'insista pas : " Comme il te plaira, ma chère ; si tu es  malade, il faut te soigner. " 

Et on parla d'autre chose. 

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit  allumer du feu dans sa chambre particulière. 

Quand on lui annonça que " ça flambait bien ", il baisa sa femme au  front et s'en alla. 

La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs  pénétrés avaient des bruits légers comme des
frissons ; et Jeanne en  son lit grelottait. 

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et  chercher des robes, des jupes, des vieux
vêtements qu'elle amoncelait  sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds  s'engourdissaient, tandis

 Une vie

7 56



qu'en ses mollets et jusqu'en ses cuisses des  vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse,
s'agiter, s'énerver à l'excès. 

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine  se serrait ; son coeur lent battait de grands
coups sourds et semblait  parfois s'arrêter ; et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait  plus entrer. 

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que  l'invincible froid l'envahissait jusqu'aux moelles.
Jamais elle n'avait  éprouvé cela, elle ne s'était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête  à exhaler son dernier
souffle. 

Elle pensa : " Je vais mourir... Je meurs... " 

Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie,  attendit, sonna de nouveau, attendit encore,
frémissante et glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur  premier sommeil que rien ne brise ; et
Jeanne, perdant l'esprit,  s'élança pieds nus dans l'escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l'ouvrit, appela  . " Rosalie ! " avança toujours, heurta le lit,
promena ses mains  dessus et reconnut qu'il était vide. Il était vide et tout froid comme  si personne n'y eût
couché. 

Surprise, elle se dit : " Comment ! elle est encore partie courir  par un pareil temps ! " 

Mais comme son coeur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait,  l'étouffait, elle redescendit, les jambes
fléchissantes, afin de  réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction  qu'elle allait mourir et par le désir de le voir
avant de perdre  connaissance. 

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son  mari, la tête de Rosalie sur l'oreiller. 

Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle  demeura une seconde immobile dans l'effarement
de cette découverte.  Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu  avait appelé " Jeanne
! ", une peur atroce la saisit de le voir,  d'entendre sa voix, de l'écouter s'expliquer, mentir, de rencontrer son
regard face à face ; et elle se précipita de nouveau dans l'escalier  qu'elle descendit. 

Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le  long des marches, de se casser les membres sur
la pierre. Elle allait  devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus  apprendre rien, de ne plus
voir personne. 

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en  chemise et nu−pieds ; et elle demeurait là,
l'esprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s'habillait à la hâte. Elle se redressa  pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi
l'escalier, et il  criait : " Écoute, Jeanne ! " 

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des  doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger
courant comme devant un  assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un  moyen de l'éviter.
Elle se blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait  la porte, sa lumière à la main, répétant toujours : " Jeanne ! "
et  elle repartit comme un lièvre, s'élança dans la cuisine, en fit deux  fois le tour à la façon d'une bête acculée ;
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et, comme il la rejoignait  encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s'élança dans la  campagne. 

Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois  jusqu'aux genoux lui donna soudain une
énergie désespérée. Elle n'avait  pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant  la
convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle courait,  blanche comme la terre. 

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé  et partit à travers la lande. 

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans  le noir du ciel ; mais la plaine était claire
cependant, d'une  blancheur terne, d'une immobilité figée, d'un silence infini. 

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à  rien. Et soudain elle se trouva au bord de la
falaise. Elle s'arrêta  net, par instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et de toute  volonté. 

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait  l'odeur salée de ses varechs à marée basse. 

Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis,  tout à coup, elle se mit à trembler, mais à
trembler follement comme  une voile qu'agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par  une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et  la connaissance lui revint brusquement, claire et
poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette  promenade avec lui dans le bateau du père
Lastique, leur causerie, son  amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle remonta plus loin  jusqu'à cette
nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et  maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie
finie,  toute attente impossible ; et l'épouvantable avenir plein de tortures,  de trahisons et de désespoirs lui
apparut. Autant mourir, ce serait  fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin : " C'est ici, voilà ses pas ; vite,  vite, par ici ! " C'était Julien qui la cherchait. 

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'abîme, là, devant elle,  elle entendait maintenant un petit bruit, le
vague glissement de la mer  sur les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s'élancer et jetant à la  vie l'adieu des désespérés, elle gémit le dernier
mot des mourants, le  dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : " Maman !  " 

Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit  sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son
cadavre noyé, elle  eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir. 

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva  plus quand Julien et le père Simon, suivis de
Marius qui tenait une  lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arrière, tant  elle était près du bord. 

Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus  remuer. Elle sentit qu'on l'emportait, puis qu'on la
mettait dans un  lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges brûlants ; puis tout  s'effaça, toute connaissance
disparut. 

Puis un cauchemar � était−ce un cauchemar ? � l'obséda. Elle  était couchée dans sa chambre. Il faisait jour,
mais elle ne pouvait  pas se lever. Pourquoi ? Elle n'en savait rien. Alors elle entendit un  petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frôlement, et  soudain une souris, une petite souris grise passait vivement
sur son  drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui s'avançait  vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n'avait pas peur ;  mais elle voulut prendre la bête et lança sa main, sans y parvenir. 
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Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers  surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux
colonnes, filaient  sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt  elles pénétrèrent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur  sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre  sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en  saisir une et les refermait toujours vides. 

Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu'on  la tenait immobile, que des bras vigoureux
l'enlaçaient et la  paralysaient ; mais elle ne voyait personne. 

Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut être long, très  long. 

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se  sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s'étonna
pas de voir petite  mère assise dans sa chambre avec un gros homme qu'elle ne connaissait  point. 

Quel âge avait−elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute  petite fille. Elle n'avait, non plus, aucun souvenir. 

Le gros homme dit : " Tenez, la connaissance revient. " Et petite  mère se mit à pleurer. Alors le gros homme
reprit : " Voyons, soyez  calme, madame la baronne, je vous dis que j'en réponds maintenant. Mais  ne lui
parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. " 

Et il sembla à Jeanne qu'elle vivait encore très longtemps  assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu'elle
essayait de penser  ; et elle n'essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit,  comme si, vaguement, elle
avait eu peur de la réalité reparue en sa  tête. 

Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçut Julien, seul  près d'elle ; et brusquement. tout lui revint,
comme si un rideau se  fût levé qui cachait sa vie passée. 

Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle  rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses
jambes ne la pouvant  plus porter. 

Julien s'élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu'il ne  la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La
porte s'ouvrit. Tante  Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite  mère arriva
soufflant, éperdue. 

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour  ne point parler et pour réfléchir à son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, s'empressaient, l'interrogeaient  : " Nous entends−tu maintenant, Jeanne, ma
petite Jeanne ? " 

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s'aperçut très  bien de la journée finie. La nuit vint. La garde
s'installa près  d'elle, et la faisait boire de temps en temps. 

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle  raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui
échappaient, comme  si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches  et vides où les
événements ne s'étaient point marqués. 

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits. 

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 
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Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait  été très malade. Mais Julien ? Qu'avait−il dit
? Ses parents  savaient−ils ? Et Rosalie ? où était−elle ? Et puis que faire ? Une  idée l'illumina � retourner
avec père et petite mère, à Rouen, comme  autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle,  comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de
ce retour de  raison, patiente et rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec fa baronne et elle  appela, tout bas : " Petite mère ! " Sa propre voix
l'étonna, lui parut  changée. La baronne lui saisit les mains : " Ma fille, ma Jeanne chérie  ! ma fille, tu me
reconnais ? 

� Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à  causer longtemps. Julien t'a−t−il dit pourquoi
je me suis sauvée dans  la neige ? 

� Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse. 

� Ce n'est pas ça, maman. J'ai eu la fièvre après ; mais t'a−t−il  dit qui me l'a donnée, cette fièvre, et pourquoi
je me suis sauvée ? 

� Non, ma chérie. 

� C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. " 

La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa. " Dors, ma  mignonne, calme−toi, essaie de dormir. " 

Mais Jeanne, obstinée, reprit : " J'ai toute ma raison maintenant,  petite maman, je ne dis pas de folies comme
j'ai dû en dire les jours  derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été chercher  Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J'ai perdu la tête de chagrin  et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise. " 

Mais la baronne répétait : " Oui, ma mignonne, tu as été bien  malade. 

� Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de  Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu
m'emmèneras à Rouen,  comme autrefois. " 

La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier  Jeanne en rien, répondit : " Oui, ma
mignonne. " 

Mais la malade s'impatienta : " Je vois bien que tu ne me crois  pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien
par me comprendre. " 

Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit  en traînant ses pieds, puis revint après
quelques minutes avec le baron  qui la soutenait. 

Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit  tout, doucement, d'une voix faible, avec clarté
: le caractère bizarre  de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas,  mais il ne savait que penser, que résoudre et que
répondre. 

Il lui prit la main, d'une façon tendre, comme autrefois quand il  l'endormait avec des histoires. " Écoute, ma
chérie, il faut agir avec  prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu'au  moment où nous
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aurons pris une résolution... Tu me le promets ? " Elle  murmura : " Je veux bien, mais je ne resterai pas ici
quand je serai  guérie. " 

Puis, tout bas, elle ajouta : " Où est Rosalie maintenant ? " 

Le baron reprit : " Tu ne la verras plus. " Mais elle s'obstinait.  " Où est−elle ? je veux savoir. " Alors il avoua
qu'elle n'avait point  quitté la maison ; mais il affirma qu'elle allait partir. 

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère,  blessé dans son coeur de père, alla trouver
Julien, et, brusquement : "  Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis−à−vis de  ma fille.
Vous l'avez trompée avec votre servante ; cela est doublement  indigne. " 

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à  témoin. Quelle preuve avait−on d'ailleurs ?
Est−ce que Jeanne n'était  pas folle ? ne venait−elle pas d'avoir une fièvre cérébrale ? ne  s'était−elle pas
sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de  délire, au début de sa maladie ? Et c'est justement au milieu de
cet  accès, alors qu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle  prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de
son mari. 

Et il s'emportait ; il menaça d'un procès ; il s'indignait avec  véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses,
demanda pardon, et  tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point  et répondit : " Il ment, papa, mais nous
finirons par le convaincre. " 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant. 

Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa  de faire monter la bonne, déclara qu'elle
était partie. Jeanne ne céda  point, répétant : " Alors qu'on aille la chercher chez elle. " 

Et déjà elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout  pour qu'il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à
pleurer, énervée outre  mesure, criant presque : " Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! " 

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : "  Calmez−vous, madame ; toute émotion pourrait devenir
grave ; car vous  êtes enceinte. " 

Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout  de suite que quelque chose remuait en
elle. Puis elle resta  silencieuse, n'écoutant pas même ce qu'on disait, s'enfonçant en sa  pensée. Elle ne put
dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée  nouvelle et singulière qu'un enfant vivait là, dans son ventre ;
et  triste, peinée qu'il fût le fils de Julien ; inquiète, craignant qu'il  ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle
fit appeler le baron. "  Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout  maintenant ; tu
entends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me  contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas
aller  chercher M. le curé. J'ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir  ; puis, dès qu'il sera venu, tu la
feras monter et tu resteras là avec  petite mère. Surtout veille à ce que Julien n'ait pas de soupçons. " 

Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant  autant que petite mère. Il s'assit près d'elle
dans un fauteuil, le  ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commença par  plaisanter, en passant par
habitude son mouchoir à carreaux sur son  front : " Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne
maigrissons  pas ; m'est avis que nous faisons la paire. " Puis, se tournant vers le  lit de la malade : " Hé ! hé !
qu'est−ce qu'on m'a dit, ma jeune dame,  que nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas
d'une  barque cette fois. " Et il ajouta d'un ton grave : 
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" Ce sera un défenseur pour la patrie ", puis, après une courte  réflexion : " A moins que ce ne soit une bonne
mère de famille " ; et,  saluant la baronne, " comme vous, madame ". 

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,  refusait d'entrer, cramponnée à l'encadrement, et
poussée par le baron.  Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre. Alors elle se  couvrit la face de ses
mains et resta debout, sanglotant. 

Jeanne, dès qu'elle l'aperçut, se dressa brusquement, s'assit, plus  pâle que ses draps ; et son coeur affolé
soulevait de ses battements la  mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à  peine,
suffoquée. Enfin, elle prononça d'une voix coupée par l'émotion  : " Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de
t'interroger. Il... il  me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi.  " 

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : " Mais  je veux tout savoir, tout... tout. J'ai fait venir
M. le curé pour que  ce soit comme une confession, tu entends. " 

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains  crispées. 

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta  violemment, et, la jetant à genoux près du lit : "
Parle donc...  Réponds. " 

Elle resta par terre, dans la posture qu'on prête aux Madeleines,  le bonnet de travers, le tablier sur le parquet,
le visage voilé de  nouveau de ses mains redevenues libres. 

Alors le curé lui parla : " Allons, ma fille, écoute ce qu'on te  dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de
mal ; mais on veut  savoir ce qui s'est passé. " 

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : "  C'est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien
quand je vous ai  surpris. " 

Rosalie, à travers ses mains, gémit : " Oui, madame. " 

Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros  bruit de suffocation ; et ses sanglots
convulsifs accompagnaient ceux  de Rosalie. 

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 

" Depuis quand cela durait−il ? " 

Rosalie balbutia : " Depuis qu'il est v'nu. " 

Jeanne ne comprenait pas. " Depuis qu'il est venu... Alors...  depuis... depuis le printemps ? 

� Oui, madame. 

� Depuis qu'il est entré dans cette maison ? 

� Oui, madame. " 

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d'une voix  précipitée : 

 Une vie

7 62



" Mais comment cela s'est−il fait ? Comment te l'a−t−il demandé ?  Comment t'a−t−il prise ? Qu'est−ce qu'il
t'a dit ? À quel moment,  comment as−tu cédé ? comment as−tu pu te donner à lui ? " 

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une  fièvre de parler, d'un besoin de répondre : 

" J'sais ti mé ? C'est le jour qu'il a dîné ici la première fois,  qu'il est v'nu m'trouver dans ma chambre. Il s'était
caché dans  l'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. Il s'est  couché avec mé ; j'savais pu c'que
j'faisais à çu moment−là ; il a fait  c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le trouvais gentil !... " 

Alors Jeanne poussant un cri : 

" Mais... ton... ton enfant... c'est à lui ?... " 

Rosalie sanglota. 

" Oui, madame. " 

Puis toutes deux se turent. 

On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la  baronne. 

Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les  gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 

L'enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère  était tombée. Elle se sentait maintenant toute
pénétrée d'un désespoir  morne, lent, profond, infini. 

Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme  qui pleure : 

" Quand nous sommes revenus de... là−bas... du voyage... quand  est−ce qu'il a recommencé ? " 

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia ; " Le...  le premier soir, il est v'nu. " 

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir,  le soir du retour aux Peuples, il l'avait quittée
pour cette fille.  Voilà pourquoi il la laissait dormir seule ! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien  apprendre ; elle cria : " Va−t'en, va−t'en ! " Et
comme Rosalie ne  bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père : " Emmène−la,  emporte−la. " Mais le
curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le  moment venu de placer un petit sermon. 

" C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le  bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à
l'enfer qui t'attend si  tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un  enfant, il faut
que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute  quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari... " 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau saisi  Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna
jusqu'à la porte, et la  jeta, comme un paquet, dans le couloir. 

Dès qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la  parole : " Que voulez−vous ? elles sont toutes
comme ça dans le pays.  C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu  d'indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient  jamais sans être enceintes, jamais, madame. " Et il ajouta
souriant : "  On dirait une coutume locale. " Puis d'un ton indigné : " Jusqu'aux  enfants qui s'en mêlent !
N'ai−je pas trouvé l'an dernier, dans le  cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille ! J'ai  prévenu
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les parents ! Savez−vous ce qu'ils m'ont répondu ? "  Qu'voulez−vous, monsieur l'curé, c'est pas nous qui leur
avons appris  ces saletés−là, j'y pouvons rien. " 

" Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. " 

Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'interrompit : " Elle ?  que m'importe ! mais c'est Julien qui
m'indigne. C'est infâme ce qu'il  a fait là, et je vais emmener ma fille. " 

Et il marchait, s'animant toujours, exaspéré : " C'est infâme  d'avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C'est un
gueux, cet homme, une  canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le  tuerai sous ma canne !
" 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté  de la baronne en larmes, et qui cherchait à
accomplir son ministère  d'apaisement, reprit : " Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a  fait comme tout le
monde. En connaissez−vous beaucoup, des maris qui  soient fidèles ? " Et il ajouta avec une bonhomie
malicieuse : " Tenez,  je parie que vous−même, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur  la conscience,
est−ce vrai ? " Le baron s'était arrêté, saisi, en face  du prêtre qui continua : " Eh ! oui, vous avez fait comme
les autres.  Qui sait même si vous n'avez jamais tâté d'une petite bobonne comme  celle−là. Je vous dis que tout
le monde en fait autant. Votre femme  n'en a pas été moins heureuse ni moins aimée, n'est−ce pas ? " 

Le baron ne remuait plus, bouleversé. 

C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent  encore, toutes les fois qu'il avait pu ; et il n'avait pas
respecté non  plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n'avait  jamais hésité devant les servantes de
sa femme ! Était−il pour cela un  misérable ? Pourquoi jugeait−il si sévèrement la conduite de Julien  alors
qu'il n'avait jamais même songé que la sienne pût être coupable ? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les  lèvres une ombre de sourire au souvenir des
fredaines de son mari, car  elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et  bienveillante, pour qui les
aventures d'amour font partie de  l'existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le  dos et les bras inertes, songeait
douloureusement. Une parole de  Rosalie lui était revenue qui lui blessait l'âme, et pénétrait comme  une vrille
en son coeur : " Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais  gentil. " 

Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela  qu'elle s'était donnée, liée pour la vie, qu'elle
avait renoncé à toute  autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout l'inconnu de  demain. Elle était tombée
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour  remonter dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce
désespoir,  parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil ! 

La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air  féroce. Il avait aperçu, dans l'escalier, Rosalie
gémissant et il  venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque chose, que la bonne  avait parlé sans doute. La
vue du prêtre le cloua sur place. 

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme : 

" Quoi ? qu'y a−t−il ? " Le baron, si violent tout à l'heure,  n'osait rien dire, craignant l'argument du curé et son
propre exemple  invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne  s'était soulevée sur ses
mains, et elle regardait, haletante, celui qui  la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : " Il y a que nous
n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis...  depuis le jour où vous êtes entré dans cette
maison... il y a que  l'enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le mien... ils  seront frères... " Et, une
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surabondance de douleur lui étant venue à  cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé  intervint encore. 

" Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune  dame, soyez raisonnable. " 

Il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiède sur le front  de cette désespérée. Ce simple contact l'amollit
étrangement ; elle se  sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée  aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté  dans son toucher un apaisement mystérieux. 

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : " Madame, il faut toujours  pardonner. Voilà un grand malheur qui
vous arrive ; mais Dieu, dans sa  miséricorde, l'a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez être
mère. Cet enfant sera votre consolation. C'est en son nom que je vous  implore, que je vous adjure de
pardonner l'erreur de M. Julien. Ce sera  un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future.
Pouvez−vous  rester séparée de coeur de celui dont vous portez l'oeuvre dans votre  flanc ? " 

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant,  sans force même pour la colère et la rancune.
Ses nerfs lui semblaient  lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus qu'à peine. 

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont  l'âme était incapable d'un effort prolongé,
murmura : " Voyons, Jeanne.  " 

Alors le prêtre prit la main du jeune homme, et, l'attirant près du  lit, la posa dans la main de sa femme. Il
appliqua dessus une petite  tape comme pour les unir d'une façon définitive ; et, quittant son ton  prêcheur et
professionnel, il dit, d'un air content : " Allons, c'est  fait : croyez−moi, ça vaut mieux. " 

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt.  Julien, n'osant embrasser Jeanne, baisa
sa belle−mère au front, pivota  sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au  fond que la
chose se fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble  pour fumer un cigare. 

Alors la malade anéantie s'assoupit pendant que le prêtre et petite  mère causaient doucement à voix basse. 

L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne  consentait toujours d'un signe de tête. Il dit
enfin, pour conclure : "  Donc, c'est entendu, vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et  je me charge de
lui trouver un mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec  un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas
d'amateurs. Nous  n'aurons que l'embarras du choix. " 

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes  restées en route sur ses joues, mais dont la
traînée humide était déjà  séchée, 

Elle insistait : " C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt  mille francs ; mais on placera le bien sur la tête
de l'enfant ; les  parents en auront la jouissance pendant leur vie. " 

Et le curé se leva, serra la main de petite mère : " Ne vous  dérangez point, madame la baronne, ne vous
dérangez point ; je sais ce  que vaut un pas. " 

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa  malade. Elle ne s'aperçut de rien ; on ne lui dit
rien et elle ne sut  rien, comme toujours. 
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Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période  de sa grossesse douloureuse. Elle ne se
sentait au coeur aucun plaisir  à se savoir mère, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait  son enfant
sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de  malheurs indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient  sous la brise encore fraîche, mais dans
l'herbe humide des fossés, où  pourrissaient les feuilles de l'automne, les primevères jaunes  commençaient à se
montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des  champs détrempés, s'élevait une senteur d'humidité,
comme un goût de  fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la  terre brune et luisaient
aux rayons du soleil. 

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et  soutenait la baronne dans ses promenades
monotones tout le long de son  allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et  boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours  souffrante ; et tante Lison inquiète, affairée
de l'événement prochain,  lui tenait la main de l'autre côté, toute troublée de ce mystère  qu'elle ne devait
jamais connaître. 

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures,  tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce
goût nouveau l'ayant  envahi subitement. 

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le  vicomte firent une visite aux Fourville que
Julien semblait déjà  connaître beaucoup, sans qu'on s'expliquât au juste comment. Une autre  visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés  en leur manoir dormant. 

Un après−midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l'homme et  la femme, entraient au trot dans la
cour précédant le château, Julien,  très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. " Vite, vite, descends.  Voici
les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant  ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais
rentrer. Je fais un  bout de toilette. " 

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une  figure douloureuse, des yeux exaltés, et
des cheveux d'un blond mat  comme s'ils n'avaient jamais été caressés d'un rayon de soleil,  présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque−mitaine  à grandes moustaches rousses. Puis elle
ajouta : " Nous avons eu  plusieurs fois l'occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par  lui combien
vous êtes souffrante ; et nous n'avons pas voulu tarder  davantage à venir vous voir en voisins, sans cérémonie
du tout. Vous le  voyez, d'ailleurs, nous sommes à cheval. J'ai eu, en outre, l'autre  jour, le plaisir de recevoir la
visite de Mme votre mère et du baron. " 

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée.  Jeanne fut séduite et l'adora tout de suite. " Voici
une amie ",  pensa−t−elle. 

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un  salon. Quand il fut assis, il posa son
chapeau sur la chaise voisine,  hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur  ses genoux,
sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts  comme pour une prière. 

Tout à coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait  plus. Il s'était rasé. Il était beau, élégant et
séduisant comme aux  jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla  réveillé par sa
venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue  d'ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un
tressaillement. 
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Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs  d'amour, étaient redevenus caressants ; et
ses cheveux, tout à l'heure  ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et l'huile  parfumée leurs molles
et luisantes ondulations. 

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers  lui : " Voulez−vous, mon cher vicomte,
faire jeudi une promenade à  cheval ? " 

Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : " Mais certainement,  madame ", elle prit la main de Jeanne, et
d'une voix tendre et  pénétrante, avec un sourire affectueux : " Oh ! quand vous serez  guérie, nous galoperons
tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ;  voulez−vous ? " 

D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut  en selle avec une légèreté d'oiseau, tandis
que son mari, après avoir  gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande, d'aplomb  là−dessus
comme un centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui  semblait enchanté, s'écria : " Quelles
charmantes gens ! Voilà une  connaissance qui nous sera utile. " 

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : " La petite  comtesse est ravissante, je sens que je
l'aimerai ; mais le mari a  l'air d'une brute. Où les as−tu donc connus ? " 

Il se frottait gaiement les mains : " Je les ai rencontrés par  hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu
rude. C'est un  chasseur enragé, mais un vrai noble, celui−là. " 

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était  entré dans la maison. 

Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de  juillet. 

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour  d'une table de bois qui portait deux petits verres
et un carafon  d'eau−de−vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très  pâle, porta les deux
mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë,  l'avait brusquement parcourue, puis s'était éteinte aussitôt. 

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut  plus longue, bien que moins vive. Elle eut
grand−peine à rentrer,  presque portée par son père et son mari. Le court trajet du platane à  sa chambre lui
parut interminable ; et elle geignait involontairement,  demandant à s'asseoir, à s'arrêter, accablée par une
sensation  intolérable de pesanteur dans le ventre. 

Elle n'était pas à terme, l'enfantement n'étant prévu que pour  septembre ; mais, comme on craignait un
accident, une carriole fut  attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le médecin. 

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'oeil, reconnut les  symptômes d'un accouchement prématuré. 

Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une  angoisse affreuse étreignait Jeanne, une
défaillance désespérée de tout  son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux  de la
mort. Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que  son souffle nous glace le coeur. 

La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée  dans un fauteuil. Le baron, dont les mains
tremblaient, courait de tous  côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête.  Julien marchait
de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme  ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec
un visage de  circonstance, un visage de femme d'expérience que rien n'étonne.  Garde−malade, sage−femme
et veilleuse des morts, recevant ceux qui  viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur
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chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la  même quiétude la dernière parole, le
dernier râle, le dernier frisson  de ceux qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant  avec du
vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du dernier drap, elle  s'était fait une indifférence inébranlable à tous les
accidents de la  naissance ou de la mort. 

La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient discrètement  cachées contre la porte du vestibule. 

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte. 

Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait  longtemps attendre ; mais vers le point du jour,
les douleurs reprirent  tout à coup avec violence, et devinrent bientôt épouvantables. 

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses  dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui
n'avait point souffert,  qui n'avait presque pas gémi, dont l'enfant, l'enfant bâtard, était  sorti sans peine et sans
tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une  comparaison incessante ; et elle maudissait
Dieu, qu'elle avait cru  juste autrefois ; elle s'indignait des préférences coupables du destin,  et des criminels
mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien. 

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée  s'éteignait en elle. Elle n'avait plus de force, de vie,
de  connaissance que pour souffrir. 

Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son oeil de  Julien ; et une autre douleur, une douleur
de l'âme l'étreignait en se  rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit  avec son enfant
entre les jambes, le frère du petit être qui lui  déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une
mémoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari,  devant cette fille étendue ; et maintenant
elle lisait en lui, comme si  ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le  même ennui, la
même indifférence que pour l'autre, le même insouci  d'homme égoïste, que la paternité irrite. 

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel  qu'elle se dit : " Je vais mourir, je meurs ! " Alors
une révolte  furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine exaspérée  contre cet homme qui
l'avait perdue, et contre l'enfant inconnu qui la  tuait. 

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d'elle ce  fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre
se vidait  brusquement ; et sa souffrance s'apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils  enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit
étouffé qu'elle avait  entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce  miaulement frêle d'enfant
nouveau−né lui entra dans l'âme, dans le  coeur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste
inconscient, tendre les bras. 

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur  nouveau, qui venait d'éclore. Elle se trouvait, en
une seconde,  délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l'avait jamais été.  Son coeur et sa chair se
ranimaient, elle se sentait mère ! 

Elle voulut connaître son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas  d'ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu'elle
vit remuer cette larve,  qu'elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu'elle  toucha cet avorton,
fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d'une  joie irrésistible, elle comprit qu'elle était sauvée, garantie
contre  tout désespoir, qu'elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire  autre chose. 
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Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint  subitement une mère fanatique, d'autant plus
exaltée qu'elle avait été  plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui  fallait toujours le
berceau près de son lit, puis, quand elle put se  lever, elle resta des journées entières assise contre la fenêtre,
auprès de la couche légère qu'elle balançait. 

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé  tendait les bras vers le gros sein aux veines
bleuâtres, et prenait  entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle  regardait, pâlie,
tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir  de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de
l'ongle cette  poitrine qu'il buvait avidement. 

Puis elle voulut broder elle−même, pour le parer, des toilettes  fines, d'une élégance compliquée. Il fut
enveloppé dans une brume de  dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que  de cela,
coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une  bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé,
et, n'écoutant rien de  ce qui se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge  qu'elle tournait
longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux  voir ; puis soudain elle demandait : " Croyez−vous
qu'il sera beau avec  ça ? " 

Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique,  mais Julien, troublé dans ses habitudes,
diminué dans son importance  dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout−puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d'homme qui lui volait sa place dans la  maison, répétait sans cesse, impatient
et colère : " Est−elle  assommante avec son mioche ! " 

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu'elle passait  les nuits assise auprès du berceau à regarder
dormir le petit. Comme  elle s'épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive,  qu'elle ne prenait plus
aucun repos, qu'elle s'affaiblissait,  maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses prières.  Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice
; et chaque nuit la mère  se levait, nu−pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure  pour écouter s'il
dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il  n'avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant  dîné chez les Fourville ; et on l'enferma
désormais à clef dans sa  chambre pour la contraindre à se mettre au lit. 

Le baptême eut lieu vers la fin d'août. Le baron fut parrain, et  tante Lison marraine. L'enfant reçut les noms
de Pierre−Simon−Paul ;  Paul pour les appellations courantes. 

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans  bruit ; et son absence demeura aussi inaperçue
que sa présence. 

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé,  comme s'il eût porté un mystère en lui, et, après
une suite de propos  inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques  instants d'entretien
particulier. 

Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande  allée, causant avec vivacité, tandis que Julien,
resté seul avec  Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce secret. 

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils  disparurent ensemble, allant vers l'église qui sonnait
l'angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon.  Tout le monde sommeillait un peu quand Julien
revint brusquement,  rouge, avec un air indigné. 
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De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses  beaux−parents : " Vous êtes donc fous, nom de
Dieu ! d'aller flanquer  vingt mille francs à cette fille ! " 

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,  beuglant de colère : " On n'est pas bête à ce point−là
; vous voulez  donc ne pas nous laisser un sou ! " 

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arrêter : "  Taisez−vous ! Songez que vous parlez devant
votre femme. " 

Mais il trépignait d'exaspération : " Je m'en fiche un peu, par  exemple ; elle sait bien ce qu'il en est d'ailleurs.
C'est un vol à son  préjudice. " 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : "  Qu'est−ce qu'il y a donc ? " 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une  associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré.
Il lui raconta  brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de  Barville qui valait au moins
vingt mille francs. Il répétait : " Mais  tes parents sont fous, ma chère, fous à lier ! vingt mille francs !  vingt
mille francs ! mais ils ont perdu ta tête ! vingt mille francs  pour un bâtard ! " 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s'étonnant elle−même  de son calme, indifférente maintenant à
tout ce qui n'était pas son  enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par  éclater, tapant du pied, criant : " Songez à ce que
vous dites, c'est  révoltant à la fin. À qui la faute s'il a fallu doter cette fille mère  ? À qui cet enfant ? vous
auriez voulu l'abandonner maintenant ! " 

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il  reprit d'un ton plus posé : " Mais quinze
cents francs suffisaient  bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit  à l'un ou à
l'autre, ça n'y change rien, par exemple. Au lieu qu'en  donnant une de vos fermes d'une valeur de vingt mille
francs, outre le  préjudice que vous nous portez, c'est dire à tout le monde ce qui est  arrivé ; vous auriez dû, au
moins, songer à notre nom et à notre  situation. " 

Et il parlait d'une voix sévère, en homme fort de son droit et de  la logique de son raisonnement. Le baron,
troublé par cette  argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,  sentant son avantage, posa
ses conclusions : " Heureusement que rien  n'est fait encore ; je connais le garçon qui la prend en mariage,
c'est  un brave homme, et avec lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. " 

Et il sortit sur−le−champ, craignant sans doute de continuer la  discussion, heureux du silence de tous, qu'il
prenait pour un  acquiescement. 

Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et  frémissant : " Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort ! " 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se  mit brusquement à rire, de son rire clair
d'autrefois, quand elle  assistait à quelque drôlerie. 

Elle répétait : " Père, père, as−tu entendu comme il prononçait :  vingt mille francs ? " 

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les  larmes, au souvenir de la tête furieuse de son
gendre, et de ses  exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner à la  fille, séduite par lui,
de l'argent qui n'était pas à lui, heureuse  aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif,
qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son  tour, gagné par la contagion ; et tous trois,
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comme aux bons jours  passés, s'amusaient à s'en rendre malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : " C'est curieux,  ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme
un étranger maintenant. Je  ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m'amuse de  ses... de ses...
de ses indélicatesses. " 

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassèrent, encore souriants  et attendris. 

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien  partait à cheval, un grand gars de vingt−deux à
vingt−cinq ans, vêtu  d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches  ballonnées, boutonnées aux
poignets, franchit sournoisement la  barrière, comme s'il eût été embusqué là depuis le matin, se glissa le  long
du fossé des Couillard, contourna le château et s'approcha, à pas  suspects, du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane. 

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s'avançait en  saluant, avec des mines embarrassées. 

Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla : "  Votre serviteur, monsieur le baron, madame et
la compagnie. " Puis,  comme on ne lui parlait pas, il annonça : " C'est moi que je suis  Désiré Lecoq. " 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : " Que voulez−vous ? " 

Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité  d'expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant
les yeux  coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux mains au sommet du toit  du château : " C'est m'sieu
l'curé qui m'a touché deux mots au sujet de  c't'affaire... " puis il se tut par crainte d'en trop lâcher, et de
compromettre ses intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit : " Quelle affaire ? Je ne sais  pas, moi. " 

L'autre alors, baissant la voix, se décida : " C't'affaire de  vot'bonne... la Rosalie... " 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec son enfant dans les  bras. Et le baron prononça : "
Approchez−vous ", puis il montra la  chaise que sa fille venait de quitter. 

Le paysan s'assit aussitôt en murmurant : " Vous êtes bien honnête.  " Puis il attendit comme s'il n'avait plus
rien à dire. Au bout d'un  assez long silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le  ciel bleu : " En v'là
du biau temps pour la saison. C'est la terre, qui  n'en profite pour c' qu'y'a déjà d'semé. " Et il se tut de
nouveau. 

Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un  ton sec : " Alors, c'est vous qui épousez
Rosalie ? " 

L'homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de  cautèle normande. Il répliqua d'une voix plus
vive, mis en défiance : "  C'est selon, p't'être que oui, p't'être que non, c'est selon. " 

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : " Sacrebleu !  répondez franchement : est−ce pour ça que vous
venez, oui ou non ? La  prenez−vous, oui ou non ? " 

L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : " Si c'est  c'que dit m'sieu l'curé, j'la prends ; mais si c'est
c'que dit m'sieu  Julien, j'la prends point. 

� Qu'est−ce que vous a dit M. Julien ? 
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� M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs ; et  m'sieu l'curé i m'a dit que j'n'aurais vingt mille ;
j'veux ben pour  vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. " 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant  l'attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par
petites secousses. Le  paysan la regarda de coin, d'un oeil mécontent, ne comprenant pas cette  gaieté, et il
attendit. 

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. " J'ai dit à M.  le curé que vous auriez la ferme de
Barville, votre vie durant, pour  revenir ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n'ai  qu'une parole.
Est−ce fait, oui ou non ? " 

L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu soudain  loquace : " Oh ! pour lors, je n'dis pas non, N'y
avait qu'ça qui  m'opposait. Quand m'sieu l'curé m'na parlé, j'voulais ben tout d'suite,  pardi, et pi j'étais ben
aise d'satisfaire m'sieu l'baron, qui me  r'vaudra ça, je m'le disais. C'est−i pas vrai, quand on s'oblige, entre
gens, on se r'trouve toujours plus tard ; et on se r'vaut ça. Mais  m'sieu Julien m'a v'nu trouver ; et c'n'était pu
qu'quinze cents. J'mai  dit : "Faut savoir ", et j'suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais  confiance, mais j'voulais
savoir. I n'est qu'les bons comptes qui font  les bons amis, pas vrai, m'sieu l'baron... " 

Il fallut l'arrêter ; le baron demanda : 

" Quand voulez−vous conclure le mariage ? " 

Alors l'homme redevint brusquement timide, plein d'embarras. Il  finit par dire, en hésitant : " J'frons−ti point
d'abord un p'tit  papier ? " 

Le baron, cette fois, se fâcha : " Mais nom d'un chien ! puisque  vous aurez le contrat de mariage. C'est là le
meilleur des papiers. " 

Le paysan s'obstinait : " En attendant, j'pourrions ben en faire un  bout tout d'même, ça nuit toujours pas. " 

Le baron se leva pour en finir : " Répondez oui ou non, et tout de  suite. Si vous ne voulez plus, dites−le, j'ai
un autre prétendant. " 

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida,  tendit la main comme après l'achat d'une
vache : " Topez−là, m'sieu  l'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. " 

Le baron topa, puis cria : " Ludivine ! " La cuisinière montra la  tête à la fenêtre : " Apportez une bouteille de
vin. " On trinqua pour  arroser l'affaire conclue. � Et le gars partit d'un pied plus allègre. 

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en  grand secret, puis, une fois les bans publiés, la
noce eut lieu un  lundi matin. 

Une voisine portait le mioche à l'église, derrière les nouveaux  époux, comme une sûre promesse de fortune.
Et personne, dans le pays,  ne s'étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait−on  avec un sourire
malin où n'entrait point d'indignation. 

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses  beaux−parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir
sans une tristesse  trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source inépuisable de  bonheur. 
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Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à  aller rendre visite aux Fourville et à se présenter
aussi chez le  marquis de Coutelier. 

Julien venait d'acheter dans une vente publique une nouvelle  voiture, un phaéton ne demandant qu'un cheval,
afin de pouvoir sortir  deux fois par mois. 

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et après deux heures  de route à travers les plaines normandes, on
commença à descendre en un  petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture. 

Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des  prairies, et les prairies par un marécage plein de
grands roseaux secs  en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à  des rubans jaunes. 

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la  Vrillette se montra, adossé d'un côté à la pente
boisée et, de l'autre,  trempant toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face,  un bois de hauts
sapins escaladant l'autre versant de la vallée. 

Il fallut passer sur un antique pont−levis et franchir un vaste  portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour
d'honneur, devant un  élégant manoir de la même époque à encadrements de briques, flanqué de  tourelles
coiffées d'ardoises. 

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en  habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les
honneurs, s'extasiant  sur sa beauté : " Regarde−moi ce portail ! Est−ce grandiose une  habitation comme ça,
hein ! Toute l'autre façade est dans l'étang, avec  un perron royal qui descend jusqu'à l'eau, et quatre barques
sont  amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la  comtesse. Là−bas à droite, là où tu vois
le rideau de peupliers, c'est  la fin de l'étang ; c'est là que commence la rivière qui va jusqu'à  Fécamp. C'est
plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser  là−dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. " 

La porte d'entrée s'était ouverte, et la pâle comtesse apparut,  venant au−devant des visiteurs, souriant, vêtue
d'une robe traînante  comme une châtelaine d'autrefois. Elle semblait bien la belle dame du  Lac, née pour ce
manoir de conte. 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce  d'eau et sur le sombre bois de pins qui remontait
le coteau juste en  face. 

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l'étang  ; et, quand le vent soufflait, les
gémissements des arbres semblaient  la voix du marais. 

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une  amie d'enfance, puis elle la fit asseoir et
se mit près d'elle, sur une  chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées  renaissaient
depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle  riait un peu de sa manière de monter,
l'appelant " le chevalier  Trébuche ", et il riait aussi, l'ayant baptisée " la reine Amazone ".  Un coup de fusil
parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit  cri. C'était le comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc  d'un bateau contre la pierre, et il parut,
énorme et botté, suivi de  deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le  tapis devant
la porte. 

 Une vie

9 73



Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir les  visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter
du vin de Madère et  des biscuits ; et soudain il s'écria : " Mais vous allez dîner avec  nous, c'est entendu. "
Jeanne, qui ne quittait jamais la pensée de son  enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s'obstinait à ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d'impatience. Alors elle eut peur  de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée  à l'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta. 

L'après−midi fut charmant. On alla visiter les sources d'abord.  Elles jaillissaient au pied d'une roche moussue
dans un clair bassin  toujours remué comme de l'eau bouillante ; puis on fit un tour en  barque à travers de
vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux  secs. Le comte, assis entre ses deux chiens, qui flairaient, le
nez au  vent, ramait ; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande  barque et la lançait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa  main dans l'eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui  lui courait
des doigts au coeur. Tout à l'arrière du bateau, Julien et  la comtesse enveloppée de châles souriaient de cet
éternel sourire  continuel des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à désirer. 

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord  qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil
avait plongé derrière  les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et  bizarres, donnait froid
rien qu'à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une  sensation de chaleur et de plaisir rendait
joyeux dès la porte. Alors  le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d'athlète, et,  l'élevant comme
un enfant jusqu'à sa bouche, il lui colla sur les joues  deux gros baisers de brave homme satisfait. 

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre  au seul aspect de ses moustaches ; et elle
pensait : " Comme on se  trompe, chaque jour, sur tout le monde. " Ayant alors, presque  involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans  l'embrasure de la porte, horriblement pâle, et l'oeil fixé sur
le  comte. Inquiète, elle s'approcha de son mari, et, à voix basse : "  Es−tu malade ? Qu'as−tu donc ? " Il
répondit d'un ton courroucé : "  Rien, laisse−moi tranquille. J'ai eu froid. " 

Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la  permission de laisser entrer ses chiens ; et ils
vinrent aussitôt se  planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il leur  donnait à tout moment
quelque morceau et caressait leurs longues  oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient la queue,
frémissaient de contentement. 

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M.  de Fourville les retint encore pour leur
montrer une pêche au flambeau. 

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à  l'étang ; et il monta dans sa barque avec un
valet portant un épervier  et une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel  semé d'or. 

La torche faisait ramper sur l'eau des traînées de feu étranges et  mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les
roseaux, illuminait le  rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre  colossale, fantastique,
une ombre d'homme se dressa sur cette lisière  éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le
ciel, et les pieds plongeaient dans l'étang. Puis l'être démesuré éleva  les bras comme pour prendre les étoiles.
Ils se dressèrent brusquement,  ces bras immenses, puis retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit  cri d'eau
fouettée. 

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme  sembla courir le long du bois,
qu'éclairait, en tournant, la lumière ;  puis il s'enfonça dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut,  moins
grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la  façade du château. 

Et la grosse voix du comte cria : " Gilberte, j'en ai huit ! " 
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Les avirons battirent l'onde. L'ombre énorme restait maintenant  debout immobile sur la muraille, mais
diminuant peu à peu de taille et  d'ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand  M. de
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son  valet portant le feu, elle était réduite aux
proportions de sa  personne, et répétait tous ses gestes. 

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des  manteaux et des couvertures qu'on leur avait
prêtés, Jeanne dit presque  involontairement : " Quel brave homme que ce géant ! " Et Julien, qui  conduisait,
répliqua : " Oui, mais il ne se tient pas toujours assez  devant le monde. " 

Huit jours après, ils se rendirent chez les Coutelier, qui  passaient pour la première famille noble de la
province. Leur domaine  de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf bâti sous  Louis XIV
était caché dans un parc magnifique entouré de murs. On  voyait, sur une hauteur, les ruines de l'ancien
château. Des valets en  tenue firent entrer les visiteurs dans une pièce imposante. Tout au  milieu, une espèce
de colonne supportant une coupe immense de la  manufacture de Sèvres, et dans le socle une lettre autographe
du roi,  défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis  Léopold−Hervé−Joseph−Germer de Varneville,
de Rollebosc de Coutelier, à  recevoir ce don du souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le  marquis et la marquise. La femme était
poudrée, aimable par fonction et  maniérée par désir de sembler condescendante. L'homme, gros personnage  à
cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en  sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance. 

C'étaient de ces gens à étiquette dont l'esprit, les sentiments et  les paroles semblent toujours sur des échasses. 

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air  indifférent, semblaient toujours accomplir la
fonction imposée par leur  naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs. 

Jeanne et Julien, perclus, s'efforçaient de plaire, gênés de rester  davantage, inhabiles à se retirer ; mais la
marquise termina elle−même  la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point la  conversation comme
une reine polie qui donne congé. 

En revenant, Julien dit : " Si tu veux, nous bornerons là nos  visites ; moi, les Fourville me suffisent. " Et
Jeanne fut de son avis. 

Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de  l'année. La vie enfermée recommençait
comme l'an passé. Jeanne ne  s'ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien  regardait de
côté, d'un oeil inquiet et mécontent. 

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces  frénésies de tendresse qu'ont les femmes
pour leurs enfants, elle le  présentait au père, en lui disant : " Mais embrasse−le donc ; on dirait  que tu ne
l'aimes pas. " Il effleurait du bout des lèvres, d'un air  dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant un
cercle de tout son  corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et  crispées. Puis il s'en
allait brusquement ; on eût dit qu'une  répugnance le chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en temps ;  de temps en temps c'étaient les Fourville
avec qui on se liait de plus  en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux  pendant toute la durée des visites, ou même
pendant des après−midi tout  entiers. Il le maniait d'une façon délicate dans ses grosses mains de  colosse, lui
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chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues  moustaches, puis l'embrassait par élans passionnés, à
la façon des  mères. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât  stérile. 

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla  de promenades à cheval que tous les quatre
feraient ensemble. Jeanne,  lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours  pareils et
monotones, consentit, tout heureuse de ces projets ; et  pendant une semaine elle s'amusa à confectionner son
amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux  par deux ; la comtesse et Julien devant, le
comte et Jeanne cent pas  derrière. Ceux−ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils  étaient
devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs  coeurs simples ; ceux−là parlaient bas souvent,
riaient parfois par  éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à  se dire des choses que
ne prononçaient pas leurs bouches ; et ils  partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir, d'aller
plus loin, très loin. 

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par  des souffles de brise, arrivait parfois aux
oreilles des deux cavaliers  attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne : " Elle n'est pas  tous les jours
bien levée, ma femme. " 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la  piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs  fois Julien lui répéter : " Prenez garde, prenez donc garde, vous allez  être
emportée. " Elle répliqua : " Tant pis ; ce n'est pas votre  affaire ", d'un ton si clair et si dur que les paroles
nettes sonnèrent  par la campagne comme si elles étaient suspendues dans l'air. 

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria  de ses forts poumons : " Fais donc attention,
Gilberte ! " Alors, comme  par défi, dans un de ces énervements de femme que rien n'arrête, elle  frappa
brutalement de sa cravache entre les deux oreilles de la bête  qui se dressa, furieuse, battit l'air de ses jambes
de devant, et,  retombant, s'élança d'un bond formidable, et détala par la plaine de  toute la vigueur de ses
jarrets. 

Elle franchit d'abord une prairie puis, se précipitant à travers  les champs labourés, elle soulevait en poussière
la terre humide et  grasse, et filait si vite qu'on distinguait à peine la monture et  l'amazone. 

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : "  Madame, Madame ! " 

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur  l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en
avant d'une poussée de  tout son corps ; et il le lança d'une telle allure, l'excitant,  l'entraînant, l'affolant avec la
voix, le geste et l'éperon, que  l'énorme cavalier semblait porter la lourde bête entre ses cuisses et  l'enlever
comme pour s'envoler. Ils allaient d'une inconcevable  vitesse, se ruant droit devant eux ; Jeanne voyait là−bas
les deux  silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s'effacer,  disparaître, comme on voit deux
oiseaux se poursuivant se perdre et  s'évanouir à l'horizon. 

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air  furieux : " Je crois qu'elle est folle,
aujourd'hui. " 

Et tous deux partirent derrière leurs amis enfoncés maintenant dans  une ondulation de plaine. 

Au bout d'un quart d'heure, ils les aperçurent qui revenaient ; et  bientôt ils les joignirent. 

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa  poigne irrésistible le cheval frémissant de sa
femme. Elle était pâle,  avec un visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d'une main  sur l'épaule de son
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mari comme si elle allait défaillir. 

Jeanne, ce jour−là, comprit que le comte aimait éperdument. 

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse  comme elle ne l'avait jamais été. Elle venait
plus souvent aux Peuples,  riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On eût  dit qu'un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari,  tout heureux lui−même, ne la quittait point des
yeux, et tâchait à tout  instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion. 

Il disait, un soir, à Jeanne : " Nous sommes dans le bonheur, en ce  moment. Jamais Gilberte n'avait été
gentille comme ça. Elle n'a plus de  mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'à  présent
je n'en étais pas sûr. " 

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si  l'amitié des deux familles avait apporté la
paix et la joie dans  chacune d'elles. 

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud. 

Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tièdes soirées, le  soleil faisait germer toute la surface de la
terre. C'était une brusque  et puissante éclosion de tous les germes en même temps, une de ces  irrésistibles
poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la  nature montre quelquefois en des années privilégiées
qui feraient  croire à des rajeunissements du monde. 

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie.  Elle avait des alanguissements subits en
face d'une petite fleur dans  l'herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse  rêvassante. 

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des  premiers temps de son amour ; non qu'il lui revînt
au coeur un  renouveau d'affection pour Julien, c'était fini, cela, bien fini pour  toujours ; mais toute sa chair,
caressée des brises, pénétrée des  odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque  invisible et
tendre appel. 

Elle se plaisait à être seule, à s'abandonner sous la chaleur du  soleil, toute parcourue de sensations, de
jouissances vagues et  sereines qui n'éveillaient point d'idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une  vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu
des sombres feuillages,  dans le petit bois près d'Étretat. C'est là que, pour la première fois,  elle avait senti
frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l'aimait  alors ; c'est là qu'il avait balbutié, pour la première
fois, le timide  désir de son coeur ; c'est aussi là qu'elle avait cru toucher tout à  coup l'avenir radieux de ses
espérances. 

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage  sentimental et superstitieux, comme si un retour à
ce lieu devait  changer quelque chose à la marche de sa vie. 

Julien était parti dès l'aube, elle ne savait où. Elle fit donc  seller le petit cheval blanc des Martin, qu'elle
montait quelquefois  maintenant ; et elle partit. 

C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue  nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout
semble immobile pour  jusqu'à la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait  disparus les insectes
eux−mêmes. 
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Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement,  en buée d'or ; et Jeanne allait au pas de
son bidet, bercée, heureuse.  De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit  nuage blanc,
gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur  suspendu, oublié, resté là−haut, tout seul, au milieu du
ciel bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer entre ces  grandes arches de la falaise qu'on nomme les
portes d'Étretat, et tout  doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la  verdure encore
grêle. Elle cherchait l'endroit sans le retrouver,  errant par les petits chemins. 

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au  bout deux chevaux de selle attachés contre un
arbre, et les reconnut  aussitôt ; c'étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude  commençait à lui peser ;
elle fut heureuse de cette rencontre imprévue  ; et elle mit au trot sa monture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accoutumées  à ces longues stations, elle appela. On ne
lui répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.  Donc ils s'étaient assis là, puis éloignés,
laissant leurs chevaux. 

Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans  comprendre ce qu'ils pouvaient faire. Comme elle
avait mis pied à  terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits  oiseaux, sans la voir,
s'abattirent dans l'herbe tout près d'elle, l'un  d'eux s'agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes soulevées et
vibrantes, saluant de la tête et pépiant ; et tout à coup ils  s'accouplèrent. 

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis  elle se dit : " C'est vrai, c'est le printemps ",
puis une autre pensée  lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches,  les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle  avec une irrésistible envie de fuir. 

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête  travaillait, raisonnait, unissait les faits,
rapprochait les  circonstances. Comment n'avait−elle pas deviné plus tôt ? Comment  n'avait−elle rien vu ?
Comment n'avait−elle pas compris les absences de  Julien, le recommencement de ses élégances passées, puis
l'apaisement  de son humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de  Gilberte, ses câlineries
exagérées, et, depuis quelque temps, cette  espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement  réfléchir, et l'allure vive troublait ses idées. 

Après la première émotion passée, son coeur était redevenu presque  calme, sans jalousie et sans haine, mais
soulevé de mépris. Elle ne  songeait guère à Julien ; rien ne l'étonnait plus de lui ; mais la  double trahison de
la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le  monde était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui
vinrent  aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que  les morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son  âme aux affections courantes, à n'aimer plus
que Paul et ses parents ;  et à supporter les autres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa chambre  et l'embrassa éperdument, pendant une heure
sans s'arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d'attentions  aimables. Il demanda : " Père et petite mère
ne viennent donc pas cette  année ? " 
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Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna  presque la découverte du bois ; et un violent
désir l'envahissant tout  à coup de revoir bien vite les deux êtres qu'elle aimait le plus après  Paul, elle passa
toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur  arrivée. 

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de  ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle  eût éprouvé, en dehors même de son
affection filiale, un besoin nouveau  de frotter son coeur à des coeurs honnêtes ; de causer, l'âme ouverte,  avec
des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les  actions, et toutes les pensées et tous les désirs
avaient toujours été  droits. 

Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa  conscience juste au milieu de toutes ces
consciences défaillantes ; et  bien qu'elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu'elle accueillît  la comtesse, la
main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de  vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir,
l'envelopper  ; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l'âme un  dégoût plus grand, une plus
haute mésestime des êtres. 

La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage  allait avoir lieu. La servante des Martin, une
orpheline, était grosse  ; une petite voisine, âgée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une  pauvre femme
boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa  saleté paraissait horrible, était grosse. 

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque  fredaine d'une fille, d'une paysanne
mariée et mère de famille ou de  quelque riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme  chez les plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le coeur  meurtri, l'âme sentimentale semblaient seuls
remués par les souffles  tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des  songes et morte
aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une  répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité. 

L'accouplement des êtres l'indignait à présent comme une chose  contre nature ; et, si elle en voulait à
Gilberte, ce n'était point de  lui avoir pris son mari, mais du fait même d'être tombée aussi dans  cette fange
universelle. 

Elle n'était point, celle−là, de la race des rustres chez qui les  bas instincts dominent. Comment avait−elle pu
s'abandonner de la même  façon que ces brutes ? 

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses  répulsions en lui racontant gaiement, comme
une chose toute naturelle  et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four,  la veille, qui
n'était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un  chat rôdeur et avait trouvé sa femme " qui n'enfournait
pas du pain ". 

Et il ajoutait : " Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont  failli étouffer là−dedans ; c'est le petit garçon de la
boulangère qui  a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le  forgeron. " 

Et Julien riait, répétant : " Ils nous font manger du pain d'amour  ces farceurs−là. C'est un vrai conte de La
Fontaine. " 

Jeanne n'osait plus toucher au pain. 
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Lorsque la chaise de poste s'arrêta devant le perron et que la  figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut
dans l'âme et dans la  poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan  d'affection
comme elle n'en avait jamais ressenti. 

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle  aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois
d'hiver, avait vieilli  de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, s'étaient  empourprées, comme
gonflées de sang ; son oeil semblait éteint ; et  elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa
respiration  pénible était devenue sifflante, et si difficile, qu'on éprouvait près  d'elle une sensation de gêne
douloureuse. 

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait point remarqué cette  décadence ; et, quand elle se plaignait de ses
étouffements continus,  de son alourdissement grandissant, il répondait : " Mais non, ma chère,  je vous ai
toujours connue comme ça. " 

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans  la sienne pour pleurer, bouleversée,
éperdue. Puis, elle alla retrouver  son père, et, se jetant sur son coeur, les yeux encore pleins de larmes  : " Oh !
comme mère est changée ! Qu'est−ce qu'elle a, dis−moi,  qu'est−ce qu'elle a ? " Il fut très surpris, et répondit :
" Tu crois ?  quelle idée ? mais non. Moi, qui ne l'ai point quittée, je t'assure que  je ne la trouve pas mal, elle
est comme toujours. " 

Le soir Julien dit à sa femme : " Ta mère file un mauvais coton. Je  la crois touchée. " Et, comme Jeanne
éclatait en sanglots, il  s'impatienta. " Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle soit perdue. Tu  es toujours follement
exagérée. Elle est changée, voilà tout, c'est de  son âge. " 

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée à la  physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant
peut−être ses craintes,  comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct  égoïste, de
besoin naturel de tranquillité d'âme, les appréhensions,  les soucis menaçants. 

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu'une  demi−heure chaque jour. Quand elle avait accompli
une seule fois le  parcours de " son " allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et  demandait à s'asseoir sur "
son " banc. Et, quand elle se sentait  incapable même de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait : "
Arrêtons−nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. " 

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui  l'auraient secouée tout entière l'année précédente.
Mais comme ses yeux  étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou  les Méditations
de Lamartine ; puis elle demandait qu'on lui apportât  le tiroir " aux souvenirs ". Alors, ayant vidé sur ses
genoux les  vieilles lettres douces à son coeur, elle posait le tiroir sur une  chaise à côté d'elle et remettait
dedans, une à une, ses " reliques ",  après avoir lentement revu chacune. Et quand elle était seule, bien  seule,
elle en baisait certaines, comme on baise secrètement les  cheveux des morts qu'on aima. 

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant,  pleurant des larmes tristes. Elle s'écriait : "
Qu'as−tu, petite mère ?  " Et la baronne, après un long soupir, répondait : " Ce sont mes  reliques qui m'ont fait
ça. On remue des choses qui ont été si bonnes  et qui sont finies ! Et puis, il y a des personnes auxquelles on
ne  pensait plus guère et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir,  et les entendre, et ça vous produit un
effet épouvantable. Tu  connaîtras ça, plus tard. " 

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il  murmurait : " Jeanne, ma chérie, si tu m'en crois,
brûle tes lettres,  toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n'y a  rien de plus terrible, quand on
est vieux, que de remettre le nez dans  sa jeunesse. " Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait  sa
" boîte aux reliques ", obéissant, bien qu'elle différât en tout de  sa mère, à une sorte d'instinct héréditaire de
sentimentalité rêveuse. 
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Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter pour une affaire,  et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes  d'astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs
sereins aux jours  radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se  trouva bientôt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant bientôt les amours  de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complètement  heureuse. Toute la campagne était fleurie et parfumée ; et la grande  mer toujours pacifique
resplendissait du matin au soir, sous le soleil. 

Jeanne, un après−midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les  champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt
l'herbe criblée de  fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une félicité sans  bornes. De minute en minute
elle baisait l'enfant, le serrait  passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque savoureuse odeur  de
campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un bien−être  infini. Puis elle rêva d'avenir pour lui. Que
serait−il ? Tantôt elle  le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le préférait  humble et restant
près d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours  ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son coeur égoïste
de mère,  elle désirait qu'il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand  elle l'aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt  quelqu'un par le monde. 

Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit à le regarder. Il lui  semblait qu'elle ne l'avait jamais vu. Et elle
s'étonna brusquement à  la pensée que ce petit être serait grand, qu'il marcherait d'un pas  ferme, qu'il aurait de
la barbe aux joues et parlerait d'une voix  sonore. 

Au loin, quelqu'un l'appelait. Elle leva la tête. C'était Marius  accourant. Elle pensa qu'une visite l'attendait, et
elle se dressa,  mécontente d'être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et,  quand il fut assez près, il
cria : " Madame, c'est Mme la baronne  qu'est bien mal. " 

Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le  long du dos ; et elle repartit à grands pas, la
tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle  s'élança et, le groupe s'étant ouvert, elle vit sa mère
étendue par  terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute  noire, les yeux fermés, et sa
poitrine, qui depuis vingt ans haletait,  ne bougeait plus. La nourrice saisit l'enfant dans les bras de la jeune
femme, et l'emporta. 

Jeanne, hagarde, demandait : " Qu'est−il arrivé ? Comment est−elle  tombée ? Qu'on aille chercher le
médecin, " Et comme elle se  retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit  ses soins,
s'empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le  vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions
demeurèrent inefficaces. " Il  faudrait la dévêtir et la coucher ", dit le prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon  et Ludivine. Aidés de l'abbé Picot, ils
voulurent emporter la baronne ;  mais, quand ils la soulevèrent, la tête s'abattit en arrière, et la  robe qu'ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était  pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à
crier d'horreur.  On reposa par terre le corps énorme et mou. 

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise  dedans, on put enfin l'enlever. Pas à pas ils
gravirent le perron, puis  l'escalier ; et, parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit. 

Comme la cuisinière n'en finissait pas d'enlever ses vêtements, la  veuve Dentu se trouva là juste à point,
venue soudain, ainsi que le  prêtre, comme s'ils avaient " senti la mort ", selon le mot des  domestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur ;  et comme le prêtre se disposait à aller chercher
les saintes huiles, la  garde lui souffla dans l'oreille : " Ne vous dérangez point, monsieur  le curé, je m'y
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connais, elle a passé. " 

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel  remède employer. Le curé, à tout hasard,
prononça l'absolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès de ce corps violet et sans  vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne
sanglotait, dévorée d'angoisse  et de douleur. 

Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla  voir entrer le salut, la consolation, l'espérance ;
et elle s'élança  vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de l'accident : " Elle se  promenait comme tous les
jours... elle allait bien... très bien même...  elle avait mangé un bouillon et deux oeufs au déjeuner... elle est
tombée tout d'un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez...  et elle n'a plus remué... nous avons
essayé de tout pour la ranimer...  de tout... " Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au  médecin pour
signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se refusant  à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : "
Est−ce grave ?  croyez−vous que ce soit grave ? " 

Il dit enfin : " J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini.  Ayez du courage, un grand courage. " 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans  cri de douleur ni désespoir apparent, pris à
l'improviste trop  brusquement pour se faire d'un seul coup le visage et la contenance  qu'il fallait. Il murmura :
" Je m'y attendais, je sentais que c'était  la fin. " Puis il tira son mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla,  se
signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever  sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le
cadavre et le baisait,  presque couchée sur lui. Il fallut qu'on l'emportât. Elle semblait  folle. 

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne  subsistait. L'appartement était arrangé maintenant
en chambre  mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d'une fenêtre. La  veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d'une façon confortable, en femme  habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison dès
que  la mort vient d'y entrer, paraissait assoupie déjà. 

La nuit tombait. Le curé s'avança vers Jeanne, lui prit les mains,  l'encouragea, déversant, sur ce coeur
inconsolable, l'onde onctueuse  des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra  en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prêtre  pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s'offrit à
passer la nuit  en prières auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait  être seule, toute seule en cette nuit
d'adieux. Julien s'avança : "  Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous les deux. " Elle  faisait " non " de la
tête, incapable de parler davantage. Elle put  dire enfin : " C'est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la
veiller.  " Le médecin murmura : " Laissez−la faire à sa guise, la garde pourra  rester dans la chambre à côté. " 

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l'abbé  Picot s'agenouilla à son tour, pria, se releva et
sortit en prononçant  : " C'était une sainte ", sur le ton dont il disait : " Dominus  vobiscum. " 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : " Vas−tu prendre  quelque chose ? " Jeanne ne répondit
point, ignorant qu'il s'adressait  à elle. Il reprit : " Tu ferais peut−être bien de manger un peu pour te  soutenir. "
Elle répliqua d'un air égaré : " Envoie tout de suite  chercher papa. " Et il sortit pour expédier un cavalier à
Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si  elle eût attendu, pour s'abandonner au
flot montant des regrets  désespérés, l'heure du dernier tête−à−tête. 
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Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres.  La veuve Dentu se mit à rôder, de son
pas léger, cherchant et disposant  des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde−malade.  Puis
elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de  nuit couverte d'une serviette blanche à la tête
du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle  attendait d'être seule. Julien rentra ; il avait
dîné ; et, de nouveau,  il demanda : " Tu ne veux rien prendre ? " Sa femme fit " non " de la  tête. 

Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et demeura sans  parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un  mouvement, sur leurs sièges. 

Par moments la garde s'endormant ronflait un peu, puis se  réveillait brusquement. 

Julien à la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne : " Veux−tu  rester seule maintenant ? " Elle lui prit la main,
dans un élan  involontaire : " Oh ! oui, laissez−moi. " 

Il l'embrassa sur le front, en murmurant : " Je viendrai te voir de  temps en temps. " Et il sortit avec la veuve
Dentu qui roula son  fauteuil dans la chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux  fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède
caresse d'un soir de  fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés  sous le clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et  se mit à considérer sa mère. 

Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle  semblait dormir à présent plus paisiblement
qu'elle n'avait jamais fait  ; et la flamme pâle des bougies qu'agitaient des souffles déplaçait à  tout moment les
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle  eût remué. 

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa  petite jeunesse une foule de souvenirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent,  la façon dont elle lui tendait le sac de papier
plein de gâteaux, une  multitude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses,  des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les plis de ses  yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle
venait de  s'asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte  d'hébétement : " Elle est morte ", et toute l'horreur de
ce mot lui  apparut. 

Celle couchée là � maman � petite mère �, Mme Adélaïde, était  morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne  dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : "  Bonjour, Jeannette. "
Elle était morte ! 

On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait  fini. On ne la verrait plus. Était−ce possible ?
Comment ? Elle  n'aurait plus sa mère ? Cette chère figure si familière, vue dès qu'on  a ouvert les yeux, aimée
dès qu'on a ouvert les bras, ce grand  déversoir d'affection, cet être unique, la mère, plus important pour le
coeur que tout le reste des êtres, était disparu. Elle n'avait plus que  quelques heures à regarder son visage, ce
visage immobile et sans  pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir. 
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Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de  désespoir ; et les mains crispées sur la toile qu'elle
tordait, la  bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante, étouffée  dans les draps et les couvertures : "
Oh ! maman, ma pauvre maman,  maman ! " 

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle  avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige,
elle se releva  et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l'air nouveau qui  n'était point l'air de cette
couche, l'air de cette morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là−bas se  reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous
le charme tendre de  la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit  à pleurer
lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans sa main  la main de petite mère, comme si elle l'eût
veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les  murs comme une balle, allait d'un bout à l'autre
de la chambre. Jeanne,  distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais  elle n'apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond. 

Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic−tac léger  de la pendule et un autre petit bruit, ou plutôt
un bruissement presque  imperceptible. C'était la montre de petite mère qui continuait à  marcher, oubliée dans
la robe jetée sur une chaise au pied du lit. Et  soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette
mécanique qui  ne s'était point arrêtée raviva la douleur aiguë au coeur de Jeanne. 

Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures et demie ; et  elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit
entière à passer là. 

D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie �  Rosalie, Gilberte � les amères désillusions de son
coeur. Tout n'était  donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait,  tout faisait souffrir
et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie  ? Dans une autre existence sans doute. Quand l'âme était
délivrée de  l'épreuve de la terre. L'âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable  mystère, se jetant brusquement
en des convictions poétiques que  d'autres hypothèses non moins vagues renversaient immédiatement. Où
donc était, maintenant, l'âme de sa mère ? l'âme de ce corps immobile  et glacé ? Très loin peut−être. Quelque
part dans l'espace ? Mais où ?  Évaporée comme un invisible oiseau échappé de sa cage ? 

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles,  mêlée aux germes près d'éclore ? 

Très proche peut−être ? Dans cette chambre, autour de cette chair  inanimée qu'elle avait quittée ! Et
brusquement Jeanne crut sentir un  souffle l'effleurer, comme le contact d'un esprit. Elle eut peur, une  peur
atroce, si violente qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni  se retourner pour regarder derrière elle. Son coeur
battait comme dans  les épouvantes. 

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter  les murs en tournoyant. Elle frissonna des
pieds à la tête, puis,  rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bête  ailée, elle se leva, et
se retourna. Ses yeux tombèrent sur le  secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques. 

Et une idée tendre et singulière l'envahit ; c'était de lire, en  cette dernière veillée, comme elle aurait fait d'un
livre pieux, les  vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu'elle allait  remplir un devoir délicat et sacré,
quelque chose de vraiment filial,  qui ferait plaisir, dans l'autre monde, à petite mère. 
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C'était l'ancienne correspondance de son grand−père et de sa  grand−mère, qu'elle n'avait point connus. Elle
voulait leur tendre les  bras par−dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit  funèbre comme s'ils
eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne  mystérieuse de tendresse entre ceux−là morts autrefois,
celle qui  venait de disparaître à son tour, et elle−même restée encore sur la  terre. 

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le  tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers
jaunes, ficelés  avec ordre et rangés côte à côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par  une sorte de raffinement sentimental, et elle se
mit à lire. 

C'étaient ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les antiques  secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un
autre siècle. 

La première commençait par " Ma chérie ". Une autre par " Ma belle  petite−fille ", puis c'étaient " Ma chère
petite ", � " Ma mignonne ",  � " Ma fille adorée ", puis " Ma chère enfant ", � " Ma chère  Adélaïde ", � " Ma
chère fille ", selon qu'elles s'adressaient à la  fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à la jeune femme. 

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de  mille petites choses intimes, de ces grands et
simples événements du  foyer, si mesquins pour les indifférents : " Père a la grippe ; la  bonne Hortense s'est
brûlée au doigt ; le chat " Croquerat " est mort ;  on a abattu le sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son
livre  de messe en revenant de l'église, elle pense qu'on le lui a volé. " 

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se  rappelait vaguement avoir entendu prononcer
le nom, autrefois, dans son  enfance. 

Elle s'attendrissait à ces détails qui lui semblaient des  révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans
toute la vie  passée, secrète, la vie du coeur de petite mère. Elle regardait le  corps gisant ; et, brusquement, elle
se mit à lire tout haut, à lire  pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. 

Et le cadavre immobile semblait heureux. 

Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle  pensa qu'il faudrait les mettre dans le cercueil,
comme on y dépose des  fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle  commença : " Je ne peux plus me passer de tes
caresses. Je t'aime à  devenir fou. " 

Rien de plus ; pas de nom. 

Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien "  Madame la baronne Le Perthuis des Vauds. " 

Alors elle ouvrit la suivante : " Viens ce soir, dès qu'il sera  sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore. " 

Dans une autre : " J'ai passé une nuit de délire à te désirer  vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lèvres,  tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par  la fenêtre en
songeant qu'à cette heure−là même tu dormais à son côté,  qu'il te possédait à son gré... " 

Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 

Qu'était−ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour  ? 
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Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des  rendez−vous avec des recommandations de
prudence, puis toujours, à la  fin, ces quatre mots : " Surtout brûle cette lettre. " 

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner,  mais de la même écriture, et signée " Paul
d'Ennemare ", celui que le  baron appelait, quand il parlait de lui : " Mon pauvre vieux Paul ", et  dont la
femme avait été la meilleure amie de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout  de suite une certitude. Sa mère l'avait eu
pour amant. 

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers  infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête
venimeuse montée sur elle,  et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec  des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son  être se brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille,
et, cachant  son visage pour qu'on n'entendît point ses gémissements, elle sanglota  abîmée dans un désespoir
insondable. 

Elle serait restée peut−être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de  pas dans la pièce voisine la fit se redresser
d'un bond. C'était son  père, peut−être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le  plancher ! Il lui suffirait
d'en ouvrir une ! Et il saurait cela ? lui  ! 

Elle s'élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers  jaunes, ceux des grands−parents et ceux de
l'amant, et ceux qu'elle  n'avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans  les tiroirs du
secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée.  Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de
nuit et  mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui  éclaira la chambre, la couche et le
cadavre d'une lueur vive et  dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le  profil tremblotant
du visage rigide et les lignes du corps énorme sous  le drap. 

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle  retourna s'asseoir auprès de la fenêtre
ouverte comme si elle n'eût  plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la  figure dans ses
mains, et gémissant d'un ton navré, d'un ton de plainte  désolée : " Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre
maman ! " 

Et une atroce réflexion lui vint : � si petite mère n'était pas  morte, par hasard, si elle n'était qu'endormie d'un
sommeil  léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? � La  connaissance de l'affreux secret
n'amoindrirait−elle pas son amour  filial ? L'embrasserait−elle des mêmes lèvres pieuses ? La  chérirait−elle de
la même affection sacrée ? Non. Ce n'était pas  possible ! Et cette pensée lui déchira le coeur. 

La nuit s'effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c'était l'heure  fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait
s'enfoncer dans  la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface. 

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors  de son arrivée aux Peuples. Comme c'était
loin, comme tout était  changé, comme l'avenir lui semblait différent ! 

Et voilà que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux,  charmant. Elle regarda, surprise maintenant
comme devant un phénomène,  cette radieuse éclosion du jour, se demandant s'il était possible que  sur cette
terre où se levaient de pareilles aurores, il n'y eût ni joie  ni bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. Il demanda :  " Eh bien ? tu n'es pas trop fatiguée ? " 

Elle balbutia : " Non ", heureuse de n'être plus seule. " À  présent, va te reposer ", dit−il. Elle embrassa
lentement sa mère, d'un  baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre. 
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La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un  mort. Le baron arriva le soir. Il pleura
beaucoup. 

L'enterrement eut lieu le lendemain. 

Après qu'elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le  front glacé, qu'elle eut fait la dernière toilette,
et vu clouer le  corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient arriver. 

Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le coeur  de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s'en  venant au trot. Et des voix résonnaient dans le
grand vestibule. Des  femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que  Jeanne ne
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse  de Briseville l'embrassèrent. 

Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière  elle. Et elle l'étreignit avec tendresse, ce qui fit
presque défaillir  la vieille fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette  affluence. Il parla bas à sa femme pour un
conseil qu'il demandait. Il  ajouta d'un ton confidentiel : " Toute la noblesse est venue, ce sera  très bien. " Et il
repartit en saluant gravement les dames. 

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de  Jeanne pendant que s'accomplissait la
cérémonie funèbre. La comtesse  l'embrassait sans cesse en répétant : " Ma pauvre chérie, ma pauvre  chérie ! " 

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait  lui−même comme s'il avait perdu sa propre
mère. 

10

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans  une maison qui semble vide par l'absence de
l'être familier disparu  pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque rencontre de  tout objet que
maniait incessamment la morte. D'instant en instant, un  souvenir vous tombe sur le coeur et le meurtrit. Voici
son fauteuil,  son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point  serré ! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses traînant :  ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses
doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification  douloureuse parce qu'ils rappellent mille petits
faits. 

Et sa voix vous poursuit ; on croit l'entendre ; on voudrait fuir  n'importe où, échapper à la hantise de cette
maison. Il faut rester  parce que d'autres sont là qui restent et souffrent aussi. 

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle  avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ;
son coeur broyé ne se  guérissait pas. Sa solitude d'à présent s'augmentait de ce secret  horrible ; sa dernière
confiance était tombée avec sa dernière  croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer,  de changer d'air, de sortir du noir chagrin
où il s'enfonçait de plus  en plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître  un de ses maîtres, reprit sa vie calme et
régulière. 
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Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze  jours sans dormir, presque sans manger. 

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu'il  pouvait mourir. Alors que ferait−elle ? que
deviendrait−elle ? Et tout  doucement se glissa dans son coeur le vague besoin d'avoir un autre  enfant. Bientôt
elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir  de voir autour d'elle deux petits êtres, un garçon et une
fille. Et ce  fut une obsession. 

Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un  rapprochement semblait même impossible
dans les situations où ils se  trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule  pensée de subir de
nouveau ses caresses la faisait frémir de  répugnance. 

Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie d'être encore mère  la harcelait ; mais elle se demandait comment
pourraient recommencer  leurs baisers ? Elle serait morte d'humiliation plutôt que de laisser  deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer à elle. 

Elle y eût renoncé peut−être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se  mit à rêver d'une fille ; et elle la voyait
jouant avec Paul sous le  platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se  lever, et d'aller, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa  chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu'à sa porte ; puis
elle  revint vivement, le coeur battant de honte. 

Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne maintenant  n'avait plus personne qu'elle pût consulter, à
qui elle pût confier ses  intimes secrets. 

Alors elle se résolut à aller trouver l'abbé Picot, et à lui dire,  sous le sceau de la confession, les difficiles
projets qu'elle avait, 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin  planté d'arbres fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de choses et d'autres, elle  balbutia, en rougissant : " Je voudrais me
confesser, monsieur l'abbé.  " 

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien  considérer ; puis il se mit à rire. " Vous ne devez
pourtant pas avoir  de gros péchés sur la conscience. " Elle se troubla tout à fait, et  reprit : " Non, mais j'ai un
conseil à vous demander, un conseil si...  si... si pénible que je n'ose pas vous en parler comme ça. " 

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air  sacerdotal : " Eh bien, mon enfant, je vous
écouterai dans le  confessionnal, allons. " 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte  de scrupule de parler de ces choses un peu
honteuses dans le  recueillement d'une église vide. 

" Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si  vous le voulez... vous dire ici ce qui m'amène.
Tenez, nous allons nous  asseoir là−bas sous votre petite tonnelle. " 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer,  comment débuter. Ils s'assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : " Mon  père... " puis elle hésita, répéta de nouveau : "
Mon père... " et se  tut, tout à fait troublée. 

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son  embarras, il l'encouragea : " Eh bien, ma fille, on
dirait que vous  n'osez pas ; voyons, prenez courage. " 
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Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : " Mon  père, je voudrais un autre enfant. " Il ne
répondit rien, ne comprenant  pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots, effarée. 

" Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne  s'entendent guère ; ma mère est morte ; et...
et... " Elle prononça  tout bas en frissonnant... : " L'autre jour j'ai failli perdre mon fils  ! Que serais−je devenue
alors ?... " 

Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait. 

" Voyons, arrivez au fait. " 

Elle répéta : " Je voudrais un autre enfant. " 

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui  ne se gênaient guère devant lui, et il répondit
avec un hochement de  tête malin : " Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à vous. " 

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion :  " Mais... mais... vous comprenez que
depuis ce... ce que... ce que vous  savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous vivons... nous  vivons tout
à fait séparés. " 

Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des  campagnes, il fut étonné de cette révélation ;
puis tout à coup il crut  deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin,  plein de
bienveillance et de sympathie pour sa détresse : " Oui, je  saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre
veuvage vous pèse.  Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. " 

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre  campagnard ; et il tapotait doucement la
main de Jeanne : " Ça vous est  permis, bien permis même par les commandements. � L'oeuvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement. � Vous êtes mariée, n'est−ce pas ?  Ce n'est point pour piquer des raves. " 

A son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous−entendus ;  mais, sitôt qu'elle les pénétra, elle
s'empourpra, toute saisie, avec  des larmes aux yeux. 

" Oh ! monsieur le curé, que dites−vous ? que pensez−vous ? Je vous  jure... Je vous jure... " Et les sanglots
l'étouffèrent. 

Il fut surpris ; et il la consolait : " Allons, je n'ai pas voulu  vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça n'est
pas défendu quand  on est honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je  verrai M. Julien.
" 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette  intervention qu'elle craignait maladroite et
dangereuse, mais elle  n'osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié : " Je vous  remercie, monsieur le
curé. " 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse  d'inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d'une façon singulière avec un  certain pli souriant des lèvres qu'elle lui
connaissait en ses heures  de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie  imperceptiblement
ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans  la grande avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans
l'oreille : "  Il paraît que nous sommes raccommodés. " 
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Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne  droite presque invisible à présent, l'herbe
ayant repoussé. C'était la  trace du pied de la baronne qui s'effaçait, comme s'efface un souvenir.  Et Jeanne se
sentait le coeur crispé, noyé de tristesse ; elle se  sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde. 

Julien reprit : " Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te  déplaire. " 

Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie de pleurer  oppressait Jeanne, un de ces besoins d'expansion
vers un coeur ami, un  besoin d'étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à  la gorge. Elle
ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien. 

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne  pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il
pensa qu'elle l'aimait  encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant. 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre,  et passa la nuit avec elle. 

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait  comme un devoir qui cependant ne lui
déplaisait pas ; elle les  subissait comme une nécessité écoeurante et pénible, avec la résolution  de les arrêter
pour toujours dès qu'elle se sentirait enceinte de  nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient  différentes de jadis. Elles étaient plus
raffinées peut−être, mais  moins complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus  comme un époux
tranquille. 

Elle s'étonna, observa, et s'aperçut bientôt que toutes ses  étreintes s'arrêtaient avant qu'elle pût être fécondée. 

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : " Pourquoi  ne te donnes−tu plus à moi tout entier
comme autrefois ? " 

Il se mit à ricaner : " Parbleu, pour ne pas t'engrosser. " 

Elle tressaillit : " Pourquoi donc ne veux−tu plus d'enfants ? " 

Il demeura perclus de surprise : " Hein ? tu dis ? mais tu es folle  ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par
exemple ! C'est déjà trop d'un  pour piailler, occuper tout le monde et coûter de l'argent. Un autre  enfant :
merci ! " 

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l'enveloppa d'amour, et,  tout bas : " Oh ! je t'en supplie, rends−moi mère
encore une fois. " 

Mais il se fâcha comme si elle l'eût blessé : " Ça vraiment, tu  perds la tête. Fais−moi grâce de tes bêtises, je te
prie. " 

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le  bonheur qu'elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d'une  ardeur délirante, le liant à elle de ses deux
bras crispés en des  transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il  resta maître de lui ; et
pas une fois il ne s'oublia. 

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à  bout, prête à tout braver, à tout oser, elle
retourna chez l'abbé  Picot. 
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Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des  palpitations après ses repas. Dès qu'il la vit
entrer, il s'écria : "  Eh bien ? " désireux de savoir le résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit  immédiatement : " Mon mari ne veut plus
d'enfants. " L'abbé se retourna  vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de  prêtre dans
ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le  confessionnal. Il demanda : " Comment ça ? " Alors, malgré sa
détermination, elle se troubla pour expliquer : " Mais il... il... il  refuse de me rendre mère. " 

L'abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à  interroger avec des détails précis et minutieux, une
gourmandise  d'homme qui jeûne. 

Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une voix tranquille,  comme s'il lui eût parlé de la récolte qui venait
bien, il lui traça un  plan de conduite habile, réglant tous les points : " Vous n'avez qu'un  moyen, ma chère
enfant, c'est de lui faire accroire que vous êtes  grosse. Il ne s'observera plus ; et vous le deviendrez pour de
vrai. " 

Elle rougit jusqu'aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle insista.  " Et... et s'il ne me croit pas ? " 

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les  hommes : " Annoncez votre grossesse à tout le
monde, dites−la partout ;  il finira par y croire lui−même. " 

Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce stratagème : " C'est  votre droit, l'Église ne tolère les rapports entre
homme et femme que  dans le but de la procréation. " 

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle  annonçait à Julien qu'elle se croyait grosse. Il eut un
sursaut. " Pas  possible ! ce n'est pas vrai. " 

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se  rassura. " Bah ! attends un peu. Tu verras. " 

Alors chaque matin, il demanda : " Eh bien ? " Et toujours elle  répondait : " Non, pas encore. Je serais bien
trompée si je n'étais pas  enceinte. " 

Il s'inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris.  Il répétait : " Je n'y comprends rien, mais rien.
Si je sais comment  cela s'est fait ! je veux bien être pendu. " 

Au bout d'un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle sauf  à la comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquée et délicate. 

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l'approchait plus ; puis  il prit, en rageant, son parti, et déclara : " En
voilà un qui n'était  pas demandé. " Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme. 

Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était  grosse. 

Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque  soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance
vers la vague divinité  qu'elle adorait, à une chasteté éternelle. 

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la  promptitude avec laquelle s'était adoucie sa
douleur après la mort de  sa mère. Elle s'était crue inconsolable ; et voilà qu'en deux mois à  peine cette plaie
vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une  mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie.
Aucun  événement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient,  l'aimeraient ; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s'occuper de  son mari. 
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Vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot vint faire une  visite de cérémonie avec une soutane neuve qui
ne portait encore que  huit jours de taches ; et il présenta son successeur, l'abbé Tolbiac.  C'était un tout jeune
prêtre maigre, fort petit, à la parole  emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient une
âme violente. Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du  bonhomme était liée à tous ses souvenirs de
jeune femme. Il l'avait  mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se  figurait pas Étouvent sans
la bedaine de l'abbé Picot passant le long  des cours des fermes ; et elle l'aimait parce qu'il était joyeux et
naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : " Ça me  coûte, ça me coûte, madame la comtesse.
Voilà dix−huit ans que je suis  ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut point grand−chose. Les  hommes
n'ont pas plus de religion qu'il ne faut, et les femmes, les  femmes, voyez−vous, n'ont guère de conduite. Les
filles ne passent à  l'église pour le mariage qu'après avoir fait un pèlerinage à Notre−  Dame du Gros−Ventre,
et la fleur d'oranger ne vaut pas cher dans le  pays. Tant pis, je l'aimais, moi. " 

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge.  Il dit brusquement : " Avec moi, il faudra
que tout cela change. " Il  avait l'air d'un enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa  soutane usée déjà,
mais propre. 

L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments  de gaieté, et il reprit : " Voyez−vous, l'abbé,
pour empêcher ces  choses−là, il faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore ça ne  servirait à rien. " 

Le petit prêtre répondit d'un ton cassant : " Nous verrons bien. "  Et le vieux curé sourit en humant sa prise : "
L'âge vous calmera,  l'abbé, et l'expérience aussi ; vous éloignerez de l'église vos  derniers fidèles ; et voilà
tout. Dans ce pays−ci, on est croyant, mais  tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône
une  fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : "C'est un paroissien de  plus qu'elle m'amène " ; � et je tâche
de la marier. Vous ne les  empêcherez pas de fauter, voyez−vous ; mais vous pouvez aller trouver  le garçon et
l'empêcher d'abandonner la mère. Mariez−les, l'abbé,  mariez−les, ne vous occupez pas d'autre chose. " 

Le nouveau curé répondit avec rudesse : " Nous pensons différemment  ; il est inutile d'insister. " Et l'abbé
Picot se remit à regretter son  village, la mer qu'il voyait des fenêtres du presbytère, les petites  vallées en
entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant  au loin passer les bateaux. 

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui  faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes  qu'il accomplissait comme aurait pu le faire
un prince prenant  possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer  l'office du
dimanche, et de communier à toutes les fêtes. " Vous et  moi, disait−il, nous sommes la tête du pays ; nous
devons le gouverner  et nous montrer toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous  soyons unis pour
être puissants et respectés. L'église et le château se  donnant la main, la chaumière nous craindra et nous
obéira. " 

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette  foi rêveuse que garde toujours une femme ; et,
si elle accomplissait à  peu près ses devoirs, c'était surtout par habitude gardée du couvent,  la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses  convictions. 

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui donner et ne  la gourmandait jamais. Mais son successeur,
ne l'ayant point vue à  l'office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère. 
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Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se  réservant de ne se montrer assidue que par
complaisance dans les  premières semaines. 

Mais peu à peu elle prit l'habitude de l'église et subit  l'influence de ce frêle abbé intègre et dominateur.
Mystique, il lui  plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle  la corde de poésie religieuse
que toutes les femmes ont dans l'âme. Son  austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son
dégoût des préoccupations humaines, son amour de Dieu, son inexpérience  juvénile et sauvage, sa parole
dure, sa volonté inflexible donnaient à  Jeanne l'impression de ce que devaient être les martyrs ; et elle se
laissait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, par le  fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies  pieuses de la religion apaiseraient toutes
ses souffrances ; et elle  s'agenouillait au confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et  faible devant ce prêtre
qui semblait avoir quinze ans. 

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 

D'une inflexible sévérité pour lui−même, il se montrait pour les  autres d'une implacable intolérance. Une
chose surtout le soulevait de  colère et d'indignation, l'amour. Il en parlait dans ses prêches avec  emportement,
en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur  cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre la
concupiscence  ; et il tremblait de fureur, trépignait, l'esprit hanté des images  qu'il évoquait dans ses fureurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à  travers l'église ; et les vieux paysans, qui
aiment toujours à  plaisanter sur ces choses−là, désapprouvaient l'intolérance du petit  curé en retournant à la
ferme après l'office, à côté du fils en blouse  bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la contrée était en
émoi. 

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les  pénitences sévères qu'il infligeait ; et, comme il
s'obstinait à  refuser l'absolution aux filles dont la chasteté avait subi des  atteintes, la moquerie s'en mêla. On
riait aux grand−messes des fêtes  quand on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu d'aller  communier
avec les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme  fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long des  fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les  touffes de
joncs marins sur le versant des petites côtes. 

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ;  ils se tenaient par la taille, et marchaient en
s'embrassant dans un  ravin rempli de pierres. 

L'abbé cria : " Voulez−vous bien finir, manants que vous êtes! " 

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : " Mêlez−vous d'vos  affaires, m'sieu l'curé, celles−là n'vous r'gardent
pas. " 

Alors l'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait  aux chiens. 

Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les  dénonça par leurs noms en pleine église. 

Tous les garçons du pays cessèrent d'aller aux offices. 

Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en  semaine causer avec sa pénitente. Elle s'exaltait
comme lui, discutait  sur les choses immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et  compliqué des controverses
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religieuses. 

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la  baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de
la Vierge et des  Pères de l'Église, comme s'ils les eussent connus. Ils s'arrêtaient  parfois pour se poser des
questions profondes qui les faisaient  divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiques
qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme  un avoué monomane qui
démontrerait mathématiquement la quadrature du  cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant  sans cesse : " Il me va, ce prêtre−là, il ne
pactise pas. " Et il se  confessait et communiait à volonté, donnant l'exemple prodigalement. 

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,  chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer
de lui, et montant  à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le  comte disait : " Ils sont
enragés avec leur cheval, mais cela fait du  bien à ma femme. " 

Le baron revint vers la mi−novembre. Il était changé, vieilli,  éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait
pénétré son esprit.  Et tout de suite l'amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si  ces quelques mois de
morne solitude eussent exaspéré son besoin  d'affection, de confiance et de tendresse. 

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec  l'abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ;
mais, la première fois qu'il  vit le prêtre, il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : " Comment le  trouves−tu ? " il répondit : " Cet homme−là,
c'est un inquisiteur ! Il  doit être très dangereux. " 

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l'ami les  sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette
espèce de persécution  qu'il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine  qui éclata dans son
coeur. 

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la  nature, attendri dès qu'il voyait deux animaux
s'unir, à genoux devant  une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception  catholique d'un Dieu à
intentions bourgeoises, à colères jésuitiques et  à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la création
entrevue, fatale, sans limites, toute−puissante, la création vie,  lumière, terre, pensée, plante, roche, homme,
air, bête, étoile, Dieu,  insecte en même temps, créant parce qu'elle est création, plus forte  qu'une volonté, plus
vaste qu'un raisonnement, produisant sans but,  sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les
formes à  travers l'espace infini, suivant les nécessités du hasard et le  voisinage des soleils chauffant les
mondes. 

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se  développant en elle comme des fleurs et des fruits
sur les arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l'acte  sacré, respectable, divin, qui accomplit
l'obscure et constante volonté  de l'Être Universel. Et il commença de ferme en ferme une campagne  ardente
contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il  répondait toujours : " Il faut combattre ces
hommes−là, c'est notre  droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. " Il répétait, en  secouant ses longs
cheveux blancs : " Ils ne sont pas humains ; ils ne  comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal
; ils  sont anti−physiques. " Et il criait " Anti−physiques ! " comme s'il eût  jeté une malédiction. 
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Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait à rester  maître du château et de la jeune femme, il
temporisait, sûr de la  victoire finale. 

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les  amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait
interrompre à tout  prix. 

Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien  mystique, il lui demanda de s'unir à lui pour
combattre, pour tuer le  mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger. 

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : " L'heure n'est  pas venue, je vous reverrai bientôt. " Et il
partit brusquement. 

L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux  champs, humide et tiède. 

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs  d'une de ces liaisons indignes entre gens qui
devraient être  irréprochables. Il appartenait, disait−il, à ceux qui avaient  connaissance de ces faits, de les
arrêter par tous les moyens. Puis il  entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de Jeanne,  il
l'adjura d'ouvrir les yeux, de comprendre et de l'aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait épouvantée à  la pensée de tout ce qui pouvait survenir de
pénible dans sa maison  tranquille à présent et elle feignit de ne pas savoir ce que l'abbé  voulait dire. Alors il
n'hésita plus et parla clairement. 

" C'est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la  comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le
ministère que je remplis  m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher.  Sachez donc
que votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de  Fourville. " 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 

Le prêtre reprit : " Que comptez−vous faire, maintenant ? " 

Alors elle balbutia : " Que voulez−vous que je fasse, monsieur  l'abbé ? " 

Il répondit violemment : " Vous jeter en travers de cette passion  coupable. " 

Elle se mit à pleurer ; et d'une voix navrée : " Mais il m'a déjà  trompée avec une bonne ; mais il ne m'écoute
pas ; il ne m'aime plus ;  il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient  pas. Que puis−je ? " 

Le curé, sans répondre directement, s'écria : " Alors, vous vous  inclinez ! Vous vous résignez ! Vous
consentez ! L'adultère est sous  votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s'accomplit sous vos yeux,  et vous
détournez le regard ? Êtes−vous une épouse ? une chrétienne ?  une mère ? " 

Elle sanglotait : " Que voulez−vous que je fasse ? " 

Il répliqua : " Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout,  vous dis−je. Quittez−le. Fuyez cette maison
souillée. " 

Elle dit : " Mais je n'ai pas d'argent, monsieur l'abbé ; et puis  je suis sans courage, maintenant ; et puis
comment partir sans preuves  ? Je n'en ai même pas le droit. " 
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Le prêtre se leva, frémissant : " C'est la lâcheté qui vous  conseille, madame, je vous croyais autre. Vous êtes
indigne de la  miséricorde de Dieu ! " 

Elle tomba à ses genoux : " Oh ! je vous en prie, ne m'abandonnez  pas, conseillez−moi ! " 

Il prononça d'une voix brève : " Ouvrez les yeux de M. de  Fourville. C'est à lui qu'il appartient de rompre
cette liaison. " 

À cette pensée une épouvante la saisit : " Mais il les tuerait,  monsieur l'abbé ! Et je commettrais une
dénonciation ! Oh ! pas cela,  jamais ! " 

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de  colère : " Restez dans votre honte et dans votre
crime ; car vous êtes  plus coupable qu'eux. Vous êtes l'épouse complaisante ! Je n'ai plus  rien à faire ici. " 

Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 

Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais  il demeurait vibrant d'indignation,
marchant à pas rapides en secouant  de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux  d'ébranchage ; alors il tourna à gauche pour
traverser la ferme des  Couillard ; et il répétait : " Laissez−moi, madame, je n'ai plus rien à  vous dire. " 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d'enfants, ceux  de la maison et ceux des voisins attroupés
autour de la loge de la  chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une  attention
concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les mains  derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On
eût dit un maître  d'école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s'en alla pour éviter  de le rencontrer, de le
saluer, de lui parler. 

Jeanne disait, suppliante : " Laissez−moi quelques jours, monsieur  l'abbé, et revenez au château. Je vous
raconterai ce que j'aurai pu  faire, et ce que j'aurai préparé ; et nous aviserons. " 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé  s'approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi.
C'était la chienne  qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà autour  de la mère qui les
léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout  endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la bête
crispée  s'allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors,  saisis de joie, se mirent à crier en
battant des mains : " En v'là  encore un, en v'là encore un ! " C'était un jeu pour eux, un jeu  naturel où rien
d'impur n'entrait. Ils contemplaient cette naissance  comme ils auraient regardé tomber des pommes. 

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur  irrésistible, il leva son grand parapluie et se
mit à frapper dans le  tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés  s'enfuirent à toutes
jambes ; et il se trouva subitement en face de la  chienne en gésine qui s'efforçait de se lever. Mais il ne la
laissa pas  même se dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à  l'assommer à tour de bras.
Enchaînée, elle ne pouvait s'enfuir, et  gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son
parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec  frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui fit
mettre au monde un dernier  petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d'un talon forcené,  le corps saignant
qui remuait encore au milieu des nouveau−nés  piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles. 

Jeanne s'était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au  cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le
baron, exaspéré,  l'emporta jusqu'à la barrière et le jeta sur la route. 
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Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux,  sanglotant au milieu des petits chiens et les
recueillant dans sa jupe.  Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait : " Le  voilà, le voilà,
l'homme en soutane ! L'as−tu vu, maintenant ? " 

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête  éventrée ; et la mère Couillard déclara : "
C'est−il possible d'être  sauvage comme ça ! " 

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever. 

On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain.  Alors le père Simon courut le pays pour
découvrir une chienne  allaitant. Il n'en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant  qu'elle ferait
l'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia  le dernier à cette nourrice d'une autre race. Elle l'adopta
immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté. 

Pour qu'il n'épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien  quinze jours après, et Jeanne se chargea de le
nourrir elle−même au  biberon. Elle l'avait nommé Toto. Le baron changea son nom d'autorité,  et le baptisa "
Massacre ". 

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du  haut de la chaire des imprécations, des
malédictions et des menaces  contre le château, disant qu'il faut porter le fer rouge dans les  plaies,
anathématisant le baron qui s'en amusa, et marquant d'une  allusion voilée, encore timide, les nouvelles
amours de Julien. Le  vicomte fut exaspéré, mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa  colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l'annonce de sa  vengeance, prédisant que l'heure de Dieu
approchait, que tous ses  ennemis seraient frappés. 

Julien écrivit à l'archevêque une lettre respectueuse mais  énergique. L'abbé Tolbiac fut menacé d'une
disgrâce. Il se tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires,  à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte
et Julien dans leurs  promenades à cheval l'apercevaient à tout moment, parfois au loin comme  un point noir
au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise,  parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon où ils
allaient  entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer près de lui. 

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque  jour aux bras l'un de l'autre, tantôt ici, tantôt
là, sous tout abri où  les portaient leurs courses. 

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l'herbe  humide, et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu'au
coeur de l'été, s'enfoncer  dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour  cacher leurs
étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée  depuis l'automne au sommet de la côte de Vaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents  mètres de la falaise, juste au point où commençait
la descente rapide  du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la  plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu'ils  fussent las de baisers. 

Mais voilà qu'un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils  aperçurent l'abbé Tolbiac assis presque caché
dans les joncs marins de  la côte. " Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils  pourraient nous
dénoncer de loin. " Et ils prirent l'habitude  d'attacher les bêtes dans un repli du val plein de broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils  devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent
le curé d'Étouvent qui  sortait du château. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua  sans qu'ils
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rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 

Or Jeanne, un après−midi, lisait auprès du feu par un grand coup de  vent (c'était au commencement de mai),
quand elle aperçut soudain le  comte de Fourville qui s'en venait à pied et si vite qu'elle crut un  malheur
arrivé. 

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face  de lui, elle le pensa devenu fou. Il était
coiffé d'une grosse  casquette fourrée qu'il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de  chasse, et si pâle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point  d'ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses yeux
étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée. 

Il balbutia : " Ma femme est ici, n'est−ce pas ? " Jeanne, perdant  la tête, répondit : " Mais non, je ne l'ai point
vue aujourd'hui. " 

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta sa  coiffure et s'essuya le front avec son
mouchoir, plusieurs fois, par un  geste machinal ; puis se relevant d'une secousse, il s'avança vers la  jeune
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler,  à lui confier quelque affreuse douleur ; puis
il s'arrêta, la regarda  fixement, prononça dans une sorte de délire : " Mais c'est votre  mari... vous aussi... " Et
il s'enfuit du côté de la mer. 

Jeanne courut pour l'arrêter, l'appelant, l'implorant, le coeur  crispé de terreur, pensant : " Il sait tout ! que
va−t−il faire ? Oh !  pourvu qu'il ne les trouve point ! " 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'écoutait pas. Il  allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il
franchit le fossé,  puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise. 

Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit longtemps  des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra,
torturée d'angoisse. 

Il avait tourné vers la droite, et s'était mis à courir. La mer  houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout
noirs arrivaient  d'une vitesse folle, passaient, suivis par d'autres ; et chacun d'eux  criblait la côte d'une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait,  rasait l'herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils à des  flocons
d'écume, de grands oiseaux blancs qu'il entraînait au loin dans  les terres. 

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,  trempaient ses joues et ses moustaches où l'eau
glissait, emplissaient  de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte. 

Là−bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde.  Rien jusque−là qu'une hutte de berger
auprès d'un parc à moutons vide.  Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. �  Que
pouvait−on craindre par cette tempête ? 

Dès qu'il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il  se traîna sur les mains et sur les genoux,
semblable à une sorte de  monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de  bête. Il rampa
jusqu'à la cabane solitaire et se cacha dessous pour  n'être point découvert par les fentes des planches. 

Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs  brides avec son couteau qu'il tenait ouvert à la
main et une bourrasque  étant survenue, les animaux s'enfuirent harcelés par la grêle qui  cinglait le toit penché
de la maison de bois, la faisant trembler sur  ses roues. 
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Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son oeil au bas de  la porte, en regardant dedans. 

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long  s'écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de
la tête aux pieds.  Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l'auvent  au−dehors, et, saisissant les
brancards, il se mit à secouer cette  niche comme s'il eût voulu la briser en pièces. Puis soudain, il  s'attela,
pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme  un boeuf, et haletant ; et il entraîna, vers la pente
rapide, la maison  voyageuse et ceux qu'elle enfermait. 

Ils criaient là−dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant  pas ce qui leur arrivait. 

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure  qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours  plus vite, sautant, trébuchant comme une bête,
battant la terre de ses  brancards. 

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan  sur sa tête ; et il entendit des cris affreux
poussés dans le coffre de  bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur  le flanc et se remit à dévaler comme une
boule, comme une maison  déracinée dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord  du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au  fond, s'y creva comme un oeuf. 

Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant,  qui l'avait vue passer, descendit à petits pas à
travers les ronces ;  et, mû par une prudence de paysan, n'osant approcher du coffre éventré,  il alla jusqu'à la
ferme voisine annoncer l'accident. 

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils  étaient meurtris, broyés, saignants. L'homme
avait le front ouvert et  toute la face écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans  un choc ; et
leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait  plus d'os sous la chair. 

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur  les causes de ce malheur. 

" Qué qui faisaient dans c'té cahute ? " dit une femme. Alors, le  vieux pauvre raconta qu'ils s'étaient
apparemment réfugiés là−dedans  pour se mettre à l'abri d'une bourrasque, et que le vent furieux avait  dû
chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui−même  allait s'y cacher quand il avait vu les chevaux
attachés aux brancards,  et compris par là que la place était occupée. 

Il ajouta d'un air satisfait : " Sans ça, c'est moi qu'j'y passais.  " Une voix dit : " Ça aurait−il pas mieux valu ? "
Alors, le bonhomme  se mit dans une colère terrible : " Pourquoi qu'ça aurait mieux valu ?  Parce qu'je sieus
pauvre et qu'i sont riches ! Guettez−les, à  c't'heure... " Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide  avec
sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il  montrait les deux cadavres du bout de son
bâton crochu ; et il déclara  : " J'sommes tous égaux, là−devant. " 

Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un  oeil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et
lâche. Puis on délibéra sur  ce qu'on ferait ; et il fut décidé, dans l'espoir d'une récompense, que  les corps
seraient reportés aux châteaux. On attela donc deux  carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns
voulaient  simplement garnir de paille le fond des voitures ; les autres étaient  d'avis d'y placer des matelas par
convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria : " Mais y s'ront pleins d'sang,  ces matelas, qu'y faudra les r'laver à l'ieau
de javelle. " 
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Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : " Y les paieront  donc. Plus qu'ça vaudra, plus qu'ça sera cher.
" L'argument fut  décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts,  partirent au trot, l'une à droite, l'autre à
gauche, secouant et  ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces restes d'êtres qui  s'étaient étreints et qui
ne se rencontreraient plus. 

Le comte, dès qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente,  s'était enfui de toute la vitesse de ses
jambes à travers la pluie et  les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les  routes,
sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré chez  lui à la tombée du jour, sans savoir comment. 

Les domestiques effarés l'attendaient et lui annoncèrent que les  deux chevaux venaient de revenir sans
cavaliers, celui de Julien ayant  suivi l'autre. 

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée : " Il  leur sera arrivé quelque accident par ce
temps affreux. Que tout le  monde se mette à leur recherche. " 

Il repartit lui−même ; mais, dès qu'il fut hors de vue, il se cacha  sous une ronce, guettant la route par où allait
revenir morte, ou  mourante, ou peut−être estropiée, défigurée à jamais, celle qu'il  aimait encore d'une passion
sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque  chose d'étrange. 

Elle s'arrêta devant le château, puis entra. C'était cela, oui,  c'était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua
sur place, une  peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait  plus, blotti comme un
lièvre, tressaillant au moindre bruit. 

Il attendit une heure, deux heures peut−être. La carriole ne  sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la
pensée de la voir,  de rencontrer son regard, l'emplit d'une telle horreur, qu'il craignit  soudain d'être découvert
dans sa cachette et forcé de rentrer pour  assister à cette agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des
bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu'elle avait peut−être besoin  de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il  revint en courant éperdument. 

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : " Eh bien ?  " L'homme n'osait pas répondre. Alors, M. de
Fourville hurlant presque  : " Est−elle morte ? " Et le serviteur balbutia : " Oui, monsieur le  comte. " 

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans  son sang et dans ses muscles vibrants ; et
il monta d'un pas ferme les  marches de son grand perron. 

L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin l'aperçut,  vit le matelas, devina qu'un corps gisait
dessus, et comprit tout. Son  émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui  mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en
hésitant : " Tu sais  ?... " Elle murmura : " Oui, père. " Mais, quand elle voulut se lever,  elle ne le put tant elle
souffrait. 

Le soir même elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille. 

Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien.  Elle s'aperçut seulement au bout d'un jour ou
deux que tante Lison  était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle  cherchait
obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était  repartie des Peuples, à quelle époque, dans quelles
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circonstances. Elle  n'y pouvait parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement  qu'elle l'avait vue
après la mort de petite mère. 

11

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si  pâle qu'on la croyait et qu'on la disait perdue.
Puis peu à peu elle se  ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous  deux aux Peuples.
Elle avait gardé de cette secousse une maladie  nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en
de  longues syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes. 

Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que  lui importait ? N'en savait−elle pas assez ?
Tout le monde croyait à un  accident, mais elle ne s'y trompait pas ; et elle gardait en son coeur  ce secret qui la
torturait : la connaissance de l'adultère, et la  vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la
catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs  attendris, doux et mélancoliques, des courtes
joies d'amour que lui  avait autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des  réveils inattendus
de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu'il avait  été en ces jours de fiançailles, et tel aussi qu'elle l'avait chéri
en  ses seules heures de passion écloses sous le grand soleil de la Corse.  Tous les défauts diminuaient, toutes
les duretés disparaissaient, les  infidélités elles−mêmes s'atténuaient maintenant dans l'éloignement
grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague  gratitude posthume pour cet homme
qui l'avait tenue en ses bras,  pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu'aux moments  heureux. Puis
le temps marchant toujours et les mois tombant sur les  mois poudrèrent d'oubli, comme d'une poussière
accumulée, toutes ses  réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son  fils. 

Il devint l'idole, l'unique pensée des trois êtres réunis autour de  lui ; et il régnait en despote. Une sorte de
jalousie se déclara même  entre ces trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les  grands baisers
donnés au baron après les séances de cheval sur un  genou. Et tante Lison négligée par lui comme elle l'avait
toujours été  par tout le monde, traitée parfois en bonne par ce maître qui ne  parlait guère encore, s'en allait
pleurer dans sa chambre en comparant  les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux
étreintes qu'il gardait pour sa mère et pour son grand−père. 

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la  préoccupation incessante de l'enfant. Au
commencement du troisième  hiver, on décida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps ; et  toute la famille
émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne maison  abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave
qu'on craignit  une pleurésie ; et les trois parents éperdus déclarèrent qu'il ne  pouvait se passer de l'air des
Peuples. On l'y ramena dès qu'il fut  guéri. 

Alors commença une série d'années monotones et douces. 

Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt  dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils
s'extasiaient sur ses  bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes. 

Sa mère l'appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce  mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait
des rires interminables.  Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement. 

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des  trois parents que le baron appelait " ses
trois mères " était de  mesurer sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de  petits traits au canif indiquant de mois en
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mois sa croissance. Cette  échelle, baptisée " échelle de Poulet ", tenait une place considérable  dans l'existence
de tout le monde. 

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la  famille, le chien " Massacre ", négligé par Jeanne
préoccupée  uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril  devant l'écurie, il vivait
solitaire, toujours à la chaîne. 

Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller  l'embrasser. On l'y conduisit avec des craintes infinies.
Le chien fit  fête à l'enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors Massacre  fut lâché et installé dans la
maison. Il devint l'inséparable de Paul,  l'ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à
côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha dans le lit de son  camarade qui ne consentait plus à le quitter.
Jeanne se désolait  parfois à cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de  prendre une si grosse part
de l'affection du petit, de l'affection  volée par cette bête, lui semblait−il, de l'affection qu'elle aurait  tant
désirée. 

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les  Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls
la solitude du  vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons  que lui avait inspirés le
prêtre lors de la mort horrible de la  comtesse et de Julien, n'entrait plus à l'église, irritée contre le  Dieu qui
pouvait avoir de pareils ministres. 

L'abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions  directes le château hanté par l'Esprit du Mal,
l'Esprit d'Éternelle  Révolte, l'Esprit d'Erreur et de Mensonge, l'Esprit d'Iniquité,  l'Esprit de Corruption et
d'Impureté. Il désignait ainsi le baron. 

Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long  des champs où les laboureurs poussaient leur
charrue, les paysans ne  s'arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le  saluer. Il passait en
outre pour sorcier, parce qu'il avait chassé le  démon d'une femme possédée. Il connaissait, disait−on, des
paroles  mystérieuses pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que des  espèces de farces de Satan. Il
imposait les mains aux vaches qui  donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par  quelques
mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion à l'étude  des livres religieux contenant l'histoire des
apparitions du Diable sur  la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences  occultes et
variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours  ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulièrement  à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris  toutes les formules
d'exorcisme indiquées dans les manuels  ecclésiastiques. 

Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit ;  et la phrase latine revenait à tout moment sur
ses lèvres : Sicut leo  rugiens circuit quaerens quem devoret. 

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses  confrères eux−mêmes, prêtres ignorants des
campagnes, pour qui  Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions  minutieuses des rites en
cas de manifestation de cette puissance du  mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie,
considéraient  l'abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant  pour le pouvoir obscur qu'ils
lui supposaient que pour l'inattaquable  austérité de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne  comprenait point, en son âme craintive de vieille fille,
qu'on n'allât  pas à l'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se  confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait à  le savoir. 
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Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui  parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l'écoutait à peu
près quand elle lui  racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du monde ;  mais, quand elle lui
disait qu'il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon  Dieu, il répondait parfois : " Où qu'il est, tante ? " Alors
elle  montrait le ciel avec son doigt : " Là−haut, Poulet, mais il ne faut  pas le dire. " Elle avait peur du baron. 

Mais un jour Poulet lui déclara : " Le bon Dieu, il est partout,  mais il est pas dans l'église. " Il avait parlé à
son grand−père des  révélations mystérieuses de tante. 

L'enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante. Il  était fort, turbulent, hardi pour grimper dans
les arbres, mais il ne  savait pas grand−chose. Les leçons l'ennuyant, il les interrompait tout  de suite. Et, toutes
les fois que le baron le retenait un peu longtemps  devant un livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant : " Laisse−le
donc  jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. " Pour  elle, il avait toujours six mois ou un an.
C'est à peine si elle se  rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit homme ;  et elle vivait
dans une peur constante qu'il ne tombât, qu'il n'eût  froid, qu'il n'eût chaud en s'agitant, qu'il ne mangeât trop
pour son  estomac, ou trop peu pour sa croissance. 

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la  première communion. 

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne  pouvait laisser plus longtemps le petit sans
instruction religieuse et  sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons,  invoquant
mille raisons, et, avant tout, l'opinion des gens qu'ils  voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu'on  pouvait attendre encore. 

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la  vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda
par hasard : " C'est  cette année sans doute que votre Paul va faire sa première communion. "  Et Jeanne, prise
au dépourvu, répondit : " Oui, madame. " Ce simple mot  la décida, et, sans en rien confier à son père, elle
pria Lise de  conduire l'enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la  gorge enrouée. Et le lendemain il toussait.
Sa mère affolée  l'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la fin  de la leçon à la porte de
l'église dans le courant d'air du porche,  parce qu'il s'était mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle−même cet  alphabet de la religion. Mais l'abbé Tolbiac,
malgré les supplications  de Lison, refusa de l'admettre parmi les communiants, comme étant  insuffisamment
instruit. 

Il en fut de même l'an suivant. Alors le baron exaspéré jura que  l'enfant n'avait pas besoin de croire à cette
niaiserie, à ce symbole  puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête homme ; et il  fut décidé qu'il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique  pratiquant, et qu'à sa majorité il demeurerait libre de
devenir ce  qu'il lui plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux  Briseville, n'en reçut point en retour. Elle s'étonna,
connaissant la  méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier  lui révéla avec hauteur la
raison de cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien  authentique, et par sa fortune considérable,
comme une sorte de reine  de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait  en liberté,
se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions,  admonestait, redressait, félicitait à tout propos. Jeanne
donc s'étant  présentée chez elle, cette dame, après quelques paroles glaciales,  prononça d'un ton sec : " La
société se divise en deux classes : les  gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, même les
plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour  nous. " 
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Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : " Mais ne peut−on croire en  Dieu sans fréquenter les églises ? " 

La marquise répondit : " Non, madame ; les fidèles vont prier Dieu  dans son église comme on va trouver les
hommes en leurs demeures. " 

Jeanne blessée reprit : " Dieu est partout, madame. Quant à moi qui  crois, du fond du coeur, à sa bonté, je ne
le sens plus présent quand  certains prêtres se trouvent entre lui et moi. " 

La marquise se leva : " Le prêtre porte le drapeau de l'Église,  madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est
contre, lui, et contre  nous. " 

Jeanne s'était levée à son tour, frémissante : " Vous croyez,  madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu
des honnêtes gens. " 

Elle salua et sortit. 

Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n'avoir point fait  faire à Poulet sa première communion. Ils
n'allaient point aux offices,  n'approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu'à  Pâques selon
les prescriptions formelles de l'Église ; mais pour les  mioches, c'était autre chose ; et tous auraient reculé
devant l'audace  d'élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion,  c'est la Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son âme de toutes  ces pactisations, de ces arrangements de
conscience, de cette  universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous  les coeurs, et parée,
quand elle se montre, de tant de masques  respectables. 

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin.  La mère n'avait plus qu'une recommandation :
" Surtout ne le fatigue  pas ", et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, petit  père lui en ayant
interdit l'entrée parce qu'elle interrompait à tout  instant l'enseignement pour demander : " Tu n'as pas froid
aux pieds,  Poulet ? " Ou bien : " Tu n'as pas mal à la tête, Poulet ? " Ou bien  pour arrêter le maître : " Ne le
fais pas tant parler, tu vas lui  fatiguer la gorge. " 

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et  tante. Ils avaient maintenant un grand amour
pour la culture de la  terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps,  semaient des graines dont
l'éclosion et la poussée les passionnaient,  taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets. 

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades.  Il dirigeait quatre grands carrés du
potager où il élevait avec un soin  extrême Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes−de−capucin, Royales,  toutes
les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait,  arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères
qu'il faisait  travailler comme des femmes de journée. On les voyait pendant des  heures entières à genoux dans
les plates−bandes, maculant leurs robes  et leurs mains occupées à introduire la racine des jeunes plantes en
des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt piqué d'aplomb dans la  terre. 

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l'échelle du  salon marquait un mètre cinquante−huit. Mais
il restait enfant  d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil homme  aimable qui n'était plus
du siècle. 

Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se mit  à sangloter. Tante Lison effarée se tenait
dans un coin sombre. 

La mère répondait : " Qu'a−t−il besoin de tant savoir. Nous en  ferons un homme des champs, un
gentilhomme campagnard. Il cultivera des  terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux
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dans cette maison où nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que  peut−on demander de plus ? " 

Mais le baron hochait la tête. " Que répondras−tu s'il vient te  dire, lorsqu'il aura vingt−cinq ans : Je ne suis
rien, je ne sais rien  par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens  incapable de travailler, de
devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais  pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta
tendresse imprévoyante m'a condamné. " 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. " Dis, Poulet, tu ne me  reprocheras jamais de t'avoir trop aimé,
n'est−ce pas ? " 

Et le grand enfant surpris promettait : " Non, maman. 

� Tu me le jures ? 

� Oui, maman. 

� Tu veux rester ici, n'est−ce pas ? 

� Oui, maman. " 

Alors le baron parla ferme et haut : " Jeanne, tu n'as pas le droit  de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est
lâche et presque  criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier. " 

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots  précipités, et elle balbutiait dans ses larmes : " J'ai
été si  malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec  lui, on me l'enlève... Qu'est− ce
que je deviendrai... toute seule... à  présent ?... " 

Son père se leva, vint s'asseoir auprès d'elle, la prit dans ses  bras. " Et moi, Jeanne ? " Elle le saisit
brusquement par le cou,  l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula  au milieu
d'étranglements : " Oui. Tu as raison... peut−être... petit  père. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien
qu'il aille  au collège. " 

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet, à  son tour, se mit à larmoyer. 

Alors ses trois mères l'embrassant, le câlinant, l'encouragèrent.  Et lorsqu'on monta se coucher, tous avaient le
coeur serré et tous  pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s'était contenu. 

Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège  du Havre ; et il eut, pendant tout l'été, plus
de gâteries que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle  prépara son trousseau comme s'il allait
entreprendre un voyage de dix  ans ; puis, un matin d'octobre, après une nuit sans sommeil, les deux  femmes
et le baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au  trot des deux chevaux. 

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et  sa place en classe. Jeanne, aidée de tante
Lison, passa tout le jour à  ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait  pas le
quart de ce qu'on avait apporté, elle alla trouver le proviseur  pour en obtenir un second. L'économe fut appelé
; il représenta que  tant de linges et d'effets ne feraient que gêner sans servir jamais ;  et il refusa, au nom du
règlement, de céder une autre commode. La mère  désolée se résolut alors à louer une chambre dans un petit
hôtel voisin  en recommandant à l'hôtelier d'aller lui−même porter à Poulet tout ce  dont il aurait besoin, au
premier appel de l'enfant. 
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Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les  navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu à peu. On  entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d'eux
n'avait faim ; et ils  se regardaient d'un oeil humide pendant que les plats défilaient devant  eux et s'en
retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de  toutes les tailles arrivaient de tous les
côtés, conduits par leurs  familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un  bruit de
larmes dans la grande cour à peine éclairée. 

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait  derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son
mouchoir. Mais le  baron, qui s'attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille.  La calèche attendait
devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois  et s'en retournèrent dans la nuit vers les Peuples. 

Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre. 

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant elle fit  atteler le phaéton et partit pour Le Havre.
Poulet semblait avoir déjà  pris son parti de la séparation. Pour la première fois de sa vie il  avait des
camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa  chaise au parloir. 

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les  sorties. Ne sachant que faire pendant les
classes, entre les  récréations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni la force ni  le courage de s'éloigner du
collège. Le proviseur la fit prier de  monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint  pas
compte de cette recommandation. 

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de  jouer pendant les heures d'ébats, et de
travailler en le troublant sans  cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu  par un mot.
Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une  prisonnière. 

Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant. 

Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder  par le pays, se promenant seule avec le chien
Massacre pendant des  jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise  durant tout un
après−midi à regarder la mer du haut de la falaise ;  parfois, elle descendait jusqu'à Yport à travers le bois,
refaisant des  promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c'était  loin, comme c'était loin, le
temps où elle parcourait ce même pays,  jeune fille, et grise de rêves. 

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils  avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait
homme de mois en mois  ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait  son frère, et
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès  son âge de vingt−cinq ans, avait l'air d'une soeur aînée. 

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième  alla tant bien que mal ; mais il fallut
recommencer la seconde ; et il  se trouva en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà  touffus et une apparence de moustaches. C'était
lui maintenant qui  venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps  des leçons
d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait la  route en deux heures. 

Dès le matin Jeanne partait au−devant de lui avec la tante et le  baron qui se courbait peu à peu et marchait
ainsi qu'un petit vieux,  les mains rejointes derrière son dos comme pour s'empêcher de tomber  sur le nez. 
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Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois  sur le fossé, et regardant au loin si on
n'apercevait pas encore le  cavalier. Dès qu'il apparaissait comme un point noir sur la ligne  blanche, les trois
parents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait  son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui
faisait  palpiter de peur Jeanne et Lison et s'exalter le grand−père qui criait  " Bravo " dans un enthousiasme
d'impotent. 

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait  toujours comme un marmot, lui demandant
encore : " Tu n'as pas froid  aux pieds, Poulet ? " et, quand il se promenait devant le perron, après  déjeuner, en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui  crier : " Ne sors pas nu−tête, je t'en prie, tu vas attraper
un rhume  de cerveau. " 

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait à cheval dans la  nuit : " Surtout ne va pas trop vite, mon petit
Poulet, sois prudent,  pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s'il t'arrivait quelque  chose. " 

Mais voilà qu'un samedi matin elle reçut une lettre de Paul  annonçant qu'il ne viendrait pas le lendemain
parce que des amis  avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d'angoisse pendant toute la journée du dimanche  comme sous la menace d'un malheur puis,
le jeudi, n'y tenant plus, elle  partit pour Le Havre. 

Il lui parut changé sans qu'elle se rendît compte en quoi. Il  semblait animé, parlait d'une voix plus mâle. Et
soudain il lui dit,  comme une chose toute naturelle : " Sais−tu, maman, puisque tu es venue  aujourd'hui, je
n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que  nous recommençons notre fête. " 

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il eût annoncé qu'il  partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand
elle put enfin parler : "  Oh ! Poulet, qu'as−tu ? dis−moi, que se passe−t−il ? " Il se mit à rire  et l'embrassa : "
Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser, avec des  amis, c'est de mon âge." 

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute  seule dans la voiture, des idées singulières
l'assaillirent. Elle ne  l'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la  première fois elle
s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était plus à  elle, qu'il allait vivre de son côté sans s'occuper des vieux. Il
lui  semblait qu'en un jour il s'était transformé. Quoi ! c'était son fils,  son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades,  ce fort garçon barbu dont la volonté s'affirmait ! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en  temps, toujours hanté d'un désir évident
de repartir au plus vite,  cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le  baron sans cesse la
consolait répétant : " Laisse−le faire ; il a vingt  ans, ce garçon. " 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français  d'Allemagne : " Matame la vicomtesse. "
Et, après beaucoup de saluts  cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant :  " Ché un
bétit bapier bour fous ", et il tendit, en le dépliant, un  morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le
Juif, relut  encore et demanda : " Qu'est−ce que cela veut dire ? " 

L'homme, obséquieux, expliqua : " Ché fé fous tire. Votre fils il  afé pesoin d'un peu d'archent, et comme ché
safais que fous êtes une  ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. " 

Elle tremblait. " Mais pourquoi ne m'en a−t−il pas demandé à moi ?  " Le Juif expliqua longuement qu'il
s'agissait d'une dette de jeu  devant être payée le lendemain avant midi, que Paul n'étant pas encore  majeur,
personne ne lui aurait rien prêté et que son " honneur été  gombromise " sans le " bétit service obligeant " qu'il
avait rendu à ce  jeune homme. 

 Une vie

11 107



Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant  l'émotion la paralysait. Enfin elle dit à
l'usurier : " Voulez−vous  avoir la complaisance de sonner ? " 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : " Si che fous chêne,  che refiendrai. " Elle remua la tête pour dire
non. Elle sonna ; et ils  attendirent, muets, l'un en face de l'autre. 

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.  Le billet était de quinze cents francs. Il en paya
mille en disant à  l'homme entre les yeux : " Surtout ne revenez pas. " L'autre remercia,  salua, et disparut. 

Le grand−père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais en  arrivant au collège, ils apprirent que
depuis un mois Paul n'y était  point venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées de Jeanne  pour
annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des  nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d'un
certificat de médecin ;  le tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là,  se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police.  Les deux parents couchèrent à l'hôtel. 

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue  de la ville. Son grand−père et sa mère
l'emmenèrent aux Peuples sans  qu'un mot fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne  pleurait, la
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d'un  air indifférent. 

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il  avait fait quinze mille francs de dettes. Les
créanciers ne s'étaient  point montrés d'abord, sachant qu'il serait bientôt majeur. 

Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la  douceur. On lui faisait manger des mets
délicats, on le choyait, on le  gâtait. C'était au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, malgré  les terreurs de
Jeanne, pour qu'il pût faire des promenades en mer. 

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n'allât au  Havre. 

Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois brutal. Le baron  s'inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne,
affolée à la pensée  d'une séparation, se demandait cependant ce qu'on allait faire de lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque  avec deux matelots. Sa mère éperdue descendit
nu−tête jusqu'à Yport,  dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de  l'embarcation. 

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant. Paul  ne se trouvait plus à bord. Il s'était fait
conduire au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille  qui l'avait caché une première fois avait aussi
disparu, sans laisser  de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de  Paul, aux Peuples,
on découvrit deux lettres de cette créature qui  paraissait folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en
Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait−elle. 

Et les trois habitants du château vécurent silencieux et sombres  dans l'enfer morne des tortures morales. Les
cheveux de Jeanne, gris  déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement pourquoi la  destinée la
frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac : " Madame, la main de Dieu  s'est appesantie sur vous. Vous Lui avez
refusé votre enfant ; Il vous  l'a pris à son tour pour le jeter à une prostituée. N'ouvrirez−vous pas  les yeux à
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cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est  infinie. Peut−être vous pardonnera−t−il si vous
revenez vous  agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai  la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. " 

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'était  vrai, peut−être, ce que disait ce prêtre. Et
toutes les incertitudes  religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait−il être  vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas  jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l'adorerait
plus. Pour  se faire mieux connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux  humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute lâche, qui pousse  aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut
furtivement, un soir, à la nuit tombante, jusqu'au presbytère, et,  s'agenouillant aux pieds du maigre abbé,
sollicita l'absolution. 

Il lui promit un demi−pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses  grâces sur un toit qui recouvrait un homme
comme le baron : " Vous  sentirez bientôt, affirma−t−il, les effets de la Divine Mansuétude. " 

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils  et elle la considéra, dans l'affolement de sa
peine, comme le début des  soulagements promis par l'abbé. 

" Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis à Londres, en  bonne santé, mais j'ai grand besoin d'argent.
Nous n'avons plus un sou  et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m'accompagne et que  j'aime de
toute mon âme a dépensé tout ce qu'elle avait pour ne pas me  quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que
je suis engagé  d'honneur à lui rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable  de m'avancer une
quinzaine de mille francs sur l'héritage de papa,  puisque je vais être bientôt majeur ; tu me tireras d'un grand
embarras. 

" Adieu, ma chère maman, je t'embrasse de tout mon coeur, ainsi que  grand−père et tante Lison. J'espère te
revoir bientôt. 

" Ton fils, " Vicomte Paul de LAMARE. " 

Il lui avait écrit ! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea  point qu'il demandait de l'argent. On lui en enverrait
puisqu'il n'en  avait plus. Qu'importait l'argent ! Il lui avait écrit ! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante  Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce
papier qui parlait de  lui. On en discuta chaque terme. 

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte  d'enivrement d'espoir, défendait Paul : 

" Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. " 

Le baron, plus calme, prononça : " C'est égal, il nous a quittés  pour cette créature. Il l'aime donc mieux que
nous, puisqu'il n'a pas  hésité. " 

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et  tout de suite une haine s'alluma en elle
contre cette maîtresse qui lui  volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère  jalouse.
Jusqu'alors toute sa pensée avait été pour Paul. À peine  songeait−elle qu'une drôlesse était la cause de ses
égarements. Mais  soudain cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait  révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu'entre cette femme et  elle une lutte commençait, acharnée, et elle sentait aussi qu'elle
aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre. 
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Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de  nouvelles pendant cinq mois. Puis un homme
d'affaires se présenta pour  régler les détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron  rendirent les
comptes sans discuter, abandonnant même l'usufruit qui  revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha
cent vingt mille  francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses  nouvelles en style concis et
terminant par de froides protestations de  tendresse : " Je travaille, affirmait−il ; j'ai trouvé une position à  la
Bourse. J'espère aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes  chers parents. " 

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait  plus que s'il eût parlé d'elle durant quatre
pages. Jeanne, dans ces  lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable, l'ennemie  éternelle des
mères, la fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour  sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un
voyage à Paris ? À quoi bon  ? 

Le baron disait : " Il faut laisser s'user sa passion. Il nous  reviendra tout seul. " 

Et leur vie était lamentable. 

Jeanne et Lison allaient ensemble à l'église en se cachant du  baron. 

Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une  lettre désespérée les terrifia. 

" Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'à me brûler la  cervelle si tu ne viens pas à mon secours.
Une spéculation qui  présentait pour moi toutes les chances de succès vient d'échouer ; et  je dois
quatre−vingt−cinq mille francs. C'est le déshonneur si je ne  paie pas, la ruine, l'impossibilité de rien faire
désormais. Je suis  perdu. Je te le répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de  survivre à cette honte. Je
l'aurais peut−être fait déjà sans les  encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est ma
Providence. 

" Je t'embrasse du fond du coeur, ma chère maman ; c'est peut−être  pour toujours. Adieu. 

" Paul. " 

Des liasses de papiers d'affaires joints à cette lettre donnaient  des explications détaillées sur le désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il  partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il
hypothéqua des  terres pour se procurer de l'argent qui fut envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements  enthousiastes et de tendresses passionnées,
annonçant sa venue  immédiate pour embrasser ses chers parents. 

Il ne vint pas. 

Une année entière s'écoula. 

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et  de tenter un dernier effort quand on apprit par
un mot qu'il était à  Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous  la raison sociale
" PAUL DELAMARE ET Cie ". Il écrivait : " C'est la  fortune assurée pour moi, peut−être la richesse. Et je
ne risque rien.  Vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai  une belle position dans le
monde. Il n'y a que les affaires pour se  tirer d'embarras aujourd'hui. " 
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Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en  faillite et le directeur poursuivi pour
irrégularités dans les  écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura  plusieurs heures ; puis
elle prit le lit. 

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes  d'affaires, des avoués, des huissiers,
constata que le déficit de la  société Delamare était de deux cent trente−cinq mille francs, et il  hypothéqua de
nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux  fermes furent grevés pour une grosse somme. 

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet  d'un homme d'affaires, il roula sur le
parquet, frappé d'une attaque  d'apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était  mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était  plutôt de l'engourdissement que du
désespoir. 

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de l'église, malgré les  supplications éperdues des deux femmes. Le
baron fut enterré à la nuit  tombante, sans cérémonie aucune. 

Paul connut l'événement par un des agents liquidateurs de sa  faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il
écrivit pour  s'excuser de n'être point venu, ayant appris trop tard le malheur. "  D'ailleurs, maintenant que tu
m'as tiré d'affaire, ma chère maman, je  rentre en France, et je t'embrasserai bientôt. " 

Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle semblait ne  plus rien comprendre. 

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, âgée alors de soixante−huit  ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion
de poitrine ; et elle  expira doucement en balbutiant : " Ma pauvre petite Jeanne, je vais  demander au bon Dieu
qu'il ait pitié de toi. " 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil,  et, comme elle s'affaissait avec l'envie au
coeur de mourir aussi, de  ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans  ses bras et
l'emporta comme elle eût fait d'un petit enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au  chevet de la vieille fille, se laissa mettre au
lit sans résistance par  cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et  elle tomba dans
un sommeil d'épuisement, accablée de fatigue et de  souffrance. 

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur  la cheminée. Une femme dormait dans un
fauteuil. Qui était cette femme  ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s'étant penchée au  bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur  tremblotante de la mèche flottant sur l'huile dans un verre
de cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand  ? Mais où ? La femme dormait paisiblement,
la tête inclinée sur  l'épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou  quarante−cinq ans. Elle
était forte, colorée, carrée, puissante. Ses  larges mains pendaient des deux côtés du siège. Ses cheveux
grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble d'esprit  du réveil après le sommeil fiévreux qui
suit les grands malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage ! Était−ce autrefois ? Était−ce  récemment ? Elle n'en savait rien, et cette
obsession l'agitait,  l'énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la  dormeuse, et elle
s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la femme  qui l'avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se
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rappelait cela  confusément, 

Mais l'avait−elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie  ? Ou bien la croyait−elle reconnaître
seulement dans le souvenir obscur  de la dernière journée ? Et puis comment était−elle là, dans sa chambre  ?
Pourquoi ? 

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa  brusquement. Elles se trouvaient face à face, si
près que leurs  poitrines se frôlaient. L'inconnue grommela : " Comment ! vous v'là  d'bout ! Vous allez
attraper du mal à c't'heure. Voulez−vous bien vous  r'coucher ! " 

Jeanne demanda : " Qui êtes−vous ? " 

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de nouveau, et  la reporta sur son lit avec la force d'un
homme. Et comme elle la  reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne,  elle se mit
à pleurer en l'embrassant éperdument sur les joues, dans  les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de
ses larmes, et  balbutiant : " Ma pauvre maîtresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre  maîtresse, vous ne me
reconnaissez donc point ? " 

Et Jeanne s'écria : " Rosalie, ma fille. " Et, lui jetant les deux  bras au cou, elle l'étreignit en la baisant ; et elles
sanglotaient  toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant  plus desserrer leurs bras. 

Rosalie se calma la première : " Allons, faut être sage, dit−elle,  et ne pas attraper froid. " Et elle ramassa les
couvertures, reborda le  lit, replaça l'oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui  continuait à suffoquer,
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son  âme. 

Elle finit par demander : " Comment es−tu revenue, ma pauvre fille  ? " 

Rosalie répondit : " Pardi, est−ce que j'allais vous laisser comme  ça, toute seule, maintenant ! " 

Jeanne reprit : " Allume donc une bougie que je te voie. " Et,  quand la lumière fut apportée sur la table de
nuit, elles se  considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à  sa vieille bonne
murmura : " Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille,  tu es bien changée, sais−tu, mais pas tant que moi,
encore. " 

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et  fanée, qu'elle avait quittée jeune, belle et
fraîche, répondit : " Ça  c'est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison.  Mais songez
aussi que v'là vingt−quatre ans que nous nous sommes pas  vues. " 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia  : " As−tu été heureuse au moins ? " 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir  trop douloureux, bégayait : " Mais... oui...,
oui..., madame. J'ai pas  trop à me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... pour sûr. Il n'y  a qu'une chose qui
m'a toujours gâté le coeur, c'est de ne pas être  restée ici... " Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché
à  cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur : " Que veux−tu, ma  fille, on ne fait pas toujours ce
qu'on veut. Tu es veuve aussi,  n'est−ce pas ? " Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle  continua : "
As−tu d'autres... d'autres enfants ? 

� Non, madame. 

� Et, lui, ton... ton fils, qu'est−ce qu'il est devenu ? En es−tu  satisfaite ? 
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� Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est  marié v'là six mois, et il prend ma ferme,
donc, puisque me v'là  revenue avec vous. " 

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : " Alors, tu ne me quitteras  plus, ma fille ? " 

Et Rosalie, d'un ton brusque : " Pour sûr, madame, que j'ai pris  mes dispositions pour ça. " 

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 

Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs existences, mais  sans amertume au coeur, résignée
maintenant aux cruautés injustes du  sort. Elle dit : 

" Ton mari, comment a−t−il été pour toi ? 

� Oh ! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su  amasser du bien. Il est mort du mal de
poitrine. " 

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de savoir  : " Voyons, raconte−moi tout, ma fille,
toute ta vie. Cela me fera du  bien, aujourd'hui. " 

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit à parler  d'elle, de sa maison, de son monde, entrant dans
les menus détails  chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses  anciennes déjà qui
lui rappelaient de bons moments passés, haussant le  ton peu à peu en fermière habituée à commander. Elle
finit par déclarer  : " Oh ! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. " Puis  elle se troubla encore et
reprit plus bas : " C'est à vous que je dois  ça tout de même : aussi vous savez que je n'veux pas de gages. Ah !
mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous n' voulez point, je m'en  vas. " 

Jeanne reprit : " Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ? 

� Ah ! mais que oui, madame. De l'argent ! Vous me donneriez de  l'argent ! Mais j'en ai quasiment autant que
vous. Savez−vous seulement  c'qui vous reste avec tous vos gribouillis d'hypothèques et  d'empruntages, et
d'intérêts qui n'sont pas payés et qui s'augmentent à  chaque terme ? Savez−vous ? non, n'est−ce pas ? Eh bien,
je vous  promets que vous n'avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas  dix mille, entendez−vous.
Mais je vas vous régler tout ça, et vite  encore. " 

Elle s'était remise à parler haut, s'emportant, s'indignant de ces  intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et
comme un vague sourire  attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle s'écria, révoltée  : 

" Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n'y  a plus que des manants. " 

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis  elle prononça lentement, toujours poursuivie par
la pensée qui  l'obsédait : " Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné  pour moi. La fatalité s'est
acharnée sur ma vie. " 

Mais Rosalie hocha la tête : " Faut pas dire ça, madame, faut pas  dire ça. Vous avez mal été mariée, v'là tout.
On n'se marie pas comme  ça aussi, sans seulement connaître son prétendu. " 

Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi qu'auraient fait deux  vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient encore. 
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses  et des gens du château. Jeanne, résignée,
obéissait passivement. Faible  et traînant les jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras de  sa
servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la  réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la
traitant comme  une enfant malade. 

Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans  la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des
paysans impassibles. La  vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d'intérêts en  souffrance, puis elle
exigea qu'on lui livrât les papiers que Jeanne,  ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils. 

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à  Fécamp pour se faire expliquer les choses
par un notaire qu'elle  connaissait. 

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s'assit à  son chevet, et brusquement : " Maintenant que
vous v'là couchée,  madame, nous allons causer. " 

Et elle exposa la situation. 

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille  francs de rentes. Rien de plus. 

Jeanne répondit : " Que veux−tu, ma fille ? Je sens bien que je ne  ferai pas de vieux os ; j'en aurai toujours
assez. " 

Mais Rosalie se fâcha : " Vous, madame, c'est possible ; mais M.  Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? " 

Jeanne frissonna. " Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. Je  souffre trop quand j'y pense. 

� Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'êtes pas  brave, voyez−vous, madame Jeanne. Il fait
des bêtises ; eh bien, il  n'en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il  faudra de l'argent
pour les élever. Écoutez−moi bien : Vous allez  vendre les Peuples !... " 

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : " Vendre les Peuples !  Y penses−tu ? Oh ! jamais, par exemple ! " 

Mais Rosalie ne se troubla pas. " Je vous dis que vous les vendrez,  moi, madame, parce qu'il le faut. " 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements. 

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un  amateur qu'elle avait trouvé, on garderait
quatre fermes situées à  Saint−Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient  un revenu de
huit mille trois cents francs. On mettrait de côté treize  cents francs par an pour les réparations et l'entretien
des biens ; il  resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille  pour les dépenses de l'année ;
et on en réserverait deux mille pour  former une caisse de prévoyance. 

Elle ajouta : " Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est  moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant
à M. Paul, il n'aura  plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. " 

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 

" Mais s'il n'a pas de quoi manger ? 
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� Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura  toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez−vous
qu'il aurait fait  toutes ces bêtises−là si vous ne lui aviez pas donné un sou du  commencement ? 

� Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 

� Quand vous n'aurez plus rien, ça l'empêchera−t−il d'en faire ?  Vous avez payé, c'est bien ; mais vous ne
paierez plus, c'est moi qui  vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. " 

Et elle s'en alla. 

Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les  Peuples, de s'en aller, de quitter cette maison où
toute sa vie était  attachée. 

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle  lui dit : " Ma pauvre fille, je ne pourrai
jamais me décider à  m'éloigner d'ici. " 

Mais la bonne se fâcha : " Faut que ça soit comme ça pourtant,  madame. Le notaire va venir tantôt avec celui
qui a envie du château.  Sans ça, dans quatre ans, vous n'auriez plus un radis. " 

Jeanne restait anéantie, répétant : " Je ne pourrai pas ; je ne  pourrai jamais. " 

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui  demandait encore dix mille francs. Que faire ?
Éperdue, elle consulta  Rosalie qui leva les bras : " Qu'est−ce que je vous disais, madame ? Ah  ! vous auriez
été propres tous les deux si je n'étais pas revenue ! "  Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au
jeune homme  : 

" Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je  me vois même forcée de vendre les Peuples.
Mais n'oublie point que  j'aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta  vieille mère que tu
as bien fait souffrir. 

" JEANNE. " 

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de  sucre, elle les reçut elle−même et les invita à
tout visiter en détail. 

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en  même temps une petite maison bourgeoise
sise auprès de Goderville, sur  la grand−route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville. 

Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allée de  petite mère, le coeur déchiré et l'esprit en
détresse, adressant à  l'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces  choses si connues
qu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son  âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s'était
si souvent  assise, d'où elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en  ce jour terrible de la mort de
Julien, à un vieil orme sans tête contre  lequel elle s'appuyait souvent, à tout ce jardin familier, des adieux
désespérés et sanglotants. 

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer. 

Un grand paysan de vingt−cinq ans attendait devant la porte. Il la  salua d'un ton amical comme s'il la
connaissait de longtemps. "  Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère m'a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c'que vous emporterez, vu que je ferai  ça de temps en temps pour ne pas
nuire aux travaux de la terre. " 
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C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul. 

Il lui sembla que son coeur s'arrêtait ; et pourtant elle aurait  voulu embrasser ce garçon. 

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait à son mari, s'il  ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux,
avec les cheveux  blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à  Julien. En quoi ? Par quoi ?
Elle ne le savait pas trop ; mais il avait  quelque chose de lui dans l'ensemble de la physionomie. 

Le gars reprit : " Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça  m'obligerait. " 

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait à enlever,  sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le
pria de revenir au  bout de la semaine. 

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction  triste dans sa vie morne et sans attentes. 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui  rappelaient des événements, ces meubles amis qui
font partie de notre  vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont  attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre  histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou  sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont  l'étoffe est crevée par places et
la doublure déchirée, dont les  articulations branlent, dont la couleur s'est effacée. 

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme  avant de prendre des déterminations capitales,
revenant à tout instant  sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque  vieux secrétaire
comparé à une ancienne table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis,  quand elle s'était bien dit : " Oui, je prendrai
ceci ", on descendait  l'objet dans la salle à manger. 

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses  tapisseries, sa pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les  dessins dès sa petite enfance : le renard et la
cigogne, le renard et  le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait  abandonner, elle monta, un jour, dans le
grenier. 

Elle demeura saisie d'étonnement ; c'était un fouillis d'objets de  toute nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres  montés là on ne sait pourquoi, parce qu'ils ne plaisaient plus, parce  qu'ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus  jadis, et disparus tout à coup sans qu'elle y eût songé, des
riens  qu'elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient  traîné quinze ans à côté d'elle,
qu'elle avait vus chaque jour sans les  remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté
d'autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places  aux premiers temps de son arrivée,
prenaient une importance soudaine de  témoins oubliés, d'amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effet de ces  gens
qu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés  et qui soudain, un soir, à propos de rien, se
mettent à bavarder sans  fin, à raconter toute leur âme qu'on ne soupçonnait pas. 

Elle allait de l'un à l'autre avec des secousses au coeur, se  disant : " Tiens, c'est moi qui ai fêlé cette tasse de
Chine, un soir,  quelques jours avant mon mariage. � Ah ! voici la petite lanterne de  mère et la canne que petit
père a cassée en voulant ouvrir la barrière  dont le bois était gonflé par la pluie. " 
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Il y avait aussi là−dedans beaucoup de choses qu'elle ne  connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de
ses  grands−parents, ou de ses arrière−grands−parents, de ces choses  poudreuses qui ont l'air exilées dans un
temps qui n'est plus le leur,  et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait  l'histoire, les
aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont  choisies, achetées, possédées, aimées, personne n'ayant connu
les mains  qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec  plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la  poussière accumulée ; et elle demeurait là au
milieu de ces  vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits  carreaux de verre encastrés dans la
toiture. 

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant  si elles ne lui rappelaient rien, une
bassinoire en cuivre, une  chaufferette défoncée qu'elle croyait reconnaître et un tas  d'ustensiles de ménage
hors de service. 

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et,  redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne
indignée  refusait de descendre " ces saletés ". Mais Jeanne, qui n'avait  cependant plus aucune volonté, tint
bon cette fois ; et il fallut  obéir. 

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s'en vint  avec sa charrette pour faire un premier
voyage. Rosalie l'accompagna  afin de veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places  qu'ils
devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château,  saisie d'une crise affreuse de désespoir,
embrassant, en des élans  d'amour exalté, tout ce qu'elle ne pouvait prendre avec elle, les  grands oiseaux
blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux,  tout ce qu'elle rencontrait. Elle allait d'une pièce à
l'autre,  affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour " dire  adieu " à la mer. 

C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait  peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres
s'étendaient à  perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa  tête des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra,  ayant souffert en ce jour autant qu'en ses plus grands
chagrins. 

Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de la nouvelle  maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand
coffre de bâtiment qui  n'était seulement pas au bord d'une route. 

Jeanne pleura toute la soirée. 

Depuis qu'ils savaient le château vendu, les fermiers n'avaient  pour elle que bien juste les égards qu'ils lui
devaient, l'appelant  entre eux " la Folle ", sans trop savoir pourquoi, sans doute parce  qu'ils devinaient, avec
leur instinct de brutes, sa sentimentalité  maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de
sa pauvre âme secouée par le malheur. 

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l'écurie. Un  grognement la fit tressaillir. C'était Massacre
auquel elle n'avait  plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge  que ces animaux
n'atteignent guère, il vivait encore sur un lit de  paille, soigné par Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le prit
dans  ses bras, l'embrassa, et l'emporta dans la maison. Gros comme une  tonne, il se traînait à peine sur ses
pattes écartées et raides, et il  aboyait à la façon des chiens de bois qu'on donne aux enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne  chambre de Julien, la sienne étant
démeublée. 
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Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût  fait une grande course. La voiture contenant les
malles et le reste du  mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux  roues était attelée
derrière, qui devait emporter la maîtresse et la  bonne. 

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'à l'arrivée du  nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient
chez des parents,  Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies  d'ailleurs. C'étaient
maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et  bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps
quitté la  maison. 

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et  glacée que chassait une légère brise de mer. Il
fallut tendre des  couvertures sur la charrette. Les feuilles s'envolaient déjà des  arbres. 

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.  Jeanne s'assit devant la sienne et la but à petites
gorgées, puis, se  levant : " Allons ! " dit−elle. 

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la  chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge
serrée : " Te  rappelles−tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de  Rouen pour venir ici... " 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine  et s'abattit sur le dos, sans connaissance. 

Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte ; puis elle  rouvrit les yeux, et des convulsions la
saisirent accompagnées d'un  débordement de larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle  ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui
redoutait d'autres crises  si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent,  l'enlevèrent,
l'emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le  banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée
à côté de  Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d'un gros  manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au−dessus de sa tête, elle  s'écria : " Vite, Denis, allons−nous−en. " 

Le jeune homme grimpa près de sa mère, et s'asseyant sur une seule  cuisse, faute de place, il lança au grand
trot son cheval dont l'allure  saccadée faisait sauter les deux femmes. 

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu'un marchant  de long en large sur la route, c'était l'abbé
Tolbiac qui semblait  guetter ce départ. 

Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa  soutane relevée par crainte de l'eau du chemin,
et ses jambes maigres,  vêtues de bas noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux. 

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et  Rosalie, qui n'ignorait rien, devint furieuse. Elle
murmurait : "  Manant, manant ! " puis, saisissant la main de son fils : " Fiches−y  donc un coup de fouet. " 

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit  tomber brusquement dans l'ornière la roue
de sa guimbarde lancée à  toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit  l'ecclésiastique des pieds à la
tête. 

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, pendant  que le prêtre s'essuyait avec son grand
mouchoir. 

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s'écria : "  Massacre que nous avons oublié ! " 

Il fallut s'arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le  chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 
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Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête  informe et pelée qu'il déposa entre les jupes
des deux femmes. 

l3 

La voiture s'arrêta deux heures plus tard devant une petite maison  de briques bâtie au milieu d'un verger
planté de poiriers en  quenouilles, sur le bord de la grand−route. 

Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de  clématites formaient les quatre coins de ce
jardin disposé par petits  carrés à légumes que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres  fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété,  qu'un champ séparait de la ferme voisine. Une
forge la précédait de  cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se  trouvaient distantes d'un
kilomètre. 

La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute  parsemée de fermes qu'enveloppaient les
quatre doubles lignes de grands  arbres enfermant la cour à pommiers. 

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le  lui permit pas, craignant qu'elle ne se remît à
rêvasser. 

Le menuisier de Goderville était là, venu pour l'installation ; et  on commença tout de suite l'emménagement
des meubles apportés déjà, en  attendant la dernière voiture. 

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et  de grands raisonnements. 

Puis la charrette au bout d'une heure apparut à la barrière et il  fallut la décharger sous la pluie. 

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre,  pleine d'objets empilés au hasard ; et Jeanne
harassée s'endormit  aussitôt qu'elle fut au lit. 

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant elle  se trouva accablée de besogne. Elle prit même
un certain plaisir à  faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait  la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre  furent tendues dans la salle à manger, qui servait en même
temps de  salon ; et elle organisa avec un soin particulier une des deux pièces  du premier qui prit en sa pensée
le nom " d'appartement de Poulet ". 

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au−dessus, à côté du  grenier. 

La petite maison arrangée avec soin était gentille et Jeanne s'y  plut dans les premiers temps, bien que quelque
chose lui manquât dont  elle ne se rendait pas bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six  cents francs, prix des meubles laissés aux
Peuples et estimés par un  tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de  plaisir ; et, dès
que l'homme fut parti, elle s'empressa de mettre son  chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour
faire tenir à Paul  cette somme inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand−route, elle rencontra  Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un
soupçon sans deviner  tout de suite la vérité, puis, quand elle l'eut découverte, car Jeanne  ne lui savait plus
rien cacher, elle posa son panier par terre pour se  fâcher tout à son aise. 
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Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa  maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et,
toujours  furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 

Dès qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de  l'argent. Jeanne le donna en gardant les six cents
francs ; mais sa  ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut  livrer le tout. 

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au  jeune homme. 

Il remercia au bout de quelques jours. " Tu m'as rendu un grand  service, ma chère maman, car nous étions
dans une profonde misère. " 

Jeanne cependant ne s'accoutumait guère à Batteville ; il lui  semblait sans cesse qu'elle ne respirait plus
comme autrefois, qu'elle  était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait  pour faire un tour,
gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les  Trois−Mares, puis une fois rentrée, se relevait, prise d'une
envie de  ressortir comme si elle eût oublié d'aller là justement où elle devait  se rendre, où elle avait envie de
se promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu'elle comprît la  raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une
phrase lui vint  inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit,  en s'asseyant, pour dîner :
" Oh ! comme j'ai envie de voir la mer ! " 

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine  depuis vingt−cinq ans, la mer avec son air salé,
ses colères, sa voix  grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait  de sa fenêtre des
Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle  sentait près d'elle, qu'elle s'était mise à aimer comme une
personne  sans s'en douter. 

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s'était  installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas
du buffet de la  cuisine, sans qu'il fût possible de l'en déloger. Il restait là tout le  jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec  un grognement sourd. 

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers  la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis,
quand il avait passé  dehors les quelques minutes qu'il lui fallait, il rentrait, s'asseyait  sur son derrière devant le
fourneau encore chaud, et, dès que ses deux  maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à hurler. 

Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et lamentable,  s'arrêtant parfois une heure pour reprendre sur
un ton plus déchirant  encore. On l'attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les  fenêtres. Puis,
comme il était infirme et bien près de mourir, on le  remit à la cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil  animal gémir et gratter sans cesse,
cherchant à se reconnaître dans  cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il n'était plus chez lui. 

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses  yeux éteints, la conscience de son infirmité,
l'eussent empêché de se  mouvoir, alors que tous les êtres vivent et s'agitent, il se mettait à  rôder sans repos
dès que tombait le soir, comme s'il n'eût plus osé  vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous les êtres
aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement. 

L'hiver s'avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une  invincible désespérance. Ce n'était pas une de ces
douleurs aiguës qui  semblent tordre l'âme, mais une morne et lugubre tristesse. 
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Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle.  La grand−route devant sa porte se déroulait
à droite et à gauche  presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot,  conduit par un
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de  la course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois
c'était une  charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, l'homme  et la femme, tout petits à
l'horizon, puis grandissant, puis, quand ils  avaient dépassé la maison, rediminuant, devenant gros comme
deux  insectes, là−bas, tout au bout de la ligne blanche qui s'allongeait à  perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du  sol. 

Quand l'herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte  passait tous les matins devant la barrière,
conduisant deux vaches  maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le  soir, de la même
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes  derrière ses bêtes. 

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu'elle habitait encore les Peuples. 

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et  parfois même avec tante Lison. Elle refaisait
des choses oubliées et  finies, s'imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son allée. Et  chaque réveil
était suivi de larmes. 

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : " Que fait−il ?  Comment est−il maintenant ? Songe−t−il à moi
quelquefois ? " En se  promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle  roulait dans sa tête
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle  souffrait surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femme
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait,  l'empêchait d'agir, d'aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui  semblait voir la maîtresse debout sur la porte et demandant : " Que  voulez−vous ici,
madame ? " Sa fierté de mère se révoltait de la  possibilité de cette rencontre ; et son orgueil hautain de femme
toujours pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait de plus en  plus contre toutes ces lâchetés de
l'homme asservi par les sales  pratiques de l'amour charnel qui rend lâches les coeurs eux−mêmes.  L'humanité
lui semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets  malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à
tous les mystères  devinés des accouplements indissolubles. 

Le printemps et l'été passèrent encore. 

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel  grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude
de vivre ainsi la  saisit, qu'elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre son  Poulet. 

La passion du jeune homme devait être usée à présent. 

Elle lui écrivit une lettre éplorée. 

" Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi.  Songe donc que je suis vieille et malade,
toute seule, toute l'année,  avec une bonne. J'habite maintenant une petite maison auprès de la  route. C'est bien
triste. Mais si tu étais là tout changerait pour moi.  Je n'ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans
! Tu ne  sauras jamais comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon  coeur sur toi. Tu étais ma
vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul  amour, et tu me manques, et tu m'as abandonnée. 

" Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser, reviens  auprès de ta vieille mère qui te tend des bras
désespérés. 

" JEANNE. " 

Il répondit quelques jours plus tard. 
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" Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir,  mais je n'ai pas le sou. Envoie−moi
quelque argent et je viendrai.  J'avais du reste l'intention d'aller te trouver pour te parler d'un  projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes. 

" Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma compagne  dans les vilains jours que je traverse,
demeurent sans limites à mon  égard. Il n'est pas possible que je reste plus longtemps sans  reconnaître
publiquement son amour et son dévouement si fidèles. Elle a  du reste de très bonnes manières que tu pourras
apprécier. Et elle est  très instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de  ce qu'elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui  témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander
l'autorisation de l'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous  habiterions tous ensemble dans ta
nouvelle maison. 

" Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton  consentement. Je t'assure qu'elle est parfaite, et très
distinguée. Tu  l'aimerais, j'en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre  sans elle. 

" J'attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous  t'embrassons de tout coeur. 

" Ton fils. 

" Vicomte PAUL DE LAMARE. " 

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les  genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait
sans cesse retenu son  fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son  heure, l'heure où la
vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister  au désir d'étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour  cette créature déchirait son coeur. Elle répétait :
" Il ne m'aime pas.  Il ne m'aime pas. " 

Rosalie entra. Jeanne balbutia : " Il veut l'épouser maintenant. " 

La bonne eut un sursaut : " Oh ! madame, vous ne permettrez pas ça.  M. Paul ne va pas ramasser cette
traînée. " 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : " Ça, jamais, ma  fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir, je vais aller
le trouver, moi,  et nous verrons laquelle de nous deux l'emportera. " 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et  pour le voir autre part que dans le logis habité
par cette gueuse. 

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie  commença à empiler dans une vieille malle le
linge et les effets de sa  maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de  campagne, elle
s'écria : " Vous n'avez seulement rien à vous mettre sur  le dos. Je ne vous permettrai pas d'aller comme ça.
Vous feriez honte à  tout le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une  servante. " 

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à  Goderville pour choisir une étoffe à
carreaux verts qui fut confiée à  la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire maître  Roussel, qui
faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans la  capitale, afin d'obtenir de lui des renseignements. Car
Jeanne depuis  vingt−huit ans n'avait pas revu Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d'éviter les  voitures, sur les procédés pour n'être pas
volé, conseillant de coudre  l'argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans la poche  que
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l'indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix moyens  dont il désigna deux ou trois fréquentés
par des femmes ; et il indiqua  l'hôtel de Normandie où il descendait lui−même, auprès de la gare du  chemin
de fer. On pouvait s'y présenter de sa part. 

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout  fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais
Jeanne, obsédée de  chagrin, n'avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui  révolutionnaient tout le pays. 

Cependant Paul ne répondait pas. 

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin  sur la route au−devant du facteur qu'elle
abordait en frémissant : "  Vous n'avez rien pour moi, père Malandain ? " Et l'homme répondait  toujours de sa
voix enrouée par les intempéries des saisons : " Encore  rien c'te fois, ma bonne dame. " 

C'était cette femme assurément qui empêchait Paul de répondre ! 

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre  Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la
suivre pour ne pas  augmenter les frais de voyage. 

Elle ne permit pas d'ailleurs à sa maîtresse d'emporter plus de  trois cents francs : " S'il vous en faut d'autres,
vous m'écrirez donc,  et j'irai chez le notaire pour qu'il vous fasse parvenir ça. Si je vous  en donne plus, c'est
M. Paul qui l'empochera. " 

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis  Lecoq qui vint les chercher pour les
conduire à la gare, Rosalie  faisant jusque−là la conduite à sa maîtresse. 

Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets,  puis, quand tout fut réglé et la malle
enregistrée, elles attendirent  devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre comment manoeuvrait  cette
chose, si préoccupées de ce mystère qu'elles ne pensaient plus  aux tristes raisons du voyage. 

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles  aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela
arriva avec un bruit  terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne de petites  maisons roulantes ; et
un employé ayant ouvert une porte, Jeanne  embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases. 

Rosalie, émue, criait : 

" Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt ! 

� Au revoir, ma fille. " 

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures  se remit à rouler doucement d'abord, puis plus
vite, puis avec une  rapidité effrayante. 

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs  dormaient adossés à deux coins. 

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les  villages, effarée de cette vitesse, se sentant
prise dans une vie  nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n'était plus le sien,  celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 
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Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit  effarée, bousculée, inhabile à passer dans la
foule remuante, courant  presque derrière l'homme dans la crainte de le perdre de vue. 

Quand elle fut dans le bureau de l'hôtel, elle s'empressa  d'annoncer : 

" Je vous suis recommandée par M. Roussel. " 

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau,  demanda : 

" Qui ça, M. Roussel ? " 

Jeanne interdite reprit : " Mais le notaire de Goderville, qui  descend chez vous tous les ans. " 

La grosse dame déclara : 

" C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ? 

� Oui, madame. " 

Et un garçon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle. 

Elle se sentait le coeur serré. Elle s'assit devant une petite  table et demanda qu'on lui montât un bouillon avec
une aile de poulet.  Elle n'avait rien pris depuis l'aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, songeant à mille  choses, se rappelant son passage en cette
même ville au retour de son  voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus  lors de ce
séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et  vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive  même, faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas,  elle se mit à la
fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait  envie de sortir, et n'osait point. Elle allait infailliblement
se  perdre, pensait−elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière. 

Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le trouble  du voyage la tenaient éveillée. Les heures
s'écoulaient. Les rumeurs du  dehors s'apaisaient peu à peu sans qu'elle pût dormir, énervée par ce  demi−repos
des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et  profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bêtes  et les plantes ; et elle sentait maintenant, autour d'elle, toute une  agitation mystérieuse. Des
voix presque insaisissables lui parvenaient  comme si elles eussent glissé dans les murs de l'hôtel. Parfois un
plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commençait à  s'assoupir, une femme poussa des cris
dans une chambre voisine ; Jeanne  s'assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire  d'homme. 

Alors, à mesure qu'approchait le jour, la pensée de Paul l'envahit  ; et elle s'habilla dès que le crépuscule parut. 

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s'y rendre à  pied pour obéir aux recommandations
d'économie de Rosalie. Il faisait  beau ; l'air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur  les trottoirs.
Elle allait le plus vite possible, suivant une rue  indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à
gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait s'informer à  nouveau. Elle ne trouva pas la place et se
renseigna auprès d'un  boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit,  s'égara, erra, suivit
d'autres conseils, se perdit tout à fait. 
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Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se  décider à appeler un cocher quand elle
aperçut la Seine. Alors elle  longea les quais. 

Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage,  une sorte de ruelle toute noire. Elle s'arrêta
devant la porte,  tellement émue qu'elle ne pouvait plus faire un pas. 

Il était là, dans cette maison, Poulet. 

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra,  suivit un couloir, vit la case du portier, et
demanda en tendant une  pièce d'argent : " Pourriez−vous monter dire à M. Paul de Lamare qu'une  vieille
dame, une amie de sa mère, l'attend en bas ? " 

Le portier répondit : 

" Il n'habite plus ici, madame. " 

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 

" Ah ! où... où demeure−t−il maintenant ? 

� Je ne sais pas. " 

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura  quelque temps sans pouvoir parler. 

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura : 

" Depuis quand est−il parti ? " 

L'homme la renseigna abondamment. " Voilà quinze jours. Ils sont  partis comme ça, un soir, et pas revenus.
Ils devaient partout dans le  quartier ; aussi vous comprenez bien qu'ils n'ont pas laissé leur  adresse. " 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on  lui eût tiré des coups de fusil devant les
yeux. Mais une idée fixe la  soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et  réfléchie. Elle
voulait savoir et retrouver Poulet. 

" Alors il n'a rien dit, en s'en allant ? 

� Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà. 

� Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un. 

� Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient  pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant
deux jours avant  qu'ils s'en aillent. " 

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : " Écoutez,  je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le
chercher. Voilà dix  francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque  renseignement sur lui,
apportez−les−moi à l'hôtel de Normandie, rue du  Havre, et je vous paierai bien. " 

Et elle se sauva. 
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Elle se remit à marcher sans s'inquiéter où elle allait. Elle se  hâtait comme pressée par une course importante
; elle filait le long  des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les rues  sans regarder les voitures
venir, injuriée par les cochers ; elle  trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point  garde
; elle courait devant elle, l'âme perdue. 

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si  fatiguée qu'elle s'assit sur un banc. Elle y demeura
fort longtemps  apparemment, pleurant sans s'en apercevoir, car des passants  s'arrêtaient pour la regarder. Puis
elle sentit qu'elle avait très  froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient à peine  tant elle était
accablée et faible. 

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais  elle n'osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d'une espèce  de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu'elle  sentait
visible. Elle s'arrêtait une seconde devant la porte, regardait  au−dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s'enfuyait  intimidée, se disant : " J'entrerai dans le prochain. " Et elle ne  pénétrait pas davantage
dans le suivant. 

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de  lune, et elle se mit à le croquer tout en
marchant. Elle avait  grand−soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s'en passa. 

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré  d'arcades. Elle reconnut alors le
Palais−Royal. 

Comme le soleil et la marche l'avaient un peu réchauffée, elle  s'assit encore une heure ou deux. 

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,  saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont
belles et les hommes  riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 

Jeanne, effarée d'être au milieu de cette cohue brillante, se leva  pour s'enfuir ; mais soudain la pensée lui vint,
qu'elle pourrait  rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les  visages, allant et venant sans
cesse, d'un bout à l'autre du Jardin, de  son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient et se  la montraient. Elle s'en aperçut et se sauva,
pensant que, sans doute,  on s'amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par  Rosalie et
exécutée sur ses indications par la couturière de  Goderville. 

Elle n'osait même plus demander sa route aux passants. Elle s'y  hasarda pourtant et finit par retrouver son
hôtel. 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,  sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille,
d'un potage et d'un peu  de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement  par
habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu'on  lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui
promettre ; on s'en  occuperait cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer.  Et elle se sentait plus seule dans cette foule
agitée, plus perdue,  plus misérable qu'au milieu des champs déserts. 

Quand elle rentra, le soir, à l'hôtel, on lui dit qu'un homme  l'avait demandée de la part de M. Paul et qu'il
reviendrait le  lendemain. Un flot de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas  l'oeil de la nuit. Si c'était lui ?
Oui, c'était lui assurément, bien  qu'elle ne l'eût pas reconnu aux détails qu'on lui avait donnés. 
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Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : " Entrez  ! " prête à s'élancer, les bras ouverts. Un
inconnu se présenta. Et,  pendant qu'il s'excusait de l'avoir dérangée et qu'il expliquait son  affaire, une dette de
Paul qu'il venait réclamer, elle se sentait  pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant les larmes du bout
du doigt, à mesure qu'elles glissaient au coin des yeux. 

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et,  comme il ne pouvait retrouver le jeune
homme, il s'adressait à la mère.  Et il tendait un papier qu'elle prit sans songer à rien. Elle lut un  chiffre : 90
francs, tira son argent et paya. 

Elle ne sortit pas ce jour−là. 

Le lendemain d'autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout  ce qui lui restait, ne réservant qu'une
vingtaine de francs ; et elle  écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne,  ne sachant que faire, où tuer les heures
lugubres, les heures  interminables, n'ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui  connût sa misère.
Elle allait au hasard, harcelée à présent par un  besoin de partir, de retourner là−bas, dans sa petite maison sur
le  bord de la route solitaire. 

Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la  tristesse l'accablait, et maintenant elle sentait
bien qu'elle ne  saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes  s'étaient enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.  Rosalie disait : 

" Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus  rien. Quant à M. Paul, c'est moi qu'irai le
chercher quand nous aurons  de ses nouvelles. 

" Je vous salue. Votre servante. 

" ROSALIE. >> 

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et  qu'il faisait grand froid. 

14 

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait  chaque matin à la même heure, regardait le temps
par sa fenêtre, puis  descendait s'asseoir devant le feu dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur  la flamme, laissant aller à l'aventure ses
lamentables pensées et  suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu  envahissaient la petite
pièce sans qu'elle eût fait d'autre mouvement  que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la
lampe et  s'écriait : " Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous  n'aurez pas encore faim ce
soir. " 

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui l'obsédaient et  torturée par des préoccupations insignifiantes,
les moindres choses,  dans sa tête malade, prenant une importance extrême. 

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée  par les premiers temps de sa vie et par son
voyage de noces, là−bas en  Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps,  surgissaient soudain
devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et  elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les
figures rencontrées là−bas ; la tête du guide Jean Ravoli la  poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa
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voix. 

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors  qu'il lui faisait repiquer des salades, et qu'elle
s'agenouillait dans  la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les  deux pour plaire à
l'enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les  jeunes plantes avec le plus d'adresse et obtiendrait le plus
d'élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : " Poulet, mon petit Poulet  ", comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie
s'arrêtant sur ce mot,  elle essayait parfois pendant des heures d'écrire dans le vide, de son  doigt tendu, les
lettres qui le composaient. Elle les traçait  lentement, devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant s'être
trompée, elle recommençait le P d'un bras tremblant de fatigue,  s'efforçant de dessiner le nom jusqu'au bout ;
puis, quand elle avait  fini, elle recommençait. 

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d'autres mots,  s'énervant jusqu'à la folie. 

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose  changée de place l'irritait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, l'emmenait sur la route ;  mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait
: " Je n'en puis plus,  ma fille ", et elle s'asseyait au bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le  plus tard possible. 

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée  invariablement tenace, celle de se lever tout d'un
coup aussitôt après  avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs à ce mélange d'une  façon exagérée ; et la
privation lui en aurait été plus sensible que  celle de n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de
Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dès que la tasse  pleine était posée sur la table de nuit, elle
se mettait sur son séant  et la vidait vivement d'une manière un peu goulue. Puis, rejetant ses  draps, elle
commençait à se vêtir. 

Mais peu à peu elle s'habitua à rêvasser quelques secondes après  avoir reposé le bol dans son assiette, puis
elle s'étendit de nouveau  dans le lit ; puis elle prolongea de jour en jour cette paresse  jusqu'au moment où
Rosalie revenait furieuse et l'habillait presque de  force. 

Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque  fois que sa servante lui demandait un conseil,
lui posait une question,  s'informait de son avis, elle répondait : " Fais comme tu voudras, ma  fille. " 

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance  obstinée contre elle qu'elle devenait fataliste
comme un Oriental ; et  l'habitude de voir s'évanouir ses rêves et s'écrouler ses espoirs  faisait qu'elle n'osait
plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des  journées entières avant d'accomplir la chose la plus simple,
persuadée  qu'elle s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela  tournerait mal. 

Elle répétait à tout moment : " C'est moi qui n'ai pas eu de chance  dans la vie. " Alors Rosalie s'écriait : "
Qu'est−ce que vous diriez  donc s'il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez  obligée de vous
lever tous les jours à six heures du matin pour aller  en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça,
pourtant,  et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. " 

Jeanne répondait : " Songe donc que je suis toute seule, que mon  fils m'a abandonnée. " Et Rosalie alors se
fâchait furieusement : " En  voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service  militaire ! et ceux
qui vont s'établir en Amérique. " 

L'Amérique représentait pour elle un pays vague où l'on va faire  fortune et dont on ne revient jamais. 
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Elle continuait : " Il y a toujours un moment où il faut se  séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas
faits pour  rester ensemble. " Et elle concluait d'un ton féroce : " Eh bien,  qu'est−ce que vous diriez s'il était
mort ? " 

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 

Un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux premiers jours  du printemps, mais elle n'employait ce
retour d'activité qu'à se jeter  de plus en plus dans ses pensées sombres. 

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque  objet, elle ouvrit par hasard une caisse
pleine de vieux calendriers ;  on les avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne. 

Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles−mêmes de son  passé, et elle demeura saisie d'une étrange et
confuse émotion devant  ce tas de cartons carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de  toutes les tailles, des grands et des petits. Et
elle se mit à les  ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui  qu'elle avait apporté aux
Peuples. 

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le  matin de son départ de Rouen, le lendemain de
sa sortie du couvent. Et  elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes  de vieille en
face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette  table. 

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible,  incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque
jour par jour ce  qu'elle avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un après l'autre,  ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en
face de l'un ou de  l'autre, se demandant : " Que m'est−il arrivé, ce mois−là ? " 

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire,  et elle parvenait parfois à retrouver un mois
entier, reconstituant un  à un, groupant, rattachant l'un à l'autre tous les petits faits qui  avaient précédé ou suivi
un événement important. 

Elle réussit, à force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire,  de volonté concentrée, à rétablir presque
entièrement ses deux  premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui  revenant avec une
facilité singulière et une sorte de relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un  brouillard, se mêler, enjamber, l'une sur l'autre ; et
elle demeurait  parfois un temps infini, la tête penchée vers un calendrier, l'esprit  tendu sur l'Autrefois, sans
parvenir même à se rappeler si c'était dans  ce carton−là que tel souvenir pouvait être retrouvé. 

Elle allait de l'un à l'autre autour de la salle qu'entouraient,  comme les gravures d'un chemin de la croix, ces
tableaux des jours  finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l'un d'eux, et  restait jusqu'à la nuit
immobile à le regarder, enfoncée en ses  recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la  chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à
pousser par les  champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours  s'épanouirent comme des
boules roses et parfumèrent la plaine, une  grande agitation la saisit. 

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et  rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au
loin le long  des fermes, s'exaltant dans une sorte de fièvre de regret. 
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La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon  de soleil glissant entre les feuilles, d'une
flaque d'eau dans une  ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuait, l'attendrissait, la  bouleversait en lui
redonnant des sensations lointaines, comme l'écho  de ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la
campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et  cette griserie troublante des jours tièdes,
quand elle attendait  l'avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était clos.  Elle en jouissait
encore dans son coeur ; mais elle en souffrait en  même temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé en
pénétrant  sa peau séchée, son sang refroidi, son âme accablée, n'y pouvait plus  jeter qu'un charme affaibli et
douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout  autour d'elle. Le soleil devait être un peu
moins chaud que dans sa  jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l'herbe un peu moins verte ; et  les fleurs, plus
pâles et moins odorantes, n'enivraient plus tout à  fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel bien−être de vie la  pénétrait, qu'elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à
attendre ; car  peut−on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours,  quand il fait beau ? 

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des  heures, comme fouettée par l'excitation de son
âme. Et parfois elle  s'arrêtait tout à coup, et s'asseyait au bord de la route pour  réfléchir à des choses tristes.
Pourquoi n'avait−elle pas été aimée  comme d'autres ? Pourquoi n'avait−elle pas même connu les simples
bonheurs d'une existence calme ? 

Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle était vieille,  qu'il n'y avait plus rien devant elle, hors
quelques ans lugubres et  solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle bâtissait,  comme jadis, à seize
ans, des projets doux à son coeur ; elle combinait  des bouts d'avenir charmants. Puis la dure sensation du réel
tombait  sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous la chute d'un poids  qui lui aurait cassé les reins ; et
elle reprenait plus lentement le  chemin de sa demeure en murmurant : " Oh ! vieille folle ! vieille  folle ! " 

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : " Mais restez donc  tranquille, madame, qu'est−ce que vous
avez à vous émouver comme ça ? " 

Et Jeanne répondait tristement : " Que veux−tu, je suis comme "  Massacre " aux derniers jours. " 

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur  sa table de nuit le bol de café au lait : "
Allons, buvez vite, Denis  est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que  j'ai affaire
là−bas. " 

Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue ; et  elle s'habilla en tremblant d'émotion, effarée et
défaillante à la  pensée de revoir sa chère maison. 

Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de  gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on
entra dans la  commune d'Étouvent, Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa  poitrine palpitait ; et
quand elle aperçut les piliers de brique de la  barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : "
Oh ! oh ! oh ! " comme devant les choses qui révolutionnent le coeur. 

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que  Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les
fermiers offrirent à  Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et on  lui donna les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du  côté de la mer, elle s'arrêta pour le regarder.
Rien n'était changé  au−dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour−là sur ses murs  ternis des sourires de
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soleil. Tous les contrevents étaient clos. 

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva  les yeux ; il venait du platane. Elle
s'approcha du gros arbre à la  peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied  heurta,
dans l'herbe, un morceau de bois pourri ; c'était le dernier  fragment du banc où elle s'était assise si souvent
avec tous les siens,  du banc qu'on avait posé le jour même de la première visite de Julien. 

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand−peine à  l'ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de
tourner. La serrure enfin  céda avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu  résistant lui−même,
s'enfonça sous une poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'à sa chambre.  Elle ne la reconnut pas, tapissée d'un
papier clair ; mais, ayant  ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair  devant tout cet
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et  la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobiles
au loin. 

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle  regardait, sur les murailles, des taches familières à
ses yeux. Elle  s'arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron qui  s'amusait souvent, en
souvenir de son jeune temps, à faire des armes  avec sa canne contre la cloison quand il passait devant cet
endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle retrouva piquée derrière une  porte, dans un coin sombre, auprès du lit,
une fine épingle à tête d'or  qu'elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant),  et qu'elle avait,
depuis, cherchée pendant des années. Personne ne  l'avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable
relique et la  baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque  invisibles dans les tentures des chambres qu'on
n'avait point changées,  revoyait ces figures bizarres que l'imagination prête souvent aux  dessins des étoffes,
des marbres, aux ombres des plafonds salis par le  temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l'immense château  silencieux, comme à travers un cimetière.
Toute sa vie gisait  là−dedans. 

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés  et elle fut quelque temps avant d'y rien
distinguer ; puis, son regard  s'habituant à l'obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes  tapisseries où se
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient  restés devant la cheminée comme si on venait de les quitter ;
et  l'odeur même de la pièce, une odeur qu'elle avait toujours gardée,  comme les êtres ont la leur, une odeur
vague, bien reconnaissable  cependant, douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait  Jeanne,
l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait  haletante, aspirant cette haleine du passé, et les
yeux fixés sur les  deux sièges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu'enfanta son  idée fixe, elle crut
voir, elle vit, comme elle les avait vus si  souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. 

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y  soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours
tendus sur les fauteuils. 

La vision avait disparu. 

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit  lentement la possession d'elle−même et
voulut s'enfuir, ayant peur  d'être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle  s'appuyait ; et
elle aperçut l'échelle de Poulet. 
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Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des  intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif
indiquaient les  âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt c'était l'écriture  du baron, plus grande, tantôt
la sienne, plus petite, tantôt celle de  tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois  était
là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front  contre le mur pour qu'on mesurât sa taille. 

Le baron criait : " Jeanne, il a grandi d'un centimètre depuis six  semaines. " 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d'amour. 

Mais on l'appelait au−dehors. C'était la voix de Rosalie : " Madame  Jeanne, madame Jeanne, on vous attend
pour déjeuner. " Elle sortit,  perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui  disait. Elle mangea
des choses qu'on lui servit, écouta parler sans  savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui
s'informaient de  sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle−même des joues qu'on lui  tendait, et elle remonta
dans la voiture. 

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du  château, elle eut dans la poitrine un
déchirement horrible. Elle  sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours à sa  maison. 

On s'en revint à Batteville. 

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle  aperçut quelque chose de blanc sous la porte ;
c'était une lettre que  le facteur avait glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt  qu'elle venait de Paul, et
l'ouvrit, tremblant d'angoisse. Il disait : 

" Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que je ne  voulais pas te faire faire à Paris un voyage
inutile, devant moi−même  aller te voir incessamment. Je suis à l'heure présente sous le coup  d'un grand
malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante  après avoir accouché d'une petite fille, voici
trois jours ; et je n'ai  pas le sou. Je ne sais que faire de l'enfant que ma concierge élève au  biberon comme elle
peut, mais j'ai peur de la perdre. Ne pourrais−tu  t'en charger ? Je ne sais absolument que faire et je n'ai pas
d'argent  pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste. 

" Ton fils qui t'aime, 

" PAUL. " 

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d'appeler  Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent
la lettre ensemble, puis  demeurèrent silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps. 

Rosalie, enfin, parla : " J'vas aller chercher la petite moi,  madame. On ne peut pas la laisser comme ça. " 

Jeanne répondit : " Va, ma fille. " 

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : " Mettez votre  chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez
le notaire. Si  l'autre va mourir, faut que M. Paul l'épouse, pour la petite, plus  tard. " 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde  et inavouable inondait son coeur, une
joie perfide qu'elle voulait  cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais  dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de l'âme : la  maîtresse de son fils allait mourir. 

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu'elle se  fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas
commettre d'erreur,  elle déclara : " Ne craignez rien, je m'en charge maintenant. " 
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Elle partit pour Paris la nuit même. 

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait  incapable de réfléchir à rien. Le troisième
matin elle reçut un seul  mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien de plus. 

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la  conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa
servante. 

Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne droite  des rails qui fuyaient en se rapprochant là−bas,
au bout de l'horizon.  De temps en temps elle regardait l'horloge. � Encore dix minutes. �  Encore cinq
minutes. � Encore deux minutes. � Voici l'heure. � Rien  n'apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup,
elle aperçut  une tache blanche, une fumée, puis au−dessous un point noir qui  grandit, accourant à toute
vitesse. La grosse machine enfin,  ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait
avidement les portières. Plusieurs s'ouvrirent ; des gens descendaient,  des paysans en blouse, des fermières
avec des paniers, des  petits−bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait  en ses bras une
sorte de paquet de linge. 

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses  jambes étaient devenues molles. Sa bonne,
l'ayant vue, la rejoignit  avec son air calme ordinaire ; et elle dit : " Bonjour, madame ; me  v'là revenue, c'est
pas sans peine. " 

Jeanne balbutia : " Eh bien ? " 

Rosalie répondit : " Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont  mariés, v'là la petite. " Et elle tendit l'enfant
qu'on ne voyait point  dans ses linges. 

Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis  montèrent dans la voiture. 

Rosalie reprit : " M. Paul viendra dès l'enterrement fini. Demain à  la même heure, faut croire. " 

Jeanne murmura " Paul... " et n'ajouta rien. 

Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines  verdoyantes, tachées de place en place par l'or
des colzas en fleur, et  par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre  tranquille où
germaient les sèves. La carriole allait grand train, le  paysan claquant de la langue pour exciter son cheval. 

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que  coupait, comme des fusées, le vol cintré des
hirondelles. Et soudain  une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses  jambes, pénétra
sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait  sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la  figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore
vue : la fille de son  fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait  ses yeux bleus en
remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser  furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. " Voyons, voyons,  madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire
crier. " 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : " La  vie, voyez−vous, ça n'est jamais si bon ni si
mauvais qu'on croit. " 

 Une vie
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