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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME Il

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME I

Une fois M. de Charlus parti, nous pmes enfin, Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je compris pendar
cette petite féte, que les histoires trop facilement trouvées droles par notre camarade étaient des histoires d
M. Bloch, pére, et que 'homme «tout a fait curieux» était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette facon
Il'y a un certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un pére plus spirituel que le reste de la
famille, un professeur qui bénéficie a nos yeux de la métaphysique qu'il nous révéle, un camarade plus aval
gue nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de I'Espoir en Dieu quand nous I'aimons
encore, et quand nous en serons venus au pere Lecomte ou a Claudel ne s'extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, a la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».

en y ajoutant

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit

...Mais j'aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits» ne retient que

«Au Havre, devant I'Atlantique
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A Venise, a l'affreux Lido.
Ou vient sur I'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique.

Or, de gquelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec admiration, des choses trés inférieure
celles que livré a son propre génie on refuserait avec sévérité, de méme qu'un écrivain utilise dans un roma
sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des personnages, qui dans lI'ensemble vivant font au contraire p
mort, partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans gu'il s'admire sans doute, sont
admirables, les traits qu'il cite comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés meédiocres ou
devenus incompréhensibles. Il elt dédaigné d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme
Cornuel ou de Louis XV, fait qui du reste est a noter chez bien d'autres et comporte diverses interprétations
dont il suffit en ce moment de retenir celle—ci: c'est que dans I'état d'esprit ol I'on «observe», on est trés
au—-dessous du niveau ou I'on se trouve gquand on crée.

Il'y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un pére Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils,
débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le pére Bloch extér
et véritable, puisque au rire que ce dernier lachait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour qt
son public godtat bien I'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table de saluer |
histoires de son pére. C'est ainsi qu'apres avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifestar
l'apport qu'il avait recu de sa famille, nous racontait pour la trentiéme fois, quelques—uns des mots que le pé
Bloch sortait seulement (en méme temps que sa redingote) les jours solennels ou Bloch jeune amenait
guelqu'un qu'il valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, ce
soir-la, Saint-Loup et moi. Par exemple: «Un critique militaire trés fort, qui avait savamment déduit avec
preuves a l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre russo—japonaise, les Japonais seraient batt
et les Russes vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand financier dans les
milieux politiques et pour un grand politique dans les milieux financiers.» Ces histoires étaient
interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis en scéne d'
maniere équivoque qui pouvait donner a entendre que M. Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et a la maniere dont M. Bloch pére parla de Bergotte, je crus aussi que c'était un de .
vieux amis. Or, tous les gens célébres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaitre», pour les avoir
de loin au théatre, sur les boulevards. Il s'imaginait du reste que sa propre figure, son hom, sa personnalité
leur étaient pas inconnus et qu'en I'apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le
saluer. Les gens du monde, parce qu'ils connaissent les gens de talent, d'original, qu'ils les recoivent a dine
ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs ou I'on ne
connait que «sans connaitre». J'allais m'en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le se
qui et des succes chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprés de ses surs gqu'il ne cessait
d'interpeller sur un ton bougon, en enfongant sa téte dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux larmes. Ell
avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frére qu'elles parlaient couramment, comme si elle e(t été
obligatoire et la seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous arrivames, l'ainée dit a ur
ses cadettes: «Va prévenir notre pére prudent et notre mere vénérable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quelques jours de Donciéres aux
demeures de pierre polie, féconde en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se
terminait d'habitude par quelgue plaisanterie moins homérique: «Voyons, fermez un peu vos peplos aux bel
agraffes, gu'est—ce que c'est que ce chichi—-la? Aprés tout c'est pas mon pére!» Et les demoiselles Bloch
s'écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a leur frére combien de joies il m'avait données en me
recommandant la lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.
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M. Bloch pére qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du parterr
avait une maniere tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, a l'aide de jugements d'appar
littéraire. 1l vivait dans le monde des a peu prés, ou I'on salue dans le vide, ou I'on juge dans le faux.
L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de
l'amour—propre que peu de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux
auxquels elles font défaut se croient encore les mieux partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait
tout rang semble le meilleur & celui qui I'occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, a plaindre, les
plus grands qu'il nomme et calomnie sans les connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre. Méme dan:
cas ou la multiplication des faibles avantages personnels par I'amour—propre ne suffirait pas a assurer a
chacun la dose de bonheur, supérieure a celle accordée aux autres, qui lui est nécessaire, I'envie est la poL
combler la différence. Il est vrai que si I'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne ve
pas le connaitre» par «je ne peux pas le connaitre». C'est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bi
je ne veux pas le connaitre. On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artific
on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c'est-a—dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir l'univers étagé au—dessous de lui qui est ro
M. Bloch se donnait le luxe d'en étre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la
signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal & peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusemer
une audience écourtée, pronongait sa sentence, et s'octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque
gorgée du breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-la peut étre embétant.
C'est a se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pére était d'ailleurs étendue un peu au dela du cercle de sa propre
perception. D'abord ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit a déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour un bon fils, son pére est toujours le meilleur d
péres, en dehors méme de toutes raisons objectives de I'admirer. Or celles—ci ne manquaient pas absolume
pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisa
d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les gens d'aprés un étalon, d'ailleurs absurde, et sel
des regles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens élégants, en revanche dans
morcellement de la vie bourgeoise, les diners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on
déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce
milieu ou les grandeurs factices de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions plus foll
encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'a un degré de parenté fort €loigné, une prétendue ressembil:
dans la facon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch un «faux duc
d'Aumalex». (Dans le monde des «chasseurs» de cercle, I'un porte sa casquette de travers et sa vareuse tré
serrée de maniere a se donner l'air, croit=il, d'un officier étranger, n'est—il pas une maniére de personnage
ses camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on et dit que ce fat un titre. On répétait: «Bloch? lequel? le d
d'Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre d'aut
infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusq
avoir une voiture, M. Bloch louait a certains jours une victoria découverte a deux chevaux de la Compagnie
traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le
menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient & cause de cela «faiseur d'embarras», on éte
persuadé dans la famille que pour le chic, I'oncle Salomon aurait pu en remontrer a Gramont—Caderousse.
était de ces personnes qui quand elles meurent et & cause d'une table commune avec le rédacteur en chef
cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien connue des Parisiens, |
la Chronigue mondaine du Radical. M. Bloch nous dit a Saint—Loup et a moi que Bergotte savait si bien
pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dés qu'il I'apercevait au théatre ou au cercle, il fuyait son regard.
Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas étre le Jockey dont son pére avait été préside
D'autre part ce devait étre un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y serait plus
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recu aujourd'hui. Aussi est—ce en tremblant de «sous-estimer I'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce
cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la famille de Saint—Loup et ou il
savait qu'étaient recus certains israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et honteux, c'est ul
petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle des ganaches. Ony juge séverement la galerie.» «Est-
gue sir Rufus Israél n'en est pas président», demanda Bloch fils a son pére, pour lui fournir I'occasion d'un
mensonge honorable et sans se douter que ce financier n'avait pas le méme prestige aux yeux de Saint-Lo
gu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Israél, mais un de ses emplo
Mais comme il était fort bien avec son patron, il avait a sa disposition des cartes du grand financier, et en
donnait une a M. Bloch, quand celui—ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ¢
qui faisait dire au pére Bloch: «Je vais passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus.» Et |a
carte lui permettait d'éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par Bergotte e
revenant a lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», la cadette demanda a son frere du ton le plus série
du monde car elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de talent d'autres expression:
gue celles gu'il employait: «Est—ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la catégorie des grand
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je I'ai rencontré a plusieurs générales, dit M. Nissim
Bernard. Il est gauche, c'est une espece de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien d
bien grave, mais I'épithéte de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi—allemand, mi—juif, dont I'emploi
ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta—t-il
un regard séveére sur son oncle. «ll a du talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que
dans ces conditions j'étais excusable. «Tous les écrivains ont du talent», dit avec mépris M. Bloch pére. «ll
parait méme, dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement ironique qu'
va se présenter a I'Académie.» «Allons donc il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne
semblait pas avoir pour I'Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.»
«D'ailleurs I'Académie est un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle a héritage de Mm
Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard et peut—étre a lui seul éveillé les dons de
diagnostic de mon grand'pere, mais et paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapp
du palais de Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si choisi par quelqgue amateur désireux de donner un
couronnement oriental a cette figure de Suse, ce prénom de Nissim n'avait fait planer au—dessus d'elle les «
de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son oncle, soit qu'il fat
excité par la bonhomie sans défense de son souffre—douleur soit que la villa étant payée par M. Nissim
Bernard, le bénéficiaire voult montrer qu'il gardait son indépendance et surtout qu'il ne cherchait pas par d
cajoleries a s'assurer I'néritage a venir du richard. Celui—ci était surtout froissé qu'on le traitat si grossiéreme
devant le maitre d'hétel. Il murmura une phrase inintelligible ot on distinguait seulement: «Quand les
Meschores sont la.» Meschorés désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaie
pour désigner les domestiques et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'étre pas compris
des chrétiens ni des domestiques eux—mémes, exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double
particularisme de «maitres» et de «juifs». Mais cette derniere cause de satisfaction en devenait une de
mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire «Meschorés» trouvait
gu'il laissait trop paraitre son c6té oriental, de méme qu'une cocotte qui invite ses amies avec des gens con
il faut, est irritée si elles font allusion a leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la priére de son oncle produisit quelque effet sur M. Bloch, celui—ci, hors de lui, ne put plus se
contenir. Il ne perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, quand il y a quelqt
bétise prudhommesque a dire, on peut étre slr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a lui |écher
pieds s'il était Ia», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe
annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et bleutée
ressemblait beaucoup a son grand-oncle.

—«Comment, vous étes le fils du marquis de Marsantes, mais je l'ai trés bien connu», dit a Saint-Loup M.
Nissim Bernard. Je crus gu'il voulait dire «connu» au sens ou le pére de Bloch disait qu'il connaissait
Bergotte, c'est—a—dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pére était un de mes bons amis.» Cependant Bloch éta
devenu excessivement rouge, son pére avait I'air profondément contrari€, les demoiselles Bloch riaient en
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s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le godt de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le pére et che
ses enfants, avait engendré I'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage a I'hétel, M. Nissim
Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le pére, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle a manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde était réuni pour qu'on Vit bien
gu'il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans I'n6étel, I'oncle disait ce que
neveu n'e(t jamais fait, qu'il était sénateur. Il avait beau étre certain qu'on apprendrait un jour que le titre éte
usurpé, il ne pouvait au moment méme résister au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des
mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est extrémeme
blagueur», dit-il a mi—voix a Saint—Loup qui n'en fut que plus intéressé, étant trés curieux de la psychologie
des menteurs. «Plus menteur encore que I'lthaquesien Odysseus qu'Athénes appelait pourtant le plus ment
des hommes, compléta notre camarade Bloch.» «Ah! par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je
m'attendais a diner avec le fils de mon ami! Mais j'ai a Paris chez moi, une photographie de votre pere et
combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon oncle, on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme
charmant, étincelant. Je me rappelle un diner chez moi, a Nice ou il y avait Sardou, Labiche, Augier»,
«Moliére, Racine, Corneille», continua ironiguement M. Bloch le pére, dont le fils acheva I'énumération en
ajoutant: «Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé arréta brusquement son récit et, se prive
ascétiquement d'un grand plaisir, resta muet jusqu'a la fin du diner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse su
lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge.»

D'habitude aprés avoir sorti de derriere les fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus
Israel et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché son fils jusqu'a l'attendrissement, se retirait pour ne pas:
«galvauder» aux yeux du «potache». Cependant s'il y avait une raison tout a fait capitale, comme quand so
fils par exemple fut recu a I'agrégation, M. Bloch ajouta a la série habituelle des anecdotes cette réflexion
ironique qu'il réservait plutdt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrémement fier de voir débit
pour ses amis a lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a
fait savoir qu'il était mécontent» (M. Bloch se piquait d'étre réactionnaire et méprisant pour les gens de
théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloc
pére pour se montrer royal jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre d'apporter di
champagne et annonc¢a négligemment que pour nous «régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu'une troupe d'Opéra—Comique donnait le soir méme au Casino. Il regrettait de n'avoir pu
avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était mieux a
l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-a—dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était |
grossiéreté, celui du pére était I'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit servir sous le nom de champag
un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui coltaient
moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son défaut que ni a table, ni au théatre
(ou toutes les loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous eut laissé trem
nos lévres dans les coupes plates que son fils décorait du nom de «cratéres aux flancs profondément creus
il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il I'apportait avec lui & Balbec. Il nous dit que c'était un
Rubens. Saint-Loup lui demanda naivement s'il était signé. M. Bloch répondit en rougissant qu'il avait fait
couper la signature a cause du cadre, ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. Pu
nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel dont les numéros encombraient la maisc
et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation parlementaire» sur la nature exac
de laquelle il ne nous fournit pas de lumiéres. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et Boréa:
disputent & qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions aprés le spectacle,
nous ne rentrerons qu'aux premiéres lueurs d'E6s aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il &
Saint-Loup quand nous fimes dehors et je tremblai car je compris bien vite que c'était de M. de Charlus qu
Bloch parlait sur ce ton ironique: «quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai vu
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promener avant—hier matin sur la plage? » «C'est mon oncle», répondit Saint—Loup piqué. Malheureusemel
une «gaffe» était bien loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se tordit de rire: «Tous mes compliments,
jaurais dd le deviner, il a un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée». «VoL
vous trompez du tout au tout, il est tres intelligent», riposta Saint-Loup furieux. «Je le regrette car alors il es
moins complet. J'aimerais du reste beaucoup le connaitre car je suis sr que j'écrirais des machines adéquis
sur des bonshommes comme ca. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais je négligerais le coté caricatural,
fond assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastiqgue des phrases, de la binette qui, excusez-I
m'a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le c6té aristocratique de votre oncle, qui en somme
fait un effet buf, et la premiére rigolade passée, frappe par un trés grand style. Mais, dit=il, en s'adressant ct
fois a moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur laquelle je veux t'interroger et chaque fois g
nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de I'Olympe, me fait oublier totalement de te
demander ce renseignement qui et pu m'étre déja et me sera sGrement fort utile. Quelle est donc cette bel
personne avec laguelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était accompagnée d'un monsieur g
je crois connaitre de vue et d'une jeune fille a la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et avait qualifi€ mon camarade d'attaché a
ministére ou je n'avais jamais pensé depuis a m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch qui, a ce qu'el
m'avait dit alors, s'était fait présenter a elle pouvait=il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai un
moment sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit=il, tu n'as pas dd t'embéter avec elle. .
l'avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne €|
faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes dispositions
pour nous revoir quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais golt de monter a I'avant—-derniére
station.» Le silence que je gardais ne parut pas plaire a Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaitre grace a toi s
adresse et aller goQter chez elle plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je
n'insiste pas puisque tu poses pour la discrétion a I'égard d'une professionnelle qui s'est donnée a moi trois
de suite et de la maniére la plus raffinée entre Paris et le Point—-du—Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
lautre.»

Jiallai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma visite, mais j'étais sorti et il fut apercu, me demandan
par Francoise, laquelle par hasard bien qu'il fit venu a Combray ne l'avait jamais vu jusque-la. De sorte
gu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «z
guel effet», vétu d'une maniere quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j'avais beau
savoir que certaines idées sociales de Francoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient
peut—étre en partie sur des confusions entre des mots, des noms qu'elle avait pris une fois, et a jamais, les
pour les autres, je nhe pus m'empécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a me poser des questions
ces cas—la, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour
Francoise. Car a peine lui eus—je dit que ce jeune homme qu'elle avait apercu était M. Bloch, elle recula de
guelques pas tant furent grandes sa stupeur et sa déception. «<Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria—t-ell
d'un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux et di posséder une apparence qui «fit connaitre
immédiatement qu'on se trouvait en présence d'un grand de la terre, et a la fagcon de quelgu'un qui trouve q|
personnage historique n'est pas a la hauteur de sa réputation, elle répétait d'un ton impressionné, et ou on
sentait pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ¢a M. Bloch! Ah! vraiment on ne
dirait pas a le voir.» Elle avait I'air de m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et
pourtant elle eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur peut dire qu'il est aussi bien
gue lui.»

Elle eut bientdt a I'égard de Saint—Loup qu'elle adorait une désillusion d'un autre genre, et d'une moindre
dureté: elle apprit qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dit
avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect supréme «Amélie, la sur a Philippe», Francoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui
paraissait plus vrai. Elle en marquait la méme mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boite qu'elle
cru d'or, de lagquelle elle m'eQt remercié avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui e(t révélé étre en plaqué.
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Elle retira aussitét son estime a Saint-Loup, mais bientbt apres la lui rendit, ayant réfléchi qu'il ne pouvait
pas, étant le marquis de Saint—-Loup étre républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérét, car avec |
gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre
moi cesserent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite», avec un large et bon
sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le «considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle |
avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au contraire absolus et c'était cette grande pur
morale qui, ne pouvant se satisfaire entierement dans un sentiment égoiste comme I'amour, ne rencontrant
d'autre part en lui I'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part
gu'en soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable, d'amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait qu'il avait I'air comme ¢a de ne pas
dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'a le voir quand il était en colére apres so
cocher. Il était arrivé en effet quelquefois a Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait che
lui moins le sentiment de la différence que de I'égalité entre les classes. «Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d'avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais—je de lui parler
poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi pres de moi que mes oncles ou mes cousins? Vous ave
I'air de trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme un aristocrate»
ajouta—t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il et de la prévention et de la partialité, c'était I'aristocratie, e
jusqu'a croire aussi difficilement a la supériorité d'un homme du monde, qu'il croyait facilement a celle d'un
homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tant

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rarement dans le monde et I'attitude méprisant
ou hostile qu'il y prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une
femme «de théatre», liaison qu'ils accusaient de lui étre fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet
esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyéx», en attendant qu'il se «déclasséat» complétem
Aussi bien des hommes Iégers du faubourg Saint—-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la
maitresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait—on, elles valent autant que d'autres; mais celle-13a,
non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a quelqu'un que nous aimons.» Certes, il n'était p
le premier qui et un fil & la patte. Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient a pensel
hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte
gue pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes dans leurs
amitiés, sans douceur et sans godt, — c'est bien souvent leur maitresse qui est leur vrai maitre et les liaisor
de ce genre la seule école morale ou ils soient initi€s a une culture supérieure, ou ils apprennent le prix des
connaissances désintéressées. Méme dans le bas—peuple (qui au point de vue de la grossiéreté ressemble
souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines
délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne les comprit—elle pas, elle place pourt
au—-dessus de ce qui semblait le plus désirable a I'homme, I'argent, la situation. Or, qu'il s'agisse de la
maitresse d'un jeune clubman comme Saint—-Loup ou d'un jeune ouvrier (les électriciens par exemple
comptent aujourd'hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop d'admiration et c
respect pour ne pas les étendre a ce qu'elle-méme respecte et admire; et pour lui I'échelle des valeurs s'en
trouve renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui
un homme, et méme chez une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait souril
ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Louf
a une maitresse, prend I'habitude quand il va diner avec elle au cabaret d'avoir dans sa poche le valérianat:
dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au garcon, avec force et sans ironie, de faire attention a fermer les
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portes sans bruit, & ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin d'éviter a son amie ces malaises que
sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde occulte a la réalité duquel elle lui a appris a
croire, malaises qu'il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaitre, qu'il plaindra méme qui
ce sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maitresse de Saint-Loup —comme les premiers moines du
moyen age, a la chrétienté —lui avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne s
déplacant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets; Saint—-Loup veillait sur eux avec des soins
maternels et traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bétes. D'autre part, une actrice, ou
soi—disant telle, comme celle qui vivait avec lui —qu'elle fat intelligente ou non, ce que j'ignorais —en lui
faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et considérer comme une corvée l'obligation d'
dans une soirée, l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a elle les relations mondaines
tenaient moins de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple hon
de salon, la vanité ou l'intérét auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes, sa maitre
lui avait appris a y mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus cl
les hommes certaines qualités de sensibilité que son amant et peut—étre sans elle méconnues ou plaisant
elle avait toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une
affection vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer a éprouver pour celui-la de la reconnaissance, a la lui
témoigner, a remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientdt
Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu'elle l'avertit, commenca a se soucier de tout cela et a Balbec ou elle
n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et dont il ne lui avait méme peut—é&tre pas encore parlé dans s
lettres, de lui-méme il fermait la fenétre d'une voiture ou j'étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et
guand il eut a dire au revoir a la fois a plusieurs personnes, a son départ s'arrangea a les quitter un peu plu
afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette différence entre elles et moi, de me traiter autrem
gue les autres. Sa maitresse avait ouvert son esprit a l'invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des
délicatesses dans son cur, mais tout cela échappait a la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le tue
et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire;
et maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle I'avait pris en horreur et le torture
Elle avait commencé un beau jour a le trouver béte et ridicule parce que les amis qu'elle avait parmi les jeur
auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il I'était, et elle répétait & son tour ce gu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on recoit du dehors et qu'on adopte des
opinions ou des usages qu'on ignorait entierement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, qu'en
elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une
intellectuelle et que lui, quoi qu'il prétendit, était, de naissance, un ennemi de l'intelligence. Cette vue lui
semblait profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant. Mais quand les mémes amis I'eurent en outre convaincue gu'elle détruisait dans une
compagnie aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que son an
finirait par déteindre sur elle, qu'a vivre avec lui, elle gachait son avenir d'artiste, a son mépris pour
Saint-Loup s'ajouta la méme haine que s'il s'était obstiné a vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le
voyait le moins possible tout en reculant encore le moment dd'une rupture définitive, laquelle me paraissait
moi bien peu vraisemblable. Saint—Loup faisait pour elle de tels sacrifices que, a moins gu'elle flt ravissante
(mais il n'avait jamais voulu me montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté et pt
elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j'ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous
donneraient une fausse idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvat un second homme qui en consentit d
semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de se faire un nom, méme quand on n'a pas de ta
gue l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n'était peut—étre du rest
pas le cas pour la maitresse de Saint—-Loup) étre méme pour une petite cocotte des motifs plus déterminant
gue le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée
sa maitresse, ne la croyait pas completement sincére ni dans les reproches injustes ni dans les promesses
d'amour éternel, avait pourtant a certains moments le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et a
cause de cela, md sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut—étre que
Saint-Loup n'était lui-méme, usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les plus
grands et les plus aveugles élans du cur, il s'était refusé a lui constituer un capital, avait emprunté un argen
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énorme pour gqu'elle ne manquat de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans doute, au cas ou
elle elt vraiment songé a le quitter, attendait—elle froidement d'avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les somm
données par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de méme concédé en
supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami —ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison, —et qui était arrivée maintenant a son point le plus aigu, le plus
cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu de rester a Paris ou sa présence I'exaspérait et I'avait forcé
prendre son congé a Balbec, a c6té de sa garnison —avait commencé un soir chez une tante de Saint-Lou
lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d'une piéce
symboliste qu'elle avait jouée une fois sur une scéne d'avant—garde et pour laquelle elle lui avait fait partage
l'admiration qu'elle éprouvait elle-méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, dans un costume copié de I'«Ancilla Domini» et qu'ell
avait persuadé a Robert étre une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans cette assembl
d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie c
certains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fous—-rires d'abord étouffés, puis si irrésistibles g
la pauvre récitante n'avait pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blamé
d'avoir laissé paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'av
s'en prendre qu'a elle-méme si elle se faisait critiquer.

—~Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force—la! Si encore cette femme avait du tale
mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si béte qu'on veut bien le dire. La sociét
n'est pas composée que d'imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris es
plus difficile & étonner que cela et il y a tout de méme des affaires qu'on ne nous fera pas avaler.

Quant a l'artiste, elle sortit en disant a Saint—-Loup:

—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels goujats m'as—tu fourvoyée? J'aime
mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes présents qui ne m'eQt fait de I'il, du pied, et c'est parce q
j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché a se venger.

Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du monde en une horreur autrement profon
et douloureuse et que lui inspiraient particulierement ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués q
délégués par la famille avaient cherché a persuader a I'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
gu'elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert quoiqu'il e(t aussitét cessé de les
fréquenter pensait, quand il était loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient pou
revenir a la charge et avaient peut—étre recu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent a corrompre les femmes, tachent de les faire venir dans des maisons de passe, son visage
respirait la souffrance et la haine.

—Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins une béte gentille, loyale et fidéle. En
voila qui méritent la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misere et par la
cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer a sa maitresse des lettres et des dépéches. Chaque
gue, tout en I'empéchant de venir a Paris, elle trouvait, a distance, le moyen d'avoir une brouille avec lui, je
I'apprenais a sa figure décomposée. Comme sa maitresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait a lui reproche
soupconnant que, peut-_étre, si elle ne le lui disait pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplem
assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait: «Dis—moi ce que j'ai fait de mal. Je
suis prét a reconnaitre mes torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il avait mal
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Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs dénuées de sens. Aussi c'est presque toujc
le front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint—Loup revenir de la poste ou seul de tol
I'n6tel avec Francoise, il allait chercher ou porter lui-méme ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépéches le forcaient a faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les Bloch ma grand'mére me dit d'un air joyeux que Saint-Loup
venait de lui demander si avant qu'il quittat Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiat, et quand je vis
gu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité
cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais méme a me demander si je ne m'étais pas
trompé sur ma grand'meére, si je ne la placais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais toujours
de ce qui concernait sa personne, si elle n‘avait pas ce que je croyais lui étre le plus étranger, de la coquett

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance photographique et surtout la
satisfaction que ma grand'meére paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que
Francoise le remarquat et s'empressat involontairement de I'accroitre en me tenant un discours sentimental
attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.

—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire son portrait, et qu'elle va méme mettt
chapeau que sa vieille Francoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la sensibilité de Francoise, en me rappelant gt
ma meére et ma grand'mére mes modeéles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mére s'apercev
gue j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le
voulus pas, je lI'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuv
de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironigues et blessantes destinées a neutraliser le
plaisir gu'elle semblait trouver a étre photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique
chapeau de ma grand'meére, je réussis du moins a faire disparaitre de son visage cette expression joyeuse
aurait d0 me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les étres que n
aimons le mieux, nous apparait comme la manifestation exaspérante d'un travers mesquin plutét que comrnr
la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout ¢
ce que cette semaine la ma grand'mére avait paru me fuir et que je n'avais pu l'avoir un instant & moi, pas p
le jour que le soir. Quand je rentrais dans I'aprés—midi pour étre un peu seul avec elle, on me disait gu'elle
n'était pas la; ou bien elle s'enfermait avec Frangoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au
moment ou j'allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand'mére, j'avais beau attendre qu'elle frappat conti
la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bonsoir, je n‘entendais rien; je finissais par me
coucher, lui en voulant un peu de ce qu'elle me privat, avec une indifférence si nouvelle de sa part, d'une joi
sur laquelle j'avais tant compté, je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance, a écouter le m
gui restait muet et je m'endormais dans les larmes.

Ce jour-la, comme les précédents, Saint—Loup avait été obligé d'aller a Donciéres ou en attendant qu'il y
rentrat d'une maniére définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'a la fin de I'aprés—midi. Je
regrettais qu'il ne fat pas a Balbec. J'avais vu descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de dans
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, m'avaient paru ravissantes. J'étais dans
de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, ou partout — comme un
amoureuy, la femme dont il est épris —on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel —le pe
gu'on distingue d'une femme vue de loin, ou de dos —nous permette de projeter la Beauté devant nous, no
nous figurons l'avoir reconnue, notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours a demi persu
gue c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper que nous
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comprenons notre erreur.

Dailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les plaisirs les plus simples a cause des difficult
mémes qu'il y avait pour moi a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, parce
gue j'étais trop fatigué si c'était sur la plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une patisserie, pour les
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientét mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient faites de pre
en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pQt offrir, guand méme c'elit été un autre que moi, ou méme
personne, qui dit profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de

possession a l'origine de ma curiosité). J'aurais 0sé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec
moi. Seul, je restai simplement devant le Grand—Hétel a attendre le moment d'aller retrouver ma grand'mere
guand, presque encore a I'extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliere, je vis s'avat
cing ou six fillettes, aussi différentes, par I'aspect et par les facons, de toutes les personnes auxqguelles on €
accoutumé a Balbec, qu'aurait pu I'étre, débarquée on ne sait d'ou, une bande de mouettes qui exécute a p
comptés sur la plage, —les retardataires rattrapant les autres en voletant, —une promenade dont le but ser
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d'oise

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; deux autres tenaient des «clubs» de ¢
et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques—-unes
est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était I'heure ou dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux
impitoyables du face—a—-main que fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle te
a inspecter dans ses moindres détails, la femme du premier président, fierement assise devant le kiosque d
musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée ou eux—mémes tout a I'heure, d'acteurs devenus
critiques, viendraient s'installer pour juger a leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient pas le:
une jambe sans du méme coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules, compens
par un mouvement balancé du coté opposé le mouvement gu'ils venaient de faire de I'autre c6té, et
congestionner leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas
d'elles, mais regardant a la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient a leur
cbtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s'accrochaient a elles, parce qu'ils ave
été réciproguement de leur part I'objet de la méme attention secréte, cachée sous le méme dédain apparen
l'amour —par conséquent la crainte —de la foule étant un des plus puissants mobiles chez tous les homme
soit qu'ils cherchent & plaire aux autres ou a les étonner, soit a leur montrer qu'ils les méprisent. Chez le
solitaire, la claustration méme absolue et durant jusqu'a la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
déréglé de la foule qui I'emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort
l'admiration de la concierge, des passants, du cocher arrété, il préfere n'étre jamais vu d'eux, et pour cela
renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques—uns poursuivaient une pensée, mais en trahissaient alors la mob
par une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubati
leurs voisins, les fillettes que j'avais apercues, avec la maitrise de gestes que donne un parfait assouplisser
de son propre corps et un mépris sincére du reste de I'hnumanité, venaient droit devant elles, sans hésitation
raideur, exécutant exactement les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de chacul
leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité si
remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fat d'un type
absolument différent des autres, elles avaient toutes de la beauté; mais, a vrai dire, je les voyais depuis si p
d'instants et sans oser les regarder fixement que je n‘avais encore individualisé aucune d'elles. Sauf une, g
son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, I'une que par une paire d'yeux durs, b
et rieurs; une autre que par des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de géranium; et
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méme ces traits je n'avais encore indissolublement attaché aucun d'entre eux a l'une des jeunes filles plut6t
gu'a l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient
aspects les plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus
comme une musique ou je n'aurais pas su isoler et reconnaitre au moment de leur passage les phrases,
distinguées mais oubliées aussitdt apres), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts
ne savais pas si c'était les mémes qui m'avaient déja apporté du charme tout a I'heure, je ne pouvais pas le
rapporter a telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, d
démarcations que j'établirais bientdt entre elles, propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux,
translation continue d'une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n'était peut—étre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes choisies si be
peut—étre ces filles (dont l'attitude suffisait a révéler la nature hardie, frivole et dure), extrémement sensibles
tout ridicule et a toute laideur, incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, s'étaient—elles
naturellement trouvées, parmi les camarades de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez
des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la géne, de la gaucherie, par ce
gu'elles devaient appeler «un genre antipathique», et les avaient—elles tenues a I'écart; tandis gqu'elles s'éta
liées au contraire avec d'autres vers qui les attiraient un certain mélange de grace, de souplesse et d'élégar
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un caractere séduisant et la
promesse de bonnes heures a passer ensemble. Peut-£étre aussi la classe a laquelle elles appartenaient et
n'aurais pu préciser, était—elle a ce point de son évolution ou, soit grace a I'enrichissement et au loisir, soit
grace aux habitudes nouvelles de sport, répandues méme dans certains milieux populaires, et d'une culture
physique a laquelle ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux écoles de
sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore I'expression tourmentée —produit
naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains
reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et n'étaient—ce pas de nobles et calmes modéles de beauté humai
gue je voyais la, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Gréce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse cométe, elles
eussent jugé que la foule environnante était composée d'étres d'une autre race et dont la souffrance méme
pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forcaient les personnes arré
a s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eQt été lachée et dont il ne fallait pas attendre qu'elle
évitat les piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles n‘admettaient pas
I'existence et dont elles repoussaient le contact s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux,
précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n‘avaient & I'égard de ce qui n'était pas de lel
groupe aucune affectation de mépris, leur mépris sincére suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle
sans s'amuser a le franchir en prenant leur élan ou a pieds joints, parce qu'elles étaient toutes remplies,
exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser méme quand on est triste ou souffrant
obéissant plus aux nécessités de I'age qu'a I'numeur de la journée, on ne laisse jamais passer une occasior
saut ou de glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente —comme
Chopin la phrase la plus mélancolique —de gracieux détours ou le caprice se méle a la virtuosité. La femme
d'un vieux banquier, aprés avoir hésité pour son mari entre diverses expositions, I'avait assis, sur un pliant,
face a la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait d
le quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au dela de cing minutes, ce qui lui semblait bie
long, mais qu'elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux a qui elle prodiguait a la fois et
dissimulait ses soins e(t I'impression qu'il était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au—dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur
lequel sans une hésitation I'ainée de la petite bande se mit & courir: elle sauta par—dessus le vieillard
épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeur
filles, surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimérent pour cet acte une admiration et ul
gaieté ou je crus discerner un peu de timidité, d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez
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autres. «C'pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a I'air & moitié crevé», dit I'une de ces filles d'une voix
rogommeuse et avec un accent a demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s'arréterent un morn
au milieu du chemin sans s'occuper d'arréter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de
forme irréguliere, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envole
puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au—dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et mélés. Je les avais répartis et agglomérés (a
défaut du nom de chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier;
la petite qui détachait sur I'horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint brt
au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc comme un uf dans lequel un pe
nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains trés jeunes gens; d'ur
autre encore, grande, couverte d'une pélerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa
tournure élégante que I'explication qui se présentait a I'esprit était que cette jeune fille devait avoir des parel
assez brillants et placant leur amour—propre assez au—dessus des baigneurs de Balbec et de I'élégance
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fOt absolument égal de la laisser se promener sur la di
dans une tenue que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux brillants, rieurs, aux
grosses joues mates, sous un «polo» noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait une bicyclette avec un dandinel
de hanches si dégingandé, un air et employant des termes d'argot si voyous et criés si fort, quand je passai
auprés d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase facheuse de «vivre sa vie») qu'abandonnant
I'nypothése que la pélerine de sa camarade m'avait fait échafauder, je conclus plutét que toutes ces filles
appartenaient a la population qui fréquente les vélodromes, et devaient étre les trés jeunes maitresses de
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu étre
vertueuses. A premiére vue —dans la maniere dont elles se regardaient en riant, dans le regard insistant de
celle aux joues mates, —j'avais compris qu'elles ne I'étaient pas. D'ailleurs, ma grand—mere avait toujours
veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que I'ensemble des choses qu'ot
doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de respect a la vieillesse, fussent tout d'ur
coup arrétées par des scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par dessus un
octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la répliqgue que se donnaient les uns aux autres leurs regards animés c
suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant tantét I'intérét, tan
l'insolente indifférence dont brillentt chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, ¢
conscience aussi de se connaitre entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en fai
«bande a part», mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils s'avancaient lentement, L
liaison invisible, mais harmonieuse comme une méme ombre chaude, une méme atmosphére, faisant d'eux
tout aussi homogéne en ses parties qu'il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lenteme
leur cortége.

Un instant, tandis que je passais a c6té de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai
regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu,
inaccessible inconnu ou l'idée de ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute
occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui descendait trés bas sur son
front, m'avait—elle vu au moment ou le rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,
gu'avais—je pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait—elle? Il m'e(t été aussi difficile de le
dire que, lorsque certaines particularités nous apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin, il est
malaisé de conclure d'elles que des humains y habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu
éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle de mica, nous ne serions pa:s
avides de connaitre et d'unir a nous sa vie. Mais hous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant r
pas d0 uniqguement & sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idé
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gue cet étre se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connait —pelouses des hippodromes, sable des
chemins ou, pédalant & travers champs et bois, m'e(it entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi gt
celle du paradis persan, —les ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'
formés pour elle; et surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et
incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'|
avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir douloureux, parce c
je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque—la ma vie ayant brusquement ces:
d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une petite partie de I'espace étendu devant moi que je brilais de couvrir
gui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible de
soi-méme, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y e(t entre nous aucune habitude — comme aucune ic
—communes, devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut—é&tre aussi c'ét
grace a ces différences, a la conscience qu'il n‘entrait pas dans la composition de la nature et des actions d
filles, un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder a la satiété, la soif,
—rpareille a celle dont brlle une terre altérée, — d'une vie que mon ame, parce qu'elle n'en avait jamais reg
jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, a longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut s'en apercevoir et dit & la plus grande un nr
gue je n'entendis pas mais qui fit rire celle—ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le plus
justement parce qu'elle était brune, et que (depuis le jour ou dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse a la peau dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte
elle-méme ne l'avais—je pas aimeée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole d'étre l'al
de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. Et de la méme fagon ne pouvais—je me réjouir d'avoir vu
cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile d'entrer en relations avec elle
d'abord), car elle me présenterait aux autres, a l'impitoyable qui avait sauté par—dessus le vieillard, a la crue
qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; a toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleu
le prestige d'étre l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour étre I'ami de
telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant su
moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse lais
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables I'idée de mon existence, quelque amitié pour ma personne,
moi—-méme je pourrais un jour prendre place entre elles, dans la théorie qu'elles déroulaient le long de la me
—cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que si devant quelque
frise attique ou quelque fresque figurant un cortége, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place,
aimé d'elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était—il donc irréalisable? Certes ce n'e(t pas été le premier de ce
genre auquel j'eusse renoncé. Je n‘avais qu'a me rappeler, tant d'inconnues que, méme a Balbec, la voiture
s'éloignant a toute vitesse m'avait fait a jamais abandonner. Et méme le plaisir que me donnait la petite ban
noble comme si elle était composeée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de la fi
des passantes sur la route. Cette fugacité des étres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent & dér
de la vie habituelle ou les femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans ce
état de poursuite ou rien n'arréte plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est les réduire a
eux—mémes, a rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais
retirées de I'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m'eussent moins enchai
Il faut que l'imagination, éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache
l'autre, et en substituant au plaisir sensuel I'idée de pénétrer dans une vie, nous empéche de reconnaitre ce
plaisir, d'éprouver son godQt véritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la premiére fois servi sur une table ne paraitral
pas valoir les mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant les aprés—n
de péche, le remous a la surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulc
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en faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité d'un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractéristiques de la vie d
bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se
trouvent la devenus invisibles, en fait supprimés; en revanche les étres a qui on suppose indiment de tels
avantages, ne s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues et
jour—la ces jeunes filles, prissent a mes yeux une importance énorme, et impossible de leur faire connaitre
celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'étre qu'un extrait de la fuite innombrable de
passantes, laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite était ici ramenée a un mouvement tellement lent qu'il
rapprochait de I'immobilité. Or, précisément, que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus
emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela m'empéchait de crc
comme je l'avais fait si souvent quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus pres, si je
me fusse arrété un instant, tels détails, une peau grélée, un défaut dans les ailes du nez, un regard bénet, I:
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le corps de la femme ceux q
javais sans doute imaginés; car il avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de
trés bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours e
moi le souvenir ou l'idée précongue, ces déchiffrages rapides d'un étre qu'on voit a la volée, nous exposant
ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop rapides ou, sur une seule syllabe et sans prendre le temps
d'identifier les autres, on met a la place du mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mémaoire
Il ne pouvait en étre ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je l'avais vu, hon pa:
dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout de méme selon deux ou trois aspects assez différents |
gue je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve» des différentes suppositions de ligne:
et de couleurs que hasarde la premiere vue, et pour voir subsister en eux, a travers les expressions succes:
guelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni a Paris, ni a Balb
dans les hypothéses les plus favorables de ce qu'auraient pu étre, méme si j'avais pu rester & causer avec ¢
les passantes qui avaient arrété mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la disparition sans
gue je les eusse connues, m'eussent laissé plus de regrets que ne feraient celles—ci, m'eussent donné l'idé«
leur amitié pQt étre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles d pensionn
religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement précieux, auss
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si
délicieux et en si parfait état, que c'était presque pour des raisons intellectuelles que j'étais désespéré de ne
pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place a I'erreur possible, I'expérience de ce q
nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demant
du plaisir —comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette — a des femmes qu'on n'a pas désir
si bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait qu'il ne fit pas
réalité un plaisir inconnu, que de prés son mystere se dissipat, qu'il ne fat qu'une projection, qu'un mirage di
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'a la nécessité d'une loi de la nature —qui si elle
s'appliquait a ces jeunes filles, s'appliquerait a toutes —et non a la défectuosité de I'objet. Car il était celui g
j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possil
de trouver réunies des espéces plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment
devant moi la ligne du flot de leur haie Iégere, pareille & un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d't
jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de I'océan parcouru par quelque steamer, si lent a gli
sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige a l'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la coroll
gue la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant sOr d'arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu'une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui—ci de la premiére
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle avec Robert et que ma grand'mére exigeait qu'avant dt
partir, je m'étendisse ces soirs—la pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m'ordonr
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bientdt d'étendre a tous les autres soirs.

Dailleurs, il n'y avait méme pas besoin pour rentrer de quitter la digue et de pénétrer dans I'hétel par le hall,
c'est-a—dire par derriére. En vertu d'une avance comparable a celle du samedi ou & Combray on déjeunait
heure plus t6t, maintenant avec le plein de I'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore t
dans le ciel, comme a une heure de godter, quand on mettait le couvert pour le diner au Grand-H6étel de
Balbec. Aussi les grandes fenétres vitrées et a coulisses, restaient—elles ouvertes de plain—pied avec la dig
Je n'avais qu'a enjamber un mince cadre de bois pour me trouver dans la salle @ manger que je quittais aus
pour prendre l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur et sans I'ombre de dégodt, en recueillis un d:
sa figure que, depuis que j'étais & Balbec, mon attention compréhensive injectait et transformait peu a peu
comme une préparation d'histoire naturelle. Ses traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médic
mais intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en rien a ces caracteres bizarres,
intolérables que son visage m'avait présentés ce premier jour ou j'avais vu devant moi un personnage
maintenant oublié, ou si je parvenais a I'évoquer méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité
insignifiante et polie dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du
soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais a c6té de lui dans
l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se flt déplacée le long de la colonne montante, n
me répétait:

«ll n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer a s'en aller, les jours baissent.» Il
disait cela, non que ce fQt vrai, mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la c6te,
aurait voulu que nous partimes tous le plus tét possible afin que I'h6tel fermat et qu'il edt quelques jours a I
avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du reste pas des expressions
contradictoires car, pour le lift, «rentrer» était la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m'étonna
était qu'il condescendit a dire «place», car il appartenait a ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le
langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans la «situatio
ou il allait «rentrer», il aurait une plus jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et
«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme par une contradiction absurde, le vocabulaire
malgré tout, chez les «patrons», survécu a la conception de l'inégalité, je comprenais toujours mal ce que v
disait le lift. Ainsi la seule chose qui m'intéressat était de savoir si ma grand'mére était a I'hotel. Or, prévena
mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais
gue c'était ma grand—-meére. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien
langage bourgeois, qui devrait bien étre aboli, une cuisiniere ne s'appelle pas une employée, je pensais un
instant: «Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un coup, je me rappelais que |
nom d'employé est comme le port de la moustache pour les gar¢ons de café, une satisfaction d'amour—pror
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était Francoise (probablement en visite a la
caféterie ou en train de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne suffisa
pas encore au lift car il disait volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe «chez I'ouvrier ou chez le petit»
servant du méme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». Mais d'habitude, car mon zele et ma
timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait sans recevoir d
réponses dans la courte traversée dont il filait les nuds a travers I'nétel, évidé comme un jouet et qui déploy,
autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les profondeurs desquels la lumiere se
veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers intérieurs qu'el
convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, ou Rembrandt déc
tant6t I'appui d'une fenétre ou la manivelle d'un puits. Et & chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis
annoncait le coucher du soleil et la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient étre. Qua
le désir est ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher a elle
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devient motif d'émotion, puis de réverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la
petite Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui explique: «C'est le camarade insépara
du petit La Rochefoucauld.» Et aussitdt on avait senti sur la figure de la personne a qui on apprenait cela ur
curiosité de mieux regarder la personne favorisée qui était «xamie de la petite Simonet». Un privilege
assurément qui ne paraissait pas donné a tout le monde. Car l'aristocratie est une chose relative. Etil y a de
petits trous pas cher ou le fils d'un marchand de meubles est prince des élégances et regne sur une cour
comme un jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis a me rappeler comment avait résonné pour
sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi g
a sa signification, a la désignation par lui de telle personne, ou peut—étre de telle autre; en somme empreint
ce vague et de cette nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les lettres sont a
chaque seconde plus profondément gravées en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne
devait arriver pour moi, a I'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le premier vocable gt
nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit aprés un évanouissement, méme avant la notion de I'heure
gu'il est, du lieu ot nous sommes, presque avant le mot «je», comme si I'étre qu'il nomme était plus nous qt
nous—-méme, et si aprés quelques moments d'inconscience, la tréve qui expire avant toute autre, est celle
pendant laquelle on ne pensait pas a lui. Je ne sais pourguoi je me dis dés le premier jour que le nom de
Simonet devait étre celui d'une des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je pourrais
connaitre la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle jugeéat supérieurs a elle-méme ce qui ne devait pa
étre difficile si ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour gu'elle ne pat avoir une idée dédaigneuse d
moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer I'absorption compléte de qui vous
dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que I'image de femmes si différentes pénétre
nous, a moins que l'oubli ou la concurrence d'autres images ne I'élimine, nous n‘avons de repos que nous
n'‘ayons converti ces étrangéeres en quelque chose qui soit pareil a nous, notre ame étant a cet égard douée
méme genre de réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer I'immixtion dans :
sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce aussitot a digérer et assimiler l'intrus, la petite Simonet devait ét
la plus jolie de toutes —celle, d'ailleurs, qui, me semblait—il, aurait pu devenir ma maitresse, car elle était la
seule qui a deux ou trois reprises détournant a demi la téte, avait paru prendre conscience de mon fixe rege
Je demandai au lift s'il ne connaissait pas a Balbec, des Simonet. N'aimant pas a dire qu'il ignorait quelque
chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom—-la. Arrivé au dernier étage, je le priai de
me faire apporter les derniéres listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai plus avant dans le couloir, car
cette heure-la le valet de chambre de I'étage, quoiqu'il craignit les courants d'air, avait ouvert la fenétre du
bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le c6té de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir
car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m'arrétai devant elle en une courte ste
et le temps de faire mes dévotions a la «vue» que pour une fois elle découvrait au dela de la colline a laque
était adosse I'hétel et qui ne contenait qu'une maison posée a quelque distance mais a laquelle la perspecti
la lumiere du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comm
une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfévrerie et d'émaux qui servent de
reliquaires et qu'on n'expose qu'a de rares jours a la vénération des fidéles. Mais cet instant d'adoration ave
déja trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de l'autre me saluait e
touchant sa calotte de sacristain, mais sans la soulever a cause de I'air pur et frais du soir, venait refermer
comme ceux d'une chasse les deux battants de la croisée et dérobait & mon adoration le monument réduit ¢
relique d'or. J'entrai dans ma chambre. Au fur et a mesure que la saison s'avanca, changea le tableau que j
trouvais dans la fenétre. D'abord il faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps; alors,
dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer
ma croisée comme dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie
des triangles empennés d'une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure une couche de neige d
les verreries de Gallé.
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Bient6t les jours diminuérent et au moment ou j'entrais dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé pz
la figure raide, géométrique, passageére et fulgurante du soleil (pareille a la représentation de quelgue signe
miraculeux, de quelque apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la charniére de I'horizon comme un
tableau religieux au—dessus du maitre—autel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans
glaces des bibliothéques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée
merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces scénes différentes que quelque
maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chasse et dont on exhibe a coté les uns des autres ¢
une salle de musée les volets séparés que l'imagination seule du visiteur remet a leur place sur les prédelle
retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était déja couché. Pareille & celle que je
voyais a Combray au—-dessus du Calvaire & mes retours de promenade et quand je m'apprétais a descendr
avant le diner a la cuisine, une bande de ciel rouge au—-dessus de la mer compacte et coupante comme de
gelée de viande, puis bientét sur la mer déja froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du mém
rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions servir tout a I'heure a Rivebelle ravivaient le plaisir que
jallais avoir a me mettre en habit pour partir diner. Sur la mer, tout pres du rivage, essayaient de s'élever, le
unes par—dessus les autres, a étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi d'un
d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, si bien que les plus élevées penchant au—dessus de la t
déformée et jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, semblaient s
point d'entrainer cet échafaudage déja a demi—hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d'un
vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette méme impression que j'avais eue en
wagon, d'étre affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne r
sentais pas emprisonné dans celle ou j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voitur
me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez pres de
et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans I'obscurité, comme des cygnes assombris
silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous cbtés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous leur couleur se creusait le triste v
de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti a mon arrivée a Balbe
d'ailleurs, méme dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans
dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions
vraiment profondes de beauté. L'attente du diner a Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma
pensée, habitant & ces moments—la la surface de mon corps que j'allais habiller pour tacher de paraitre le p
plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était incapable de
mettre de la profondeur derriére la couleur des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol inlassable et doux des
martinets et des hirondelles n‘avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant
l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le mirac
charmant de ce phénoméne naturel et local qui rattachait a la réalité les paysages que j'avais devant les yel
j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu‘on montrait
arbitrairement dans I'endroit ou je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une-
c'était une exposition d'estampes japonaises: a coté de la mince découpure de soleil rouge et rond comme |
lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres de s
rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu depuis ma premiére boite de couleurs s'enflait
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre a sec qu'on vint les tirer pour e
mettre a flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme parcourant, entr
deux visites mondaines, une galerie, je me disais: «C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais
enfin j'en ai déja vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui—ci.» J'avais plus de plaisir les soirs ou un
navire absorbé et fluidifié par I'horizon tellement de la méme couleur que lui, ainsi que dans une toile
apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi de la méme matiére, comme si on n'e(t fait que découper
avant, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois I'oc
emplissait presque toute ma fenétre, surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulemen
d'une ligne qui était du méme bleu que celui de la mer, mais qu'a cause de cela je croyais étre la mer encor
ne devant sa couleur différente qu'a un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la parti
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basse de la fenétre dont tout le reste était rempli de tant de huages poussés les uns contre les autres par b:
horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter
«étude de nuages», cependant que les différentes vitrines de la bibliothéque montrant des nuages semblab
mais dans une autre partie de I'horizon et diversement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme la
répétition, chére a certains maitres contemporains, d'un seul et méme effet, pris toujours a des heures
différentes mais qui maintenant avec lI'immobilité de I'art pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme
piece, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de ros
s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenétre
semblait apposer avec ses ailes au bas de cette «harmonie gris et rose» dans le godt de celles de Whistler,
signature favorite du maitre de Chesca. Le rose méme disparaissait, il n'y avait plus rien a regarder. Je me
mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au—dessus d'eu;
voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mai
c'est sans m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux I'heure ou
d'habitude j'étais a table, car je savais que ce jour—ci était d'une autre sorte que les autres, plus long comms
ceux du pdle que la nuit interrompt seulement quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce
crépuscule se préparait a sortir, par une radieuse métamorphose, la lumiere éclatante du restaurant de
Rivebelle. Je me disais: «ll est temps»; je m'étirais, sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouva
du charme a ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, ou tandis qu'en bas les autres dinaient, |
n'employais les forces accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'a sécher mon corps, a pas
un smoking, a attacher ma cravate, a faire tous ces gestes que guidait déja le plaisir attendu de revoir cette
femme que j'avais remargquée la derniére fois a Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était peut—é&tre sorti
un instant de table que dans I'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais a moi tous ces appats pi
me donner entier et dispos a une vie nouvelle, libre, sans souci, ou jappuierais mes hésitations au calme de
Saint—-Loup et choisirais entre les espéces de ['histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles
composant les plats inusités, aussit6t commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon
imagination.

Et tout & la fin, les jours vinrent ou je ne pouvais plus rentrer de la digue par la salle a manger, ses vitres
n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et I'essaim des pauvres et des curieux attirés par le
flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux parois
lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu a m'apporter lui-méme les derniéres listes d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que Dreyfus était mille fois coupable. «On saura tout, me dit-il, pas
cette année, mais I'année prochaine: c'est un monsieur trés lié dans I'état—major qui me I'a dit. Je lui
demandais si on ne se déciderait pas a tout découvrir tout de suite avant la fin de I'année. Il a posé sa cigar
continua Aimé en mimant la scéne et en secouant la téte et I'index comme avait fait son client voulant dire: |
ne faut pas étre trop exigeant. «Pas cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant a I'épaule, ce n'est pas
possible. Mais a Paques, oui!» Et Aimé me frappa légérement sur I'épaule en me disant: «Vous voyez je vo|
montre exactement comme il a fait», soit qu'il fOt flatté de cette familiarité d'un grand personnage, soit pour
gue je pusse mieux apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de I'argument et nos raisons d'esp

Ce ne fut pas sans un Iéger choc au cur qu'a la premiere page de la liste des étrangers, j'apercus les mots:
«Simonet et sa famille». J'avais en moi de vieilles réveries qui dataient de mon enfance et ou toute la
tendresse qui était dans mon cur, mais qui éprouvée par lui ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un
aussi différent que possible de moi. Cet étre, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom d
Simonet et le souvenir de I'harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la ple
en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles ét:
Mlle Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de Mlle Simonet et que j'allai
grace a Saint-Loup essayer de la connaitre. Malheureusement n'ayant obtenu qu'a cette condition une
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prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours a Donciéres; mais, pour le faire manquer a ¢
obligations militaires, j'avais cru pouvoir compter, plus encore que pour son amitié pour moi, sur cette méme
curiosité de naturaliste humain que si souvent, —méme sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'
entendre dire qu'il y avait une jolie caissiére chez un fruitier, —j'avais eue de faire connaissance avec une
nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, c'est a tort que j'avais espeéré I'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée en lui par I'amour qu'
avait pour cette actrice dont il était 'amant. Et méme I'e(t-il Iégerement ressentie qu'il I'edt réprimée, a caus
d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maitresse. Au
fat—ce sans qu'il m'eQit promis de s'occuper activement de mes jeunes filles que nous partimes diner a
Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans le
jardin du restaurant dont les lumieres n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait
comme au fond d'un vase le long des parois duquel la gelée transparente et sombre de I'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqgué au mur obscurci qu'il veinait de rose, avait l'air de I'arborisation qu'o
voit au fond d'une pierre d'onyx. Bient6t ce ne fut qu'a la nuit que nous descendions de voiture, souvent mél
gue nous partions de Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atte
dans l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours—la, c'est sans tristesse que j'entendais le vent souffler, je savai
gu'il ne signifiait pas I'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais que, dans la grand
salle @ manger du restaurant ou hous entrerions au son de la musique des tziganes, les innombrables lamp
triompheraient aisément de I'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cauteres d'or, et je montais
gaiement a cdté de Saint—-Loup dans le coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les
paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais, j'étais fait pour goQter surtout les
plaisirs de l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance que
décevait chaque jour lI'ennui que j'éprouvais & me mettre devant une table a commencer une étude critique
un roman. «Apres tout, me disais—je, peut—£étre le plaisir qu'on a eu a I'écrire n'est-il pas le critérium
infaillible de la valeur d'une belle page; peut—étre n'est—il qu'un état accessoire qui s'y surajoute souvent, m;
dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut—étre certains chefs—d'uvre ont-ils été composés en baillan
Ma grand'mere apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais bien.
notre médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques auxquels pouvait m'exposer mon é
de santé, et m'ayant tracé toutes les précautions d'hygiéne a suivre pour éviter un accident, —je subordonn
tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir
réaliser l'uvre que je portais peut—€&tre en moi, j'exercais sur moi-méme depuis que j'étais a Balbec un contt
minutieux et constant. On n'aurait pu me faire toucher a la tasse de café qui m'e(t privé du sommeil de la nt
nécessaire pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions a Rivebelle, aussitét, a cause |
I'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente ou I'exceptionnel nous fait entrer
aprés avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse — comir
s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées a réaliser, disparaissait ce mécanisme pré
de prudente hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me demandait mon
paletot, Saint-Loup me disait:

—Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut—étre mieux de le garder il ne fait pas trés chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut—£étre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur
tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous entri
dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerriére jouée par les tziganes, nous nous avanci
entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant I'ardeur joyeuse
imprimée a notre corps, par les rythmes de I'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce
triomphe immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de
lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café—concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux L
couplet grivois, entrent en courant sur la scéne avec la contenance martiale d'un général vainqueur.
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A partir de ce moment-la j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le petit—fils de ma gran—'mére et ne se
souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frere momentané des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biere, a plus forte raison de champagne, qu'a Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en une sem
alors pourtant qu'a ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir
clairement appréciable mais aisément sacrifié, je I'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes d
porto, trop distrait pour pouvoir le goUter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux «louis» que
j'avais économisés depuis un mois en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garco
qui servaient, lachés entre les tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que ce
semblait étre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrive
a destination sans avoir été renverseés, les pommes a l'anglaise, malgré le galop qui avait dQ les secouer,
rangées comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, trés grand em
de superbes cheveux noirs, la figure fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espéces d'oiseaux r
gue I'espéce humaine et qui, courant sans tréve et, edt—on dit, sans but, d'un bout a l'autre de la salle, faisa
penser a quelqu'un de ces «aras» qui remplissent les grandes voliéres des jardins zoologiques de leur arde
coloris et de leur incompréhensible agitation. Bient6t le spectacle s'ordonna, a mes yeux du moins, d'une fa
plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les
tables rondes, dont I'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de planétes, telles que
celles—ci sont figurées dans les tableaux allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction irrésistible
s'exercait entre ces astres divers et a chaque table les dineurs n'avaient d'yeux que pour les tables ou ils
n'étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi a amener un écrivain céleb
s'évertuait a tirer de lui, grace aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'émerveillaient. L'narmonie de ces tables astrales n‘'empéchait pas l'incessante révolution des servants
innombrables, lesquels parce qu'au lieu d'étre assis, comme les dineurs, étaient debout évoluaient dans un
zone supérieure. Sans doute I'un courait porter des hors—d'uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais
malgré ces raisons particuliéres, leur course perpétuelle entre les tables rondes finissait par dégager la loi d
circulation vertigineuse et réglée. Assises derriére un massif de fleurs, deux horribles caissiéres, occupées
des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées a prévoir par des calculs astrologiques les
bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette volte céleste congue selon la science du mo!
age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas de:
planetes et qu'ils n‘avaient pas pratigué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur
apparence coutumiére et nous permet d'apercevoir des analogies. lls pensaient qu'ils dinaient avec telle ou
telle personne, que le repas codterait & peu prés tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils
paraissaient absolument insensibles au déroulement d'un cortége de jeunes commis qui, probablement n'ay
pas a ce moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans des paniers.
Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les maitres d'h6tel, fixaie
mélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain et n'étaient consolés que si quelque client de I'nétel de
Balbec ou ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien—é&tre indépendant des objets extérie
gui peuvent en donner et que le moindre déplacement que j'occasionnais a mon corps, & mon attention,
suffisait a me faire éprouver, comme a un il fermé une Iégére compression donne la sensation de la couleur
J'avais déja bu beaucoup de porto, et si je demandais a en prendre encore, c'était moins en vue du bien—ét
gue les verres nouveaux m'apporteraient que par l'effet du bien—étre produit par les verres précédents. Je
laissais la musique conduire elle-méme mon plaisir sur chaque note ou, docilement, il venait alors se poser
Si, pareil a ces industries chimiques grace auxquelles sont débités en grandes quantités, des corps qui ne s
rencontrent dans la nature que d'une facon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réuniss:
en un méme moment, plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que
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hasard des promenades ou des voyages ne m'en e(t fait rencontrer en une année, d'autre part, cette musig
gue nous entendions —arrangements de valses, d'opérettes allemandes, de chansons de cafés—concerts, t
nouvelles pour moi —était elle-méme comme un lieu de plaisir aérien superposé a l'autre et plus grisant qu
lui. Car chaque motif, particulier comme une une femme, ne réservait pas comme elle e(t fait, pour quelque
privilégié, le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluguait, venait a moi d'une allure
capricieuse ou canaille, m'accostait, me caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, pl
puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces airs, quelque chose de cruel; c'est que tout sentiment
désintéressé de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir physique existe
seul. Et ils sont I'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux a qui ils
présentent ce plaisir, ce plaisir que la femme aimée godte avec un autre —comme la seule chose qui existe
monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais a mi-voix les notes de cet air, et lui
rendais son baiser, la volupté a lui spéciale qu'il me faisait éprouver me devint si chére, que j'aurais quitté n
parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans l'invisible, en lignes tour a tour
pleines de langeur et de vivacité. Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur a I'ét
auquel il s'ajoute, car il n'est percu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons
déplu a une femme qui nous a apercu elle ignorat si & ce moment-Ila nous possédions ou non cette félicité
intérieure et subjective qui, par conséquent, n'edt rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me ser
plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était plus quelque chose de déplaisant e
dont on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, semblal
elle-méme a un milieu sympathique ou celle que j'aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain
devenus intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi—mondaines, mais aussi par des gens du monde
plus élégant, qui y venaient goQter vers cing heures ou y donnaient de grands diners. Les goQters avaient li
dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule a la salle a manger, longe
sur un c6té le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu'on ouvrait ici ou la. Il en résultait outre de hombreux courants d'air, des coups de soleil brusques,
intermittents, un éclairage éblouissant, empéchant presque de distinguer les godteuses, ce qui faisait que,
guand elles étaient la, empilées deux tables par deux tables dans toute la longueur de I'étroit goulot, comme
elles chatoyaient a tous les mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aL
dit un réservoir, une nasse ou le pécheur a entasseé les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels & moitié hor
I'eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui lui, était naturellement servi dans la salle a manger, on
allumait les lumiéres, bien qu'il fit encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, a coté
de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les péles spectres du soir, des charmilles dont la
glauque verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la piece éclairée par les lampes ou on ding
apparaissaient au dela du vitrage —non plus comme on aurait dit des dames qui goQtaient & la fin de
I'aprés—midi, le long du couloir bleuatre et or, dans un filet étincelant et humide —mais comme les
végeétations d'un péle et vert aguarium géant a la lumiere surnaturelle. On se levait de table; et si les conviv
pendant le repas, tout en passant leur temps a regarder, a reconnaitre, a se faire nommer les convives du ¢
voisin, avaient été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les
faisait graviter autour de leur amphytrion d'un soir perdait de sa puissance, au moment ou pour prendre le c
ils se rendaient dans ce méme couloir qui avait servi aux goQters; il arrivait souvent qu'au moment du passa
tel diner en marche abandonnait I'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement I'attract
du diner rival se détachaient un instant du leur, ou ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames q
étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «ll faut que je me sauve retrouver M. X... dont
suis ce soir l'invité.» Et pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé
guelques—unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme se vidait. Souvent, comme il faisait méme aprés dii
encore un peu jour, on n‘allumait pas ce long corridor, et c6toyé par les arbres qui se penchaient au dehors
l'autre c6té du vitrage, il avait I'air d'une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans I'ombre une

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 22



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

dineuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un soir, assise au milieu d'un groupe inconnu
belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans m'arréter. Elle me reconnut, inclina la téte en souriar
trés au—dessus de ce salut, émanant de ce mouvement méme, s'élevérent mélodieusement quelques parol
mon adresse, qui devaient étre un bonsoir un peu long, non pour que je m'arrétasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restérent si indistinctes et le son que seul je
percus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme si dans la ramure assombrie
arbres, un rossignol se f(t mis a chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande d'amis a lui que
nous avions rencontrée, Saint—Loup décidait de nous rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec
eux, s'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller a toute vitesse, afin que fusset
moins longs les instants que je passerais sans avoir I'aide de personne pour me dispenser de fournir
moi-méme a ma sensibilité —en faisant machine en arriére et en sortant de la passivité ou j'étais pris comn
dans un engrenage, — ces modifications que depuis mon arrivée a Rivebelle je recevais des autres. Le cho
possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une se
ou il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant a pic sur la
mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et été nécessaire pour amener la représentation
la crainte du danger jusqu'a ma raison. C'est que pas plus que ce n'est le désir de devenir célébre, mais
I'habitude d'étre laborieux qui nous permet de produire une uvre, ce n'est l'allégresse du moment présent, i
les sages réflexions du passeé, qui nous aident a préserver le futur. Or, si déja en arrivant a Rivebelle, j'avais
jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contrdle de soi-méme qui aident notre infirmité a suivre |
droit chemin, et me trouvais en proie a une sorte d'ataxie morale, l'alcool, en tendant exceptionnellement m
nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de me renc
plus apte ni méme plus résolu a les défendre; car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, m
exaltation les en isolait; j'‘étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les ivrognes;
momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-méme que nous appel
notre avenir; placant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des réves de ce passé, mais dans la félic
de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était
gu'apparente, c'est au moment ou j'éprouvais un plaisir exceptionnel, ou je sentais que ma vie pouvait étre
heureuse, ou elle aurait d avoir a mes yeux plus de prix, c'est a ce moment que, délivré des soucis qu'elle
avait pu m'inspirer jusque-Ila, je la livrais sans hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en
somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence
entiére ou journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en
aéroplane ou en automobile quand les attend a la maison I'étre que leur mort briserait ou quand est encore
la fragilité de leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de méme
dans le restaurant de Rivebelle, les soirs ou nous y restions, si quelgu'un était venu dans l'intention de me t
comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand—-meére, ma vie a venir, mes livres a
composer, comme j'adhérais tout entier a I'odeur de la femme qui était a la table voisine, a la politesse des
maitres d'hétel, au contour de la valse qu'on jouait, que j'étais collé a la sensation présente, n'ayant pas plu
d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en étre séparé, je serais mort contre elle, je me serais laissé
massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a plus le souc
préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou tombaient les choses les plus graves, par contraste avec la
violence de mon exaltation finissait par comprendre méme Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les
connaitre me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sensation présente seule, grace a son
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient ses moindres modifications et méme sa simple continui
avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas
plus qu'un flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que relativement
cette puissance intérieure: l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le phénoménisme pul
tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en fonction de notre sublime nous—méme. Ce n'est pas, du
reste, qu'un amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous
sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions ¢
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sentiment gue nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme amour, nous le retrouvons bien, 1
déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car c
gui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeur:
les change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n‘avaient plus d'importance et sur lesquelles
soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra essayer de nouve
de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du
lendemain, la méme que celle d'hier et avec les problémes de laquelle nous nous retrouverons inexorablem
aux prises, c'est celle qui nous régit méme pendant ces heures—la, sauf pour nous—méme. S'il se trouve pre
nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille —a savoir gue nous arrivions a lui
plaire, —nous semble maintenant un million de fois plus aisée sans I'étre devenue en rien, car ce n'est qu'a
propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a l'instant
méme que Nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le lendemain d'avoir donné cent frai
au chasseur et, pour la méme raison, qui pour nous a été seulement retardée: I'absence d'ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle, et qui parce qu'elles faisaient partie de mon
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en
moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, a l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de
fleurs des champs me regarda un instant d'un air réveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une autre
puis d'une troisiéme; enfin d'une brune au teint éclatant. Presque toutes étaient connues, a défaut de moi, p
Saint-Loup.

Avant qu'il e(t fait la connaissance de sa maitresse actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde
restreint de la noce, que de toutes les femmes qui dinaient ces soirs—la a Rivebelle et dont beaucoup s'y
trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour ta
d'en trouver un, il n'y en avait guére qu'il ne conn(t pour avoir passé —lui-méme ou tel de ses amis —au
moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles tout en le regardant
gu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme qui n'était pas son actrice, lui donnait
aux yeux de celles—ci un prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaitre. Et l'une chuchotait: «C'
le petit Saint-Loup. Il parait qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garcon! Moi je le
trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de méme des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type en to
Je l'ai bien connu quand j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait une noce a ce
moment-Ilal Mais ce n'est plus ¢a; il ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et
me demande qu'est—ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de méme une fameuse truffe. Elle a des pie
comme des bateaux, des moustaches a I'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvriére n
voudrait pas de ses pantalons. Regardez—moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme
comme ¢a. Tiens, tais—toi, il m'a reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'a lui parler de moi.»
Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. J'aurais voulu qu'il me présentat a ces femmes, pou\
leur demander un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent méme si je n'avais pas pu l'accepter. Car sans
leur visage resterait éternellement dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de lui-méme, —et comme s|
elle était cachée par un voile —qui varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez I'une
guand nous ne I'y avons pas vue, et qui apparait seulement dans le regard qui s'adresse a nous et qui acqu
a notre désir et nous promet gu'il sera satisfait. Et pourtant méme aussi réduit, leur visage était pour moi bie
plus que celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans dess
composé d'une piece unigue et sans épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait étre pour
Saint—-Loup qui par la mémoire sous l'indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient
de ne pas le connaitre ou sous la banalité du méme salut que I'on elt adressé aussi bien a tout autre, se
rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pamée et des yeux mi—clos, tout un tableau silencit
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revétent d'une toile décente. Certes, pour r
au contraire qui sentais que rien de mon étre n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n'y serait
emporté dans les routes inconnues gu'elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'étai
déja assez de savoir qu'ils s'ouvraient pour gu'ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé
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n'avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d'am
Quand a Robert, tenant a peine en place, quand il était assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour
l'avidité d'agir en homme de guerre, a le bien regarder, je me rendais compte combien I'ossature énergique
son visage triangulaire devait étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite pour un ardent archer que |
un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, I'architecture féodale apparaissaient. Sa téte faise
penser a ces tours d'antiqgues donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a aménagées
intérieurement en bibliotheque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues a qui il m'avait présenté je me redisais sans m'arréter une
seconde et pourtant sans presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un refrai
Certes, ces paroles étaient plutdt dictées par les dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'e
pas moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y e(t encore des bijoutiers d'ouverts a cette
heure-Ia, j'eusse acheté une bague a l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que sur
plans trop différents, on se trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérét. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille et on veut y faire honneur

Comme ces soirs—la je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile
lit ou le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer et ou maintenant
mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes
épaules tachaient d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatig
pareille & un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais
m'endormir, je sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en moi. Dans ma détresse
me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il m'e(t fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me
fussé—je assoupi, que de toutes facons je serais réveillé deux heures apres par le concert symphonique. To
coup je m'endormais, je tombais dans ce sommeil lourd ou se dévoilent pour nous le retour a la jeunesse, I
reprise des années passeées, des sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des ames, I'évocal
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les regnes les plus élémentaires de la nature (car on di
gue nous voyons souvent des animaux en réve, mais on oublie que presgue toujours que nous y sommes
nous—-méme un animal privé de cette raison qui projette sur les choses une clarté de certitude; nous n'y offr
au contraire, au spectacle de la vie, qu'une vision douteuse et & chague minute anéantie pour I'oubli, la réal
précédente s'évanouissant devant celle qui lui succéde comme une projection de lanterne magique devant |
suivante quand on a changé le verre), tous ces mysteres que nous Croyons ne pas connaitre et auxquels nc
sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu'a I'autre grand mystére de I'anéantissement et de
résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du diner de Rivebelle, l'illumination successiv
et errante de zones assombries de mon passé faisait de moi un étre dont le supréme bonheur et été de
rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en réve.

Puis, méme ma propre vie m'était entierement cachée par un décor nouveau, comme celui planté tout au b
du plateau et devant lequel pendant que, derriere, on procéde aux changements de tableaux, des acteurs
donnent un divertissement. Celui ou je tenais alors mon r6le, était dans le goQt des contes orientaux, je n'y
savais rien de mon passé ni de moi-méme, a cause de cet extréme rapprochement d'un décor interposé; je
n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et subissais des chatiments variés pour une faute que .
n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout a coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'a la
faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu le concert symphonique. C'était déja I'apres—midi; je m'en
assurais a ma montre, apres quelques efforts pour me redresser, efforts infructueux d'abord et interrompus
des chutes sur l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les autres ivresses, que
soit le vin qui les procure, ou une convalescence; du reste avant méme d'avoir regardé I'heure j'étais certair
gue midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un étre vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché
pour étre capable de s'asseoir et avoir dormi pour I'étre de se taire), je ne pouvais cesser de remuer ni de
parler, je n‘avais plus de consistance, de centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu contir
ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux n'avaient pas vu I'heure, mon corps avai
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la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée
progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante horloge il avait cran par cran, laissé
descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps ou elles entassaient maintenant jusque au—dessus
mes genoux l'abondance intacte de leurs provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vite
ou il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de méme de I'oubli, du néant mental; on
semble alors absent du temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées pendant ce
temps—la sans étre dépensées le mesurent par leur quantité aussi exactement que les poids de I'horloge ot
croulants monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un tel sommeil que de la veille
prolongée, tant toutes choses tendent a durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir
longtemps est un narcotique plus puissant encore, aprés lequel on a bien de la peine a se réveiller. Pareil a
matelot qui voit bien le quai ou amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, j'avais bien l'idé
regarder I'heure et de me lever, mais mon corps était a tout instant rejeté dans le sommeil; I'atterrissage éta
difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure avec celle
gu'indiquait la richesse de matériaux dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou tr
fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux heures de I'apres—midi!» je sonnais, mais aussit6t je rentrais dans un
sommeil qui cette fois devait étre infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une immense
nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui—ci était causé par I'entrée de Francoise, entr
gu'avait elle-méme motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir dd étre plt
long que l'autre et avait amené en moi tant de bien—étre et d'oubli, n'avait duré qu'une demi—-minute.

Ma grand—meére ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions sur la famille Legrandin.

Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, car c'était plus qu'une simple distance qui
avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la nuit a lutter contre un flot contraire, et puis je ne me
retrouvais pas seulement aupres d'eux, ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour brisée, laissant mes idées s'échapper a jamais, celles—ci
avaient une fois encore repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu'ici elles n'avaient pas
profiter.

Une fois de plus j'avais échappé a I'impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Ji
craignais plus du tout ce qui me menacait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car j'étais encore brisé quoique déja dispos, je goQtais
fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemt
devant moi, préts a se rejoindre, et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a l'air triste que j'avais vue a Rivebelle et qui m'avait regardé un
instant. Pendant toute la soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule de
s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais a ce qu'un des
garcons de Rivebelle vint me dire un mot de sa part. Saint—-Loup ne la connaissait pas et croyait qu'elle étai
comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prét a tout pour cela, je ne
pensais plus qu'a elle. La philosophie parle souvent d'actes libres et d'actes nécessaires. Peut—étre n'en es
pas de plus complétement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force ascensionnelle comprimée penc
I'action, fait jusque—-la une fois notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par
force oppressive de la distraction, et s'élancer parce qu'a notre insu il contenait plus que les autres un charr
dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures aprés. Et peut—étre n'y a—t-il pas non plus d'acte at
libre, car il est encore dépourvu de I'habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans I'amour, favorise la
renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.
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Ce jour-la était justement le lendemain de celui ou j'avais vu défiler devant la mer le beau cortege de jeune:
filles. J'interrogeai a leur sujet plusieurs clients de I'h6tel, qui venaient presque tous les ans a Balbec. lIs ne
purent me renseigner. Plus tard une photographie m'expliqua pourquoi. Qui elt pu reconnaitre maintenant ¢
elles, a peine mais déja sorties d'un 4ge ou on change si complétement, telle masse amorphe et délicieuse,
encore tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises
cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague constellation ou I'on n'e(t distingué deux y
plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondi
bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.

Sans doute en ces années—la encore si peu €loignées, ce n'était pas comme la veille dans leur premiere
apparition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces
enfants trop jeunes étaient encore a ce degré élémentaire de formation ou la personnalité n'a pas mis son s
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs ou l'individu n'existe guére par lui-méme, est plutbt
constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pressées les unes co
les autres. Parfois I'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de |
vie personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant, confondant ces visages indécis et grimacants dans la g
d'une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donne
un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déja le méme nombre de figurantes, que plus tard leur
cortege féminin; on y sent qu'elles devaient déja faire sur la plage une tache singuliére qui forcait a les
regarder; mais on ne peut les y reconnaitre individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ
libre a toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'a la limite ou ces formes reconstituée
empiétraient sur une autre individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, a cause de la
concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimac
rabougrie présenté par la carte—album; et la distance parcourue en peu de temps par les caracteres physiqt
de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de
commun et comme de collectif étant dés lors marqué, il arrivait parfois a leurs meilleures amies de les prenc
I'une pour l'autre sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement étre tranché que par tel
accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir porté, a I'exclusion des autres. Depuis ces jours si
différents de celui ou je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaien
encore aller au rire comme je m'en étais rendu compte la veille, mais a un rire qui n'était pas celui intermitte
et presque automatique de I'enfance, détente spasmodique qui autrefois faisait a tous moments faire un
plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour s
reformer un instant apres; leurs physionomies maintenant étaient devenues maitresses d'elles—-mémes, leu
yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier I'indécision et le tremblé de ma
perception premiere pour confondre indistinctement, comme l'avait fait I'hilarité ancienne et la vieille
photographie —les sporades aujourd'hui individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. D'habit
elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs
traits; nos yeux ne les reconnaitraient peut—étre pas, et déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes fille
gue nous ne reverrons pas non plus. Mais d'autres fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite ba
insolente, le hasard les raméne avec insistance devant nous. |l nous parait alors beau, car nous discernons
lui, comme un commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il nous rend facile, inévitabl
et quelquefois —aprés des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir —cruelle, la
fidélité des images a la possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et que sa
lui nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bient6t le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait tr
peu I'aprés—midi a Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tacher de faire, a mon intention, leur connaissan
Le soir il était plus libre et continuait a m'emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme
dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous
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étonne, si l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non l'inoffensif premier venu que nous
supposions, mais rien de moins que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déja c
ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir a une table
guand tout le monde commencait a partir un homme de grande taille, trés musclé, aux traits réguliers, a la
barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nou:
demandions au patron qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas
célébre peintre Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son nom devant moi, j'avais entierement
oublié a quel propos; mais I'omission d'un souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture,
favorise parfois non l'incertitude, mais I'éclosion d'une certitude prématurée. «C'est un ami de Swann, et un
artiste trés connu, de grande valeur», dis—je a Saint-Loup. Aussitét passa sur lui et sur moi, comme un
frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célébre, puis, que nous confondant avec les au
dineurs, il ne se doutait pas de I'exaltation ou nous jetait I'idée de son talent. Sans doute, qu'il ignoréat notre
admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous e(t pas été pénible si nous n'avions pas été aux bair
mer. Mais attardés a un age ou I'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie ou
I'incognito semble étouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos noms, ou nous dévoilions a Elstir dans
les deux dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis de son gr
ami Swann et ou nous demandions a lui présenter nos hommages. Un garcon se chargea de porter cette
missive a I'hnomme célébre.

Célebre, Elstir ne I'était peut—étre pas encore a cette époque tout a fait autant que le prétendait le patron de
I'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers a habit
ce restaurant alors que ce n'était encore qu'une sorte de ferme et a y amener une colonie d'artistes (qui ava
du reste tous émigré ailleurs dés que la ferme ou I'on mangeait en plein air sous un simple auvent, était
devenue un centre élégant; Elstir lui-méme ne revenait en ce moment a Rivebelle qu'a cause d'une absenc
sa femme avec laquelle il habitait non loin de Ia). Mais un grand talent, méme quand il n'est pas encore
reconnu, provoque nécessairement quelques phénomeénes d'admiration, tels que le patron de la ferme avait
a méme d'en distinguer dans les questions de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements st
vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui—ci recevait de I'étranger. Alors le patron avait
remarqué davantage qu'Elstir n'aimait pas étre dérangé pendant qu'il travaillait, gu'il se relevait la nuit pour
emmener un petit modele poser nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant d
fatigues n'étaient pas perdues, ni I'admiration des touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau d'Elstir
reconnu une croix de bois qui était plantée a l'entrée de Rivebelle.

—C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine
Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer a diner, commencer a demander ses
affaires, se lever pour partir, et nous étions tellement sdrs de l'avoir choqué par notre démarche que nous
eussions souhaité maintenant, tout autant que nous l'avions redouté) de partir sans avoir été remarqués pal
Nous ne pensions pas un seul instant & une chose qui aurait d0 pourtant nous sembler la plus importante, ¢
gue notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n‘aurions pas permis qu'on doutat et dont ne
aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir de f:
n'importe quoi de difficile ou d'héraique pour le grand homme, n'était pas, comme nous nous le figurions, de
l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet lI'idée
creuse de «un grand artiste», non pas une uvre qui nous était inconnue. C'était tout au plus de I'admiration
vide, le cadre nerveux, I'armature sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est—a—dire quelgue chose
d'aussi indissolublement attaché a I'enfance que certains organes qui n'‘existent plus chez 'homme adulte; r
étions encore des enfants. Elstir cependant allait arriver & la porte, quand tout & coup il fit un crochet et vint
nous. J'étais transporté d'une délicieuse épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plu
tard, parce que, en méme temps que I'age diminue la capacité, I'nabitude du monde 6te toute idée de
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provoquer d'aussi étranges occasions, de ressentir ce genre d'émotions.

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant a notre table, il ne me répondit jamais, les
diverses fois ou je lui parlai de Swann. Je commencai a croire gu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanc
pas moins d'aller le voir a son atelier de Balbec, invitation qu'il n'adressa pas a Saint-Loup, et que me
valurent, ce que n'aurait peut—étre pas fait la recommandation de Swann si Elstir eQt été lié avec lui (car la
part des sentiments désintéressés est plus grande qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles
lui firent penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure a celle de
Saint-Loup que celle—ci a l'affabilité d'un petit bourgeois. A c6té de celle d'un grand artiste, I'amabilité d'un
grand seigneur, si charmante soit—elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint—-Loup cherchait &
plaire, Elstir aimait a donner, a se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, uvres, et le reste qu'il comptait pou
bien moins, il I'e(t donné avec joie a quelqu'un qui I'elt compris. Mais faute d'une société supportable, il
vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pose et de la mauve
éducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de I'égoisme et de
l'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude méme, avec plaisir que, par le moyen de :
uvres, il s'adressait a distance, il donnait une plus haute idée de lui, a ceux qui lI'avaient méconnu ou froissé
Peut-étre alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renonceé a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son uvre a certains, comt
un retour vers eux, ou sans le revoir lui-méme, on I'aimerait, on I'admirerait, on s'entretiendrait de lui; un
renoncement n'est pas toujours total des le début, quand nous le décidons avec notre ame ancienne et ava
gue par réaction il n‘ait agi sur nous, gu'il s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine, d'un artiste, d't
héros. Mais s'il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour
lui-méme, loin de la société a laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné I'amour
comme il arrive pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous la savions
incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous
détache. Avant de la connalitre, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons |
concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en étre dés que nous l'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me promettais d'aller a son atelier dans les deux ou tr
jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand—-mere tout au bout
la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d'une des petites rues qui débouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisdmes une jeune fille qui, téte basse comme un animal qu'on fai
rentrer malgré lui dans I'étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire,
vraisemblablement son «anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries
Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutét le gin que le thé, et prolongeant par le
croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait, ressembla
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or,
celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, |
ligne de son nez était plus droite, a la base, l'aile en était plus large et plus charnue. Puis l'autre m'était app:
comme une fiére jeune fille pale, celle—ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle
poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mémes gants de renne, je conclus que les différent
tenaient peut—étre a la facon dont j'étais placé et aux circonstances, car il était peu probable qu'il y et a
Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit le:
mémes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants, quand je revis la petite
bande sur la plage, et méme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n'eus
jamais la certitude absolue qu'aucune — d'elles méme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fill
a la bicyclette —f(t bien celle que j'avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qu
n'était guere, mais qui était tout de méme un peu différente de celle que j'avais remarquée dans le cortége.
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A partir de cet apres—midi—la, moi, qui les jours précédents avais surtout pensé a la grande, ce fut celle aux
clubs de golf, présumée étre Mlle Simonet qui recommenca a me préoccuper. Au milieu des autres, elle
s'arrétait souvent, forcant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup a interrompre aussi leur marche.
C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois encore maintenant silhouettée s
I'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé
depuis lors, premiere image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouv
d'un visage que j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dan
ma chambre: «c'est elle!»

Mais c'est peut—étre encore celle au teint de géranium, aux yeux verts que j'aurais le plus désiré connaitre.
Quelle que fat, d'ailleurs, tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-la, suffisaie
a m'émouvoir, mon désir méme se portant une fois plutdt sur l'une, une fois plutét sur l'autre, continuait
—comme le premier jour ma confuse vision —a les réunir, a faire d'elles le petit monde a part, animé d'une
vie commune gu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la prétention de constituer, j'eusse pénétré en devenal
I'ami de l'une elle —comme un paien raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares —dans une sociét
rajeunissante ol régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie.

Ma grand—meére, a qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectt
gue je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une
visite. Mais je ne pensais qu'a la petite bande, et incertain de I'heure ou ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n'osais pas m'éloigner. Ma grand—-meére s'étonnait aussi de mon élégance car je m'étais soudain
souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différe
j'avais méme écrit a Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté a la vie dans une station balnéaire comme était Balbec, si le visage d'une jolie
fille, une marchande de coquillages, de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, es
guotidiennement pour nous dés le matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on pas
sur la plage. Elles sont alors, et par |a, bien que désuvrées, alertes comme des journées de travail, aiguillée
aimantées, soulevées légérement vers un instant prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des roses,
ammonites, on se délectera a voir sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fl
Mais au moins, ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite d'avoir a construire avec
l'imagination les autres c6tés que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et a recréer leur vie, &
s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur parle, on peut apprer
ou, a quelles heures on peut les retrouver. Or il n‘en était nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les
jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je ne les aperceval
pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle—ci était quelque chose de fixe, si on ne les voy:
gue tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours ol on ne les voyait jamais. Je r
figurais d'avance ami avec elles et leur disant «Mais vous n'étiez pas la tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que
c'était un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si c'était aussi simple que de savc
gue le triste samedi il est inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, s'asseoir a la
devanture du patissier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre
I'hneure du bain, le concert, I'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite bande désiré
Mais le jour fatal ne revenait peut—étre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut—£&tre pas forcément un
samedi. Peut—étre certaines conditions atmosphériques influaient—elles sur lui ou lui étaient—elles entiéreme
étrangéres. Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir étre sQr qu'on ne s'est pas laissé abuser p:
coincidences, gue nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au
d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues le méma
gu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et justement
les apercevais. En revanche, un jour ou, autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de c
constellations j'avais calculé devoir étre un jour faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premiére incertituc

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 30



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

si je les verrais ou non le jour méme venait s'en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, car j'ignore
en somme si elles ne devaient pas partir pour I'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer a les aimer. On peut avoir du godt pour une personne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce
sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent I'amour, il faut —et il est peut—étre ainsi, plutdt que
I'est une personne, l'objet méme que cherche anxieusement a étreindre la passion —le risque d'une
impossibilité. Ainsi agissaient déja ces influences qui se répétent au cours d'amours successives, pouvant ¢
reste se produire mais alors plutét dans l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrieres dont on ne sait pe
les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues a la sortie de I'atelier ou du moins qui se
renouvelerent au cours des miennes. Peut—étre sont—elles inséparables de I'amour; peut—étre tout ce qui fu
une particularité du premier vient-il s'ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et a travers le
périodes successives de notre vie donner a ses aspects différents un caractére général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures ou j'espérais pouvoir les rencontrer. Les aye
apercues une fois pendant notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digu
gu'elles y passassent; restant le peu de temps que j'étais assis dans la salle & manger a interroger des yeu
l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou elles se fussent
promenées a une autre heure et m'irritant contre ma grand—-meére, inconsciemment méchante, quand elle m
faisait rester avec elle au dela de I'heure qui me semblait propice. Je tachais de prolonger I'norizon en mette
ma chaise de travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaie
toutes a la méme essence spéciale, c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une hallucinatio
mobile et diabolique un peu de réve ennemi et pourtant passionnément convoité qui l'instant d'avant encore
n'existait, y stagnant d'ailleurs d'une fagcon permanente, que dans mon cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul
élément délicieux, faisait seule naitre en moi de ces espoirs ol on briserait tous les obstacles, espoirs souv
suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma
grand—-mere; un voyage m'e(t tout de suite souri si ¢'avait été pour aller dans un lieu ou elles dussent se
trouver. C'était a elles que ma pensée s'était agréablement suspendue quand je croyais penser a autre cho
a rien. Mais quand méme ne le sachant pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles, c'était p
moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer que
j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville ou elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personn
est toujours I'amour d'autre chose.

Ma grand'mere me témoignait, parce que maintenant, je m'intéressais extrémement au golf et au tennis et
laissais échapper I'occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus gral
un mépris qui me semblait procéder de vues un peu éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs Elysées
m'étais rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous projetons simplement en elle |
état de notre ame; que par conséguent l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de I'é
et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter a notre
conscience des parties plus intimes de nous—-méme, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, gL
ferait le plaisir que nous donne la conversation d'un homme supérieur ou méme la contemplation admirative
de ses uvres.

Je dus finir par obéir a ma grand—-meére avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la digue, d:
une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea a prendre le tramway qui pass:
par la rue de la Plage, et je m'efforcgais, pour penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmeériens, dal
patrie peut—£étre du roi Mark ou sur I'emplacement de la forét de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de
pacotille des constructions qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir était peut—étre
la plus somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient a Balbec,
c'était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.
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C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait une pelouse —en plus petit comme ch
n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris, —une petite statuette de galant jardinier, des boules de
verre ou I'on se regardait, des bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking—chair
étaient allongés devant une table de fer. Mais apres tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans I'atelier; je me sentis parfaitement heureux,
par toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m'élever a une connaissance
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas isolées jusque—la du spectacle total de la
réalité. Et I'atelier d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, ou, du
chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile gt
étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colére sur le sable son écume lilas
jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la vague
éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils continuaient a étre, encore que dépourvus de ¢
en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment ou j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la form
du soleil & son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les c6tés, 'atelier était assez frais, et, sauf a un endroit ou le grand
apposait au mur sa décoration éclatante et passagére, obscur; seule était ouverte une petite fenétre
rectangulaire encadrée de chévrefeuilles, qui apres une bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte ¢
l'atmosphére de la plus grande partie de I'atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse, ma
humide et brillante aux cassures ou la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une face
déja taillée et polie, ¢a et Ia, luit comme un miroir et s'irise. Tandis qu'Elstir sur ma priére, continuait a
peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m'arrétant devant un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que j'aurais le plus aimé a voir de lui, les
peintures appartenant a ses premiére et deuxiéme manieres, comme disait une revue d'Art anglaise qui trai
sur la table du salon du Grand Hétel, la maniére mythologique et celle ou il avait subi I'influence du Japon,
toutes deux admirablement représentées, disait—on, dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellem
ce qu'il avait dans son atelier, ce n'était guére que des marines prises ici, a Balbec. Mais j'y pouvais discern
gue le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a
gu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c'est en le
Otant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait. Les homs qui désignent les choses
répondent toujours a une notion de l'intelligence, étrangére a nos impressions véritables et qui nous force a
éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans I'hétel de Balbec, le matin quand Francoise défaisait les couvertures qui cachaie
la lumiere, le soir quand j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé grace a un effet de
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une cbéte éloignée, ou de regarder avec joie une zc
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre
les éléments la séparation que mon impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait a Paris, dans ma
chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'a ce que j'eusse rapporté a sa cause, par exe
une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aigués et
discordantes que mon oreille avait réellement entendues —mais que mon intelligence savait que des roues
produisaient pas. Mais les rares moments ou I'on voit la nature telle qu'elle est, poétiguement, c'était de
ceux-la qu'était faite l'uvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait
prés de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre a la mer, supprimait entre elles toute
démarcation. C'était cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile qui y
introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement apercue par eux, de
I'enthousiasme qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir.
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C'est par exemple & une métaphore de ce genre —dans un tableau, représentant le port de Carquethuit, tal
gu'il avait terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement —qu'Elstir avait préparé I'esprit du
spectateur en n‘employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la met
Soit que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut—étre la mer méme
s'enfoncant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre
de la pointe avancée ou était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils I'eusent été par des
cheminées ou par des clochers) par des mats lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils
appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateau
demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un batiment a I'autre
gu'on pQt distinguer leur séparation et l'interstice de I'eau, et ainsi cette flotille de péche avait moins I'air
d'appartenir a la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous cbtés
parce qu'on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eau
soufflées en albatre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc—en-ciel versicolore, former un
tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer les yeux a ne pas
reconnaitre de frontiére fixe, de démarcation absolue, entre la terre et I'océan. Des hommes qui poussaient
bateaux a la mer, couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déja les
coques comme s'il avait été de I'eau. La mer elle-méme ne montait pas régulierement, mais suivait les
accidents de la gréve, que la perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer
demi—caché par les ouvrages avanceés de l'arsenal semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui
ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce gqu'elles étaient entourées d'eau et a cause |
dépression qui, aprés la barriere circulaire des roches, abaissait la plage (des deux cotés les plus rapproche
terre) au niveau de la mer, d'étre dans une grotte marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et
protégée au milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports |
la mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine, et la population amphibie, la force de I'élément marin
€clatait partout; et pres des rochers, a I'entrée de la jetée, ol la mer était agitée, on sentait aux efforts des
matelots et a l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme verticalité de I'entrep6t, de
I'église, des maisons de la ville, ou les uns rentraient, d'ou les autres partaient pour la péche, qu'ils trottaien
rudement sur I'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les el
jetés a terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole; un
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la voile fougueuse, chacur
tenait bien a sa place pour ne pas faire trop de poids d'un c6té et ne pas verser, et on courait ainsi par les
champs ensoleillés dans les sites ombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orag
gu'il avait fait. Et méme on sentait encore les puissantes actions qu'avait a neutraliser le bel équilibre des
barques immobiles, jouissant du soleil et de la fraicheur, dans les parties ou la mer était si calme que les ref
avaient presque plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la
perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutbt on n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. C:
entre ces parties, il y avait autant de différence qu'entre I'une d'elles et I'église sortant des eaux, et les bate:
derriére la ville. L'intelligence faisait ensuite un méme élément de ce qui était, ici noir dans un effet d'orage,
plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et la si blanc de soleil, de brume et d'écume, s
compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait a quelque chaussée de pierres ou a un champ
neige, sur lequel on était effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et a sec comme une voiture qui
s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur I'étendue haute et inégale du
plateau solide, des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects divers, étre encore la m

Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progres, pas de découvertes en art, mais seulement dans les
sciences, et que chaque artiste recommencant pour son compte, un effort individuel ne peut y étre aidé ni

entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre, que dans la mesure ou I'art met en lumiere
certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, I'art antérieur perd rétrospectivement un peu de s
originalité. Depuis les débuts d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables» photographies de
paysages et de villes. Si on cherche a préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithet
verra gqu'elle s'applique d'ordinaire a quelque image singuliére d'une chose connue, image différente de cell
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gue nous avons I'habitude de voir, singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublem
saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en
nous—méme en nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies «magnifiques»,
illustrera une loi de la perspective, nous montrera telle cathédrale que nous avons I'habitude de voir au milie
de la ville, prise au contraire d'un point choisi d'ou elle aura I'air trente fois plus haute que les maisons et
faisant éperon au bord du fleuve d'ou elle est en réalité distante. Or, I'effort d'Elstir de ne pas exposer les
choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est fait
l'avait précisément amené a mettre en lumiére certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, ¢
I'art était le premier a les dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant de son cours, un golfe a cause du
rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un Ie
absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée d'été un rentrant
la mer, semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n'étre pas la mer, laquelle commencait plus loin
La continuité de I'océan n'était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au
spectateur de la pierre, humaient au contraire I'numidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette méme
toile comme, au pied des immenses falaises, la grace lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu ou
elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la paleur:
lumiére. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'il
s'était complu autrefois a prendre de véritables mirages, ol un chateau coiffé d'une tour apparaissait comm
un chateau circulaire completement prolongé d'une tour a son faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la
pureté extraordinaire d'un beau temps donnét a I'ombre qui se reflétait dans I'eau la dureté et I'éclat de la
pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que lI'ombre. De méme au dela de
mer, derriére une rangée de bois une autre mer commencait, rosée par le coucher du soleil et qui était le cie
La lumiéere inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de
celle qui était dans lI'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de cristal la surface matériellement
plane, mais brisée par I'éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pri
d'un point de vue tel qu'il apparaissait entierement disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs
par l'interposition d'une colline couronnée de bois ou le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir; et le
rythme méme de cette ville bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne
montaient pas, mais plutdt, selon le fil & plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marc
triomphale, semblaient tenir en suspens au—dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons étagé
dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (comme les premiéres uvres d'Elstir dataient de
I'époque ou on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la falaise ou dans la montag
le chemin, cette partie a demi—humaine de la nature, subissait comme le fleuve ou I'océan les éclipses de Iz
perspective. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer, empéchéat de suivre |
continuité de la route, visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage humain en habits
démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent arrété devant un abime, le sentier qu'il suivait finissant
tandis que, trois cents metres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un il attendri et d'un cur rassuré que
nous voyions reparaitre la mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versa
de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence
était d'autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probi
car ce qu'on sait n'est pas a soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
avouais la déception que j'avais eue devant I'église de Balbec: «Comment, me dit-il, vous avez été décu pa
porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les
bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est I'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poéme d'adorat
et de louanges que le moyen age déroulera a la gloire de la Madone. Si vous saviez a c6té de l'exactitude I:
plus minutieuse a traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de
profondes pensées, quelle délicieuse poésie!
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«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le
toucher directement (Je lui dis que le méme sujet était traité a Saint—-André—des—Champs; il avait vu des
photographies du porche de cette derniére église mais me fit remarquer que I'empressement de ces petits
paysans qui courent tous a la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux grands ange
presque italiens, si élancés, si doux); I'ange qui emporte I'dme de la Vierge pour la réunir a son corps; dans
rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette derniére qui touche le sein de Marie et s'émerveille d
sentir gonflé; et le bras bandé de la sage—femme qui n'avait pas voulu croire, sans toucher, a
I'lmmaculée—Conception; et la ceinture jetée par la Vierge a saint Thomas pour lui donner la preuve de sa
résurrection; ce voile aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d'un coté d
qui I'Eglise recueille le sang, la liqueur de I'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le régne es
fini, a les yeux bandés, tient un sceptre a demi-brisé et laisse échapper avec sa couronne qui lui tombe de
téte, les tables de I'ancienne Loi; et I'époux qui aidant, a I'neure du Jugement dernier, sa jeune femme a sor
du tombeau lui appuie la main contre son propre cur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est—ce
aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et I'ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles
puisqu'il est dit que la Lumiére de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et celui qui
trempe sa main dans I'eau du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui sort des nuées p
poser sa couronne sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de
Jérusalem céleste lévent les bras d'épouvante ou de joie a la vue des supplices des méchants et du bonhet
élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poeéme théologique et symbolique que vous ave
C'est fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur a tout ce que vous verrez en ltalie ot d'ailleurs ce tympan a &
littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque ou tout le monde a d
génie, tout ¢ca c'est des blagues, c¢a serait plus fort que I'age d'or. Le type qui a sculpté cette facade-I1a, croy
bien qu'il était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant que vous admirez
plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de I'office de I'Assomption
gui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a pas égalée.

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poéme théologique que je comprenais avoir été
écrit 1a, pourtant quand mes yeux pleins de désirs s'étaient ouverts, devant la facade, ce n'est pas eux que
javais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de saints qui montées sur des échasses forment une sorte
d'avenue.

—Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus—Christ, me dit-il. Ce sont d'un c6té, ses ancétres selor
I'esprit, de l'autre, les Rois de Judas, ses ancétres selon la chair. Tous les siécles sont la. Et si vous aviez n
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les
de Moise, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, le bélier, sous ceux de Joseph, le
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu a trouver un monument presgue persan et que ¢'avait sans doute été
une des causes de mon mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties so
tout orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
orientales ne suffit pas a I'expliquer. Le sculpteur a d copier quelque coffret apporté par des navigateurs.»
en effet il devait me montrer plus tard la photographie d'un chapiteau ou je vis des dragons quasi chinois qu
se dévoraient, mais a Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi inapercu dans lI'ensemble
monument qui ne ressemblait pas a ce que m'avaient montré ces mots: «église presque persane.

Les joies intellectuelles que je goQtais dans cet atelier ne m'empéchaient nullement de sentir, quoiqu'ils hou
entourassent comme malgré nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piece, et au bout de la p
fenétre encadrée de chevrefeuilles, dans I'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brilée
soleil que voilait seulement la transparence de I'éloignement et de I'ombre des arbres. Peut—étre l'inconscie
bien—étre que me causait ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me causait la vue du
«Port de Carquethuits».
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J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en voyant son visage se nuancer de triste:
guand dans une phrase de remerciements je prononcai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs uvres durabl
et c'était le cas pour Elstir —prennent I'habitude de les situer dans une époque ou eux—mémes ne seront pl
gue poussiere. Et ainsi en les forcant a réfléchir au néant, l'idée de la gloire les attriste parce qu'elle est
inséparable de l'idée de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse mélanc
dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «<On m'avait conseillé, lui dis—je en pensant a la
conversation que nous avions eue avec Legrandin a Combray et sur laquelle j'étais content d'avoir son avis
ne pas aller en Bretagne, parce que c'était malsain pour un esprit déja porté au réve.» «Mais non, me
répondit=il, quand un esprit est porté au réve, il ne faut pas I'en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous
détournerez votre esprit de ses réves, il ne les connaitra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce
VOous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moin
réve, mais plus de réve, mais tout le réve. Il importe qu'on connaisse entierement ses réves pour n'‘en plus
souffrir; il y a une certaine séparation du réve et de la vie qu'il est souvent utile de faire si que je me demanc
si on ne devrait pas a tout hasard la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent qu'il
faudrait, pour éviter la possibilité d'une appendicite future, enlever I'appendice chez tous les enfants.

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de I'atelier, devant la fenétre qui donnait derriére le jardin sur ur
étroite avenue de traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus la pour respirer l'air rafraicl
de I'apres—midi plus avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifian
pour une fois I'espérance de les voir, que j'avais fini par obéir a la priére de ma grand—meére et aller voir Elst
Car ou se trouve ce qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu ou, p«
d'autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne soupgonnons pas que nous y verrions justement I'étre
auguel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, extérieur a I'atelier, passait tout |
de lui mais n'appartenait pas a Elstir. Tout & coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune cycliste de la
petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un pet
insistants; et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les arbre:
adresser a Elstir un salut souriant d'amie, arc—en—ciel qui unit pour moi notre monde terraqué a des régions
gue j'avais jugées jusque-la inaccessibles. Elle s'approcha méme pour tendre la main au peintre, sans s'art
et je vis gqu'elle avait un petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis
a Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter a elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizc
rural s'était rempli d'un surcroit délicieux comme il arrive d'une maison ou un enfant se plaisait déja et ou il
apprend que, en plus, de par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens a accroitre indéfinime
leurs dons, se prépare pour lui un magnifique godter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me
nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude pour gu'il n'edt guére d'hésitation
J'avais commis a I'égard de leur situation sociale une erreur, mais pas dans le méme sens que d'habitude a
Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant a cheval. Cette fois j'avais si
dans un milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du monde de l'industrie et des affaires.
C'était celui qui de prime—abord m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystére ni du peuple, ni d'une
société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige préalable qu'elles ne perdraient plus ne
avait été conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais peut—étr
pas arrivé a lutter victorieusement contre l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus
gu'admirer combien la bourgeoisie francaise était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la
plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractére des visages, quelle décision, quelle
fraicheur, quelle naiveté dans les traits. Les vieux bourgeois avares d'ou étaient issues ces Dianes et ces
nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le temps de m'apercevoir de |
métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la not
gu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique, s'était déja installée derriére le visage d'
genre si voyou de ces jeunes filles que j'avais prises pour des maitresses de coureurs cyclistes, de champic
de boxe, l'idée qu'elles pouvaient trés bien étre liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je
savais guére ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu'elle devait étre un jour pour moi. Méme
ce nom de Simonet que j'avais déja entendu sur la plage, si on m'avait demandé de I'écrire je l'aurais
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orthographié avec deux n. ne me doutant pas de l'importance que cette famille attachait a n'en posséder qu
seul. Au fur et a mesure que I'on descend dans I'échelle sociale, le snobisme s'accroche a des riens qui ne
peut—étre pas plus nuls que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers a chacu
surprennent davantage. Peut—étre y avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis
encore. Toujours est-il que les Simonet s'étaient, parait-il, toujours irrités comme d'une calomnie quand on
doublait leur n. lls avaient l'air d'étre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté peut—étre
gue les Montmorency d'étre les premiers barons de France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles habitaie
Balbec, il me répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était précisément située tout au bout
la plage, la ol commencent les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie
d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c'était bien cette derniere que j'avais
rencontrée, quand j'étais avec ma grand—mere. Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires a |
plage ou elles faisaient un angle pareil, que je n‘aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait
avoir un souvenir exact mais au moment méme la vision a été trouble. Pourtant qu'Albertine et cette jeune f
entrant chez son amie fussent une seule et méme personne, c'était pratiquement une certitude. Malgré cela
tandis que les innombrables images que m'a présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différente
gu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu'elles lui appartiennent toutes), et ¢
je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un chemin de
communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d'une méme personne, en revanche,
veux remonter jusqu'a la jeune fille que je croisai le jour ou j'étais avec ma grand—mere, il me faut ressortir
I'air libre. Je suis persuadé que c'est Albertine que je retrouve, la méme que celle qui s'arrétait souvent, au
milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant I'horizon de la mer; mais toutes ces images restent séf
de cette autre parce gque je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité gu'elle n'avait pas pour r
au moment ou elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que
jaurais pu étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne I'ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande lesquelles gardaient toutes un peu du char
collectif qui m'avait d'abord troublé, s'ajouta—t—il aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme au ten
de mon plus grand —de mon second —amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brey
de ne I'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon am
garda parfois entre lui et I'image d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal adapté
de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer a elles; le rapport entre le mal que je ressentais au cur
souvenir d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut—étre pu le coordonner avec l'image d'une
autre personne. Ce qui me permettait, I'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement la
réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais reconnu pour un état intérieur ou je tira
de moi seul la qualité particuliére, le caractére spécial de I'étre que j'aimais, tout ce qui le rendait
indispensable & mon bonheur) mais méme la réalité intérieure et purement subjective.

«ll n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout de
visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitét que ma grand—mé
m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement depuis longtemps déja, fait la connaissance d'Albertine.

Elle s'était éloignée; de I'atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la

digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour qu'i
consentit a venir faire un tour de plage avec moi. Je n‘avais plus le méme calme qu'avant l'apparition de la

jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si charmante jusque-la sous ses chévrefeuilles et maintenant bi
vide. Elstir me causa une joie mélée de torture en me disant gqu'il ferait quelques pas avec moi, mais qu'il ét
obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dc
j'eusse mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin d'apprendre par la révélation de
son génie ce que j'avais si souvent cherché en vain devant elles —aubépines, épines roses, bluets, fleurs d
pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne I'écoutais guere; il ne se suffisait plus
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lui-méme, il n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi; le prestige que quelque
instants encore auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un
a moi-méme aux yeux de la petite bande a qui je serais présenté par lui.

Jiallais et venais, impatient qu'il et fini de travailler; je saisissais pour les regarder des études dont beaucol
tournées contre le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une
aqguarelle qui devait étre d'un temps bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particuliere
d'enchantement que dispensent des uvres non seulement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un sujet
singulier et si séduisant, que c'est a lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, ce charme
peintre n'avait eu qu'a le découvrir, qu'a I'observer, matériellement réalisé déja dans la nature et a le
reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en dehors méme de l'interprétation du peintre, cela
contente en nous un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert de contre—poids aux abstractions de
I'esthétique. C'était, —cette aquarelle, —le portrait d'une jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux, que
coiffait un serre-téte assez semblable a un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de ses ma
gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que l'autre élevait a la hauteur du genou une sorte
grand chapeau de jardin, simple écran de paille contre le soleil. A c6té d'elle, un porte—bouquet plein de ros
sur une table. Souvent c'était le cas ici, la singularité de ces uvres, tient surtout a ce qu'elles ont été exécuté
dans des conditions particuliéres dont nous ne nous rendons pas clairement compte d'abord, par exemple s
toilette étrange d'un modéle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire le manteau rou
d'un vieillard qui a I'air de l'avoir revétu pour se préter a une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur «
de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractere ambigu de I'étre dont j'avais le portrait sous les yeux,
tenait sans que je le comprisse a ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en demi-travesti. Mais son mel
sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur un
plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe du modele, de fagcon que je ne savais pas
exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu'il me
donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir en s'attardant encore me fit manquer les jeunes filles, c:
le soleil était déja oblique et bas dans la petite fenétre. Aucune chose dans cette aquarelle n'était simpleme|
constatée en fait et peinte a cause de son utilité dans la scéne, le costume parce gu'il fallait que la femme fi
habillée, le porte—bouquet pour les fleurs. Le verre du porte—bouquet, aimé pour lui-méme, avait l'air
d'enfermer I'eau ou trempaient les tiges des illets dans quelgue chose d'aussi limpide, presque d'aussi liquic
gu'elle; I'nabillement de la femme I'entourait d'une maniére qui avait un charme indépendant, fraternel, et si
les uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates, aussi
savoureuses au toucher du regard, aussi fraichement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales d'un |
les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait
clochettes comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus eux—mémes et finemer
nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant et nacré
avait ¢a et la quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser a I'ébouriffage des illets
dans le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral ce travesti
d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son rdle avait sans doute moins d'importance
I'attrait irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains spectateurs, s'était au contraire
attaché a ces traits d'ambiguité comme a un élément esthétique qui valait d'étre mis en relief et qu'il avait to
fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait I'air d'étre sur le point d'avouer qu'il était celui
d'une fille un peu garconniére, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, suggérant plutét I'idée d'un jeune
efféminé vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractére de tristesse réveuse du
regard, par son contraste méme avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théatre, n'éta
ce qui était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait étre factice et que le jeune étre qui semblait
s'offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter I'expression
romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octol
1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'était un cost
pour une Revue des Variétés. Tout cela est bien loin.» «Et qu'est devenu le modéle?» Un étonnement
provoqué par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir I'air indifférent et distrait qu'au bout d'une seconde il
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étendit. «Tenez, passez—moi vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeun
personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun réle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette
aguarelle sous les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le théatre de cette époqu
avant de cacher l'aquarelle derriere lui, Elstir qui peut—é&tre ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha ur
regard attentif. «ll faudra que je ne garde que la téte, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les
mains sont d'un commencant.» J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le
rebord de la fenétre fut bientbt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voi
les jeunes filles, par conséquent plus aucune importance a ce que Mme Elstir nous quittat plus ou moins vit
Elle ne resta, d'ailleurs, pas trés longtemps. Je la trouvai trés ennuyeuse; elle aurait pu étre belle, si elle ave
eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle ¢
commune sans étre simple, parce qu'elle croyait que la solennité des maniéres et la majesté de I'attitude ét:
requises par sa beauté sculpturale a laquelle, d'ailleurs, I'age avait enlevé toutes ses séductions. Elle était n
avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais surpris d'entendre Elstir dire & tout propos et avec un
douceur respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l'attendrissement et de la
vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'a certain type idéal résumé en certaines lignes, en certaines
arabesqgues qui se retrouvaient sans cesse dans son uvre, a un certain canon, il avait attribué en fait un
caractére presque divin, puisque tout son temps, tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute
vie, il I'avait consacrée a la tache de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidélement. Ce qu'ut
tel idéal inspirait & Elstir, c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais d'étre
content, c'était la partie la plus intime de lui-méme: aussi n‘avait—il pu le considérer avec détachement, en
tirer des émotions jusqu'au jour ou il le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps d'une femme, le corps de
celle qui était par la suite devenue Madame Elstir et chez qui il avait pu —comme cela ne nous est possible
gue pour ce qui n'est pas nous—mémes —le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de
poser ses levres sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant
mystérieusement incarné, s'offrait a lui pour une suite de communions efficaces. Elstir a cette époque n'étai
plus dans la premiére jeunesse ou I'on attend que de la puissance de la pensée, la réalisation de son idéal.
approchait de I'age ou I'on compte sur les satisfactions du corps pour stimuler la force de I'esprit, ou la fatigt
de celui—ci, en nous inclinant au matérialisme, et la diminution de I'activité a la possibilité d'influences
passivement recues commencent a nous faire admettre qu'il y a peut—étre bien certains corps, certains mét
certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal, que méme sans geénie, rien qu'en copiant
mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous ferions un chef-d'uvre; c'est I'4ge ol nous aimons a
caresser la Beauté du regard, hors de nous, pres de nous, dans une tapisserie, dans une belle esquisse de
découverte chez un brocanteur, dans une maitresse aussi belle que I'esquisse de Titien. Quand j'eus comp
cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une id
l'idée gu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sal
doute. Les données de la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion de mettre
nu son génie. On sent bien a voir les uns a c6été des autres dix portraits de personnes différentes peintes pe
Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, apres cette marée montante du génie qui recouvre la vi
guand le cerveau se fatigue, peu a peu l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours apres
contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la premiére périod
l'artiste a, peu a peu, dégagé la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations s'il est
romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent la matiére, indifférente en soi, mais nécessaire a s
recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs d'uvre avec des effets de
lumiére atténuée, avec des remords modifiant I'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres ¢
demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra ou par l'usure de son cerveau, il n'aura plus
devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire I'effort intellectuel qui seul peut produire so
uvre, et continuera pourtant a les rechercher, heureux de se trouver prés d'eux a cause du plaisir spirituel,
amorce du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils
étaient supérieurs a autre chose, si en eux résidait déja une bonne part de l'uvre d'art qu'ils porteraient en
guelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la fréquentation, I'adoration des modéles. Il causera
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indéfiniment avec des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait I'objet de ses romans; il
achétera une maison de campagne dans un pays ou la brume atténue la lumiére; il passera de longues heu
regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quel
sorte dépourvu de signification, stade situé en deca de I'art et auquel j'avais vu s'arréter Swann, était celui
par ralentissement du génie créateur, idolatrie des formes qui I'avaient favorisé désir du moindre effort, dev:
un jour rétrograder peu a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a ses fleurs; je perdis un instant a les regarder; je n'ave
pas de mérite a le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'at
cru gu'elles y étaient encore et que ces minutes perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout
méme, car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus a ses fleurs qu'a ma rencontre avec les jeunes filles. L.
nature de ma grand—mere, nature qui était juste I'opposé de mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la
mienne. Dans une circonstance ou quelqu'un qui m'était indifférent, pour qui j'avais toujours feint de
I'affection ou du respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un danger, je n'aurais pas pu 1
autrement que de le plaindre de son ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comn
un rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaitre. Pou
dire les choses telles qu'elles sont, c'est méme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le d
gue je courais moi-méme, mais aller au devant de ce danger-Ia, et pour celui qui concernait les autres, tac
au contraire, dussé—je avoir plus de chances d'étre atteint moi-méme, de le leur éviter. Cela tient a plusieur
raisons qui ne sont point & mon honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais
surtout tenir a la vie, chaque fois qu'au cours de mon existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis
moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je n'oserais pas les rappo
si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d'étre tué, cette nouvelle
préoccupation était si légere, relativement aux autres, que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui
allait jusqu'a l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoigque étant I'homme le moins brave du monde,
cette chose qui me semblait quand je résonnais, si étrangere a ma nature, si inconcevable, l'ivresse du dan
Mais méme fussé—je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une période entiéerement calme et
heureuse, je ne pourrais pas, Si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre a l'abri et choisir pour mo
place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences m'eurent appris que j'agissais toujours ain
avec plaisir, je découvris et & ma grande honte, que contrairement a ce que j'avais toujours cru et affirmé
j'étais trés sensible a l'opinion des autres. Cette sorte d'amour—propre inavoué n'a pourtant aucun rapport a
la vanité ni avec I'orgueil. Car ce qui peut contenter I'une ou l'autre, ne me causerait aucun plaisir et je m'en
suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j'ai réussi a cacher le plus complétement les petits avantage
qui auraient pu leur donner une moins pietre idée de moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur
montrer que je mets plus de soin a écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile est a
l'amour—propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent autrement. Je su
bien loin de les en blamer, ce que je ferais, peut—étre, si j'avais été mQ par l'idée d'un devoir qui me semble
dans ce cas étre obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de
préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empécher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est
particulierement absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaitre que celle de beaucoup de gens devan
je me place quand éclate une bombe est plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite a Elstir les ten
étaient encore loin ou je devais prendre conscience de cette différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun
danger, mais simplement, signe avant—coureur du pernicieux amour—propre, de ne pas avoir l'air d'attacher
plaisir que je désirais si ardemment plus d'importance gqu'a la besogne d'aquarelliste gu'il n'avait pas achevé
Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'apercus que —tant les jours étaient longs dans cette saison la —il
était moins tard que je ne croyais; nous allames sur la digue. Que de ruses j'employai pour faire demeurer
Elstir & I'endroit ou je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui
s'élevaient a c6té de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin de lui faire oublier I'heure
de le faire rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers
I'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu pres avec vous ces falaises», dis—je a Elstir,
ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s'en allait souvent de ce c6té. Et pendant ce temps-Ia, parlez—n
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de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller & Carquethuit!» ajoutai—je sans penser que le caractére si nouveau
se manifestait avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait peut—£étre plus a la visior
peintre qu'a un mérite spécial de cette plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut—£&tre ce que je désire
plus connaitre avec la Pointe—du—Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un voyage.» «Et puis méme si ce n'éta
pas plus prés je vous conseillerais peut—étre tout de méme davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La
Pointe-du—Raz est admirable, mais enfin c'est toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous
connaissez. Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne connais rien en
France d'analogue, cela me rappelle plitot certains aspects de la Floride. C'est tres curieux, et du reste
extrémement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont
désolés; la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais la—bas, je ne peux
vous dire quelle grace elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, quand tout d'un coup, tel Méphistophélés
surgissant devant Faust, apparurent au bout de I'avenue —comme une simple objectivation irréelle et
diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi—barbare et cruelle dont était si dépourvue n
faiblesse, mon excés de sensibilité douloureuse et d'intellectualité —quelques taches de I'essence impossik
confondre avec rien d'autre, quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaiel
I'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugemer
ironique. Sentant qu'il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu'Elstir allait
m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m'arrétai net et laissant mon illus
compagnon poursuivre son chemin, je restai en arriere, penché, comme si j'étais subitement intéressé par €
vers la vitrine du marchand d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas faché d'a
I'air de pouvoir penser a autre chose qu'a ces jeunes filles, et je savais déja obscurément que quand Elstir
m'appellerait pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui décéle non la surprise, mais le
désir d'avoir I'air surpris —tant chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste; —qt
jlirais méme jusqu'a indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander: «C'est bien moi que vous appelez:
et accourir vite, la téte courbée par I'obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement I'ennui d'étre
arraché a la contemplation de vieilles faiences pour étre présenté a des personnes que je ne souhaitais pas
connaitre. Cependant je considérais la devanture en attendant le moment ou mon nom crié par Elstir viendr
me frapper comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la présentation a ces jeunes filles avait
pour résultat, non seulement de me faire a leur égard, jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais
inévitable, le plaisir de les connaitre fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui de causer avec
Saint-Loup, de diner avec ma grand—-mere, de faire dans les environs des excursions que je regretterais d'
probablement, par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu s'intéresser aux monuments
historiques, contraint de négliger. D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était pas
seulement I'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de
I'hydrostatiqgue, maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la
proximité de I'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette fagon que je m'éf
souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu,
c'était un autre événement auquel je n'étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je
regrettais presque d'étre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j'avais auparavant cru
avoir, était due a la certitude que rien ne pouvait plus me I'enlever. Et il reprit comme en vertu d'une force
élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de subir I'étreinte de cette certitude, au moment ou m'étant décic
tourner la téte, je vis Elstir arrété quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure d
celle qui était le plus prés de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait I'air d'un gateau ou on e(t réserveé
la place pour un peu de ciel. Ses yeux, méme fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive pa
ces jours de grand vent ou l'air, quoigue invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le for
de l'azur. Un instant ses regards croiserent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d'orage qui
approchent d'une nuée moins rapide, la cétoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas
s'en vont loin I'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face a face, ignorant chacun ce que le contin
céleste qui était devant lui contenait de promesses et de menaces pour I'avenir. Au moment seulement ou s
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regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa marche il se voila légérement. Ainsi, par une nuit cla
la lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat, puis reparait bien vite. Mais
Elstir avait quitté les jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tou
était manqué.

J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-Ia, la méme que les précédents, et que chaque fois elle
devait me sembler différente. Mais je sentis a ce moment que certaines modifications dans I'aspect,
l'importance, la grandeur d'un étre peuvent tenir aussi a la variabilité de certains états interposés entre cet €
et nous. L'un de ceux qui jouent a cet égard le role le plus considérable est la croyance (ce soir-la la croyar
puis I'évanouissement de la croyance, que j'allais connaitre Albertine, l'avait, a quelques secondes d'interva
rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse a mes yeux; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu'Albertine m'était fidéle, amena des changements analogues).

Certes, a Combray déja j'avais vu diminuer ou grandir selon les heures, selon que j'entrais dans I'un ou l'au
des deux grands modes qui se partageaient ma sensibilé, le chagrin de n'étre pas prés de ma mere, aussi
imperceptible tout I'apres—midi que la lumiére de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seL
dans mon @me anxieuse a la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour—la, en voyant qu'Elstir quit
les jeunes filles sans m'avoir appelé, j'appris que les variations de l'importance qu'ont a nos yeux un plaisir ¢
un chagrin peuvent ne pas tenir seulement a cette alternance de deux états, mais au déplacement de croya
invisibles, lesquelles par exemple nous font paraitre indifférente la mort parce qu'elles répandent sur celle—c
une lumiére d'irréalité, et nous permettent ainsi d'attacher de l'importance a nous rendre a une soirée music
qui perdrait de son charme si, a I'annonce gque nous allons étre guillotinés, la croyance qui baigne cette soir
se dissipait tout & coup; ce rdle des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le savait c'était la volon
mais elle le sait en vain si l'intelligence, la sensibilité continuent a l'ignorer; celles—ci sont de bonne foi quan
elles croient que nous avons envie de quitter une maitresse a laquelle seule notre volonté sait que nous ten
C'est gu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette
croyance se dissipe, qu'elles apprennent tout d'un coup que cette maitresse est partie pour toujours, alors
l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir infime s'agrandit &
I'infini.

Variation d'une croyance, néant de I'amour aussi, lequel, préexistant et mobile s'arréte a I'image d'une femn
simplement parce que cette femme sera presque impossible a atteindre. Dés lors on pense moins a la femr
gu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la connaitre. Tout un processus d'angoisses se dévelo
et suffit pour fixer notre amour sur elle, qui en est I'objet a peine connu de nous. L'amour devient immense,
nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au mome
ou j'avais vu Elstir s'arréter avec les jeunes filles, nous cessons d'étre inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme
c'est elle qui est tout notre amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment ol nous tenons e
la proie a la valeur de laquelle nous n'avons pas assez pensé. Que connaissais—je d'Albertine? Un ou deux
profils sur la mer, moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronese que j'aurais dQ, si j'avais ob
des raisons purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais—je en d'autres raisons, puisque, I'anxiété tombé:
ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre. Depuis que j'avais vu Albertine, j'a\
fait chaque jour a son sujet des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un
entretien intérieur, ou je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines
imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, I'Albertine réelle, apercue sur la plage, ne figurait qu’
téte, comme la créatrice d'un role, I'étoile, ne parait, dans une longue série de représentations, que dans tol
les premiéres. Cette Albertine-la n'était guére qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de mon crt
tant dans I'amour les apports qui viennent de nous I'emportent —a ne se placer méme qu'au point de vue
guantité —sur ceux qui nous viennent de I'étre aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est (
peuvent non seulement se former mais subsister autour de bien peu de chose, —et méme parmi ceux qui o
recu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma grand'meére avait eu d'une maitresse
obscure une fille. La mére mourut peu de temps aprés la naissance de I'enfant et le professeur de dessin er
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un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma grand'mére et quelque
dames de Combray, qui n‘avaient jamais voulu faire méme allusion devant leur professeur a cette femme a
laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement vécu et n'avait eu que peu de relations, songérent a assurer le
sort de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagére. Ce fut ma grand'meére qui le proposa,
certaines amies se firent tirer l'oreille, cette petite fille était—elle vraiment si intéressante, était—elle seulemer
la fille de celui qui s'en croyait le pére; avec des femmes comme était la mére, on n'est jamais sOr. Enfin on
décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une ressemblance avec le vieux maitre de dessin qu
Ota tous les doutes; comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit au pere qui l'ava
conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant que maintenant, la femme coupable étant morte €
professeur a demi—mort, une allusion a ce passé qu'on avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de
conséquence, ma grand—-mere ajouta: «Ca doit étre de famille. Est—ce que sa mére avait ces beaux
cheveux-la?» «Je ne sais pas, répondit naivement le pére. Je ne l'ai jamais vue gqu'en chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m'apercus dans une glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je
remarguai que ma cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m'allait
mal; mais c'était une chance tout de méme qu'elles m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne puss
pas m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour—la, sur le conseil de ma grand'mére, mis mon joli gilet
gu'il s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car un
événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous avons pense, a défaut des avantages
lesquels nous croyions pouvoir compter, d'autres que nous n'espérions pas, se sont présentés, le tout se
compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes finalement enclins a trouver que dans
I'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme toute, plutét favoriseé.

«J'aurais été si content de les connaitre,» dis—je a Elstir en arrivant prés de lui. «Aussi pourquoi restez—vou
des lieues?» Ce furent les paroles qu'il prononcga, non gu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son dési
avait été d'exaucer le mien, m'appeler lui elt été bien facile, mais peut—étre parce qu'il avait entendu des

phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et parce que méme les grands hommes sont
certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses journaliéres dans le méme répertoire qu
comme le pain quotidien chez le méme boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en quelgue sorte ét
lues a l'envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient I'effet nécessaire, le graphique néga
d'un réflexe. «Elles étaient pressées.» Je pensai que surtout elles I'avaient empéché d'appeler quelqu'un qu
leur était peu sympathique; sans cela il n'y e(it pas manqué, apres toutes les questions que je lui avais posé
sur elles, et l'intérét qu'il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant g
je l'eusse quitté a sa porte. J'ai fait une petite esquisse ol on voit bien mieux la cernure de la plage. Le table
n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnel
mon esquisse, ajouta—t—il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on désire vous en donnent d'autres.

«J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du petit portrait de Miss Sacripant!
Mais qu'est—ce que c'est que ce nom?» «C'est celui d'un personnage que tint le modéle dans une stupide p
opérette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air de croire le contraire
Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis—je par une de ces brusques
rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent aprés coup a donner
certain fondement a la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes les erreurs qui
l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien un portrait d'Odette de Crécy. Elle n‘avait pas voulu le
garder pour beaucoup de raisons dont quelques—unes sont trop évidentes. Il y en avait d'autres. Le portrait
était antérieur au moment ot Odette disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette créati
dont a travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-méme —dans sa facon de se tenir, de parler, c
sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser, —devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la
dépravation d'un amant rassasié pour que Swann préférat aux nombreuses photographies de I'Odette ne
varietur qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans sa chambre, et ou sous un chaj
de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits
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Mais d'ailleurs le portrait elt-il été, non pas antérieur, comme la photographie préférée de Swann, a la
systématisation des traits d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il et
de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit a la facon de ces températures
extrémement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et de grouper ceux—ci suive
un ordre absolument contraire, répondant a un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a
imposée a ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, chargear
l'inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, I'enjouement du regard, d'en assurer la continuité, cette
harmonie, le coup d'il du grand peintre la détruit en une seconde, et a sa place il fait un regroupement des
traits de la femme, de maniere a donner satisfaction a un certain idéal féminin et pictural gu'il porte en lui. D
méme, il arrive souvent qu'a partir d'un certain age, I'il d'un grand chercheur trouve partout les éléments
nécessaires a établir les rapports qui seuls l'intéressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas
d'embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de n'importe quoi: cela fer
I'affaire. Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des plus altieres, s'étant éprise autrefois
d'un art qui était nouveau a cette époque, avait demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire so
portrait. Aussitot I'il de I'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y avait a la place de la
grande dame un trottin, et derriere lui un vaste décor incliné et violet qui faisait penser a la place Pigalle. Me
méme sans aller jusque-Ila, non seulement le portrait d'une femme par un grand artiste ne cherchera
aucunement a donner satisfaction a quelques—unes des exigences de la femme —comme celles qui, par
exemple, quand elle commence a vieillir la font se faire photographier dans des tenues presque de fillette q
font valoir sa taille restée jeune et la font paraitre comme la sur ou méme la fille de sa fille — celle—ci au
besoin «fagotée» pour la circonstance, a cété d'elle —et mettra au contraire en relief les désavantages qu'e
cherche a cacher et qui comme un teint fiévreux voire verdatre, le tentent d'autant plus parce qu'ils ont du
«caractére»; mais ils suffisent a désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes l'idéal c
la femme soutenait si fierement I'armature et qui la placait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, !
au—-dessus du reste de I'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type ou elle tronait
invulnérable, elle n'est plus qu'une femme guelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. C
type nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa personnalité, s
identité, que devant le portrait qui I'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier non pas seuleme
«Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu ressemblant». Nous avons peine a croire que ce soit elle.
Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a la un étre que nous sentons bien que nous avons déja vu. |
cet étre—la ce n'est pas Odette; le visage de cet étre, son corps, son aspect, nous sont bien connus. lls nou:
rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement un
telle étrange et provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'a peintes Elstir et que toujou
différentes qu'elles puissent étre, il a aimé a camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le I
chapeau rond tenu a la main, répondant symétriquement a la hauteur du genou qu'il couvre a cet autre disq
vu de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type d'une femme, tel que I'ont
défini sa coquetterie et sa conception égoiste de la beauté mais s'il est ancien il ne se contente pas de vieill
l'original de la méme maniére que la photographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portre
ce n'est pas seulement la maniére que la femme avait de s'habiller qui date, c'est aussi la maniére que l'arti
avait de peindre. Cette maniere, la premiére maniére d'Elstir était I'extrait de naissance le plus accablant po
Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement comme ses photographies d'alors une cadette de cocotte
connues, mais parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des hombreux portraits que Manet ou
Whistler ont peints d'aprés tant de modeles disparus qui appartiennent déja a l'oubli ou a I'histoire.

C'est dans ces pensées silencieusement ruminées a c6té d'Elstir tandis que je le conduisais chez lui, que
m'entrainait la découverte que je venais de faire relativement a l'identité de son modéle, quand cette premie
découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il
avait fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce
philosophe a la conversation magnifique et qui dominait toutes choses flt le peintre ridicule et pervers, adoy
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jadis par les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas alors N
Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déja un peu ancienne de son
existence et s'il ne se doutait pas de la déception extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il
lut sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déja presque ar
chez lui, un homme moins éminent par l'intelligence et par le cur, m'e(t peut—étre simplement dit au revoir u
peu sechement et apres cela e(t évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai
malitre —et c'était peut—étre au point de vue de la création pure son seul défaut d'en étre un, dans ce sens ¢
mot malitre, car un artiste pour étre tout a fait dans la vérité de la vie spirituelle doit étre seul, et ne pas
prodiguer de son moi, méme a des disciples —de toute circonstance, qu'elle fOt relative a lui ou a d'autres, i
cherchait a extraire pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle contenait. Il préf
donc aux paroles qui auraient pu venger son amour—propre celles qui pouvaient m'instruire. «ll n'y a pas
d'homme si sage qu'il soit, me, dit=il qui n'ait a telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou méme
mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu'il souhaiterait &tre aboli. Mais il ne doit pas
absolument le regretter, parce qu'il ne peut étre assuré d'étre devenu un sage, dans la mesure ou cela est
possible, que s'il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernie
incarnation—la. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et petits—fils d'hommes distingués, a qui leurs précepte
ont enseigné la noblesse de I'esprit et I'élégance morale dés le college. lls n'ont peut—étre rien a retrancher
leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants s:
force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne recoit pas la sagesse, il faut la déco
soi-méme apres un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un poir
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n'ont pas été disposé
par le pére de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été
influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une
victoire. Je comprends que l'image de ce que nhous avons été dans une période premiére ne soit plus
reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un témoign
gue nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de I'esprit, que nous avons, des élément:
communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chos
qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais décu de ne pas avoir connu ces jeunes filles.
enfin maintenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient cessé de ne faire que
passer a un horizon ou j'avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaitre. Autour d'elles ne flottait
plus comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la traduction du désir en perpétuelle activit
mobile, urgent, alimenté d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite peut—étre pour
toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, a coté de tant
d'autres dont, une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai sel
Alors tout d'un coup, malgré ma déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas
soupgonné pouvoir se produire, qu'Elstir fat justement li€ avec ces jeunes filles, que celles qui le matin encc
étaient pour moi des figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, m'eussent vu li€ avec ul
grand peintre, lequel savait maintenant mon désir de les connaitre et le seconderait sans doute. Tout cela a
causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il était de ces visiteurs qui attendent, pour nou
faire savoir gu'ils sont |a, que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. Alors nous les apercevor
nous pouvons leur dire: je suis tout a vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment ou ces plaisirs sont
entrés en nous et le moment ol NOus pouvons y rentrer nous—méme, il s'est écoulé tant d'heures, nous avo
vu tant de gens dans l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais ils sont patients,
ne se lassent pas et dés que tout le monde est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est ni
alors qui sommes si fatigués gu'il nous semble que nous n'aurons plus dans notre pensée défaillante assez
force pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui hotre moi fragile est le seul lieu habitable, I'unigL
mode de réalisation. Et nous le regretterions car I'existence n'a guére d'intérét que dans les journées ou la
poussiere des réalités est mélée de sable magique, ou quelgue vulgaire incident de la vie devient un ressor
romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de I'éclairage du songe, et entre dans
notre vie, dans notre vie ot comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si
ardemment révé que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu'en réve.
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L'apaisement apporté par la probabilité de connaitre maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fu
d'autant plus précieux que je n'aurais pu continuer a les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par le
préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mére était désireuse de témoigner a mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il était grand
admirateur de Proudhon et je lui donnai I'idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce
philosophe gu'elle avait achetées; Saint-Loup vint les voir a I'hétel, le jour ou elles arrivérent qui était la
veille de son départ. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tachant de retenir les phrases
puis s'étant levé, s'excusait déja auprés de ma grand'meére d'étre resté aussi longtemps, quand il I'entendit |
répondre:

—Mais non, emportez-les, c'est a vous, c'est pour vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre que d'un état physique qui se produit sans intervention d
la volonté, il devint écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mére fut beaucoup plus
touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par
tous les remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal témoigné sa reconnaissance n
priait encore de I'en excuser, le lendemain, penché a la fenétre du petit chemin de fer d'intérét local qu'il prit
pour rejoindre sa garnison. Celle—ci était, en effet, trés peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il fais
souvent, quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ définitif, en voiture. Mais il et
fallu cette fois—ci qu'il mit ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter aussi
lui-méme, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce
serait & peu pres équivoque». Il entendait signifier par la que ce serait équivalent (en somme, a peu prés ce
Francoise elt exprimé en disant que «cela reviendrait du pareil au méme»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je I'aurais pris aussi si je n‘avais été fatigué €
aurais accompagné mon ami jusqu'a Donciéres; je lui promis du moins, tout le temps que nous restames a |
gare de Balbec, —c'est—-a—dire que le chauffeur du petit train passa a attendre des amis retardataires, sans
lesquels il ne voulait pas s'en aller, et aussi a prendre quelques rafraichissements, —d'aller le voir plusieurs
fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi a la gare —au grand ennui de Saint-Loup, —ce dernier
voyant que notre camarade I'entendait me prier de venir déjeuner, diner, habiter a Donciéres, finit par lui dir
d'un ton extrémement froid lequel était chargé de corriger I'amabilité forcée de l'invitation et d'empécher
Bloch de la prendre au sérieux: «Si jamais vous passez par Donciéres une apres—midi ou je sois libre, vous
pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis a peu pres jamais.» Peut—é&tre aussi Robert
craignait=il que, seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me
mettait—il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de route, un entraineur.

J'avais peur que ce ton, cette maniére d'inviter quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'elt froissé Blo
et je trouvais que Saint-Loup elt mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car apres le départ du
train, tant que nous fimes route ensemble jusqu'au croisement de deux avenues ou il fallait nous séparer, I't
allant a I'n6tel, I'autre a la villa de Bloch, celui—ci ne cessa de me demander quel jour nous irions a Donciére
car aprés «toutes les amabilités que Saint—-Loup lui avait faites», il et été «trop grossier de sa part» de ne |
se rendre a son invitation. J'étais content qu'il n'e(t pas remarqué, ou fat assez peu mécontent pour désirer
feindre de ne pas avoir remarqué sur quel ton moins que pressant, a peine poli, l'invitation avait été faite.
J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il s'évitat le ridicule d'aller tout de suite & Doncieres. Mais je n'osais pe
lui donner un conseil qui n'elt pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant
gue lui n'était empressé. Il I'était beaucoup trop et bien que tous les défauts qu'il avait dans ce genre fussen
compensés chez lui par de remarquables qualités que d'autres plus réservés n‘auraient pas eues, il poussa
l'indiscrétion a un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, a I'entendre, se passer sans gue nous
allions & Doncieres (il disait nous, car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne
Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la
maison, devant le marchand de coquillages, il m'arréta, me suppliant de fixer un jour et comme je ne le fis p
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me quitta faché en me disant: «A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a
invité.»

Saint—-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand—-mére qu'il me chargeait encore de lui dire sa
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je recus de lui de la ville ou il était en garnison et qui semblai
sur I'enveloppe ou la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le
guartier de cavalerie Louis XVI, il pensait a moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je
distinguais un lion que surmontait une couronne fermée par un bonnet de pair de France.

«Aprés un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un livre acheté a la gare, qui est par Arvede
Barine (c'est un auteur russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger, mais
donnez—-moi votre appréciation, car vous devez connaitre cela vous, puits de science qui avez tout lu), me
voici revenu, au milieu de cette vie grossiere, ou hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laiss
Balbec; cette vie ou je ne retrouve aucun souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous
mépriseriez sans doute I'ambiance et qui n'est pourtant pas sans charme. Tout m'y semble avoir changé de
gue j'en étais parti, car dans l'intervalle, une des éres les plus importantes de ma vie, celle d'ou notre amitié
date, a commencé. J'espére qu'elle ne finira jamais. Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'a une seule personne, (
mon amie qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprés de moi. Elle aimerait beaucoup vous
connaitre et je crois que vous vous accorderiez car elle est aussi extrémement littéraire. En revanche, pour
repenser a nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je me suis isolé de mes camare
excellents garcons mais qui eussent été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants pas
avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, I'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. M
j'ai craint que vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en téte en ne recevant pas de let
si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort a faire pour
dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse a celles que, quand je ne connaissais pas enco
Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'ou la froideur de son premier accueil
m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale qui ne devait pas étre définitive. Une fois que j
I'eus recue, chaque fois qu'a I'neure du déjeuner, on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite qual
c'était de lui que venait une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un étre montre quand il est ab
et dans les traits duquel (les caractéres de I'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas s
une ame individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers a table pendant qu'on desservait, et si ce n'était pas un moment ou les jeur
filles de la petite bande pouvaient passer, ce n'était plus uniguement du coté de la mer que je regardais. De
gue j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelq
chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette
défaite ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le not
évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide et pareil & une condensation du jour, un rest
vin sombre, mais scintillant de lumieres, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par
I'éclairage, l'altération des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a I'or dans le compotier déja a dem
dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer autour de la nappe
dressée sur la table ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la gourmandise et sur laquelle au
des huitres quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans de petits bénitiers de pierre, j'essayais de
trouver la beauté 1a ou je ne m'étais jamais figuré qu'elle fat, dans les choses les plus usuelles, dans la vie
profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-Loup, j'eus réussi a ce qu'Elstir donnat une petite matinée ¢
rencontrerais Albertine, le charme et I'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment ou je sortais
Grand-Hbtel (et qui était dus a un repos prolongé, a des frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas
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pouvoir les réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquéte de quelque autre personne plus intéressant
regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon intelligence
jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un insta
cette illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de nos personnalités successives; cal
dans lI'ombre, dédaignée, inlassablement fidele, travaillant sans cesse, et sans se soucier des variations de
moi, a ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. Pendant qu'au moment ol va se réaliser un voyage désire,
l'intelligence et la sensibilité commencent & se demander s'il vaut vraiment la peine d'étre entrepris, la volon
gui sait que ces maitres oisifs recommenceraient immeédiatement & trouver merveilleux ce voyage, si celui—
ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle s'occu
de prendre les billets et de hous mettre en wagon pour I'neure du départ. Elle est aussi invariable que
l'intelligence et la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons,
semble presque inexistante; c'est sa ferme détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais ¢
I'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligenc
instituerent donc une discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait a connaitre Albertine tandis que je
regardais dans la glace de vains et fragiles agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre
occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer I'heure ou il fallait partir, et ce fut I'adresse d'Elstir qu'elle
donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver g
c'était dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y
avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu téte, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifio
chevelure, ni le nez, ni ce teint et ou je ne retrouvais pas I'entité que j'avais extraite d'une jeune cycliste se
promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était pourtant Albertine. Mais méme quand je le sus, je ne
m'occupai pas d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt a soi-méme, ¢
devient un homme différent, tout salon étant un nouvel univers ou, subissant la loi d'une autre perspective
morale on darde son attention comme si elles devaient nous importer a jamais, sur des personnes, des dan
des parties de cartes, que I'on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une cause
avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s'arrétait d'abord devant Elstir, passait par d'autres
groupes d'invités a qui on me nommait, puis le long du buffet, ou m'étaient offertes, et ou je mangeais, des
tartes aux fraises, cependant que j'écoutais, immobile, une musique qu'on commencait d'exécuter je me
trouvais donner a ces divers épisodes la méme importance qu'a ma présentation a Mlle Simonet, présentati
qui n'était plus que l'un d'entre eux et que j'avais entierement oubliée avoir été, quelques minutes auparaval
le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos
grands malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que nous aimons la réponse favora
ou mortelle que nous attendions depuis une année. Mais il faut continuer a causer, les idées s'ajoutent les L
aux autres, développant une surface sous laquelle c'est a peine si de temps a autre vient sourdement affleu
le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c'e
le bonheur il peut arriver que ce ne soit que plusieurs années aprés que nous nous rappelons que le plus gr
événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une lor
attention, presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et ou nous ne nous ¢
rendus que dans l'attente de cet événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentét a Albertine, assise un peu plus loin, je fir
d'abord de manger un éclair au café et demandai avec intérét a un vieux monsieur dont je venais de faire
connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu'il admirait & ma boutonniéere, de me donner des déta
sur certaines foires normandes. Ce n'est pas a dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir
n'offrit pas a mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un peu plus tal
guand, rentré a I'hétel, resté seul, je fus redevenu moi-méme. Il en est des plaisirs comme des photographi
Ce qu'on prend en présence de I'étre aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois ch
soi, quand on a retrouvé a sa disposition cette chambre noire intérieure dont I'entrée est «condamnée» tant
gu'on voit du monde.
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Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques heures, en revanche la gravité de cette
présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout :
coup gratifiés et porteurs d'un «bonx», valable pour des plaisirs futurs, apres lequel nous courions depuis de:
semaines, nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement a de pénibles
recherches —ce qui ne pourrait que nous remplir de joie —mais aussi a I'existence d'un certain étre celui gt
notre imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de lui avait
grandi. Au moment ou notre nom résonne dans la bouche du présentateur surtout si celui—ci I'entoure comn
fit Elstir de commentaires élogieux —ce moment sacramentel, analogue a celui ou, dans une féérie, le génit
ordonne & une personne d'en étre soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, s'évanoulit;
d'abord comment resterait—elle pareille a elle-méme puisque —de par I'attention que l'inconnue est obligée
préter a notre nom et de marquer a notre personne —dans les yeux hier situés a l'infini (et que nous croyior
gue les notres, errants, mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le regarc
conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient d'étre miraculeusement et tout simplement
remplacée par notre propre image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si I'incarnation de nous
méme en ce qui hous en semblait le plus différent, est ce qui modifie le plus la personne a qui on vient de n
présenter, la forme de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous demander si elle se
dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cing minutes
guelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui donneront quelque chose de défin
gui exclura toutes les hypothéses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre imagination. Sans dout
méme avant de venir a cette matinée, Albertine n'était plus tout a fait pour moi ce seul fantéme digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, gue nous avons a peine discernée. Sa p
avec Mme Bontemps avait déja restreint ces hypothéses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et a mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la
connaissais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination et de dé
étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion a laquelle il est vrai que venait s'ajouter ul
sorte d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés financiéres donnent apres le
remboursement de I'action primitive, et qu'elles appellent action de jouissance. Son hom, ses parentés avaif
été une premiére limite apportée a mes suppositions. Son amabilité tandis que tout pres d'elle je retrouvais
petit grain de beauté sur la joue au—dessous de I'il fut une autre borne; enfin, je fus étonné de I'entendre se
servir de I'adverbe parfaitement au lieu de tout a fait, en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle es
parfaitement folle, mais trés gentille tout de méme» et de l'autre «c'est un monsieur parfaitement commun e
parfaitement ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré de
civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer gu'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n'empéche d'ailleurs qu'apres cette premiére métamorphose, Albertine devait changer
encore bien des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu'un étre présente disposés au premier plan de ¢
visage, se rangent selon une formation tout autre si nous I'abordons par un cété différent —comme dans un
ville les monuments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent
profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai Albertine I'air assez intimidée
la place d'implacable; elle me sembla plus comme il faut que mal élevée a en juger par les épithétes de «ell
un mauvais genre, elle a un drdle de genre» qu'elle appliqua a toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle
avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et peu agréable a voir, et non plus
regard singulier auquel j'avais toujours repensé jusque-la. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y en ava
d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n'est qu'aprés avoir reconnu
sans tatonnements les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver a la connaissance exacte d'un étre ¢
cette connaissance était possible. Mais elle ne I'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons
lui, lui-méme qui n'est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se dépla
et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous en avions prises que n
avons réussi a éclaircir, mais qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entre
ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne
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l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directen
en voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord révé d'eux, sans jamais oser sur le parcours
s'arréter aupres de ce qu'ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant I'éclair au café que j'avais fini de manger avant de me lai
conduire par Elstir auprés d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis
notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableat
d'une premiére rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un autre point de vue, de trés loin
moi-méme, comprenant qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard, a mon grand
étonnement, comme je parlais a Albertine du premier jour ou je I'avais connue, elle me rappela I'éclair, la fle
gue j'avais donnée, tout ce gque je croyais je ne peux pas dire n'étre important que pour moi, mais n'avoir éte
apercu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupgonnais l'existence, dans
pensée d'Albertine. Dés ce premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compi
guel tour de muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un moment avec une perso
qui, grace a I'habileté du prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de
mer, d'elle lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille de la plage
avait été fabriquée par moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir, identifiée a
Albertine, je me sentais envers celle—ci I'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites a I'Albertin
imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit obligé d'épouser ensuite la personne interposée.
Dailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu'elt suffi & apaiser le souven
des maniéres comme il faut, de cette expression «parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce
souvenir éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement douloureux, semblable a u
sentiment fraternel, pouvait a la longue devenir aussi dangereux en me faisant ressentir & tout moment le
besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes fagcons et la timidité, la disponibilité inattendue
arrétaient la course inutile de mon imagination, mais donnaient naissance a une gratitude attendrie. Et puis
comme la mémoire commence tout de suite a prendre des clichés indépendants les uns des autres, supprir
tout lien, tout progres, entre les scénes qui y sont figurées, dans la collection de ceux gu'elle expose, le dert
ne détruit pas forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine a qui j'avais parlé, je
voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C'était maintenant des souvenirs, c'est-a—dire des tablec
dont I'un ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir maintenant des souvenirs, c'est—-a—dire des
tableaux avec ce premier soir de présentation, en cherchant a revoir ce petit grain de beauté sur la joue
au-dessous de I'll, je me rappelai que de chez Elstir quand Albertine était partie, j'avais vu ce grain de beau
sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de beauté, mais ma mém
errante le promenait ensuite sur la figure d'Albertine et le placait tantdt ici tantot |a.

J'avais beau étre assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente de tot
ce que je connaissais, de méme que ma déception devant I'église de Balbec ne m'empéchait pas de désirel
a Quimperlé, a Pontaven et a Venise je me disais que par Albertine du moins, si elle—-méme n'était pas ce q
javais espéré, je pourrais connaitre ses amies de la petite bande.

Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort longtemps encore a Balbec et moi aussi,
javais trouvé que le mieux était de ne pas trop chercher a la voir et d'attendre une occasion qui me fit la
rencontrer. Mais cela arrivat—il tous les jours, il était fort a craindre qu'elle se contentat de répondre de loin ¢
mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, he m'avancerait a rien.

Peu de temps aprés, un matin ou il avait plu et ou il faisait presque froid, je fus abordé sur la digue par une
jeune fille portant un toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue a la réunion d'Elstir que
reconnaitre en elle la méme personne semblait pour I'esprit une opération impossible; le mien y réussit
cependant, mais aprés une seconde de surprise qui je crois n'‘échappa pas a Albertine. D'autre part me
souvenant a ce moment-la des «bonnes fagcons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver I'étonnement
inverse par son ton rude et ses manieres «petite bande». Au reste la tempe avait cessé d'étre le centre opti
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et rassurant du visage, soit que je fusse placé de l'autre c6té, soit que le toquet la recouvrit, soit que son
inflammation ne fOt pas constante. «Quel temps, me dit—elle, au fond I'été sans fin a Balbec est une vaste
blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas a
cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bétifie a rester tout le temps
la plage. Ah! vous aimez a faire le |ézard. Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n'étes pas comme
moi, j'adore tous les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram et
comprends que ¢a ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fai
trois fois l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint—-Loup quand il avait appelé tout
naturellement le petit chemin de fer d'intérét local, le tortillard, a cause des innombrables détours qu'il faisait
j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maitrise dans |
mode de désignations ou j'avais peur qu'elle ne constatat et ne méprisat mon infériorité. Encore la richesse
synonymes que possédait la petite bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était—elle pas encore révélé
parlant, Albertine gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout des lévres. Il er
résultait ainsi un son trainard et nasal dans la composition duquel entraient peut—étre des hérédités
provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les lecons d'une institutrice étrangére et une
hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste quand elle
connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais ell
était particuliére et m'enchantait. Chaque fois que j'étais quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en
répétant: «On ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle I'avait dit, toute droite sans boug
la téte. Et je pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin—la un de ces couples qui piquent ¢a et la la digue de leur conjonction, de leur arrét,
juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun sa
promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitivement ou était situé le
grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma mémaoir
faisait errer de I'andante au final jusqu'au jour ou ayant la partition en main je pus la trouver et I'immobiliser
dans mon souvenir a sa place, dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m'étais rappelé tantét s
joue, tant6t sur le menton, s'arréta a jamais sur la levre supérieure au—dessous du nez. C'est ainsi encore ¢
nous rencontrons avec étonnement des vers que Nnous savons par cur, dans une piéce ou NOUS ne Soupgon
pas qu'ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliat en liberté, dans la variété de ses formes, tout le
riche ensemble décoratif qu'était le beau déroulement des vierges, a la fois dorées et roses, cuites par le so
et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles jambes, a la taille souple, mais si différentes les unes des
autres, montrérent leur groupe qui se développa, s'avancant dans notre direction, plus prés de la mer, sur u
ligne parallele. Je demandai a Albertine la permission de I'accompagner pendant quelques instants.
Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vou
les laissez», lui—-dis—je, espérant que nous nous promeénerions ensemble. Un jeune homme aux traits réguli
gui tenait a la main des raquettes, s'approcha de nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaie
tant la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment que
consistait la distinction supréme, il dit bonjour a Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui demanda—t—elle
Ca a—t-il bien marché, étiez—vous en forme?» «Oh! ¢ca me dégodte, je suis dans les choux», répondit-il.
«Est—ce qu'Andrée y était?» «Oui, elle a fait soixante—dix—sept.» «Oh! mais c'est un record.» «J'avais fait
guatre—vingt—deux hier.» Il était le fils d'un trés riche industriel qui devait jouer un réle assez important dans
I'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé a quel point chez ce jeune homme et les
autres trés rares amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vétements, manier
les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il possédait jusque dans ses moindres détails avec u
infaillibilité orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse modestie du savant — s'était développée isolément
sans étre accompagnée de la moindre culture intellectuelle. Il n‘avait aucune hésitation sur l'opportunité du
smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut ou non employer tel mot, méme des régle
les plus simples du francais. Cette disparité entre les deux cultures devait étre la méme chez son pére,
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président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de
faire afficher sur tous les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n‘a pas voulu écouter
mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ct
lui ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains de mer» ou ce n'est pas au figuré mais
au propre que les jeunes filles épousent leur «danseurs. Il alluma un cigare en disant a Albertine: «Vous
permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvz:
jamais «rester sans rien faire» quoique il ne fit d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité compléte finit par
avoir les mémes effets que le travail exagéré, aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d'Octave avait fini par lui donner
malgré son air calme, d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit 'empéchaient de dormir, comme |l
aurait pu arriver a un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de voir ces jeunes filles, j'avais été sur le
point de lui demander a étre présenté. Je le dis a Albertine, des qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans les
choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria—t—elle, je ne
peux pas vous présenter a un gigolo! Ici ¢ca pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous.
Celui—ci joue trés bien au golf, un point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre genre». «Vos
amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi», lui dis—je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec e
les rejoindre. «Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisdmes Bloch qui m'adressa un sourire
et insinuant, et, embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait «sans la
connaitre», abaissa sa téte vers son col d'un mouvement raide et rébarbatif. «<Comment s'appelle-t-il, cet
ostrogoth-la», me demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connait pas. Aus
je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de répondre a Albertine, car marchant droit sur nous
«Excuse—-moi, dit=il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain a Doncieres. Je ne peux pl
attendre sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup—en-bray doit penser de moi. Je te préviens
je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me pensais plus qu'a revoir Albertine et a tache
de connaitre ses amies, et Doncieres, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer apres I'heure ou elles
allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je dis a Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien,
jiirai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai & Saint—-Loup, pour charmer son
cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien, gu'il y manque s'il veut; je dois faire le miel
«Je reconnais qu'il est assez joli gar¢con, me dit Albertine, mais ce qu'il me dégodte!» Je n'avais jamais song
gue Bloch pt étre joli garcon; il I'était, en effet. Avec une téte un peu proéminente, un nez tres busqué, un ¢
d'extréme finesse et d'étre persuadé de sa finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire
Albertine. C'était peut—€étre du reste a cause des mauvais cotés de celle—ci, de la dureté, de l'insensibilité de
petite bande, de sa grossiéreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard quand je les présentai,
I'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait & un milieu ou, entre la blague exercée dans le
monde et pourtant le respect suffisant des bonnes maniéres que doit avoir un homme qui a «les mains
propres», on a fait une sorte de compromis spécial qui differe des manieres du monde et est malgré tout un
sorte particulierement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s'inclinait a la fois avec un sourire d
scepticisme et un respect exagéré et si c'était a un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une voix qui se
moquait des mots qu'elle prononcait mais avait conscience d'appartenir a quelgu'un qui n'était pas un mufle
Cette premiére seconde donnée a une coutume qu'il suivait et raillait a la fois (comme il disait le premier
janvier: «Je vous la souhaite bonne et heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses subtile
qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jo
gu'il s'appelait Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est bien leur genre de faire les
punaises.» Du reste, Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre fagcon. Comme beaucoup d'intellectue
il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune d'elles un qualificatif précieux
puis généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup gu'on s'occupéat de ce qu'elle faise
gue guand elle s'était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dit: «Elle est sur sa chaise longue, mais par
ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques tennis.» Ce n'était g
de la «littérature», mais qui, a cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des
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gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant qu'elle ne pouvait pas remuer, et suffi pour lui faire
prendre en grippe la figure, le son de la voix, du garcon qui disait ces choses. Nous nous quittames, Albertir
et moi, en nous promettant de sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir ou tombaie
mes paroles, ce gqu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux dans un abime sans fond. Qu'elles soie
remplies en général par la personne a qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa propre substance
est tres différent de celui que nous avions mis dans ces mémes paroles, c'est un fait que la vie courante nol
révéle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprés d'une personne dont I'éducation (comm
pour moi celle d'Albertine) nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous |
savons pas si nos paroles éveillent en elle quelgue chose qui y ressemble plus que chez un animal a qui
pourtant on aurait a faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier avec Albertine
m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un exercice aus:
malaisé que dresser un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

Javais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne répondrait & mon salut que de loin. Nous venions de n
quitter en faisant le projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d'étre
plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et méme (maintenant que
javais tout a fait I'impression qu'elle devait étre Iégére) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais
I'esprit est influencable comme la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le milieu qui |
modifie si on I'y plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa
présence méme, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que j'ave
projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammeée je me demandais si Albertine n‘apprécierait pas davant:
une gentillesse qu'elle saurait étre désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant certains de ses regards, ¢
sourires. lls pouvaient signifier moeurs faciles mais aussi gaité un peu béte d'une jeune fille sémillante mais
ayant un fond d'honnéteté. Une méme expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diverse
acceptions, j'étais hésitant comme un éleve devant les difficultés d'une version grecque.

Cette fois—la nous rencontrames presque tout de suite la grande Andrée, celle qui avait sauté par—dessus le
premier président, Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme e
dans un appartement a I'ombre I'entrée par la porte ouverte, d'une chambre ou donnent le soleil et le reflet
verdatre de la mer illuminée.

Cing messieurs passerent que je connaissais tres bien de vue depuis que j'étais a Balbec. Je m'étais souve
demandé qui ils étaient. «Ce ne sont pas des gens trés chics, me dit Albertine en ricanant d'un air de mépri
Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'
un brave type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-la vous devez I'avoir vu, c'est le professeur
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casin
gue nous démolissons ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le
guoique il n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pot
faire rager le maitre de danse, mais je ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte—Croix, le
conseiller général, un homme d'une tres bonne famille qui s'est mis du c6té des républicains, pour de l'arge
aucune personne propre ne le salue plus. Il connait mon oncle, a cause du gouvernement, mais le reste de
famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le
connaissez pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve c¢a ide
Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y aller parce que ¢a a lieu dans la salle de la Mairie.
casino ¢a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d'ou on a enlevé le Christ, la mére d'Andrée tomberait
apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu'est—(
gue vous voulez? Ma tante est ma tante. Ce n'est pas pour cela que je I'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir
débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mére, et qui a eu double mérite puisqu'elle ne r
rien, c'est une amie que j'aime du reste comme une mere. Je vous montrerai sa photo.» Nous flmes aborde
instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous,
j'appris dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il parla avec
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dédain des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait 'usage du smoking ce qui rendait assez
génant de le rencontrer dans certains «music—halls» ou on aurait tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjol
galopin» par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta, et
bient6t aprés ce fut le tour d'’Andrée, arrivée devant son chalet ou elle entra sans que de toute la promenadt
elle m'eQt dit un seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je faisais remarquer a Albertir
combien son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en moi-méme cette difficulté qu'Albertine
semblait avoir & me lier avec ses amies, de I'hostilité contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait
s'étre le premier jour heurté Elstir, passérent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac,
auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis—a-vis d'Albertine allait en étre améliorée. Elles étaient les filles d'une parent:
de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient ur
petite villa & Balbec, et excessivement riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, |
mari du méme veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux faisaient a ma grand'mére d'immenses salu
gui ne menaient a rien. Les filles, trés jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une élégance de ville ef
non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir a une ¢
humanité qu'Albertine. Celle—ci savait tres bien qui elles étaient. «Ah! vous connaissez les petites
d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez des gens trés chics. Du reste, ils sont trés simples, ajouta—t—elle cor
si c'était contradictoire. Elles sont trés gentilles mais tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au
Casino, surtout & cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles vous plaisent? Dame, ¢a
dépend. C'est tout a fait les petites oies blanches. Ca a peut—-é&tre son charme. Si vous aimez les petites oie
blanches, vous étes servi a souhait. Il parait qu'elles peuvent plaire puisqu'il y en a déja une de fiancée au
marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine a la cadette qui était amoureuse de ce jeune homme
Moi, rien que leur maniere de parler du bout des levres m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une maniére
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur age elles sont mises plus prétentieusement que de
femmes agées qui savent s'habiller. Tenez Madame Elstir, voila une femme élégante.» Je répondis qu'elle
m'avait semblé vétue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit a rire. «Elle est mise trés simplement, e|
effet, mais elle s'habille a ravir et pour arriver a ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent
fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inapercues aux yeux de quelgu'un qui n'avait pas le godt s(r et sol
des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au supréme degré, a ce que me dit Albertine
Je ne m'en étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient de
merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu'au jou
ou il avait gagné assez d'argent pour pouvoir les posséder. Mais la—dessus, Albertine aussi ignorante que n
ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut—étre p
un regret de jeune fille pauvre qui golte avec plus de désintéressement, de délicatesse chez les riches ce ¢
elle ne pourra se parer elle-méme, elle sut me parler trés bien des raffinements d'Elstir, si difficile qu'il
trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il
faisait faire pour sa femme a des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu'il avait appris a
Albertine a trouver charmants et qu'une personne sans godt n'edt pas plus remarqués que je n'avais fait. Dt
reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, elle I'avouait, aucune «disposition»,
éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grace a ce qu'il lui avait dit et montré, s'y connaissait en
tableaux d'une fagon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réali
bien que cela ne se vit guére encore, elle était tres intelligente et dans les choses qu'elle disait, la bétise n'é
pas sienne, mais celle de son milieu et de son age. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais
partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas arrivées chez Albertine au méme degré de
développement. Le godt de la peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de
I'élégance, mais n'avait pas été suivi par le godQt de la musique qui restait fort en arriére.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut le plus ne peut pas forcément le moin
je ne la trouvai pas, aprées que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée a me faire connaitre ses amies.
«Vous étes bien bon d'attacher, de leur donner de I'importance. Ne faites pas attention a elles, ce n'est rien
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tout. Qu'est—ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins
remarquablement intelligente. C'est une bonne petite fille, quoigue parfaitement fantasque, mais les autres
sont vraiment trés stupides.» Aprés avoir quitté Albertine, je ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m'e(t caché ses fiancailles, et fit quelque chose d'aussi mal que se marier sans avoir rompu av
sa maitresse. Peu de jours apres pourtant, je fus présenté a Andrée et comme elle parla assez longtemps, |
profitai pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que c'était impossible
parce qu'elle avait trouvé sa mére assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours apres, étant allé \
Elstir, il me dit la sympathie trés grande qu'Andrée avait pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi
gui ai eu beaucoup de sympathie pour elle dés le premier jour, je lui avais demandé a la revoir le lendemain
mais elle ne pouvait pas.» «Ouli, je sais, elle me I'a raconté, me dit Elstir, elle I'a assez regretté, mais elle av
accepté un pique-nique a dix lieues d'ici ou elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se
décommander.» Bien que ce mensonge f(t, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas
continuer a fréquenter une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent
indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque année un ami qui les premiéres fois n'a pu venir a votre rendez-vou
ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu'il aura pris, on le manquera a un autre rendez-v
ou il ne sera pas venu, pour une méme raison permanente a la place de laquelle il croit voir des raisons
variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ot Andrée m'avait dit qu'elle était obligée de rester aupres de sa mere, je
faisais quelques pas avec Albertine que j'avais apercue, élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre ¢
la faisait ressembler a I'«ldolatrie» de Giotto; il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en
désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les commentateurs de l'avenir pourront disse
comme devant telle figure allégorique de I'Aréna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un moment, leur
amie a l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier jour d'un air si méchant: «ll me fait de la peine ce pauvi
vieux» en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint dire a Albertine: «Bonjour, je
vous dérange». Elle avait 6té son chapeau qui la génait, et ses cheveux comme une variété végétale raviss
et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. Albertine, peut—étre
irritée de la voir téte nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel l'autre resta, tenue a distar
de moi par Albertine qui s'arrangeait a certains instants pour étre seule avec elle, a d'autres pour marcher a
moi, en la laissant derriére. Je fus obligé pour qu'elle me présentat de le lui demander devant l'autre. Alors ¢
moment ou Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille & qui j'avais trouvé
air si cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un sourire
cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne I'étaient pas seuls; car si ses jou
étaient roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du matin ou partout pointe et brille |

Prenant feu aussitét, je me dis que c'était une enfant timide quand elle aimait et que c'était pour moi, par
amour pour moi, qu'elle était restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait di étre
heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que
terrible aux autres. Sans doute m'avait—elle remarqué sur la plage méme quand je ne la connaissais pas en
et pensa-t—elle a moi depuis; peut—_étre était—ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieu
monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas a me connaitre qu'elle avait eu les jours suivants I'air morose. D¢
I'n6tel, je I'avais souvent apercue le soir se promenant sur la plage. C'était probablement avec I'espoir de m
rencontrer. Et maintenant, génée par la présence d'Albertine autant qu'elle I'e(it été par celle de toute la ban
elle ne s'attachait évidemment a nos pas malgré l'attitude de plus en plus froide de son amie que dans I'esp
de rester la derniére, de prendre rendez—vous avec moi pour un moment ou elle trouverait moyen de
s'échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sOr avant Iz
messe ou apres le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée était mal avec elle et la détestait.

«J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit—elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu'elle m
faites. J'ai tout supporté a cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder.» Et elle me raconta un
potin qu'avait fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire a Andrée.
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Mais les paroles a moi promises par le regard de Giséle pour le moment ou Albertine nous aurait laissés
ensemble, ne purent m'étre dites, parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué ¢
répondre de plus en plus brievement, puis ayant cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle—
finit par abandonner la place. Je reprochai a Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui apprendra a étre
plus discréte. Ce n'est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer soi
nez partout. Pourquoi se colle-t—elle a nous sans qu'on lui demande. Il était moins cing que je l'envoie paitr
Dailleurs, je déteste qu'elle ait ses cheveux comme ¢a, ¢a donne mauvais genre.» Je regardais les joues
d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me demandais quel parfum, quel goQt elles pouvaient avoir: ce
jour—la elle était non pas fraiche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont
vernis de cire. J'étais passionné pour elles comme on I'est parfois pour une espece de fleurs. «Je ne l'avais
remarqué», lui répondis—je. «Vous l'avez pourtant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son
portrait», me dit—elle sans étre radoucie par le fait qu'en ce moment ce flt elle-méme que je regardais tant.
«Je ne crois pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles
flirt, vous. En tous cas, elle n‘aura plus I'occasion d'étre collante et de se faire semer, parce gu'elle repart ta
pour Paris.» «Vos autres amies s'en vont avec elle.» «Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a a
repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut arriver qu'
tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu: «Racontez un accident auque
Vous avez assisté». Ca, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu a traiter (et a I'écrit encore)
«D'Alceste ou de Philinte, qui préféreriez—vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché la—dessus! D'abo
en dehors de tout, ce n'est pas une question a poser a des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'a
jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en me montrant que j'ave
peu de chance d'étre admis dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, méme si la question ét
posée a des jeunes gens, qu'est—ce que vous voulez qu'on puisse trouver a dire la—dessus? Plusieurs famil
ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que dans un recu
des meilleurs devoirs d'éléves couronnées, le sujet a été traité deux fois d'une facon absolument opposée.
dépend de I'examinateur. L'un voulait gu'on dise que Philinte était un homme flatteur et fourbe, I'autre qu'on
ne pouvait pas refuser son admiration a Alceste, mais qu'il était par trop acariatre et que comme ami il fallai
lui préférer Philinte. Comment voulez—vous que les malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les
professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ca devient plus difficile.
Gisele ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de piston.» Je rentrai a I'hétel, ma grand'mére n'y était pas
I'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller faire dans des conditions
inespérées une excursion qui durerait peut—étre quarante—huit heures, je déjelinai avec elle, commandai ur
voiture et me fis conduire a la gare. Gisele ne serait pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions cha
a Donciéres, dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir ou tandis que miss sommeillerait je pourrais
emmener Giséle dans des coins obscurs, prendre rendez—-vous avec elle pour ma rentrée a Paris que je
tacherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle m'exprimerait, je I'accompagnerais jusqu'a
Caen ou jusqu'a Evreux, et reprendrais le train suivant. Tout de méme, qu'elt—elle pensé si elle avait su qu
j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d'elle j'avais voulu étre amoureux
d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords, maintenant qu'un
amour réciproque allait m'unir & Giséle. J'aurais pu du reste lui assurer trés véridiguement qu'Albertine ne v
plaisait plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le dos, pour parler & Giséle. Sur sa t
inclinée d'un air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derriere, différents et plus noirs encore, luisaient comme
elle venait de sortir de I'eau. J'avais pensé a une poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en
Albertine une autre a&me que jusque-la la figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants derrié
la téte c'est tout ce que j'avais pu apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je
continuais a voir. Notre mémoire ressemble a ces magasins, qui, a leurs devantures, exposent d'une certair
personne, une fois une photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste quelque temps
seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tend
gue Gisele me disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les périodes de
vie ou je n'étais pas amoureux et ol je désirais de I'étre, je ne portais pas seulement en moi un idéal physig
de beauté gu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que ses trait
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confus ne s'opposassent pas a cette identification, mais encore le fantbme moral —toujours prét a étre inca
—de la femme qui allait étre éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais t
écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir la méme envie ds
jouer, pourvu gu'elle et aussi un peu le physique de I'emploi. De cette piéce, quelle que fit la nouvelle
«étoile» que j'appelais a créer ou a reprendre le role, le scénario, les péripéties, le texte méme, gardaient ut
forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine avait mis a nous présenter, je connais
toute la petite bande du premier jour, restée au complet a Balbec (sauf Gisele, qu'a cause d'un arrét prolong
devant la barriére de la gare, et un changement dans I'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cing
minutes avant mon arrivée, et a laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amie!
gu'a ma demande elles me firent connaitre. Et ainsi I'espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune fille
nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je I'avais connue, la plus récente était alors comme une de ce
variétés de roses qu'on obtient grace a une rose d'une autre espéece. Et remontant de corolle en corolle dan
cette chaine de fleurs, le plaisir d'en connaitre une différente me faisait retourner vers celle a qui je la devai
avec une reconnaissance mélée d'autant de désir que mon espoir nouveau. Bient6ét je passai toutes mes
journées avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer les points imperceptibles qui pour I'esprit averti
dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme
immuable et déja prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez pareil a une vaguelette qui enfle
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme
gu'on ne percoit pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde
parce que la révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de v
a c6té de ces jeunes filles leur mére ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction interne ©
type généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans, jusqu'a I'heure du déclir
regards, jusqu'a celle ou le visage passé tout entier au—dessous de I'horizon, ne recoit plus de lumiére. Je
savais que aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif, ou I'atavisme chrétien chez ceux qui se
croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée
inconnus a elles—mémes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, ur
embonpoint qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prét a entrer en scéne, tout comme tel
dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme nationaliste et féodal, soudainement issus
I'appel des circonstances d'une nature antérieure a l'individu lui-méme, par laquelle il pense, vit, évolue, se
fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu'il prend pour elle. Méme
mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit posse
d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir. Me
Nnous ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la cause premiére (race juive, famille francaise, |
qui les produisait nécessairement et que nous manifestons au moment voulu. Et peut—étre, alors que les un
nous paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence dans notre hygiéne, tenons—nou
notre famille, comme les papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la
maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mdrissent a des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dam
sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, gue mes amies seraient un jour. Mais
gu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait a une
promenade, je cherchais une excuse pour n'étre pas libre. Je ne fis de visites a Elstir que celles ou mes
nouvelles amies m'accompagnérent. Je ne pus méme pas trouver un apres—midi pour aller a Donciéres voil
Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une
amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le méme
effet qui si a I'heure du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder un album. Les hommes
jeunes gens, les femmes vieilles ou mdres, avec qui hous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous qu
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une plane et inconsistante superficie parce que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception
visuelle réduite a elle-méme; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes
filles; ils vont chercher I'une derriére I'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils
goltent ainsi méme sans le secours des mains et des levres; et, capables, grace aux arts de transposition,
génie de synthese ou excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la poitrine, I'attouchemer
dégustation, les contacts interdits, ils donnent a ces filles la méme consistance mielleuse qu'ils font quand il
butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayat pas Albertine qu'on voyait souvent dans son caoutchouc,
filer en bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans le casino ou il m'eQt paru ces jours—la
impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour les demoiselles d'’Ambresac qui n'y étaient jam
entrées. Et j'aidais volontiers mes amies a jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions
généralement quelques admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pouvoir directorial parc
gue mes amies, méme Andrée qu'a cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si dionysiaque et
était au contraire fréle, intellectuelle, et cette année-la fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins
I'état de sa santé qu'au génie de cet age qui emporte tout et confond dans la gaité les malades et les vigour
ne pouvaient pas aller au vestibule a la salle des fétes, sans prendre leur élan, sauter par—dessus toutes le:
chaises, revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantan
mélant tous les arts, dans cette premiére jeunesse, a la fagon de ces poetes des anciens ages pour qui les
ne sont pas encore séparés, et qui mélent dans un poeéme épique les préceptes agricoles aux enseignemer
théologiques.

Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était infiniment plus délicate, plus affectueuse,
plus fine qu'Albertine & qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur. Elle venait au
casino s'asseoir a coté de moi et savait —au contraire d'Albertine —refuser un tour de valse ou méme si j'ét
fatigué renoncer a aller au casino pour venir & I'h6tel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, ave
des nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cur, laguelle était peut—étre due er
partie & son état maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour excuser I'enfantillage d'Albertine qui
exprimait avec une violence naive la tentation irrésistible qu'offraient pour elle des parties de plaisir
auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand I'heure d'al
un godter donné au golf approchait, si nous étions tous ensemble a ce moment-la, elle se préparait, puis
venant a Andrée: «Hé bien, Andrée, qu'est—ce que tu attends pour venir, tu sais que nous allons godter au
golf.» «Non, je reste a causer avec lui», répondait Andrée en me désignant. «Mais tu sais que Madame
Durieux t'a invitée», s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi ne pouvait
s'expliquer que par l'ignorance ou elle devait étre gu'elle avait été invitée. «Voyons, ma petite, ne sois pas
tellement idiote», répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui proposat de rester aussi. Elle
secouait la téte: «Fais a ton idée, répondait—elle, comme on dit a un malade qui par plaisir se tue a petit feu
moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et elle prenait ses jambes a son cou. «Elle est charmar
mais inouie», disait Albertine en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait et la jugeait a la fois. Si,
ce goQt du divertissement Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une
certaine ressemblance existe tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement,
ressemblance qui tient a la fixité de notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant toutes
celles qui ne nous seraient pas a la fois opposées et complémentaires, c'est—a—dire propres a satisfaire nos
et a faire souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une image, une
projection renversée, un «négatif» de notre sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de la vie
son héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours, et donner par la l'impression |
de s'imiter lui-méme mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans un
répétition destinée a suggérer une vérité neuve. Encore devrait—il noter dans le caractére de I'amoureux, un
indice de variation qui s'accuse au fur et a mesure qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres
latitudes de la vie. Et peut—étre exprimerait—il encore une vérité de plus si, peignant pour ses autres
personnages des caractéres, il s'abstenait d'en donner aucun a la femme aimée. Nous connaissons le cara
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des indifférents, comment pourrions—nous saisir celui d'un étre qui se confond avec notre vie, que bientdt
nous ne séparons plus de nous—méme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypot|
perpétuellement remaniées. S'élancant d'au dela de l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous
aimons, dépasse dans sa course, le caractére de cette femme, nous pourrions nous y arréter que sans dou
nous ne le voudrions pas. L'objet de notre inquiéte investigation est plus essentiel que ces particularités de
caractére, pareilles a ces petits losanges d'épiderme dont les combinaisons variées font l'originalité fleurie ¢
la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un
visage particulier mais représentent la morne et douloureuse universalité d'un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine pauvre et orpheline, Andrée avec une grande générosité
faisait profiter de son luxe. Quant a ses sentiments pour Gisele ils n'étaient pas tout a fait ceux que j'avais ¢
On eut en effet bientdt des nouvelles de I'étudiante et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait recue
lettre destinée par Gisele a donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée a la petite bande, en
s'excusant sur sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je croy
brouillée & mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain, parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attend
longtemps, elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la trouveriez pas trés
remarquable évidemment, mais c'est une si brave fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» .
conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une he
d'avance je cherchais a me faire beau et gémissais si Francgoise n'avait pas bien préparé mes affaires. Or,
méme a Paris, elle redressait fierement et rageusement sa taille que I'age commencait a courber, pour peu
gu'on la trouvat en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour—propre était flatté. Com
il était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Francgoise étaient en proportion direc
de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles qu'elle avait a faire a Balbec étaient si aisées qu'elle
montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s'alliait une ironique
expression d'orgueil quand je me plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne fi
pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela gu'ell
elt rien fait, a la simple observation qu'un veston n'était pas a sa place, non seulement elle vantait avec que
soin elle l'avait «renfermé plutdt que non pas le laisser a la poussiéere», mais prononcant un éloge en regle (
ses travaux, déplorait que ce ne fussent guére des vacances qu'elle prenait a Balbec, qu'on ne trouverait pe
une seconde personne comme elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut la
ses affaires comme ca et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce péle et méle. Le diable
lui-méme y perdrait son latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lancant des
regards enflammeés, et gardait un silence rompu aussit6t qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans
couloir; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux
des personnages qui débitent leurs premiéres paroles derriére le portant avant d'étre entrés en scene. D'alll
guand je me préparais ainsi a sortir avec mes amies, méme si rien ne manguait et si Francgoise était de bon
humeur elle se montrait tout de méme insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin
parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que j'aurais mieux
gu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne I'était pas car Francoise avait mal compris. Elle avait comme tc
le monde son caractére propre; une personne ne ressemble jamais a une voie droite, mais nous étonne de
détours singuliers et inévitables dont les autres ne s'apercgoivent pas et par ou il nous est pénible d'avoir a
passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en place», «<nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais
obligé par Francoise de m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup. Il €
était de méme quand je faisais préparer des sandwichs au chester et a la salade et acheter des tartes que j
mangerais a I'heure du godter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles auraient bien pu payer a tour
réle si elles n‘avaient été aussi intéressées, déclarait Francoise au secours de qui venait alors tout un atavis
de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laguelle on e(t dit que I'dme divisée de la défunte Eulalie s'é
incarnée plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes amies de la petite bande.
J'entendais ces accusations avec la rage de me sentir buter a un des endroits a partir desquels le chemin
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rustique et familier qu'était le caractere de Francoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureusem
Puis le veston retrouveé et les sandwichs préts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres
parfois, et, a pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j'eusse préféré que cette promenade e(t lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais a retrouver
dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n‘aurait pas di exister |
une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais maintena
tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais méme les régates, |
courses de chevauy, je l'eusse recherché avec passion pour la méme raison qu'autrefois je n‘aurais voulu q
des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres a une idée
esthétique. C'est gqu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours ou les jeunes filles
étaient 1a, ce qu'il avait montré de préférence, c'était quelques croquis d'apres de jolies yachtswomen ou bie
une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement avoué a Elstir que je
n‘avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et s
curieux aussi. D'abord cet étre particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le
paddock est la morne, grisatre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il
ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache brill
gu'il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes chc
dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses ou on est surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'c
voit que la. Ce que les femmes peuvent y étre jolies! La premiére réunion surtout était ravissante, et il y ava
des femmes d'une extréme élégance, dans une lumiére humide, hollandaise, ou I'on sentait monter dans le
soleil méme, le froid pénétrant de I'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant en voiture, ou leurs jumelles a
yeux, dans une pareille lumiere qui tient sans doute a I'humidité marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre; je
suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunion
yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des meetings sportifs ou des
femmes bien habillées baignent dans la glaugue lumiére d'un hippodrome marin, pouvaient étre pour un art
moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu'ils aimaient tant & décrire pour un Véronése ou un
Carpaccio. «Votre comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'a cause de la ville ou ils peignaien
ces fétes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté des embarcations de ce temps—la résidait I
plus souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur I'eau, comme ici, données
généralement en I'honneur de quelque ambassade pareille a celle que Carpaccio a représentée dans la Lég
de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque
amphibies comme de moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés a l'aide de ponts volants,
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vel
tout prés des balcons inscrustés de marbres multicolores ou d'autres femmes se penchaient pour regarder,
leurs robes aux manches noires a crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus ©
finissait la terre, ol commencait I'eau, qu'est—ce qui était encore le palais ou déja le navire, la caravelle, la
galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces imag
de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le
point de Venise, s'écriait—elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller a Venise.»

«Vous pourrez peut—étre bient6t, lui dit Elstir, contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait la—bas. On
ne les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors trés rarement dans les trésors des
églises, parfois méme il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise,
Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelgues années les femmes pourront se prome
et surtout rester chez elles dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas ur
trop costume anachronique, pour des femmes d'aujourd’hui, méme paradant aux régates, car pour en rever
nos bateaux modernes de plaisance, c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de I'Adriatique>
plus grand charme d'un yacht, de I'ameublement d'un yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de
choses de la mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfére les modes d'aujourd’hui aux modes du
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temps de Véronése et méme de Carpaccio. Ce gu'il y a de joli dans nos yachts —et dans les yachts moyen:
surtout, je n‘aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les chapeaux, il y a une mesure a gardel
—c'est la chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, bleuatres, prend un flou crémeux. Il faut
gue la piéce ou I'on se tient ait I'air d'un petit café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la méme cho:
ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes légeres, blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qu
soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a trés peu de femmes du
reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit
chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avc
cette petite ombrelle.» J'aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et pour
d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme Francoise qui
disait pour les soufflés: «C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, disait Elstir, tout
petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas
cela du tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un go(t difficile et exquis, il faisait
consister dans un rien qui était tout, la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui lui
faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au contraire de ce qui m'arrivait @ moi pour qui tout luxe
était stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tacher de faire des choses aussi jolies». «Tenez, voila un
petite qui a déja compris comment étaient le chapeau et 'ombrelle, me dit Elstir en me montrant Albertine,
dont les yeux brillaient de convoitise. «Comme j'aimerais étre riche pour avoir un yacht, dit—elle au peintre. .
vous demanderais des conseils pour I'aménager. Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli d'a
aux régates de Cowes. Et une automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des femmes pc
les automobiles» «Non, répondait Elstir, mais cela sera. D'ailleurs, il y a peu de couturiére, un ou deux, Call
guoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des
horreurs.» «Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un couturier
guelconque», demandai-je a Albertine. «Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit—elle. Oh! pardon
Seulement, hélas! ce qui codte trois cents francs ailleurs colte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se
ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui n'y connaissent rien.» »Parfaitement, répondit Elstir, san:
aller pourtant jusqu'a dire que la différence soit aussi profonde qu'entre une statue de la cathédrale de Reirn
de I'église Saint—Augustin.» «Tenez, a propos de cathédrales, dit—il en s'adressant spécialement a moi, par
gue cela se référait a une causerie a laguelle ces jeunes filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les
nullement intéressées, je vous parlais l'autre jour de I'église de Balbec comme d'une grande falaise, une gre
levée des pierres du pays, mais inversement, me dit—il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises
(c'est une esquisse prise tout pres d'ici, aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissamment et
délicatement découpés font penser a une cathédrale.» En effet, on e(t dit dimmenses arceaux roses. Mais
peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussiére, volatilisés par la chaleur, laquelle avait a demi
bu la mer, presque passée, dans toute I'étendue de la toile, a I'état gazeux. Dans ce jour ou la lumiére avait
comme détruit la réalité, celle—ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par
contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de fraicheur,
plupart, désertant le large enflammé s'étaient réfugiées au pied des rochers, a I'abri du soleil; d'autres nage,
lentement sur les eaux comme des dauphins s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
élargissaient la coque, sur I'eau péle, de leur corps verni et bleu. C'était peut—étre la soif de fraicheur
communiquée par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier combie
je regrettais de ne pas connaitre les Creuniers. Albertine et Andrée assurérent que j'avais dd y aller cent foi
En ce cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait m'inspirer une telle soif de beauté
non pas précisément naturelle comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais
plutét architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des tempétes, ne trouvais jamais dans mes
promenades avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne l'apercevions que de loin, peint dans I'écartemer
des arbres, I'océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez I'impression de lancer ses masse
d'eau et qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n'eusse guere pu croire
gue je réverais maintenant d'une mer qui n'était plus qu'une vapeur blanchéatre ayant perdu la consistance €
couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en av
jusqu'a une telle profondeur, goQté I'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa toile, I'imperceptible
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reflux de I'eau, la pulsation d'une minute heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'a courir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grace
instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une marine de lui ot une jeune femme, en rob
de barége ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel d'une robe de
linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui aussitét couva un désir insatiable de voir sur le chamj
des robes de linon blanc et des drapeaux prés de la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé, jusque-la,
m'étais toujours efforcé devant la mer, d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du
premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m'empéchait de |
persuader que je contemplais le flot immémorial qui déroulait déja sa méme vie mystérieuse avant l'appariti
de I'espéce humaine et jusqu'aux jours radieux qui me semblaient revétir de I'aspect banal de 'universel été
cette cote de brumes et de tempétes, y marquer un simple temps d'arrét, I'équivalent de ce qu'on appelle er
musique une mesure pour rien, or maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque
accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beauté: je désirais vivement aller
retrouver dans la réalité ce qui m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable pour voir dt
haut de la falaise les mémes ombres bleues que dans le tableau d'Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes mains comme dans ces jours ou conce'
la nature comme animée d'une vie antérieure a I'apparition de I'homme, et en opposition avec tous ces
fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici bailler d'ennui dans les expositions
universelles ou chez les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section ou il n'y avait pas de bateal
vapeur, de facon a me la représenter comme immémoriale, encore contemporaine des ages ou elle avait ét
séparée de la terre, a tout le moins contemporaine des premiers siecles de la Gréce, ce qui me permettait d
redire en toute vérité les vers du «Pére Leconte» chers a Bloch:

«lls sont partis, les rois des nefs éperonnées
«Emmenant sur la mer tempétueuse hélas!
«Les hommes chevelus de I'Héroique Helles.»

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit que le geste délicat par lequel elles donr
un dernier chiffonnement, une supréme caresse aux nuds ou aux plumes d'un chapeau terming, l'intéresser
autant a rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour le:
modistes —a Paris —pour les courses et les régates, a Balbec ol on n'en donnerait plus avant I'année
prochaine. Méme un yacht emmenant des femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'étais obligé de saluer depuis que j'avais diné chez leur p
Mes amies ne les connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», disait Albertine.
facon dont elle prononcait israélite au lieu d'izraélite aurait suffi & indiquer, méme si on n'avait pas entendu |
commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de sympathie envers le peuple élu qu'étaien
animées ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les juifs égorgeai
les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui
signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme tout ce qui touche a la tribu», répondait
Albertine sur le ton sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les surs de Bloch, & la fois trop
habillées et a demi—nues, l'air languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression
excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait gue quinze ans scandalisait le casino par I'admiration qu'elle
affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch pére prisait trés fort le talent d'actrice, mais que son goQt ne passait p
pour porter surtout du coté des messieurs.
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Il y avait des jours ol nous godQtions dans l'une des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dif
des Ecorres, Marie-Thérese, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie—Antoinette. C'est
cette derniére gu'avait adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivé
et assis sur I'herbe, nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gateaux. Mes amies préféraient les
sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement un gateau au chocolat gothiquement historié de su
ou une tarte a l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et a la salade, nourriture ignorante et nouvel
je n'avais rien a dire. Mais les gateaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premie
des fadeurs de créme et dans les secondes des fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur
Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goQters de qui je les avais retrouvé
lls me rappelaient ces assiettes a petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «sujets» |
tante Léonie quand Francoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le
Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant & Bassora avec toutes ses richesses. J'aurais bien voulu le
revoir, mais ma grand'mere ne savait pas ce qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de
vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et champenois Combray elles et leurs
vignettes s'encastraient multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes pierreries, com
dans le crépuscule de ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare
du chemin de fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de viel
Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au—dessus d'eux, non pas les sept ciels de I
physique chrétienne, mais la superposition de deux seulement, un plus foncé —de la mer — et en haut un
pale. Nous godQtions, et si j'avais emporté aussi quelque petit souvenir qui pat plaire & I'une ou a l'autre de i
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide en un instant devenu rouge,
gue leur bouche n'avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient
assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, I'air qui les séparait tracait
sentiers d'azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler
lui-méme au milieu d'un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui jusque—la m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aus:
enfantins que «La Tour Prends—Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n‘aurais plus renoncé
pour un empire; lI'aurore de jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laq
je me trouvais déja, a mon age, illuminait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primitifs,
faisait se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart les visages
mémes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette rougeur confuse de I'aurore d'ou les véritables trai
n‘avaient pas encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laguelle ce que devait étre dans
guelques années le profil n'était pas discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait n'étre
gu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel la nature avait fait cet
politesse commémorative. |l vient si vite le moment ou I'on n'a plus rien a attendre, ou le corps est figé dans
une immobilité qui ne promet plus de surprises, ou I'on perd toute espérance en voyant, comme aux arbres
plein été des feuilles déja mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissel
est si court, ce matin radieux, qu'on en vient a n'aimer que les trés jeunes filles, celles chez qui la chair com
une pate précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de matiere ductile pétrie a tout moment par
l'impression passagere qui les domine. On dirait que chacune est tour a tour une petite statuette de la gaité
sérieux juvénile, de la calinerie, de I'étonnement, modelée par une expression franche, compléete, mais
fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards que nous montre une
jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle a qui nous ne plaisons pas ou qui ne
nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend a nos yeux guelque chose d'ennuyeusement uniforme. Ma
ces gentillesses elles—mémes a partir d'un certain age, n'ameéenent plus de molles fluctuations sur un visage
les luttes de I'existence ont durci, rendu a jamais militant ou extatique. L'un —par la force continue de
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l'obéissance qui soumet I'épouse a son époux —semble, plutét que d'une femme le visage d'un soldat; l'aut
sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour la mére pour ses enfants, est d'un apdtre. Un autre enc
est, aprés des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, chez une femme dont les
vétements seuls révélent le sexe. Et certes les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quan
nous l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprés d'elle. Mais elle n'est pas
successivement pour nous une femme différente. Sa gaité reste extérieure a une figure inchangée. Mais
l'adolescence est antérieure a la solidification compléte et de la vient qu'on éprouve auprés des jeunes filles
rafraichissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, a jouer en une instabl
opposition qui fait penser a cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on
contemple devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme de Villeparisis que j'eusse
sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint—Loup me fit
gue puisque je n'allais pas le voir a Donciéres, il avait demandé une permission de vingt—-quatre heures et [
passerait a Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant lI'excuse d'étre obligé de
m'absenter justement ce jour—la pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille avec ma
grand—-mere. Sans doute me jugea—t—il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille
guelles personnes tenaient en I'espéce le rble de grand—mére. Et pourtant je n'avais peut—étre pas tort de
sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité, mais de I'amitié a celui de passer tout le jour dans ce
jardin. Les étres qui en ont la possibilité —il est vrai que ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis
longtemps que je ne le serais jamais —ont aussi le devoir de vivre pour eux—mémes; or I'amitié leur est une
dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation méme qui est le mode d'expression de I'amiti
est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une
sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que la marche de la pensée dans le trax
solitaire de la création artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pa
fermée, ol nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et I'amitié n'
pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus funeste. Car l'impression d'ennui qt
ne peuvent pas ne pas éprouver aupres de leur ami, c'est-a—dire a rester a la surface de soi-méme, au liet
poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs, ceux d'entre nous dont la loi de développeme
est purement interne, cette impression d'ennui I'amitié nous persuade de la rectifier quand nous nous
retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a dites, de les considérer
comme un précieux apport alors gue nous ne sommes pas comme des batiments a qui on peut ajouter des
pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre séve le nud suivant de leur tige, I'étage
supérieur de leur frondaison. Je me mentais & moi—-méme, j'interrompais la croissance dans le sens selon
lequel je pouvais en effet véritablement grandir, et étre heureux, quand je me félicitais d'étre aimé, admiré, |
un étre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j'adaptais mon intelligence non
mes propres obscures impressions que c'elt été mon devoir de déméler, mais aux paroles de mon ami a gt
me les redisant —en me les faisant redire par cet autre que soi-méme qui vit en nous et sur qui on est toujc
si content de se décharger du fardeau de penser —je m'efforcais de trouver une beauté, bien différente de «
gue je poursuivais silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite a Robert,
moi-méme, a ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé
la solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-méme pour lui, en somme incapable de me réaliser. Pr
de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je godQtais était égoiste, du moins n'était-il pas basé sur le
mensonge qui cherche a nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand n
causons avec un autre nous empéche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, que nous nous
modelons alors a la ressemblance des étrangers et non d'un moi qui différe d'eux. Les paroles qui
s'échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes, rares d'ailleurs,
coupées de ma part de longs silences. Cela ne m'empéchait pas de prendre a les écouter quand elles me
parlaient autant de plaisir qu'a les regarder, a découvrir dans la voix de chacune d'elles un tableau vivemen
coloré. C'est avec délices que j'écoutais leur pépiement. Aimer aide a discerner, a différencier. Dans un boi:
I'amateur d'oiseaux distingue aussitét ces gazouillis particuliers a chaque oiseau, que le vulgaire confond.
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L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus variées. Chacune possede plus
notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisal
gue l'infinie variété des personnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m'apercevais que le tab
original, unique de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi bien par
les inflexions de sa voix que par celles de son visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun
dans son plan, la méme réalité singuliére. Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage, n'étaie
pas encore définitivement fixées; la premiere muerait encore, comme le second changerait. Comme les enf
possédent une glande dont la liqueur les aide a digérer le lait et qui n'existe plus chez les grandes personne
y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont plus. Et de cet instrument plus
varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette application, cette ardeur des petits anges musiciens de Be
lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent d
conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu'Albertine sur un ton
d'autorité débitat des calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'a ce que le fou rire s
saisit d'elles avec la violence irrésistible d'un éternuement, soit qu'Andrée mit a parler de leurs travaux
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux une gravité essentiellement puérile; et leurs paroles détonna
pareilles a ces strophes des temps antiques ou la poésie encore peu différenciée de la musique se déclame
des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles accusait déja nettement le parti—pris que chact
de ces petites personnes avait sur la vie, parti—pris si individuel que c'est user d'un mot bien trop général qu
de dire pour l'une: «elle prend tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en affirmation»; pour I
troisieme: «elle s'arréte a une hésitation expectante». Les traits de notre visage ne sont guere que des gest
devenus, par I'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompel, comme une métamorphose
nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. De méme nos intonations contiennent notre
philosophie de la vie, ce que la personne se dit a tout moment sur les choses. Sans doute ces traits n'étaier
gu'a ces jeunes filles. lls étaient a leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de plus général que
A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix
mais aussi certaines maniéres de parler, certaines phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu
intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour le
jeunes filles, il y a certaines de ces expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain age
généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en réserve. Ainsi par exemple si on parle
des tableaux d'un ami d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait encore faire
personnellement usage de I'expression dont usaient sa mére et sa sur mariée: «ll parait que I'homme est
charmant.» Mais cela viendrait avec la permission d'aller au Palais—Royal. Et déja depuis sa premiére
communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je «trouverais cela assez terrible.» On lui avait
aussi donné en présent I'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir I'air de s'intéresser et de cherct
se former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie: «A
c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus générale encore que n'est le legs familial, était
savoureuse matiére imposée par la province originelle d'ou elles tiraient leur voix et a méme laquelle
mordaient leurs intonations. Quand Andrée pincait sechement une note grave, elle ne pouvait faire que la
corde périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chantant fort en harmonie d'ailleurs avec la pul
méridionale de ses traits; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matiére de son visage et de sa
du Nord répondaient, quoiue elle en e(t, avec l'accent de sa province. Entre cette province et le tempérame
de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune
ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux
locaux sur le génie qui les utilise et a qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et
gue ce soit celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne refléte pas moins minutieusement |
traits les plus subtils de la personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre meuliere
de Senlis ou le grés rouge de Strasbourg, qu'il a respecté les nuds particuliers au fréne, qu'il a tenu compte
dans son écriture des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la flite ou de I'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis gqu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Lou
j'eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les quittais ave
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fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que j'éprouvais I'emportait infiniment ¢
la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur ¢
le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuriste ou dans un verger, une odeur de flel
et de fruits n'imprégne pas plus profondément les mille riens dont se compose son farniente que pour moi
cette couleur, cet ardbme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait |
s'incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au bord de la m
respirer le sel, a se haler, une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'a me
Yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d'amples vibrations qui éloignaient pour un
temps le désir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est—ce qui a un crayon?» Andrée l'avait fourt
Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce
gue j'écris.» Apres s'étre appliquée a bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a ses genoux, elle me l'ava
passé en me disant: «Faites attention qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots qu'elle
m'avait écrits: «Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d'écrire des bétises, cria—t—elle en se tournant d'un air impétueux et grave vers Andrée et
Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Giséle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je I'ai dans ma
poche et dire que cela peut nous étre si utile!l» Giséle avait cru devoir adresser a son amie afin qu'elle la
communiquat aux autres, la composition gu'elle avait faite pour son certificat d'études. Les craintes
d'Albertine sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels G
avait eu a opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers & Racine pour le consoler de l'insucces d' Athalie»;
l'autre: «Vous supposerez qu'apres la premiére représentation d'Esther, Mme de Sévigné écrit & Mme de Lz
Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence.» Or, Giséle par un excés de zéle qui avait di tou
les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets et I'avait traité si remarquableme
gu'elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention «trés bien» si elle
n'avait «séché» dans son examen d'espagnol. La composition dont Giséle avait envoyé la copie a Albertine
nous fut immédiatement lue par celle—ci, car devant elle-méme passer le méme examen, elle désirait
beaucoup avoir l'avis d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux
«Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maitresse de
francais.» La lettre de Sophocle a Racine rédigée par Gisele, commencait ainsi: «Mon cher ami, excusez—n
de vous écrire sans avoir I'nonneur d'étre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie
d'Athalie ne montre—t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez p:
mis de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en ave
écrit, et de charmants, permettez—moi de vous le dire sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trof
mal a ce qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votr
talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat a atteint & une énergie dont je vous félicite. Athalie,
Joad, voila des personnages que votre rival, Corneille, n'eit pas su mieux charpenter. Les caractéres sont
virils, l'intrigue est simple et forte. Voila une tragédie dont I'amour n'est pas le ressort et je vous en fais mes
compliments les plus sinceres. Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous
citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est pour aller au cur la route la plus sre.» V
avez montré que le sentiment religieux dont débordent vos churs n'est pas moins capable d'attendrir. Le gre
public a pu étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu a vous envoyer toutes n
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrere, I'expression de mes sentiments les plus distingués.»
Les yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture:

«C'est a croire qu'elle a copié cela, s'écria—t—elle quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru Giséle capable d
pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle cite. Ou a—t—elle pu aller chiper ¢a?» L'admiration d'Albertine,
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changeant il est vrai d'objet, mais encore accrue ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de It
faire «sortir les yeux de la téte» tout le temps qu'Andrée, consultée comme la plus grande et comme plus
calée, d'abord, parla du devoir de Giséle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légéreté qui dissimul
mal un sérieux véritable, refit & sa facon la méme lettre. «Ce n'est pas mal, dit—elle a Albertine, mais si j'étai
toi et gu'on me donne le méme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trés souvent, je ne ferais pas comt
cela. Voila comment je m'y prendrais. D'abord si j'avais été Giséle je ne me serais pas laissée emballer et
j'aurais commencé par écrire sur une feuille a part mon plan. En premiere ligne, la position de la question et
I'exposition du sujet, puis les idées générales a faire entrer dans le développement. Enfin l'appréciation, le
style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant d'un sommaire, on sait ou on va. Dés I'exposition du sujet o
si tu aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dés I'entrée en matiere, Gisele a gaffé. Ecrivant a un hom
du XVlle siecle Sophocle ne devait pas écrire mon cher ami.» «Elle aurait dQ, en effet, lui faire dire mon che
Racine, s'écria fougueusement Albertine. C'aurait été bien mieux». «Non, répondit Andrée sur un ton un pel
persifleur, elle aurait d0 mettre: «Monsieur». De méme pour finir elle aurait d0 trouver quelque chose comm
«Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels
j'ai I'nonneur d'étre votre serviteur.» D'autre part, Giséle dit que les churs sont dans Athalie une nouveauté.
Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette année par
Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme c'est son dada, on est sre d'étre recue. Ce sont: Les
Juives, de Robert Garnier, et 'Aman, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux titres, sans parvenir a cache
un sentiment de bienveillante supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. Albertine
n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria—t—elle. Tu vas m'écrire ces deux titres—la. Crois—tu quelle
chance si je passais la—dessus, méme a l'oral, je les citerais aussit6t et je ferais un effet buf.» Mais dans la
suite chaque fois qu'Albertine demanda a Andrée de lui redire les nhoms des deux pieces pour qu'elle les
inscrivit, 'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur
un ton d'imperceptible dédain a I'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de se faire adn
et attachant a la maniere dont elle aurait fait sa composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser vc
Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. Il doit donc savoir que ce n'est pas devant le grand public, mais
devant le Roi—Soleil et quelgues courtisans privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Giséle dit a ce
propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du tout, mais pourrait étre complété. Sophocle devenu
immortel peut trés bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas
seulement «le chef-d'uvre de Racine, mais celui de I'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Se
prunelles étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle repoussa la proposition de
Rosemonde de se mettre a jouer. «Enfin, dit Andrée du méme ton détaché, désinvolte, un peu railleur et as
ardemment convaincu, si Gisele avait posément noté d'abord les idées générales qu'elle avait a développer
elle aurait peut—étre pensé a ce que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration
religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine. J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si
churs de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne
s'agit pas des mémes dieux. Celui de Joad n'a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela ameéne tout
naturellement, aprés la fin du développement, la conclusion: «Qu'importe que les croyances soient
différentes.» Sophocle se ferait un scrupule d'insister la—dessus. Il craindrait de blesser les convictions de
Racine et glissant a ce propos quelques mots sur ses maitres de Port—Royal, il préfere féliciter son émule d
I'élévation de son génie poétique.»

L'admiration et I'attention avaient donné si chaud a Albertine qu'elle suait a grosses gouttes. Andrée gardait
flegme souriant d'un dandy femelle. «ll ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements des
critiques célebres», dit—elle, avant qu'on se remit a jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
recommandables en général, n'est—ce pas, sont les jugements de Sainte—Beuve et de Merlet?» «Tu ne te
trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d'ailleurs a lui écrire les deux autres noms malgreé le
supplications d'Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et
Gascq-Desfossés».
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Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de block—-notes que m'avait passée Albertine: «Je vous aim
bien», et une heure plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop a pic a mon gre,
Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman.

L'état caractérisé par I'ensemble des signes auxquels nous reconnaissons d'habitude que nous sommes
amoureuy, tels les ordres que je donnais a I'hdtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle d'u
ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de cur en les attendant (quelle que fat celle qui dt venir), et
jours—la ma rage si je n‘avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais paraitre enlaidi devant Albertine
Rosemonde ou Andrée, sans doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, était aussi
différent de ce que nous appelons amour que différe de la vie humaine celle des zoophytes ou I'existence,
l'individualité si I'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais I'histoire naturelle nous apprend
gu'une telle organisation animale est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déja un peu
avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états insoupgonnés de nous autrefois et par lesquels no
devons passer, quitte a les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre
plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutdt indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du reste
du monde, ce qui commencait & me devenir cher au point que l'espoir de le retrouver le lendemain était la
meilleure joie de ma vie, c'était plutbt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans I'ensemble de ces
aprés—midi sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette bande d'herbe ou étaient posées ces figul
excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; et cela, sans que j'eusse pu dire
laguelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un amo
comme a sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés a I'objet de cet amour, mais plutdt le désir
d'aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une zone de
charmes interchangeables —charmes parfois simplement de nature, de gourmandise, d'habitation —assez
harmoniques entre eux pour qu'il ne se sente, auprés d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je
n'étais pas encore blasé par I'habitude, j'avais la faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement
profond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient :
gue I'étre nous présente alors une nouvelle face de lui-méme; mais tant est grande la multiplicité de chacur
de la richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitot que
ne sommes plus aupres de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre souvenir. Comme la mémoire |
choisi telle particularité qui nous a frappé, I'a isolée, I'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru gran
une étude ou la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rose et blonde une
«Harmonie en rose et or», au moment ou de nouveau cette femme est prés de nous, toutes les autres quali
oubliées qui font équilibre a celle-la nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant, la hauteur
noyant le rose, et substituant & ce que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres particularités ¢
nous nous rappelons avoir remarquées la premiere fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons p
peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d'un paon et nous trouvons urn
pivoine. Et cet étonnement inévitable n'est pas le seul; car a c6té de celui-la il y en a un autre né de la
différence, non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre I'étre que nous avons vu la
derniére fois, et celui qui nous apparait aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le
visage humain est vraiment comme celui du Dieu d'une théogénie orientale, toute une grappe de visages
juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas a la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que I'étre nous présente aussi une méme-
Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas nous —fQt—c
le goGt d'un fruit —qu'a peine l'impression recue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et ¢
nous en rendre compte en tres peu de temps nous sommes trés loin de ce que nous avons senti. De sorte ¢
chaque entrevue est une espece de redressement qui nous rameéne a ce que nous avions bien vu. Nous ne
en souvenions déja tant ce qu'on appelle se rappeler un étre c'est en réalité I'oublier. Mais aussi longtemps
Nous savons encore voir au moment ou le trait oublié nous apparait nous le reconnaissons, nous sommes
obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez—-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la mer, était fa
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tout autant que de découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela I'agitation éveillée par ce qu'elles étaie
pour moi, qui n'était jamais tout a fait ce que j'avais cru et qui faisait que I'espérance de la prochaine réuniot
n'était plus semblable a la précédente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien, on
comprendra que chague promenade donnait un violent coup de barre & mes pensées et non pas du tout da
sens gque dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer a téte reposée. Cette direction—la était oubliée,
abolie, quand je rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et qui retentissaient
longtemps en moi. Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est
création nouvelle, différente de celle qui I'a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de
variété qui puisse régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant d'un coup d'il énergique, d'un air
hardi, c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, par une sorte de douceur réveuse,
choses négligées par nous dans le précédent souvenir, que nous serons a la prochaine rencontre, étonnés,
c'est-a—dire presque uniqguement frappés. Dans la confrontation de notre souvenir a la réalité nouvelle, c'es
cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaitra comme la retouche de la réalité en no
avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son tour l'aspect, la derniere fois négligé, du visage, et a
cause de cela méme le plus saisissant cette fois—ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matiére a réve
a souvenirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression douce, réveuse que nous désirerons revoir.
alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a de volontaire dans les yeux percants, dans le nez pointu, dans
levres serrées, viendra corriger |'écart entre notre désir et I'objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu,
cette fidélité aux impressions premiéres, et purement physiques, retrouvées a chaque fois aupres de mes
amies, ne concernait pas que les traits de leur visage puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible a leur voix, p
troublante peut—étre (car elle n'offre pas seulement les mémes surfaces singuliéres et sensuelles que lui, el
fait partie de I'abime inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son uni
d'un petit instrument, ol chacune se mettait tout entiére et qui n'était qu'a elle. Tracée par une inflexion, telle
ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais apres l'avoir oubliée. Si bien que les
rectifications qu'a chaque rencontre nouvelle j'étais obligé de faire pour le retour a la parfaite justesse, étaie
aussi bien d'un accordeur ou d'un maitre de chant que d'un dessinateur.

Quant a I'harmonieuse cohésion ou se neutralisaient depuis quelgue temps, par la résistance que chacune
apportait a I'expansion des autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles
fut rompue en faveur d'Albertine, une apres—midi que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la
falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangeres a la petite bande et que celle—ci avait emmenées parce qu
nous devions étre ce jour—la fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune homme, ¢
me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespé
gui ne reviendraient peut—étre pas, et eussent pu me conduire trés loin. Déja a lui seul et méme sans les
conséquences qu'il edt entrainées sans doute, le contact des mains d'Albertine m'e(it été délicieux. Non que
n'‘eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. Méme dans le groupe de ses amies, celles d'André
maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particuliere, docile au commandement de la jeune fille,
mais indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de nobles lévriers, avec des paresse
longs réves, de brusques étirements d'une phalange, a cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ¢
mains. Et dans I'une ou on voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles avaient sous I'éclairage la
diaphanéité dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains d'Albertine cédaient un instant
puis résistaient a la pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute particuliere. La pressior
la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose,
Iégerement mauve de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille, dans la
profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, indécent a la fagon d'un roucoulement ou de certain
cris. Elle était de ces femmes a qui c'est un si grand plaisir de serrer la main gu'on est reconnaissant a la
civilisation d'avoir fait du shake—hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les
habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j'eusse tous |
jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaitre leur contact aussi ardente
gu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les
miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir méme; que d'aveux, de
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déclarations tus jusqu'ici par timidité, j'aurais pu confier & certaines pressions de mains; de son coté comme
lui eQt été facile en répondant par d'autres pressions de me montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, que
commencement de volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrés en quelques minutes passées ainsi a
d'elle qu'il n‘avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientét a leur fin,
car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tarc
je ne tenais pas en place. Je me laissai exprés prendre la bague et une fois au milieu, quand elle passa je fi
semblant de ne pas m'en apercevoir et la suivais des yeux attendant le moment ou elle arriverait dans les
mains du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans I'animation et la joie du jeu, était tout
rose. «Nous sommes justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres qui nous
entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour moi et semblait passer par—-dessus les joueurs
comme si hous deux étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire a propos du jeu une remar
d'un caractére poétique. Elle poussa méme la délicatesse d'esprit jusqu'a chanter sans en avoir envie: «ll a
passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du Bois joli» comme les personnes qui ne
peuvent aller & Trianon sans y donner une féte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un air dan
le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver du charme a ce
réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses
commencaient a s'étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, -
indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j'arréterais la bague dans les
mains qu'il faudrait, grace a un manege qu'elle ne soupcgonnait pas et dont sans cela elle se fQt irritée. Dans
fievre du jeu, les longs cheveux d'Albertine s'étaient a demi défaits et, en meches bouclées, tombaient sur s
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les
tresses de Laura Dianti, d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand. Vous
devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis—je a l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout
d'un coup la bague passa au voisin d'Albertine. Aussit6t je m'élancai, lui ouvris brutalement les mains, saisi
la bague, il fut obligé d'aller a ma place au milieu du cercle et je pris la sienne a c6té d'Albertine. Peu de
minutes auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle
rencontrer a tout moment celles d'Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour recherche
trop ému pour goQter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon cur.
un moment, Albertine pencha vers moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d'avo
la bague, afin de tromper le furet et de I'empécher de regarder du c6té ou celle—ci était en train de passer. J
compris tout de suite que c'était a cette ruse que s'appliquaient les sous—entendus du regard d'Albertine, m:
je fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un
secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui dés lors me semblérent possibles et
m'eussent été divinement doux. Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légére pression de la main
d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adress
en méme temps un clin d'il qu'elle cherchait a rendre imperceptible. D'un seul coup, une foule d'espoirs
jusque—la invisibles a moi-méme cristalliserent: «Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien:
pensai—je au comble d'une joie d'ou je retombai aussitét quand j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mai
prenez-la donc, voila une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lachai la ficelle, le furet aperc:
la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui continua
autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'e
avais si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand on ne veut pas faire attent
et pour faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours ou on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendre
pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois joli» que par esprit d'imitation, reprenait sans
conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous sommes a deL
pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque—la par un joli petit chemi
pendant que ces folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrémement gentille avec moi, e
route je lui dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre a me faire aimer de celle—ci. Elle me répondit
gu'elle aussi I'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes compliments a I'adresse de son amie
n‘avaient pas l'air de lui faire plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrétai touché au cur pe
un doux souvenir d'enfance, je venais de reconnaitre aux feuilles découpées et brillantes qui s'avancaient s
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seuil, un buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une
atmosphére d'anciens mois de Marie, d'aprés—midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais
voulu la saisir. Je m'arrétai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un ins
avec les feuilles de I'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de I'aubépine pareilles a
gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déja longtemps», 1
disaient les feuilles. Et peut—£étre pensaient—elles que pour le grand ami d'elles que je prétendais étre, je ne
semblais guére renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant
d'années malgré ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune
elles avaient été mon premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la mi—juin, répondis—j
mais cela me fait plaisir de voir I'endroit qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir a Combray dans m
chambre, amenées par ma mére quand j'étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de
Marie. Elles peuvent y aller ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup a avoir ces demoiselles a
I'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «O
pas avant le mois de mai de I'année prochaine.» «Mais je peux étre sOr gu'elles seront 1a?» «Régulieremen
tous les ans.» «Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si g
elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et g
du bout du sentier vous reconnaitrez leur parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des éloges d'Albertine. Il me semblait impossible qu'elle ne les
lui répétat pas étant donnée l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine les elt sus
Andrée avait pourtant bien plus qu'elle l'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse;
trouver le regard, le mot, I'action, qui pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui
risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne f(t pas un sacrifice), d'une heure de jeu, voire
d'une matinée, d'une garden—party, pour rester aupres d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer ainsi qu'e
préférait sa simple société a des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumiéres. Mais quand or
connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme de ces héroigues poltrons qui ne veulent pa:
avoir peur, et de qui la bravoure est particulierement méritoire; on aurait dit qu'au fond de sa nature, il n'y
avait rien de cette bonté qu'elle manifestait a tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble
volonté de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me disait d'une affection possil
entre Albertine et moi, il semblait qu'elle e(t d( travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par hasard
peut—étre, du moindre des riens dont elle avait la disposition et qui eussent pu m'unir a Albertine, elle ne fit
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour étre aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué de la par
de son amie des maneges secrets destinés a le contrarier, mais éveillé en elle une colere bien cachée d'aill
et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut—étre elle—-méme. De mille raffinements de bonté qu'avait
Andrée, Albertine et été incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de la premiére
comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente a I'exubérant
frivolité d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d'une amie, bien plus elle
agissait en amie. Je l'ai vue, jour par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette amie
pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérét, plus de peine qu'un courtisan qui veut capter la faveur du
souverain. Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant elle la
pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine pour elle qu'elle n'e(it été pour une amie riche. Ma
si quelqu'un avancait qu'Albertine n'était peut—£étre pas aussi pauvre gu'on disait, un nuage a peine discerne
voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'a dire qu'aprés tc
elle serait peut—étre moins difficile a marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presq
rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peine!» Méme, en ce qt
me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'e(it répété quelque chose de peu agré:
gu'on avait pu dire de moi; bien plus si c'était moi-méme qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le
croire ou en donnait une explication qui rendit le propos inoffensif; c'est I'ensemble de ces qualités qui
s'appelle le tact. Il est I'apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu'il n'y
avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore a nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sansy
avoir été contraint. lls sont I'opposé des gens qui dans la méme circonstance disent: «Cela a d bien vous
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ennuyer de vous battre, mais d'un autre c6té vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez fair
autrement.» Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos
amis a nous répéter quelque chose d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guére dans
notre peau au moment ou ils nous parlent, et y enfoncent I'épingle et le couteau comme dans de la baudruc
I'art de nous cacher toujours ce qui peut nous étre désagréable dans ce qu'ils ont entendu dire de nos actio
ou de I'opinion qu'elles leur ont a eux—mémes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez les
amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent
penser du mal et si celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous—-mémes. Je
pensais que tel était le cas pour Andrée sans en étre cependant absolument sir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez peu fréquentés ou Andrée se
retrouvait fort bien. «Tenez, me dit—elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la
chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les a peints.» Mais j'étais encore trop triste d'étre tombe
pendant le jeu du furet d'un tel faite d'espérances. Aussi ne fit—ce pas avec le plaisir que j'aurais sans dout
éprouvé gue je pus distinguer tout d'un coup a mes pieds, tapies entre les roches ou elles se protégeaient
contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi be
gu'elt été celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, prétes a
premier remous de lumiere a se glisser sous la pierre, a se cacher dans un trou et promptes, la menace du
rayon passée, a revenir aupres de la roche ou de l'algue, sous le soleil émietteur des falaises, et de I'Océan
décoloré dont elles semblent veiller I'assoupissement, gardiennes immobiles et Iégeres, laissant paraitre a f
d'eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allames retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; ma
hélas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs—Elysées,
conception de I'amour était devenue différente si les étres auxquels s'attachaient successivement mon amo
demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de ma tendresse a celle que j'aimais ne nr
semblait plus une des scenes capitales et nécessaires de I'amour; ni celui—ci, une réalité extérieure mais
seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir je sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour
I'entretenir qu'elle ignorerait que je I'éprouvais.

Pendant tout ce retour, I'image d'Albertine noyée dans la lumiére qui émanait des autres jeunes filles ne fut
seule a exister pour moi. Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus caractérisé
plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance des que celui—ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré a
I'n6tel ce fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cur et se mit & briller. Ma chambre me semblait
tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du premier
soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous; et, au fur et a mesure que I'habitude nc
dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui objectivaie
notre malaise. Ce n'était plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes
me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours, semblable a une piscine a
mi—hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumiére, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile reflétée et fuyante; ni la chambre
purement esthétique des soirs picturaux; c'était la chambre ou j'étais depuis tant de jours que je ne la voyait
plus. Or voici que je venais de recommencer a ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois—ci de ce point de vue
€goiste qui est celui de I'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les élégantes bibliotheques vitrées
donneraient a Albertine si elle venait me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition ou je
passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et
chére, se renouvelait car j'en regardais et en appréciais chague meuble avec les yeux d'Albertine.

Quelques jours apres la partie de furet, comme nous étant laissés entrainer trop loin dans une promenade r
avions été fort heureux de trouver a Maineville deux petits «tonneaux» a deux places qui nous permettraien
de revenir pour I'heure du diner, la vivacité déja grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce
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successivement a Rosemonde et a Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas une fois a Albertine,
ensuite que tout invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des considératic
secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, a décider comme contre mon gré que le plus pratique étai
je prisse avec moi Albertine & la compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal.
Malheureusement I'amour tendant a I'assimilation compléte d'un étre, comme aucun n'est comestible par la
seule conversation, Albertine eut beau étre aussi gentille que possible pendant ce retour, quand je I'eus
déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au départ et ne
comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme un prélude sans grande importal
par lui-méme, a ceux qui suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. Je n‘avais
encore rien demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je désirais, mais n'en étant pas s(re, suppos
gue je ne tendais qu'a des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce vague délicieux,
riche de surprises attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guére a voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée.
L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin
d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son attention, son cur. On glisse dans une lettre une
méchanceté qui forcera l'indifférente a vous demander une gentillesse, et I'amour, suivant une technique
infaillible, resserre pour nous d'un mouvement alterné I'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas ain
ni étre aimé. Je donnais a Andrée les heures ou les autres allaient a quelque matinée que je savais qu'Andr
me sactifierait, par plaisir, et qu'elle m'eQt sacrifi€ées méme avec ennui, par élégance morale, pour ne pas
donner aux autres ni a elle—-méme l'idée qu'elle attachait du prix a un plaisir relativement mondain. Je
m'arrangeais ainsi a I'avoir chaque soir toute & moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroitr
ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant a Albertine que c'était elle et non Andrée
gue j'aimais. Je ne le disais pas non plus a Andrée de peur qu'elle le lui répétat. Quand je parlais d'Albertine
avec Andrée, j'affectais une froideur dont Andrée fut peut—&étre moins dupe que moi de sa crédulité apparen
Elle faisait semblant de croire a mon indifférence pour Albertine, de désirer I'union la plus compléte possible
entre Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas a la premiére ni ne souhaitait la
seconde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'a une chose, tachel
d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours prés de Balbec et chez qui Albertine
devait bient6t aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir a Andrée et quand je lui
parlais de la famille d'Albertine, c'était de I'air le plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne
paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours—la de me dir
«J'ai justement vu la tante a Albertine.» Certes elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démélé sous vos paroles
jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu'a vous lier avec la tante d'Albertine.» Mais c'est bien a la
présence, dans l'esprit d'’Andrée, d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se
rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que n'aya
pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute, lui
parviennent cependant avec leur signification véritable, de méme que la parole humaine, changée en
électricité dans le téléphone, se refait parole pour étre entendue. Afin d'effacer de I'esprit d'Andrée l'idée qu
je m'intéressais a Mme Bontemps, je ne parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec bienveillanc
je dis avoir rencontré autrefois cette espéce de folle et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or j
cherchais au contraire de toute facon a la rencontrer.

Je tachai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire a personne que je I'en avais sollicité, qu'il lui parlat de moi et me
réunit avec elle. Il me promit de me la faire connaitre, s'étonnant toutefois que je le souhaitasse car il la juge
une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme
Bontemps Andrée le saurait tét ou tard, je crus qu'il valait mieux l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus
fuir sont celles qu'on arrive a ne pouvoir éviter, lui-dis—je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant que de
retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» «Je n'en ai jama
douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son regard grandi et altéré par le
mécontentement se rattachait a je ne sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas l'expo
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le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et que vou:
faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les débris informes et
reconstituables de cette pensée que j'avais fait exploser, en la heurtant malgré Andrée. De méme que le
«justement», ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est dire qu'elles étaient celles qui
non pas les affirmations directes) nous inspirent de I'estime ou de la méfiance a I'égard de quelqu'un, nous
brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille d'Albertine m'était indifférente, c'est
gu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement n'en était—elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. Cependant il y avait des jours ou je
devais voir Albertine seule, jours que j'attendais dans la fievre, qui passaient sans rien m'apporter de décisif
sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le réle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage; ainsi s'écroulaient I'un aprés l'autre, comme des vagues, ces sommets aussitbt remplacés par
d'autres.

Environ un mois aprés le jour ou nous avions joué au furet, on me dit qu'Albertine devait partir le lendemain
matin pour aller passer quarante—huit heures chez Mme Bontemps et obligée de prendre le train de bonne
heure viendrait coucher la veille au Grand—Hétel, d'ou avec I'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies
chez qui elle habitait, prendre le premier train. J'en parlai & Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me répondit
Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs cela ne vous avancerait a rien, car je suis bien certaine qu'Albertine ne
voudra pas vous voir, si elle vient seule a I'hétel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta—t—elle en usant d'un
adjectif qu'elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je
connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est—ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non.
Cela m'est bien égal.»

Nous fimes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire a Andrée le nombre de points qu'il avait
faits la veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une religieuse s
chapelet. Grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s'ennuyer. Aussitdt qu'elle nous eut rejoil
m'apparut la pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant a elle ces derniers jours; sous ses che
noirs, la verticalité de son front s'opposa, et ce n'était pas la premiére fois, a I'image indécise que j'en avais
gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la poussiére du souv
Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne I'habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le
diabolo I'est assurément. Pourtant aprés nous avoir rejoints, Albertine continua a y jouer, tout en causant av
nous, comme une dame a qui des amies sont venues faire une visite ne s'arréte pas pour cela de travaliller
crochet. «ll parait que Mme de Villeparisis, dit—elle a Octave, a fait une réclamation aupres de votre pére (e
j'entendis derriére ce mot une de ces notes qui étaient propres a Albertine; chaque fois que je constatais qu
les avais oubliées, je me rappelais en méme temps avoir entr'apercu déja derriere elles la mine décidée et
francaise d'Albertine. J'aurais pu étre aveugle et connaitre aussi bien certaines de ses qualités alertes et un
provinciales dans ces notes—la que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient pu
suppléer et sa voix était comme celle que réalisera dit—on le photo—-téléphone de I'avenir, dans le son se
découpait nettement I'image visuelle. «Elle n'a du reste pas écrit seulement a votre pere, mais en méme ten
au maire de Balbec pour qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure
«Qui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est ridicule. Il n'y a pas déja tant de distractions ici.» Andrée
ne se méla pas a la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme d
Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille Mme
de Cambremer a recu une balle aussi et elle ne s'est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la différence,
répondit gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'a mon avis, Mme de Cambremer est une femi
du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est—ce que vous irez au golf cet aprés—midi?» et il nous
quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, me dit—elle, j'arrange maintenant mes
cheveux comme vous les aimez, regardez ma méche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait
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qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison.» Je voyais de c6té
joues d'Albertine qui souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang clair qui les illuminai
leur donnait ce brillant qu'ont certaines matinées d'hiver ou les pierres partiellement ensoleillées semblent &
du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d'Albertine était
aussi vive, mais conduisait a un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui
demandai si les projets qu'on lui prétait étaient vrais: «Oui, me dit—elle, je passe cette nuit—la a votre hotel e
méme comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le diner. Vous pourrez venir assister a mon
diner & c6té de mon lit et aprés nous jouerons a ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous venie
gare demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse dréle, je ne dis pas a Andrée, qui est intelligente, me
aux autres qui y seront; ¢a ferait des histoires si on le répétait a ma tante; mais nous pourrions passer cette
soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais dire au revoir a Andrée. Alors a tout a I'heure. Ven
tbt pour que nous ayons de bonnes heures a nous», ajouta—t—elle en souriant. A ces mots, je remontai plus
gu'aux temps ou j'aimais Gilberte a ceux ou I'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure n
réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs—Elysées était une autre que celle que je
retrouvais en moi dés que j'étais seul, tout d'un coup dans I'Albertine réelle, celle que je voyais tous les jour:
gue je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner I'Albertine
imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais pas encore je m'étais cru furtivement regardé sur la dig
celle qui avait eu l'air de rentrer & contre—cur pendant qu'elle me voyait m'éloigner.

J'allai diner avec ma grand—-mere, je sentais en moi un secret qu'elle ne connaissait pas. De méme, pour
Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et quanc
embrasserait sa niece sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet arrangen
de cheveux qui avait pour but, caché a tous, de me plaire, a moi, & moi qui avais jusque—la tant envié Mme
Bontemps parce qu'apparentée aux mémes personnes que sa nhiéce, elle avait les mémes deuils a porter, e
mémes visites de famille a faire; or, je me trouvais étre pour Albertine plus que n'était sa tante elle—-méme.
Aupres de sa tante, c'est a moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout a I'neure, je ne le savais pas troj
tous cas le Grand—H®btel, la soirée, ne me semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le
pour monter a la chambre qu'Albertine avait prise, du c6té de la vallée. Les moindres mouvements comme
m'asseoir sur la banquette de I'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate avec m
cur, je ne voyais dans les cordes a l'aide desquelles I'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me
restaient a monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trc
pas a faire dans le couloir avant d'arriver a cette chambre ou était renfermée la substance précieuse de ce ¢
rose, —cette chambre qui méme s'il devait s'y dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cef
d'étre, pour un passant non informé, semblable a toutes les autres, qui font des choses les témoins obstinét
muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier a la
chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait plus arréter, je les fis avec délices, avec
prudence, comme plongé dans un élément nouveau, comme si en avanc¢ant j'avais lentement déplacé du
bonheur, et en méme temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d'entrer enfin dans un hérita
qgui m'eQt de tout temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort d'avoir des doutes, elle m'a
dit de venir quand elle serait couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai a demi Francoise qui ét
sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans st
lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son visage, qui congestionné par |
ou le rhume, ou le diner, semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques heures
auparavant a c6té de moi, sur la digue, et desquelles j'allais enfin savoir le goQt; sa joue était traversée du f
en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle avait défaites entieremen
me regardait en souriant. A c6té d'elle, dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du
cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-a—dire avait pour moi |
réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais peine a contenir,
cette vue avait rompu I'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre et la vie de
l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais a c6té de la vallée dans la fenétre, les seins
bombés des premiéres falaises de Maineville, le ciel ou la lune n'était pas encore montée au zénith, tout cel
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semblait plus léger a porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu'entre mes paupieres je se
dilatés, résistants, préts a soulever bien d'autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface
délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphére méme de I'horizon. Et tout ce que |
nature e(t pu m'apporter de vie m'e(t semblé bien mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts
pour lI'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort e(t du me frapper en ce moment que cela m'e(
paru indifférent ou plutét impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais souri de pitie
si un philosophe elt émis I'idée qu'un jour méme éloigné, j'aurais a mourir, que les forces éternelles de la
nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n'étais qu'un grain de
poussiéere; qu'apres moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce
Comment cela elt-il été possible, comment le monde elt-il pu durer plus gue moi, puisque je n'étais pas
perdu en lui, puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien loin de remplir, en moi, ou, en
sentant la place d'y entasser tant d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falais
«Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour I'embrasser. Mais je me disaic
gue ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette, en s'arrangear
pour que sa tante ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace réussit a ceux qui savent profiter des occasions;
I'état d'exaltation ou j'étais, le visage rond d'Albertine, éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse,
prenait pour moi un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphere ardente, il me semblait tourner telles ces
figures de Michel Ange gu'emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir I'odeur, le godt,
gu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de toutes
ses forces.

J'avais cru que I'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé sur I'espoir de la possession physique.
Pourtant quand il m'eut paru résulter de I'expérience de ce soir-la que cette possession était impossible et
gu'aprés n'avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne ft dévergondée, puis étre passé pa
des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une maniere définitive qu'elle était absolument
vertueuse; quand a son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je vous
pardonne, je regrette méme de vous avoir fait de la peine mais ne recommencez jamais», au contraire de ci
qui s'était produit quand Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au lieu d'une
jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il arriva, que peu a peu se détacha d'elle mon désir de
pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays ou elle avait passé son enfance, d'étre initié par elle a une
de sport; ma curiosité intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance qt
je pourrais I'embrasser. Mes réves l'abandonnérent des qu'ils cessérent d'étre alimentés par I'espoir d'une
possession dont je les avais crus indépendants. Dés lors ils se retrouverent libres, de se reporter —selon le
charme que je lui avais trouvé un certain jour surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais d'é
aimé par elle —sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pe
existé, peut—étre n'aurais—je pas eu le plaisir que je commencai a prendre de plus en plus les jours qui
suivirent, a la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta a personne I'échec que j'avais
essuyé aupres d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dés leur extréme jeunesse, pour leur beauté, mai:
surtout pour un agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur source peut—étre dans de
réserves de vitalité ou de moins favorisés par la nature, viennent se désaltérer, toujours —dans leur famille,
milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches, elle était de ces
étres a qui, avant I'age de I'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux ne
demandent, et méme qu'ils ne peuvent donner. Dés son enfance Albertine avait toujours eu en admiration
devant elle quatre ou cing petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure
le savait (et peut—étre cette attraction qu'Albertine exercait bien involontairement avait—elle été a l'origine,
avait—elle servi a la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exercait méme assez loin dans des milie
relativement plus brillants, ou s'il y avait une pavane a danser on demandait Albertine plutét qu'une jeune fil
mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d'ailleurs, a la charge dé
Bontemps qu'on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant invitée non seulemet
diner, mais a demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, m;
qui pour la mére de Rosemonde ou pour la mere d'Andrée, femmes trés riches mais qui ne connaissaient p
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ces personnes, représentaient quelque chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques seme
dans la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil d'administration d'une grande
Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et n'avait
jamais dit son «jour» a la meére d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie, mais n'en était pas moins
prodigieusement intéressée par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait—elle tous les ans Andrée a
inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait—elle, c'était une bonne uvre d'offrir un séjour a la mer a un
fille qui n'avait pas elle—-méme les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guére; la mére d'Andrée
n'était probablement pas mue par I'espoir que le régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine é
choyée par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; a plus forte raison n'espérait—elle p:
gu'Albertine pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux
garden—partys du financier. Mais chaque soir a diner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle
était enchantée d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au chateau pendant qu'elle y était, les
qui y avaient été recus et gu'elle connaissait presque tous de vue ou de nom. Méme la pensée qu'elle ne le:
connaissait que de cette facon, c'est-a—dire ne les connaissait pas (elle appelait cela connaitre les gens «d
tout temps»), donnait & la mére d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait a Albertine des
guestions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout des lévres et elt pu la laisser incertaine et inquiete sur
I'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée elle—-méme et replacée dans la «réalité de la vi
en disant au maitre d'hétel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.» Elle retrot
alors sa sérénité. Et elle était bien décidée a ce qu'Andrée n'épousat qu'un homme d'excellente famille
naturellement, mais assez riche pour gu'elle pdt elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était cela le posi
la vérité effective d'une situation. Mais qu'Albertine e(t diné au chateau du régent de la Banque avec telle o
telle dame, que cette dame I'edt méme invitée pour I'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins a la jeune fil
pour la mére d'Andrée une sorte de considération particuliére qui s'alliait tres bien a la pitié et méme au méy
excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps e(t trahi son drapeau et se f{t
—méme vaguement panamiste, disait—on —rallié au gouvernement. Ce qui n'empéchait pas, d'ailleurs, la
meére d'Andrée, par amour de la vérité de foudroyer de son dédain les gens qui avaient l'air de croire
gu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, &
un seul n.» Certes, a cause du milieu ou tout cela évoluait, ou I'argent joue un tel réle, et ou I'élégance vous
fait inviter mais non épouser, aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir étre pour Albertine, conséquenc
utile de la considération si distinguée dont elle jouissait et qu'on n'elt pas trouvée compensatrice de sa
pauvreté. Mais méme a eux seuls, et n'apportant pas I'espoir d'une conséquence matrimoniale, ces «Succe:
excitaient I'envie de certaines méres méchantes, furieuses de voir Albertine étre recue comme «l'enfant de |
maison» par la femme du régent de la Banque, méme par la mére d'Andrée, gu'elles connaissaient a peine.
Aussi disaient—elles a des amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles—ci seraient indignées si
savaient la vérité, c'est—a—dire qu'Albertine racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité ou on
l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, mille petits secrets qu'il edt été infiniment
désagréables a l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fQt répété
pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient auct
succés. On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus celles
en avaient pris l'initiative. La mére d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion
a son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse» mais d'une nature excellente et qui ne savait
gu'inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, el
avait imprimé a I'amie d'Andrée le caractére distinctif des étres qui toujours recherchés, n'ont jamais besoin
s'offrir (caractere qui se retrouve aussi pour des raisons analogues, a une autre extrémité de la société che:
femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des succés qu'ils ont, de les cacher plutd
Elle ne disait jamais a quelqu'un: «ll a envie de me voir», parlait de tous avec une grande bienveillance, et

comme si ce fQt elle qui elt couru apres, recherché les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques
minutes auparavant venait de lui faire en téte—a—téte les plus sanglants reproches parce qu'elle lui avait refi
un rendez-vous, bien loin de s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir & lui, elle faisait son éloge: «C'e
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un si gentil garcon.» Elle était méme tellement ennuyée de plaire, parce que cela I'obligeait a faire de la peit
tandis que, par nature, elle aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au point d'en étre arrivée a
pratiquer un mensonge spécial a certaines personnes utilitaires, a certains hommes arrivés. Existant d'aillet
I'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, ce genre d'insinceérité consiste a ne pas savoir <
contenter pour un seul acte, de faire, grace a lui, plaisir & une seule personne. Par exemple, si la tante
d'Albertine désirait que sa niece I'accompagnat a une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurai
trouver suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les
maitres de maison, elle aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait chois
cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore: a cette matinée se trouvait
des amies d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai pas voulu te laisser seule, jai
pensé que ¢a te ferait du bien de m'avoir prés de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que nous alli
ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste).
Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service a demander
pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et
sympathique, la jeune fille obéissant a son insu au principe de I'utilisation multiple d'une seule action, trouve
plus affectueux d'avoir I'air d'étre venue seulement a cause du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle éprouverait
revoir cette dame. Celle—ci était infiniment touchée qu'Albertine elt accompli un long trajet par pure amitié.
En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il arrivait ceci: elle
éprouvait si vivement le plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongérement étre venue, qu'elle
craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincéres, si elle lui demandait le service pour I'am
La dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait qu'Albertine n'avait
pas de plaisir désintéressé a la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir demandé le
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils r
font pas leur déclaration pour garder a cette bonté un caractére de noblesse. Dans d'autres cas on ne peut
dire que le véritable but fOt sacrifié au but accessoire et imaginé apres coup, mais le premier était tellement
opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui déclarant I'un avait appris I'autre, son
plaisir se serait aussitdt changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera beaucoup plus loin, mieu
comprendre ce genre de contradiction. Disons par un exemple emprunté & un ordre de faits tout différents
gu'elles sont tres fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa
maitresse dans la ville ou il est en garnison. Sa femme restée a Paris, et & demi au courant de la vérité se
désole, écrit a son mari des lettres de jalousie. Or, la maitresse est obligée de venir passer un jour a Paris.
mari ne peut résister a ses priéres de I'accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures. Mai
comme il est bon et souffre de faire de la peine a sa femme, il arrive chez celle—ci, lui dit en versant quelque
larmes sinceres, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de s'échapper pour venir la consoler et
I'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour a la fois a sa
maitresse et a sa femme. Mais si cette derniére apprenait pour quelle raison il est venu a Paris, sa joie se
changerait sans doute en douleur, a moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne la
fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le systéme
des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux amis brouillé
et cela faisait gu'on I'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir 'air de rendre
service a celui qui était venu le solliciter, il présentait a I'autre la démarche qu'il faisait aupres de lui, comme
entreprise non a la requéte du premier, mais dans l'intérét du second, ce qu'il persuadait facilement a un
interlocuteur suggestionné d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des hommes». De cett
facon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisse de la contre—patrtie, il ne
laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services qu'il rendait ne constituaient pas une
aliénation, mais une fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque service, semblant
doublement rendu, augmentait d'autant plus sa réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d'épée dans I'eau, dont toutes les démarches portent, ce que démon
la reconnaissance des deux intéresseés. Cette duplicité dans I'obligeance était, et avec des démentis comme
toute créature humaine, une partie importante du caractére de M. de Norpois. Et souvent au ministere, il se
servit de mon pére, lequel était assez naif, en lui faisant croire qu'il le servait.
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Plaisant plus qu'elle ne voulait et n‘ayant pas besoin de claironner ses succes, Albertine garda le silence su
scene gu'elle avait eue avec moi auprés de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire connaitre a l'univers.
Dailleurs son attitude dans cette scéne, je ne parvenais pas a me l'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypoth
d'une vertu absolue (hypothése a laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait
refusé de se laisser embrasser et prendre par moi et qui n'était du reste nullement indispensable a ma
conception de la bonté, de I'honnéteté fonciére de mon amie) je ne laissai pas de la remanier a plusieurs
reprises. Cette hypothése était tellement le contraire de celle que j'avais batie le premier jour ou j'avais vu
Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois
inquiéte, alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous c6tés le geste de rudesse pa
lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait—elle demandé de venir passe
soirée pres de son lit? Pourquoi parlait—elle tout le temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le dé
de voir un ami, de craindre qu'il vous préfére votre amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui dire
romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la soirée aupres de vous, si vous lui refusez u
plaisir aussi simple et si ce n'est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de méme que la vertu
d'Albertine allat jusque-la et j'en arrivais a me demander s'il n'y avait pas eu a sa violence une raison de
coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle eQt crain
me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des réalités de I'amour que
mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n‘avoir pu me faire plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous accorder ce
gu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose: le critique dont l'article flatterait le
romancier l'invite a la place a diner, la duchesse n‘'emmeéne pas le snob avec elle au théatre, mais lui envoie
loge pour un soir ou elle ne I'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont pous:
par le scrupule a faire quelque chose. Je dis a Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grar
plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir ou elle était venue coucher a I'hétel elle
m'avait permis de I'embrasser. «Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est—-ce que cela pouvait vous faire, je su
étonné que vous me l'ayez refusé.» «Ce qui m'étonne, me répondit—elle, c'est que vous trouviez cela étonn:
Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma conduite vous ait surpris.» «Je st
désolé de vous avoir fachée, mais, méme maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.
Mon avis est que ce sont des choses qui n‘ont aucune importance, et je ne comprends pas qu'une jeune fill
peut si facilement faire plaisir, n'y consente pas. Entendons—nous, ajoutai—je pour donner une
demi-satisfaction a ses idées morales en me rappelant comment elle et ses amies avaient flétri I'amie de
l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. Ainsi, tenez
ces relations dont vous parliez I'autre jour a propos d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre el
et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la jeune fi
qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser
embrasser et méme plus par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami... «Vous |'étes, mais j'en ai eL
d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d'amitié. H
bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. lls savaient la paire de calottes qu'ils auraient recu
Dailleurs ils n'y songeaient méme pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons
camarades, jamais on n'aurait parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela. Allez, si vou
tenez & mon amitié, vous pouvez étre content, car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Me
je suis sdre que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma
déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient
impression trés douce. Et peut—étre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et facheuses
conséquences, car ce fut par elle que commenca a se former ce sentiment presque familial, ce noyau mora
devait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut étre la cause des plt
grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru complétement en elle. Pour le
moment, cet embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon &me comme une pierre d'attente. |
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n'edt rien pu, a lui seul, contre mon bonheur s'il fit demeuré ainsi sans s'accroitre, dans une inertie qu'il dev
garder l'année suivante et a plus forte raison pendant ces derniéres semaines de mon premier séjour a Ball
Il était en moi comme un de ces hdtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsat, mais qu'on laisse
leur place sans les inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au
milieu d'une ame étrangére.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'aborc
sur Andrée dont les gentillesses m'eussent peut—é&tre moins touché si je n'avais été certain qu'elles seraient
connues d'Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni,
—en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses —comme la matiere d'un amour tout prét pour
auquel il n'avait jusqu'ici mangqué gu'un sentiment sincere qui s'y ajoutat et que maintenant mon cur redever
libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse,
trop maladive, trop semblable & moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de
guelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage une maitresse de coureu
enivrée de lI'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise a en faire, c'était sur I'ordre de sor
médecin pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient ¢
ou elle traduisait un roman de George Eliott. Ma déception, suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée,
n'eut, en fait, aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles qui, si elles permettent a
l'amour de naitre, et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une
cause de souffrances. Ces erreurs —qui peuvent étre différentes de celle que je commis pour Andrée et mé
inverses —tiennent souvent, dans le cas d'Andrée en particulier, a ce qu'on prend suffisamment l'aspect, le:
facons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait étre, pour faire illusion au premier abord. A I'apparence
extérieure, I'affectation, l'imitation, le désir d'étre admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux
semblants des paroles, des gestes. |l y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a I'épreuve c
certaines bontés, certaines générosités. De méme qu'on découvre souvent un avare vaniteux dans un hom
connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une honnéte fille plei
de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un étre
cherchant la santé, comme étaient peut—étre beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et qui n'en
avaient pas plus la réalité qu'un gros arthritique a figure rouge et en veste de flanelle blanche n'est forcémel
un Hercule. Or, il est telles circonstances ou il n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a
aimée pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fQt en réalité qu'une de ces malades qui ne recoivent leur
santé que d'autres, comme les planetes empruntent leur lumiére, comme certains corps ne font que laisser
passer I'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Giséle, méme plus qu'elles, était tout de méme une amie
d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses facons au point que le premier jour je ne les avais pas distinguées
d'abord lI'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était de se détacher ¢
la mer, régnait la méme indivision qu'au temps ou je ne les connaissais pas et ou l'apparition de n'importe
laguelle me causait tant d'émotion en m'annoncgant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore |z
vue de I'une me donnait un plaisir ol entrait dans une proportion que je n'aurais pas su dire? de voir les aut
la suivre plus tard, et méme si elles ne venaient pas ce jour—la de parler d'elles et de savoir gu'il leur serait ¢
gue j'étais allé sur la plage.

Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une véritable velléité d'aimer qui hésitait entre
toutes, tant chacune était naturellement le résultat de I'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'étre
abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussitot préféré parce que j'aurais fix
sur elle la somme de tristesse et de réve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui m'elt abandonné.
Encore dans ce cas est—ce toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientbt perdu tout prestige, que
jeusse, en celle-la, inconsciemment regrettées, leur ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont 'homn
politiqgue ou l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'étre délaissés aprés en avoir eu toutes les
faveurs. Méme celles que je n'avais pu obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui m'avait
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quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard ambigus, grace auxquels c'était vers celle-la que
pour une journée, se tournait mon désir.

Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces visages mobiles, une fixation relative des trai
était suffisamment commencée, pour qu'on en pdt distinguer, dat—elle changer encore, la malléable et flotta
effigie. Aux différences qu'il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences
€gales dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de l'une a I'autre de ces jeunes filles, et si
dissemblables qu'elles parussent, eussent peut—étre été presque superposables. Mais notre connaissance
visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point (
départ une expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple la finesse des yeux doux semblait rejoindre
nez étroit, aussi mince qu'une simple courbe qui aurait été tracée pour que pat se poursuivre sur une seule
ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une lign
aussi fine était creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et
elle devait étre héréditaire, les cheveux tout blancs de la mere d'Andrée étaient fouettés de la méme maniét
formant ici un renflement, la une dépression comme la neige qui se souléve ou s'abime selon les inégalités
terrain. Certes, comparé a la fine délinéation de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larg
surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que I'expression suffise a faire croire a
d'énormes différences entre ce que sépare un infiniment petit —qu'un infiniment petit puisse a lui seul créer
une expression absolument particuliére, une individualité, —ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, e
l'originalité de I'expression, qui faisaient apparaitre ces visages comme irréductibles les uns aux autres. Ent
ceux de mes amies la coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant par la beauté va
des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde —inondée d'un rose soufré s
lequel réagissaient encore la lumiére verdatre des yeux, —et devant Andrée —dont les joues blanches
recevaient tant d'austére distinction de ses cheveux noirs, —le méme genre de plaisir que si j'avais regardé
tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais surtout parce que les
différences infiniment petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports des surfaces
entiéerement changés par cet élément nouveau de la couleur lequel tout aussi bien que le dispensateur des
teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages
peut—étre construits de fagcon peu dissemblable selon, qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse
chevelure, d'un teint rose, par la lumiére blanche d'une mate paleur, s'étiraient ou s'élargissaient, devenaier
une autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, €
une simple rondelle de papier et que le génie d'un Bakst, selon I'éclairage incarnadin ou lunaire ou il plonge
décaor, fait s'y incruster durement comme une turquoise a la facade d'un palais ou s'y épanouir avec molless
rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien,
mais en peintres, non en arpenteurs.

Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, I'air maussade, une
transparence violette descendant obliguement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer
elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs a sa surfz
vernie et les empéchait d'aller au dela; a moins que je ne la visse tout a coup de c6té, car ses joues mates
comme une blanche cire a la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ces joues d'une cle
si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous—jacents qui la faisai
paraitre d'une autre couleur, mais non d'une autre matiére que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand
regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et ou flottaient seulement deux taches plus bleues, c'étai
comme on e(t fait d'un uf de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie a deux
places seulement, ou, au milieu de la pierre brune, luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon d'a
les yeux ou la chair devient miroir et nous donne lillusion de nous laisser plus qu'en les autres parties du
corps, approcher de I'ame. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquef
seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise ave
qui I'on aurait eu envie de jouer; quelguefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur cell
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d'une miniature sur leur émail rose que faisait encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle
entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses joues atteignit le rose violacé du
cyclamen, et parfois méme quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d'une
complexion maladive qui rabaissait mon désir & quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer a son reg
guelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presqu
noir; et chacune de ces Albertine était différente comme est différente chacune des apparitions de la dansel
dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractére, selon les jeux innombrablement variés d'un
projecteur lumineux. C'est peut—é&tre parce gu'étaient si divers les étres que je contemplais en elle a cette
épogue que plus tard je pris I'habitude de devenir moi-méme un personnage autre selon celle des Albertine
lagquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non
seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un mérn
souvenir, par la facon différente dont je I'appréciais. Car c'est toujours a cela qu'il fallait revenir, a ces
croyances qui la plupart du temps remplissent notre &me a notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importan
pour notre bonheur que tel étre que nous voyons, car c'est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles
assignent sa grandeur passageére a I'étre regardé. Pour étre exact, je devrais donner un nom différent a cha
des moi qui dans la suite pensa a Albertine; je devrais plus encore donner un nom différent a chacune de ce
Albertine qui apparaissaient par moi, jamais la méme, comme —appelées simplement par moi pour plus de
commodité la mer —ces mers qui se succedaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mai
surtout de la méme maniére mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il faisait tel jour, je
devrais donner toujours son nom a la croyance qui tel jour ou je voyais Albertine régnait sur mon ame, en
faisant 'atmosphére, l'aspect des étres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées a peine visibles gt
changent la couleur de chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite
—comme celle qu'Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était
arrété et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles, quand elles s'éloignaient —nuée qui s'éta
reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent entre
elles et mes yeux, opaque et douce, pareille & la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avait bien changé pour moi de sens depuis que la facon dont il fallait les |
m'avait été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une
valeur d'autant plus grande que par mes questions je les provoquais a mon gré, les faisais varier comme ur
expérimentateur qui demande a des contre—épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est en somrr
une fagcon comme une autre de résoudre le probleme de I'existence, qu'approcher suffisamment les choses
les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans
mystére et sans beauté; c'est une des hygienes entre lesquelles on peut opter, une hygiene qui n'est peut—
pas trés recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi comme elle pe
de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas
grand—chose —pour nous résigner a la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la chasteté, le souvenir de quotidienn
passades par d'honnétes principes capables peut—étre de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart
celles qui les avaient recus de leur milieu bourgeois. Or quand on s'est trompé dés le début, méme pour les
petites choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher I'auteur d'un potin
malveillant ou I'endroit ou on a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre s
erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur
maniere de vivre et la conduite a tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence que j'avais lu,
causant familierement avec elles, sur leur visage. Mais peut—étre l'avais—je lu étourdiment dans le lapsus d'
déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matin
ou j'avais entendu pour la premiére fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empéché de soutenir a M. de Norpc
—que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de rideau.
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Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le dernier visage que je lui avais vu,
n'edt-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs & une personne, l'intelligenc
élimine tout ce qui ne concourt pas a l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes (méme et surtout si ce
relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse
filer la chaine des jours passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout autre métal que
chainons disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le
ou nous sommes présentement. Mais toutes les impressions, déja si lointaines, ne pouvaient pas trouver cc
leur déformation journaliére, un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures que je passais a cal
a godter, & jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais méme pas qu'elles étaient les mémes vierges
impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans I'lle de Calypso, exhument bien le palais de
Mimos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Méme les qualités
les défauts que I'histoire nous enseigne alors avoir été I'apanage de ces personnes fort réelles, différent sot
beaucoup de ceux que nous avions prétés aux étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi s'était dissi
toute la gracieuse mythologie océanique que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout a fa
indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que nous
avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons d'abor
trouvées désagréables, persiste toujours méme au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par goQter aupres
d'elles, le godt frelaté des défauts qu'elles ont réussi a dissimuler. Mais dans des relations comme celles qu
javais avec Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est a leur origine, laisse ce parfum qu'aucun artifice ne
parvient pas a donner aux fruits forcés, aux raisins qui n'ont pas mari au soleil. Les créatures surnaturelles
gu'elles avaient été un instant pour moi mettaient encore, méme a mon insu, quelgue merveilleux, dans les
rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou plutdt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de bar
Mon désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, il av:
distribué si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes fi
qui, étendues sur la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que, souve
dans l'aprés—midi pendant que j'étais allongé comme ces peintres qui cherchent la grandeur de I'antique da
la vie moderne, donnent a une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du «Tireur d'épine» ou qui
comme Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour composer une scene
mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de moi dans I'herbe,
les regardais sans les vider peut—étre de tout le médiocre contenu dont I'existence journaliere les avait remy
et portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si pareil & Hercule ou a Télémaque,
javais été en train de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittérent Balbec, non pas toutes ensemble,
comme les hirondelles, mais dans la méme semaine. Albertine s'en alla la premiére, brusquement, sans
gu'aucune de ses amies elt pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout a coup a P
ou ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni qu'est—ce et puis elle est partie»,
grommelait Francoise qui aurait d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets
vis—a-vis des employés, pourtant déja bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaie
vis—a-vis du directeur qui «mangeait de I'argent». Il est vrai que depuis longtemps I'h6tel qui n'allait pas
tarder a fermer avait vu partir presque tout le monde; jamais il n‘avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avi
du directeur; tout le long des salons ou I'on gelait et a la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il
arpentait les corridors, vétu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait I'air de
consister en un mélange ou pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans ce
de cravates (ces élégances coltent moins cher que d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel (
peut plus envoyer dix mille francs a une uvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en donnai
cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépéche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de
vouloir donner grace a sa bonne tenue personnelle un air provisoire a la misére que I'on sentait dans cet hé

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 83



A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

ou la saison n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantdme d'un souverain qui revient hanter les ruir
de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d'intérét local qui n‘avait plus
assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque ici, disait le
directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années
suivantes des projets grandioses. Et comme il était tout de méme capable de retenir exactement de belles
expressions quand elles s'appliquaient a l'industrie hételiére et avaient pour effet de la magnifier: «Je n'étais
pas suffisamment secondé quoique a la salle a manger j'avais une bonne équipe, disait—il; mais les chassel
laissaient un peu a désirer; vous verrez lI'année prochaine quelle phalange je saurai réunir.» En attendant,
l'interruption des services du B.C.B. I'obligeait a envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les
voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent a monter a cdté du cocher et cela me fit faire des
promenades par tous les temps, comme dans I'hiver que j'avais passé a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mére et moi, le casino étant fermé, dans des
pieces presque complétement vides comme a fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et ou chaque
jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne d'entre celles prés de qui nous avions passé
mois sans les connaitre, le premier président de Rennes, la batonnier de Caen, une dame américaine et se
filles, venaient & nous, entamaient la conversation, inventaient quelque maniére de trouver les heures moin:
longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la
musique, a nous réunir a une certaine heure, a combiner ensemble de ces distractions qui possedent le vra
secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider a pass
temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain leurs
départs successifs venaient interrompre. Je fis méme la connaissance du jeune homme riche, d'un de ses c
amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques jours; mais la petite société ne se composait plus
gue de trois personnes, l'autre ami était rentré a Paris. lIs me demanderent de venir diner avec eux dans lel
restaurant. Je crois qu'ils furent assez contents que je n‘acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le pl
aimablement possible, et bien gu'elle vint en réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes
n'étaient que ses hoétes, comme I'ami qui I'accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, était de trés
grande maison, instinctivement 'actrice en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter

—Cela fera tant de plaisir a Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme riche s'effacant,
me dit:

—Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il me
semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient pour me
demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés
de mettre sur lI'enveloppe, comme ma fenétre donnait, au lieu que ce f(t sur une campagne ou sur une rue,
les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle j'avais, avant de m'endormir,
confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots devait
matériellement, & mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur charme a la facon de ces lecons qu'on
apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour I'année prochaine de meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant a la
mienne ou j'entrais sans plus jamais sentir I'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si
difficilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un
traitement inverse quand je dus coucher a Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafor
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Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et I'hnumidité étant devenus trop pénétrants pour rester plus
longtemps dans cet hotel dépourvu de cheminées et de calorifére. J'oubliai d'ailleurs presque immédiateme
ces derniéres semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les
moments ou chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais I'apres—midi sortir avec Albertine et s¢
amies, ma grand'mére sur I'ordre du médecin me forca a rester couché dans I'obscurité. Le directeur donna
des ordres pour qu'on ne fit pas de bruit a mon étage et veillait lui-méme a ce qu'ils fussent obéis. A cause
la trop grande lumiere, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient
témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour n
passat pas, Francoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule savait défaire, malgré les couvertures, le de
de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou la qu'elle y ajustait, elle n'arrivait pas a les faire joindre
exactement, I'obscurité n'était pas compléte et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate
effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empécher de venir un instant poser mes pieds r
Et sur le mur qui faisait face a la fenétre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or que rien ne
soutenait était verticalement posé et se déplacait lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les
Hébreux dans le désert. Je me recouchais; obligé de goQter, sans bouger, par I'imagination seulement, et tc
la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment
mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile et qui ne peut décharger sa vitesse sur la pla
en tournant sur elle-méme.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant les
chainons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuatres comme u
bourgade italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'a mon belvédeére I'appel
marchands de journaux, «des journalistes», comme les hommait Francoise, les appels des baigneurs et de:
enfants qui jouaient, ponctuant a la facon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se bris:
je devinais leur présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides dans le doux déferleme
gui montait jusqu'a mes oreilles. «<Nous avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous
descendriez. Mais vos volets sont restés fermés, méme a I'heure du concert.» A dix heures, en effet, il éclat
sous mes fenétres. Entre les intervalles des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, le
glissement de I'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et fa
jaillir son écume au—-dessus des échos intermittents d'une musique sous—marine. Je m'impatientais qu'on ni
pas encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Frangoise
Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu p
tempéte et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que quand elle venait ouvrir
fenétre j'avais pu toujours sans étre trompé, m'attendre a trouver le méme pan de soleil plié a I'angle du mu
extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe de I'été qu'elle n'était morr
comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Francoise 6tait les épingles des impostes, détachait |
étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une
somptueuse et millénaire momie que votre vieille servante n'eQt fait que précautionneusement désemmaillo
de tous ses linges, avant de la faire apparaitre, embaumée dans sa robe d'or.
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