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De I'Angleterre tout est grand, méme ce qui n'est pas bon, méme l'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est le
patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, ce
féodalité a été utile a ses heures. C'est en Angleterre que ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié, de
méme que c'est en France qu'il faut étudier ce phénomene, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait I'Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra étre intitulé la Monarchie. Et
ces deux livres, s'il est donné a l'auteur d'achever ce travail, en précéderont et en ameneront un autre qui S
intitulé: Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES

| URSUS
I

Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs
s'étaient convenues. C'était 'hnomme qui avait baptisé le loup. Probablement il s'était aussi choisi lui-méme
son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la béte, L'association de cet homm
et de ce loup profitait aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues ou les passants s'attroupent, et at
besoin qu'éprouve partout le peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et
gracieusement subalterne, était agréable a la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plait. Notre
supréme contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il
tant de gens sur le passage des cortéges royaux,

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d'Aberystwith aux places publiques |
Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient a l'autre.
Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, trainait le jour et gardait la nuit. Dans les
routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d'orniére et trop de boue, 'homme se bouclait la
bricole au cou et tirait fraternellement, cote a céte avec le loup. lls avaient ainsi vieilli ensemble. lls
campaient I'aventure dans une friche, dans une clairiére, dans la patte d'oie d'un entre—croisement de route
I'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisiére des parc:
sur les parvis d'églises, Quand la carriole s'arrétait dans quelque champ de foire, quand les commeéres
accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile
dans sa gueule, faisait poliment la quéte dans l'assistance. lls gagnaient leur vie. Le loup était lettré, I'nomn
aussi. Le loup avait été dressé par 'hnomme, ou s'était dressé tout seul, diverses gentillesses de loup qui
contribuaient a la recette. Surtout ne dégénére pas en homme, lui disait son ami.

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 3
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Le loup ne mordait jamais, 'homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d'Ursus. Ursus était u
misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était fait bateleur. Pour vivre aussi, car I'estomac impos
ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était
médecin. Médecin c'est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuat. Il copiz
a s'y méprendre, I'accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix a croire entendre les
personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit au titre d'engastrimythe. |
le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi, qu'on homme
aussi la béguinette, le merle a plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de fagcon que, par instants, il vous
faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de \
bestiales; tantét orageux comme une multitude, tantét puéril et serein comme l'aube. Du reste, ces talents—|
guoique rares, existent. Au siecle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mélées d'hommes et
d'animaux et qui copiait tous les cris de bétes, était attaché a la personne de Buffon en qualité de
ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singuliéres, que nous
appelons fables. Il avait I'air d'y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main
des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est dangereux de
rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s'entendre, au moment ou I'on part pour un voyag
appeler par quelgu'un qui ne sait pas ou vous allez, et il s'intitulait «marchand de superstition». Il disait: «Il'y
a entre l'archevéque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j'avoue.» Si bien que lI'archevéque, justemer
indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grace en lui récitant un sermon de lui Ursus sur |
saint jour de Christmas que l'archevéque, charmé, apprit par coeur, débita en chaire et publia, comme de lu
archevéque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoigue. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples.
tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la
bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg—épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par |
ros solis; il usait a propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées
le haut, sont un vomitif; il vous 6tait un mal de gorge au moyen de I'excroissance végétale dite oreille de juif
il savait quel est le jonc qui guérit le boeuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des
beautés et des bontés de I'hnerbe mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme et femme. |l avait des
recettes. Il guérissait les brilures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait
une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacée
On contait de lui gu'il avait été jadis un peu enfermé a Bedlam; on lui avait fait I'honneur de le prendre pour
un insensé, mais on l'avait relaché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poéte. Cette histoire n'était probablement
pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de go(Qt, et vieux poéte latin. Il était docte sous les deux
espeéces, il hippocralisait et il pindarisait. Il et concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il et composé d'un
facon non moins triomphante que le Pére Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec
vénérables rhythmes et métres des anciens qu'il avait des images a lui, et toute une famille de métaphores
classiques. Il disait d'une mere précédée de ses deux filles: c'est un dactyle, d'un pére suivi de ses deux fils
c'est un anapeste, et d'un petit enfant marchant entre son grand—pére et sa grand'mere: c'est un amphimac
Tant de science ne pouvait aboutir qu'a la famine. L'école de Salerne dit: «kMangez peu et souvent». Ursus
mangeait peu et rarement; obéissant ainsi & une moitié du précepte et désobéissant a I'autre; mais c'était la
faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas fréquemment. Ursus disait: «L'expectoration d'un
sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forét par la fauvette, la
femme par I'amour, et le philosophe par I'épiphonéme.» Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu'il joue
a peu prés; cela aide a vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres, composé une bergerade héroique
I'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta Londres une riviere. Cette riviere était
tranquille dans le comté de Hartford, a soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il
amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit a remuer la terre, la creusal
ici, I'élevant 14, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l'air, et ¢a ¢

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 4



L'homme Qui Rit

la huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la riviere entra dans Londres, qui
manquait d'eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et
riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviere a venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: «Je suis trop
vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.» Tour ingénieux et galant pour
exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir
personne et le besoin de parler a quelqu'un, il se tirait d'affaire en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu
solitaire sait a quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer I'espac
est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait I'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était
on ne l'ignore point, I'nabitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes.
avait cette faculté hermaphrodite d'étre son propre auditoire. Il s'interrogeait et se répondait; il se glorifiait et
s'insultait. On I'entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur maniére a eux
d'apprécier les gens d'esprit, disaient: c'est un idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y ava
aussi des heures ou il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait a lui-méme, ¢
I'entendit crier: J'ai étudié le végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale
dans le pétale, dans I'étamine, dans la carpelle, dans I'ovule, dans la theque, dans la sporange, et dans
I'apothécion. J'ai approfondi la chromatie, I'osmosie, et la chymosie, c'est-a—dire la formation de la couleur,
de I'odeur et de la saveur. Il y avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait a Ursus, quelque fatuité,
mais que ceux qui n‘ont point approfondi la chromatie, I'osmosie et la chymosie, lui jettent la premiére pierre

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les Pays—Bas. On I'y e(it certainement voulu peser pour savoi
s'il avait le poids normal au dela ou en deca duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était
sagement fixé par la loi. Rien n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une vérification. On vous mettait
dans un plateau, et I'évidence éclatait si vous rompiez I'équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger,
vous étiez brdlé, On peut voir encore aujourd'hui, & Oudewater, la balance peser les sorciers, mais elle sert
maintenant a peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus et eu certainement maille a partir avec
cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sorta
point de la Grande—Bretagne.

Quoi qu'il en fQt, étant tres pauvre et tres apre, et ayant fait dans un bois la connaissance d'Homo, le godt d
la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s'en était allé avec lui par les chemins,
vivant, a l'air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arriere—pensée et un grand
en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il
était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien;
peu, pas trop; car il était malsain a celle époque d'étre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de
pharmacie et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrt
ou sont les salades de Lucifer, et ou I'on risque, comme I'a constaté le conseiller De I'Ancre, de rencontrer
dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, «borgne de I'oeil droit, sans manteau, I'épée au coté, pie
nus et deschaux». Ursus du reste, quoique d'allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme po
attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer de
songes clairs ou trisles et pleins d'effroi, et faire naitre des cogs a quatre ailes; il n‘avait pas de ces
méchancetés-Ila. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand,
hébreu ou grec, sans l'avoir appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une maladie natul
procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c'est qu'il le savait. Il ne se serait point
permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue ¢
sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien a Cardan, Cardan, tout savant homme qu'il est, n'ét
gu'un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez |
pour qu'il pat s'y coucher sur un coffre ou étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d'une
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lanterne, de plusieurs perrugues, et de quelques ustensiles accrochés a des clous, parmi lesquels des
instruments de musique. Il possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de grande
performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la
peau d'ours. La cahute a roues était a lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flQt
une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-méme ses élixirs. Il tirait de ses talents de
guoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d'un poéle de fon
contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poéle avait deux compartiments; Ursus dans I'un faisait
cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalemer
enchainé. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, moins qu'il n'en eQt
soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient de le voir, des pommes
de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forcats. Il mangeait cela, indigné et résigr
Il n'était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le
tassement de la vie. La nature l'avait fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours
ét impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme
est une ruine pensante; Ursus était cette ruine—la. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophéte, u
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait ét philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu'ils 1
sont aujourd'hui.

Pas beaucoup plus.

Homo n'était pas le premier loup venu. A son appétit de néfles et de pommes, on I'e(it pris pour un loup de
prairie, & son pelage foncé, on I'e(t pris pour un lycaon, et a son hurlement atténu en aboiement, on I'eit pri
pour un culpeu; mais on n'a point encore assez observé la pupille du culpeu pour étre sdr que ce n'est point
renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cing pieds, ce qui est une belle longueur de loup,
méme en Lithuanie; il était tres fort; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas sa faute; il avait la langue
douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur I'épine dorsale, et il était
maigre d'une bonne maigreur de forét. Avant de connaitre Ursus et d'avoir une carriole a trainer, il faisait
allegrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prés d'un ruisseau d'e:
vive, l'avait pris en estime en le voyant pécher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en |
un honnéte et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un ane. Faire tirer sa cahute a un ane lui et répugné; il
faisait trop cas de I'ane pour cela. En outre, il avait remarqué gque I'ane, songeur quatre pattes peu compris
hommes, a parfois un dressement d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vi
entre notre pensée et nous, un ane est un tiers; c'est génant. Comme ami, Ursus préférait Homo a un chien
estimant que le loup vient de plus loin vers I'amitié.

C'est pourquoi Homo suffisait & Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un compagnon, c'était un analogue.
Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J'ai trouvé mon tome second.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n'aura qu'a étudier Homo. Je le laisserai apré
moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elt pu chercher querelle a ce loup et le chicaner sur sa
hardiesse d'aller familierement dans les villes; mais Homo profitait de I'immunit accordée par un statut
d'Edouard IV aux «domestiques». Pourra tout domestique suivant son maitre aller et venir librement. En
outre, un certain relachement a I'endroit des loups était résult de la mode des femmes de la cour, sous les

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 6



L'homme Qui Rit

derniers Stuarts, d'avoir, en guise de chiens, de petits loups—corsacs, dits adives, gros comme des chats,
gu'elles faisaient venir d'Asie grands frais.

Ursus avait communiqué a Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colere en mauvaise
humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son c6été le loup avait enseigné a I'homme ce qu'il savait, se
passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois a I'esclavage dans un palza

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre et
d'Ecosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour 'nomme. Ce palonnier éta
I'en—cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que batie en planches |égéres comme un colombage. |
avait a I'avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et
l'arriere une porte pleine trouée d'un vasistas. L'abattement d'un marche—pied de trois degrés tournant sur
charniére et dress derriére la porte a vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous
de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus tr
de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de régne pc
les courtisans, A l'avant, au dehors, sur une espéce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cett
inscription, en caractéres noirs sur fond blanc, lesquels s'étaient peu a peu mélés et confondus.

«L'or perd annuellement par le frottement un quatorze centiéme de son volume; c'est ce qu'on nomme le fre
d'ou il suit que, sur quatorze cent millions d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million.
Ce million d'or s'en va en poussiére, s'envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et
appesantit les consciences, et s'amalgame avec I'ame des riches qu'il rend superbes et avec I'ame des pau
gu'il rend farouches.

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bont de la providence, était heureusement illisible, cz
il est probable gu'a la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de I'or respiré n'e(it pas été du god
des shériffs, prévots, marshalls, et autres porte—perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas

dans ce temps—la. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté
était de routine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.

1]

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au—-dessus du coffre, sur la paroi de planche
lavée a I'eau de chaux, on lisait ceci, écrit a I'encre et a la main:

«SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d'Angleterre porte un tortil a six perles.

«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes
entremélées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d'égale hauteur; le duc, fleuron:
sans perles; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille &

celle du roi, mais non fermée.

«Le duc est trés haut et trés puissant prince; le marquis et le comte, trés noble et puissant seigneur; le
vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, véritablement seigneur.

«Le duc est grace; les autres pairs sont seigneurie.
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«Les lords sont inviolables.
«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice.
«Most honourable» est plus que «right honourable.

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont «lords de courtoisie»; il n'y a de lord:
gue ceux qui sont pairs.

«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s'y présentent humblement, téte nue, de
les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérenc
profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les
communes debout et nu-téte.

«D'aprés une loi d'Edouard VI, les lords ont le privilege d’homicide simple. Un lord qui tue un homme
simplement n'est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.
«Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entiere.

«La baronie entiére se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres
sterling, ce qui monte a quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baroniae, est un chateau héréditairement régi comme I'Angleterre elle-méme;
c'est-a—dire ne pouvant étre dévolu aux filles qu'a défaut d'enfants males, et en ce cas allant a la fille ainée
coeteris filiabus aliunde satisfactis [1].

[1] Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme
on peut. (Note d'Ursus. En marge du mur.)

«Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin lordus.
«Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume.

«Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiere; les fils puinés, point.

«Le fils ainé d'un vicomte marche aprés tous les barons et avant tous les baronnets.

«Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d'agneau; le juge a un capuch
de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors I'hermine.
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L'hermine est réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.
«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.
«Le lord tient dans son chateau cour de baron.

«ll est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer
gu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les communes, point. Quelques pairs vont a
Westminster en chaises renversées a quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés «
couronnés n'est permise qu'aux lords et fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a I'amende que par les lords, et jamais a plus de cing schellings, excepté I
duc, qui peut étre condamné a dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n'en peut avoir que quatre.
«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait & un lord, il Iéve un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs graces le duc d'Athol, le duc
de Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne reléve que des lords.

«Dans les proces d'intérét civil, il peut demander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un chevaliel
parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cing; un duc, six.

«Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour haute trahison.

«Le lord ne peut étre marqué a la main.

«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n'est pas; un vicomte a un dais dans sa maison;
baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu'il boit; une baronne a le droit de se
faire porter la queue par un homme en présence d'une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt-six tables, de cing cents couverts
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chacune, qui sont servies chaque jour a sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidel
royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

«Le lord est a peu pres roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord.

Vis—a-vis cette inscription, on en lisait une deuxiéme, écrite de la méme facon, et que voici:

«SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI
N'ONT RIEN.

«Henri Auverguerque, comte de Grantham, qui siege a la chambre des lords entre le comte de Jersey et le
comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est a sa seigneurie qu'appartient le palais
Grantham-Terrace, bati tout en marbre, et célébre par ce qu'on appelle le labyrinthe des corridors, qui est L
curiosité ou il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astracan, le
corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor gris en marbre de
Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge
mi—parti griotte de Bohéme et lumachelle de Gordoue, le corridor bleu en turquin de Génes, le corridor viole
en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en
cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor
courtisan, en breche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d'un abord fastueux et dont
le perron semble inviter les rois a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en Irlande, lord-lieutenar
et vice—amiral du comt de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double chéatellenie de Stanste
l'antique et la moderne, ou I'on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d'eat
incomparable. Il a de plus son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins inf
a la francaise ou il se proméne en carrosse a six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient a u
pair d'Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier
d'Angleterre, a une maison Windsor, royale a coté de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois
palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L'arrivée est a quadruple rang d'arbres.

«Le trés noble et trés puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caérdif, comte de Monlgomeri, comte de
Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint—-Quentin et Churland, gardien de I'étanerie da
les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége de Jésus, a le merveilleux jardin de
Willton oul il y a deux bassins a gerbe plus beaux que le Versailles du roi trés chrétien Louis quatorziéme.
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«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset—-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rom
On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent ur
demi-million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple—Newsham ou I'on entre par un arc de triomphe
et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton—Harold dont le
parc en plan géométral a la forme d'un temple avec fronton; et, devant la piece d'eau, la grande église a
clocher carré est a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de sa majest
posséde Althrop o I'on entre par une grille a quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New—-Parke, magnifique par son acrotere sculpté, son
gazon circulaire entour d'arbres, et ses foréts a l'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement
arrondie et surmontée d'un grand chéne qu'on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, posséde Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge
superbe, des fauconniers, des garennes et de tres belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en fornr
miroir, avec deux jaillissements qui vont treés haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome—Hall qui est un palais du quatorziéme siecle.

«Le trés noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d'Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chateau gt
a la forme d'un grand H et ou il y a des chasses fort giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou I'on arrive par des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a Hartfield—-House, avec ses quatre pavillons
seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de
Saint—-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante—douze pieds en front, a été bati sous Jacques ler par le
grand trésorier d'Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le lit d'une comtesse de Salisbur
d'un prix inestimable, entiérement fait d'un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpen
et gqu'on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d'or: Honni soit qui
mal y pense.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick—Castle, o I'on br(ile des chénes entiers dans les
cheminées.

«Dans la paroisse de Seven—-0aks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorse
Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, paralleéles I'un derrié
l'autre comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons a escalier sur la facade principale, et une porte sous
donjon a quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possede Long-Leate, qui a presque autant de
cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrieres, de pavillons et de tourelles que Chambord en France,
lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le palais d'Audlyene en Middlesex, qui le
céde a peine en grandeur et majesté a I'Escurial du roi d'Espagne.

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 11



L'homme Qui Rit

«En Bedforshire, Wrest—-House—and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois,
rivieres et collines, est a Henri, marquis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d'une piéce d'eau qui |
sépare de la forét, est & Thomas, lord Coningshby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étan
ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodé
guadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent & de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du
cercle ou les carrosses tournent avant d'entrer au chateau, appartient a Robert, comte Lindsay, lord hérédit
de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chateau carré avec deux pavillons symétriques a beffroi des deux cotés de la cour
d'honneur, est au trés honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville,

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail a quatre
pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

«Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin francais ou il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande
tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est a lord Montagne, comte d'Abiegdon, qui a aussi
Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.

«William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont Chaltsworth qui est a deux élages du plus bel
ordre grec, et en outre sa grace a son hétel de Londres ou il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington—house en Picadily, avec de vastes
jardins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick ou il y a neuf corps de logis
magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un hétel neuf a c6té d'un vieux palais,

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux gothiques et un chateau florentin; il a aussi
Badmington en Glocester, qui est une résidence d'ou rayonnent une foule d'avenues comme d'une étoile. T
noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en méme temps marquis et comte de Worcester, baron
Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus
Haughton en Nottingham ou il y a au centre d'un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel,

«William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, ou
I'on voit le plus beau jet d'eau de I'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont I
facade offre cing lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un chateau au point d'intersection
d'une croix de routes dans une forét.

«Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie
assise sur le chateau de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le Vieux contre les Danois, plus
Hunkerville-house a Londres, qui est un palais, plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et hu
chatellenies, une a Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les carrieres d'albatre, puis Gumdraith, Homble,
Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais a tourbe,
Reculver prés de I'ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix—neuf bourgs
et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth—chase, ce qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarar
mille livres sterling de rente.
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«Les cent soixante—douze pairs régnant sous Jacques Il possédent entre eux en bloc un revenu de douze
soixante—douze mille livres sterling par an, qui est la onziéme partie du revenu de I'Angleterre,

En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on lisait cette note de la main d'Ursus:
Rebelle; en exil; biens, chateaux et domaines sous le séquestre. C'est bien fait.

v

Ursus admirait Homo. On admire prés de soi. C'est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation extérieur
Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de lI'opposition. Il prenait I'univers
en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce soit. Faire le miel n‘absolvait
pas l'abeille de piquer; une rosé épanouie n'absolvait pas le soleil de la fievre jaune et du vomito negro. Il es
probable que dans l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a Dieu. Il disait: Evidlemment, le diable est &
ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir Iaché la détente. Il n'approuvait guére que les princes, et il avait sa
maniere a lui de les applaudir. Un jour que Jacques Il donna en don a la Vierge d'une chapelle catholique
irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiratior
devant tout le peuple, et s'écria: Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que le
petits enfants que voila pieds nus n'ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté» et I'évidence de son respect pour les puissances établies ne contribuerer
probablement pas peu a faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec ur
loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en
liberté autour de la cahute; le loup était incapable d'un abus de confiance, et se comportait «en société»,
c'est-a—dire parmi les hommes, avec la discrétion d'un caniche; pourtant, si I'on e(t eu affaire a des alcade:
de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible,
I'honnéte loup enchainé. Au point de vue politique, son écriteau sur I'or, devenu indéchiffrable et d'ailleurs
peu intelligible, n'était autre chose qu'un barbouillage de facade et ne le dénoncait point. Méme apres Jacql
I, et sous le regne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d'Angleterre pouvaier
voir réder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d'un bout de la Grande—Bretagne a l'autre, débita
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mémeries de médecin de carrefour, et il pass
avec aisance travers les mailles du filet de police tendu a cette époque par toute I'Angleterre pour éplucher
bandes nomades, et particulierement pour arréter au passage les «comprachicos».

Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; téte—a—téte de lui-méme ave(
lui-méme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus e(t été d'étre caraibe; ne |
pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est
d'autant plus seul gu'on est errant. De | son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de
I'apprivoisement. Il passait sa vie a passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le golt des
broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la forét. Il ne se sent
pas trés dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule sati
dans une certaine mesure le got qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle ave
une porte et des fenétres et qu'elle ressemblait & une maison. Il eQt atteint son idéal s'il et pu mettre une
caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, frequemment méme, d'un rire amer. Il y a du
consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré a clair ceci gL
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la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la
guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bétise sur le tout, ayant constaté une
certaine quantité de chatiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, qual
on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des
vieillards. Il remettait les culs—de—jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme; Te voila sur tes pattes.
Puisses—tu marcher longtemps dans la vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui
donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant:

Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. Apres quoi, il se frottait
les mains, et disait: Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l'arriere, lire au plafond de la cahute cette enseigne, éc
l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

Il. LES COMPRACHICOS

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequefios, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au
dix—-septiéme siécle, oubliée au dix—huitieme, ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme «la
poudre de succession», un ancien détail social caractéristique. lls font partie de la vieille laideur humaine.
Pour le grand regard de ['histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent a I'immense fait
Esclavage. Joseph vendu par ses fréres est un chapitre de leur Iégende. Les comprachicos ont laissé trace
les |égislations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve ¢a et la dans la confusion obscure des lois
anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve I'empreinte du pied d'un sauvage dans une
forét.

Comprachicos, de méme que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui signifie «les
achéte—petits_».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

lIs en achetaient et ils en vendaient.

lls n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.
Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L'un
s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet.

Les efforts de 'hnomme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de I'attention du philosophe,
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Qu'ébauchons—nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre
gu'on pourrait intituler: I'Exploitation des malheureux par les heureux.

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux
épogues naives et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix—septiéme siécle, dit grand siecle, fu
une de ces époques. C'est un siécle trés byzantin; il eut la naiveté corrompue et la férocit délicate, variété
curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude a propos du blcher et d
la roue. Ce siécle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de ce siecle, ont caché la plaie, ma
ils ont laiss voir le reméde, Vincent de Paul.

Pour que I'homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit étre commenceé petit. O
jouait de I'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est plus gai.

De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et I'on faisait un avorton; on prenait un visage et
I'on faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de ca
tératologiques avait ses regles. C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en sens inverse. |
ou Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. La ou Dieu a mis I'narmonie, on mettait la difformité. La
ou Dieu a mis la perfection, on rétablissait I'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était I'ébauche qui ét
parfaite. Il y avait également des reprises en sous—oeuvre pour les animaux; on inventait les chevaux pies;
Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint—-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est
notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelgue chose a Dieu, L'homme retouche la création,
parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener I'homme
singe. Progrés en arriére. Chef-d'oeuvre a reculons. En méme temps, on tachait de faire le singe homme.
Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Francoise
Sutton, baronne Dudley, huitieme pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vétu de
brocart d'or que lady Dudley appelait «<mon negre». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendr
séance au parlement dans un carrosse armorié derriére lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois
papions en grande livrée. Une duchesse de Medina—Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait metti
ses bas par un orang—outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et
bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de I'homme et de la béte, était particulierement
soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien étz
le bini du nain. C'était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de
monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de
Henri IV, femme de Charles ler.

Dégrader I'hnomme méne a le déformer. On complétait la suppression d'état par la défiguration. Certains
vivisecteurs de ces temps-la réussissaient tres bien a effacer de la face humaine I'effigie divine. Le docteur
Conquest, membre du college d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écri
un livre en latin sur cette chirurgie a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de
Carrick—Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine nomm Aven—-More, mot irlandais qui signifie
Grande Riviére.

Le nain de I'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée ou le spectre sort d'une boite a surprises dans la cave
Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science trés variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d'existence était monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre
d'amuser.
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Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A I'un pour garder ses femmes; a l'autre pour faire ses priéres.
C'était un genre a part ne pouvant se reproduire lui-méme. Ces a peu pres humains étaient utiles a la volug
et a la religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la méme espéce de monstres, ici féroces, la
suaves.

On savait produire dans ces temps—la des choses qu'on ne produit plus maintenant, on avait des talents qu
Nnous manguent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits crient a la décadence. On ne sait plus scul
en pleine chair humaine; cela tient & ce que Il'art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne
plus; on a simplifié cet art au point qu'il va bientét peut—étre disparaitre tout a fait. En coupant les membres
des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscéres, on prenait sur le fait les
phénoménes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progres que le bourrea
faisait faire a la chirurgie,

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas a confectionner pour la place publique des phénoménes, pou
les palais des bouffons, espéces d'augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, E
abondait en variantes. Un de ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre.

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y elit une sorte d'homme nocturne, chantant comme
le cog. Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, rédait dans le palais, et poussait d'heure en heure ce cri ¢
basse—cour, répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer a une cloche. Cet homme, promu coq, avait st
pour cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de I'art décrit par le docteur
Conquest. Sous Charles Il, une salivation inhérente I'opération ayant dégodté la duchesse de Portsmouth, ¢
conserva la fonction, afin de ne point amoindrir I'éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par u
homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques I,
ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres detl
schellings six sous[1].

[1] Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de
I'Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XllI, p. 179.

Ily a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine Il le racontent, quand le czar ou la czarin
étaient mécontents d'un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, e
restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant
comme une poule qui couve, et becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu'on ne croit pourtant. Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire
modifient un peu l'intonation. Plus d'un ramasse a terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu'il mange.

Il est trés heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette facon leurs contradictions n‘embarrasst
jamais. En approuvant sans cesse, on est sdr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'e(t ai
voir a Versalilles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale
et impériale en Angleterre et en Russie et semblé a Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint
Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une nuit s'oublia jusqu'a voir en songe une
poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit pc
réver de la basse. Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

v
Le commerce des enfants au dix—septiéme siecle se complétait, nous venons de l'expliquer, par une indust
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Les comprachicos faisaient ce commerce et exercaient cette industrie, lls achetaient des enfants, travaillaie
un peu cette matiére premiere, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pére misérable se débarrassant de sa famille jusqu'au maitre
utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien que de simple. De nos jours on s'est battu p
maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d'un siecle, I'électeur de Hesse vendant ses sujets at
d'Angleterre qui avait besoin d'hommes a faire tuer en Amérique. On allait chez I'électeur de Hesse comme
chez le boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair & canon. Ce prince accrochait
sujets dans sa boutique. Marchandez, c'est a vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, aprés la tragique aventur
Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laissérent des
épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques Il donna a la reine sa femme. La reine vendit ces Iz
a Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n'est pas
Jacques Il ait vendu ces femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées.

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que Penn, ayant un désert & ensemencer d'hommes, ¢
besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On
songe, avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles
duchesses a trés bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot indou qui signifie dénicheurs d'enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu'a demi. Il y a parfois dans I'ordre social une pénombre
complaisante aux industries scélérates; elles s'y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une
affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente ans sou:
terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d'état se servait d'eux. |
furent pour Jacques Il presque un instrumentum regni. C'était I'époque o I'on tronquait les familles
encombrantes et réfractaires, ou I'on coupait court aux filiations, ot I'on supprimait brusquement les héritier:
Parfois on frustrait une branche au profit de I'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les
recommandait a la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c'est un
gros moyen. On ne peut peupler I'Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les
rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne I'est pas. Vous
masquer a jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient 'nomn
comme les chinois travaillent I'arbre. lls avaient des secrets, nous l'avons dit. lIs avaient des trucs. Art perdt
Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. lls touchaient a un peti
étre avec tant d'esprit que le pere ne I'e(t pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite,
mais ils refaisaient la face. lls démarquaient un enfant comme on démargue un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d'une facon savante. On les e(t dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a I'enfant son visage, mais ils lui 6taient sa mémoire. Du mains ils
lui en 6taient ce gqu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience de la mutilation gu'il avait subie. Cette
épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'
jour il avait été saisi par des hommes, puis gu'il s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi?
l'ignorait. Des brQlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos,
pendant I'opération, assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour
magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore
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employée a I'heure qu'il est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l'imprimerie, I'artillerie,
I'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, €
devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus

Puisque nous sommes en Chine, restons—y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on
vu la recherche d'art et d'industrie que voici: c'est le moulage de I'hnomme vivant. On prend un enfant de del
ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour
gue la téte et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que I'enfant puiss
dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses 0s tordus les bossac
du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable.
Quand on juge que cela a pris et gue le monstre est fait, on casse le vase, I'enfant en sort, et I'on a un homt
ayant la forme d'un pot.

C'est commode; on peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on veut.
\Y,

Jacques Il toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela du moins lui arriva pl
d'une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu'on méprise. Cette industrie d'en bas, expédient excellent pari
pour l'industrie d'en haut qu'on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point
persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un oeil, le ri
ouvrait l'autre.

Quelquefais le roi allait jusqu'a avouer sa complicité. Ce sont la les audaces du terrorisme monarchique. Le
défiguré était fleurdelysé; on lui 6tait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley,
chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfan
vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de
certains cas, si l'on tenait a constater, pour des raisons quelconques, l'origine royale de la situation nouvelle
faite a I'enfant, on employait ce moyen. L'Angleterre nous a toujours fait I'nonneur d'utiliser, pour ses usage:
personnels, la fleur de lys,

Les comprachicos, avec la huance qui sépare une industrie d'un fanatisme, étaient analogues aux étranglel
de I'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi
plus facile. lls campaient ¢a et la, mais graves, religieux et n'ayant avec les autres nomades aucune
ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec les morisques d'Espagn
les morisques de Chine. Les morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaier
filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C'étaient d'honnétes gens. Qu'on en pense ce qu'on voudra, il
étaient parfois sinceérement scrupuleux. lls poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payai
et 'emportaient. Cela se faisait correctement.

lls étaient de tous les pays. Sous ce hom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des francais, des castill
des allemands, des italiens. Une méme pensée, une méme superstition, I'exploitation en commun d'un mén
métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l'orient, des ponan
représentaient I'occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque et l'iflandais se
comprennent, ils parlent le vieux jargon punigue; ajoutez a cela les relations intimes de I'lrlande catholique
avec la catholique Espagne. Relations telles qu'elles ont fini par faire pendre Londres presque un roi d'lIrlanc
le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutbt une association qu'une peuplade, plutdt un résidu qu'une association. C'éte
toute la gueuserie de I'univers ayant pour industrie un crime. C'était une sorte de peuple arlequin coOmposeé «
tous les haillons. Affilier un homme, c'était coudre une loque.
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Errer était la loi d'existence des comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre. Qui n'est que toléré ne prend pe
racine. Méme dans les royaumes ou leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du

pouvoir royal, ils étaient parfois tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux

galéres. Ces inconséquences sont dans le va—et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rédent n'amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. lls
auraient pu dire ce que disait cette sorciére maigre et en guenilles voyant s'allumer la torche du blcher: Le |
n'‘en vaut pas la chandelle. Peut-étre, probablement méme, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs
grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, aprés deux siécles, serait malais éclaircir.

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa
cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les comprachicos n'aurait qu'a aller en Biscaye et en
Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c'est dans ces montagnes—la qu'est leur légende
On parle encore a I'heure qu'il est des comprachicos Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguard:
te, nino, que voy u llamar al comprachicos[1]! est dans ce pays—la le cri d'intimidation des meres aux enfant

[1] Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous; de temps en temps
chefs échangeaient des colloques. lls avaient, au dix—septiéme siécle, quatre principaux points de rencontre
Un en Espagne, le défil de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiére dite la Mauvaise Femme, pres Diekirch,
ou il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une téte et un homme qui n'en a pas;
en France, le tertre ou était la colossale statue Massue-la—Promesse, dans I'ancien bois sacré Borvo—Tom
prés de Bourbonne-les—Bains; un en Angleterre, derriére le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de
Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d'une porte ogive.

Vi

Les lois contre les vagabonds ont toujours été trés rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa législat
gothique, semblait s'inspirer de ce principe: Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux
gualifie 'homme sans asile "plus dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le basilic" (atrocior aspide,
dracone, lynce et basilico). L'Angleterre a longtemps eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait se
débarrasser, que des loups, dont elle s'était nettoyée.

En cela l'anglais différe de l'irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et I'appelle «mon parrain».

La loi anglaise pourtant, de méme qu'elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué,
devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond a état, devenu un sujet. On n'inquiétait ni le
saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'il
ont un métier pour vivre. Hors de 13, et a ces exceptions prés, I'espéce d'homme libre qu'il y a dans I'homme
errant faisait peur a la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flaner, était
ignorée; on ne connaissait que cette chose antique, réder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout
monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Ou
demeures—tu? Que fais—tu? Et s'il ne pouvait répondre, de dures pénalités l'attendaient. Le fer et le feu étai
dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De 13, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux rédeurs, volontiers malfaiteur
disons-le, et particulierement aux gypsies, dont lI'expulsion a été a tort comparée a I'expulsion des juifs et d
maures d'Espagne, et des protestants de France. Quant a nous, nous ne confondons point une battue avec
persécution.
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Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation;
comprachicos étaient un composé de toutes les nations; un résidu, nous l'avons dit; cuvette horrible d'eaux
immondes. Les comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome a eux; leur jargon était une
promiscuité d'idiomes; toutes les langues mélées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. lls avaient
fini par étre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était
I'affiliation, non la race. A toutes les époques de I'histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide
qui est I'hnumanité, de ces ruisseaux d'hommes vénéneux coulant & part, avec quelque empoisonnement au
d'eux. Les gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une franc—maconnerie; magonnerie ayant,
non un but auguste, mais une industrie hideuse. Derniere différence, la religion. Les gypsies étaient paiens,
les comprachicos étaient chrétiens; et méme bons chrétiens; comme il sied a une affiliation qui, bien que
mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévét.

lls étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et ¢
ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusérent de s'associer avec les nomades hongrois du comitat de
Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un baton a pomme d'argent gue surmont
l'aigle d'Autriche & deux tétes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer
I'Assomption le 27 aolt, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnerent les Stuarts, l'affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrev
les motifs, peu pres protégée. Jacques Il, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut
bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée
humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de I'Etat veut de temps en
temps des disparitions. Un héritier génant, en bas age, qu'ils prenaient et qu'ils maniaient, perdait sa forme.
Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les
comprachicos étaient de plus trés discrets et trés taciturnes, s'‘engageaient au silence, et tenaient parole, ce
est nécessaire pour les choses d'Etat. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les secrets du
C'était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi e(t perdu confiance, ils eussent été fort en danger, lls étaient donc
de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint—per
Les comprachicos étaient utiles au miserere d'Allegri. lls étaient particulierement dévots a Marie. Tout ceci
plaisait au papisme des Stuarts. Jacques Il ne pouvait étre hostile a des hommes religieux qui poussaient le
dévotion a la vierge jusqu' fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angletel
Orange supplanta Stuart. Guillaume Il remplaca Jacques II.

Jacques Il alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau, et ou ses reliques guérirent I'évéque
d'Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n‘ayant point les mémes idées ni les mémes pratiques que Jacques, fut sévere aux comprachicc
Il mit beaucoup de bonne volonté a I'écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement I'affiliation des acheteurs d'enfants. C
fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes d
cette affiliation, pris et ddment convaincus, devaient étre marqués sur I'épaule d'un fer chaud imprimant un |
qui signifie rogue, c'est-a—dire gueux; sur la main gauche d'un T, signifiant thief, c'est-a—dire voleur; et sur
la main droite d'un M, signifiant man slay, c'est—a—dire meurtrier. Les chefs, «présumés riches, quoique
d'aspect mendiant», seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d'un P, plus leurs
biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos
seraient «chatiés de confiscation et de prison perpétuelle», comme pour le crime de misprision. Quant aux
femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont I'appellatior
composée du mot francgais coquine et du mot allemand stuhl, signifie «chaise de p.....». La loi anglaise étan
douée d'une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation d'Angleterre pour «les femme:
guerelleuses». On suspend le cucking stool au—dessus d'une riviére ou d'un étang, on asseoit la femme
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dedans, et on laisse tomber la chaise dans I'eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon
la femme, «pour rafraichir sa colére», dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER. LA NUIT MOINS NOIRE QUE L'HOMME

|. LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement encore sur
I'Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De la le froid calamiteu
qui a fait noter cet hiver comme «mémorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grace a la solidité utile de I'antique parchemin monarchique
employé aux registres officiels, de longues listes d'indigents trouvés morts de famine et de nudité sont enco
lisibles aujourd'hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulierement dans les pouillés de la Clink libert
Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la Whit
Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une
fois par siécle, la glace s'y formant difficlement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulérent su
riviere gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d'ours et de taureaux; on y rétit un boeuf
entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur m¢
les hivers célebres du commencement du dix—septiéme siécle, si minutieusement observés par le docteur
Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d'un buste avec piédouche en qualité d'apothice
du roi Jacques ler.

Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des
nombreuses anses inhospitalieres du golfe de Portland quelque chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer
I'entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n‘osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand régnent de certains vents et par
conséquent la plus solitaire, commode, a cause de son danger méme, aux navires qui se cachent, un petit
batiment, accostant presque la falaise, grace a I'eau profonde, était amarré a une pointe de roche. On a tort
dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car c'est de terre que vient l'obscurité. Il faisait déja nuit au
bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se fat approché du batiment amarré, eQt reconnu une
ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commencait & sentir cette angois
profonde et noire qu'on pourrait nommer l'anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, I'eau de la crique était calme.

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres
barre. La mer dans les gros temps s'y émeut considérablement, et il faut beaucoup d'adresse et de routine |
passer la en sireté. Ces petits ports, plutdt apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable ¢
entrer et terrible d'en sortir. Ce soir-la, par extraordinaire, nul péril.

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, mél
la marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans
I'Armada; I'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon ,

montée par Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l'ourque
marchande et contrebandiere était d'un trés faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient
gabarit chétif. Les cordages de l'ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques—uns avec ame en
de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scientifique, d'obtenir des indications dans les ca:
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de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement n'excluait point les gros cables de fatigue, les cabrias
des galéres espagnoles et les cameli des triremes romaines. La barre était trés longue, ce qui a l'avantage
grand bras de levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort; deux rouets dans deux clans au bout de la
barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un
habitacle parfaitement carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés I'un dans l'autre
horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la
subtilité dans la construction de I'ourque, mais c'était de la science ignorante et de la subtilité barbare.
L'ourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue
par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l'instinct pirate et pécheur, de remarquable:
gualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d'éte
et trés particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque
des bassins, comme Pasage par exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un lac et e
tour du monde; singuliéres nefs a deux fins, bonnes pour I'étang, et bonnes pour la tempéte. L'ourque était
parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le
hochequeue, perché, fait & peine plier un roseau, et, envolé, traverse I'océan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie c
peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et d
prairies, leur révele le prestige apre de I'ornement quand méme. lls sont indigents et magnifiques; ils metter
des armoiries a leurs chaumiéres; ils ont de grands anes qu'ils chamarrent de grelots, et de grands boeufs
gu'ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend a deux lieues grincer les roues, sont enluminés,
ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c'est saint Crépin et une savate, mais c'est
pierre. lls galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaité profonde et
superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu et tristi
dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la téte, les gens de Galice et de Biscaye ont
joie des belles chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seulils et leurs fenétres regorgent de faces
blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et fiere éclate dans leurs arts na
dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cett
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses breches. Le
farouche Jaizquivel est plein d'idylles. La Biscaye est la grace pyrénéenne comme la Savoie est la grace
alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint—-Sébastien, Leso et Fontarabie, mélent aux tourmentes
aux nuées, aux ecumes par—dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, I'horreur, au fracas, des
bateliéres couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C'est la terre bénie. Deux récoltes p
an, des villages gais et sonores, une pauvret altiere, tout le dimanche un bruit de guitares, danses,
castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, &pre montagne de la mer.

La presqu'ile de Portland, vue en plan géométral, offre I'aspect d'une téte d'oiseau dont le bec est tourné ve
l'océan et I'occiput vers Weymouth; l'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les cbtes de Portland on
été découvertes par les carriers et les platriers vers le milieu du dix—huitieme siécle. Depuis cette époque,
avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la
baie. Il y a deux cents ans, ces cbtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’'hui elles sont ruinées com
une carriére; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de la une diminution de beauté. Au gaspillage
magnifique de lI'océan a succédé la coupe réglée de I'homme. Cette coupe réglée a supprimé la crigue ou é
amarrée l'ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait cherch
sur la cOte orientale de la presqu'ile, vers la pointe, au dela de Folly—Pier et de Dirdle—Pier, au dela méme c
Wakeham, entre le lieu dit Church—Hop et le lieu dit Southwell.
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La crigue, murée de tous les cbtés par des escarpements plus hauts qu'elle n'était large, était de minute en
minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au crépuscule, s'y épaississait; c'était comme une
crue d'obscurité au fond d'un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieu
presque nocturne, ou le flot remuait, une fissure blanchatre. Il fallait &tre tout prés pour apercevoir l'ourque
amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d'ombre. Une planche jetée du bord a une
saillie basse et plate de la falaise, unique point ou I'on pGt prendre pied, mettait la barque en communicatior
avec la terre; des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténébres des
s'embarquaient.

Il faisait moins froid dans la criqgue gu'en mer, grace a I'écran de roche dressé au nord de ce bassin;
diminution qui n‘empéchait pas ces gens de grelotter. lls se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a I'emporte—piece; de certaines dentelures a leurs habits éte
visibles, et montraient que ces gens appartenaient a la classe nommée en Angleterre the ragged, c'est-a—c
les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d'un sentier. Une fille qui laisse pendre et
trainer son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s'en douter, a peu prés tous les sentiers de falaise
de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque a pic, et meilleur pour les
chévres que pour les hommes, aboutissait a la plate—forme ou était la planche. Les sentiers de falaise sont
habituellement d'une déclivité peu tentante; ils s'offrent moins comme une route que comme une chute; ils
croulent plutdt qu'ils ne descendent. Celui—ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine,
était désagréable a regarder, tant il était vertical. On le voyait d'en bas gagner en zigzag les assises hautes
la falaise d'ou il débouchait a travers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C'est par ce sentier qu'avaient di venir les passagers que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d'embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquit
tout était solitaire. On n'entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de l'autre coté
de la rade, a I'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux pécher le
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarr
de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux—ci venaient de se réfugier au mouilla
de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. lls étaient occupés a jeter l'ancre, La
maitresse barque, placée en vedette selon I'ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout
gréement sur la blancheur plate de la mer, et I'on voyait a I'avant la fourche de péche portant toutes les
variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax r
et le filet a prendre la grande selache. A ces quelques embarcations prés, toutes balayées dans le méme cc
I'oeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La c6te
cette époque, n'était pas habitée, et la rade, en cette saison, n'était pas habitable.

Quel que fat l'aspect du temps, les étres qu'allait emmener I'ourque biscayenne n'en pressaient pas moins |
départ. lls faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les disting
I'un de l'autre était difficile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mélait et les
estompait. L'ombre, ce masque, était sur leur visage. C'étaient des silhouettes dans de la nuit. lls étaient hu
il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées reconnaitre sous les déchirures et les
loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui n'étaient plus ni des vétements de femmes, ni de
vétements d’'hommes. Les haillons n'ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant.

C'était un enfant.
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[I. ISOLEMENT

En observant de prés, voici ce qu'on e(t pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu'aux y
bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés
d'un mouchoir roulé autour de la téte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette
coiffure n'avait rien d'insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la mode dans le nord. Peut—étre
cela tenait—il a ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et I'admirait. Aprés la défaite de I'armada, le
castillan fut chez Elisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d'Angleterre était
presque «shocking». Subir un peu les moeurs de ceux a qui I'on fait la loi, c'est I'habitude du vainqueur
barbare vis—a-vis le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intéréts anglais s'infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s'embarqguait avait un air de chef. Il était chaussé d'alpargates, et attifé de
guenilles passementées et dorées, et d'un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poiss
Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n'avait pas de trou pour la pip
ce qui indiquait un homme lettré.

L'enfant, par—dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu'une veste d'homme est un manteau
d'enfant, d'une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu'aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. |l était pieds nus.
L'équipage de I'ourgue se composait d'un patron et de deux matelots.

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d'une cbte a
l'autre, un service furtif.

Les personnes qu'elle était en train d'embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tantdt un mot castillan, tantdt un mot allema
tant6t un mot francais; parfois du gallois, parfois du basque. C'était un patois, & moins que ce ne flt un argc

lls paraissaient étre de toutes les nations et de la méme bande.
L'équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement.
Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades, peut—étre un tas de complices.

S'il'y et eu un peu plus de jour, et si I'on et regardé un peu curieusement, on e(t apercu sur ces gens des
chapelets et des scapulaires dissimulés a demi sous les guenilles. Un des a peu prés de femme mélés au
groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et facile
reconnaitre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi Llanandiffry.

On e(t également pu remarguer, s'il y avait eu moins d'obscurité, une Nuestra—Sefiora, avec le nifio, sculpt
et dorée a l'avant de l'ourque. C'était probablement la Notre—Dame basque, sorte de panagia des vieux
cantabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage a feu, point allumée en ce
moment, excés de précaution qui indiquait un extréme souci de se cacher. Cette cage a feu était évidemme
deux fins; quand on l'allumait, elle brdlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.
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Le taille—-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de I'avant comme une corne de croissant. A la
naissance du taille—mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé a I'étrave, ailes ployées, et
regardant I'horizon avec une lunette. L'ange était doré comme la Notre—Dame.

Il y avait dans le taille—-mer des jours et des claires—voies pour laisser passer les lames, occasion de dorure
d'arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce momer
a cause de l'obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le péle-méle du départ, le chargement que ces voyage
emportaient et qui, grace a la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des s:
de biscuits, une caque de stock—fish, une boite de portative soup, trois barils, un d'eau douce, un de malt, u
de goudron, quatre ou cing bouteilles d'ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles,
coffres, une balle d'étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des
valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quels
chose; ils voudraient bien parfois s'envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins d'abandonner
leur gagne—pain. lls ont nécessairement des caisses d'outils et des instruments de travail, quelle que soit le
profession errante. Ceux—ci trainaient ce bagage, embarras dans plus d'une occasion.

Il n'avait pas d0 étre aisé d'apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une
intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c'était un passage continuel du rivage a la barque et de la barque au rivage;
chacun prenait sa part de la besogne; I'un portait un sac, l'autre un coffre. Les femmes possibles ou probab
dans cette promiscuit travaillaient comme les autres. On surchargeait I'enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pére et sa mére, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était dol
On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une
tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n‘avoir qu'un
pensée, s'embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hatait machinalement. Parce qu
voyait les autres se hater.

L'ourque était pontée. L'arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le moment de pren
le large arriva. La derniere caisse avait été portée sur le pont, il n'y avait plus embarquer que les hommes. L
deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déja a bord; six, dont I'enfant, étaient encore sur la
plate—forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un
matelot prit une hache pour trancher le cable d'amarre. Trancher, signe de hate; quand on a le temps, on
dénoue. Andamos, dit a demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses
guenilles. L'enfant se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des
hommes se ruant, au risque de le jeter a I'eau, entrérent avant lui, un troisiéme [|'écarta du coude et passa, |
guatrieme le repoussa du poing et suivit le troisieme, le cinquiéme, qui était le chef, bondit plutdt qu'il n‘entre
dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba a la mer, un coup de hache coupa
l'amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et I'enfant resta a terre.

lll. SOLITUDE

L'enfant demeura immobile sur le rocher, I'oeil fixe. Il n‘appela point. Il ne réclama point. C'était inattendu
pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le méme silence. Pas un cri de I'enfant vers ces
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hommes, pas un adieu de ces hommes a I'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de
l'intervalle grandissant. C'était comme une séparation de manes au bord d'un styx. L'enfant, comme clou su
la roche que la marée haute commencait a baigner, regarda la barque s'éloigner. On e(t dit qu'il comprenaif
Quoi? que comprenait-il? I'ombre.

Un moment apres, l'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s'y engagea. On apercut la pointe du
mat sur le ciel clair au—dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux
murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini. La
barque avait pris la mer.

L'enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliguait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu'il y et de I'expérience da
cet étre commencant. Peut-étre jugeait-il déja. L'épreuve, arrivée trop tét, construit parfois au fond de la
réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces pauvres petites &mes pesent Die
Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L'irréprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas méme un geste. Il eut une sorte de
refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénodment de son
existence presque avant le début, I'enfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui et vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui lI'abandonnait, r
ne l'aimait, et il n'aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup I'eau lui mouilla les pieds; la marée montait; une haleine lui passa dan
les cheveux; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la téte aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.
Il était seul.

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'a ce jour sur la terre d'autres hommes que ceux qui étaient en ce moment
dans l'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il conndt, lui étaient inconnus.
Il n'elt pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il elt la conscience d'étre des leurs. Il leur était juxtaposeé; rie
de plus.

Il venait d'étre oublié par eux.

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, peine un vétement sur le corps, pas méme un morc
de pain dans sa poche.

C'était I'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d'atteindre une habitation humaine.
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Il ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s'en étaient allés sans lui.
Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait 'homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou il voyait monter la nuit et des profondeurs ou il
entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité
d'écureuil, de clown peut-étre, il tourna le dos a la crique et se mit a monter le long de la falaise. Il escalada
le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hatait maintenant vers la terre. On e(t dit qu'il avait u
itinéraire. 1l n'allait nulle part pourtant.

Il se hatait sans but, espéce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de 'homme, grimper est de la béte; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant
tournés au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le sentier. L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de
cette neige une poussiere, assez incommode au marcheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop large
était une complication, et le génait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité
un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait a une branche séche ou a une saillie de pierre, aprés
avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire une veine de bréche qui s'écroula
brusquement sous lui, I'entrainant dans sa démolition. Ces effondrements de la bréche sont perfides. L'enfa
eut durant quelgues secondes le glissement d'une tuile sur un toit; il dégringola jusqu' I'extréme bord de la
chute; une touffe d'herbe empoignée a propos le sauva. Il ne cria pas plus devant I'abime qu'il n'avait cri
devant les hommes; il s'affermit et remonta silencieux. L'escarpement était haut. Il eut ainsi quelques
péripéties. Le précipice s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait pas de fin.

Elle reculait devant I'enfant dans la profondeur d'en haut. A mesure que I'enfant montait, le sommet semblai
monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et |ui.
Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de I'escarpement qu'il grelotta. Il sentit son visage la bise, cette morsure de la nuit. L'aigr
vent du nord—ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa serpilliére de matelot.

C'était un bon vétement. Cela s'appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-la
peu pénétrable aux pluies du sud—ouest.

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arréta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.
Derriére lui la mer, devant lui la terre, au—dessus de sa téte le ciel.
Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.
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En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du c6té de la terre, il la considéra. Elle était devar
lui & perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyére frissonnaient. On ne voyail
pas de routes. Rien. Pas méme une cabane de berger. On apercevait ¢a et la des tournoiements de spirale
blémes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s'envolant. Une succession
d'ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans I'horizon. Les grandes plaines ter
se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s'élargissait comme l'infini et se taisait comme I
tombe.

L'enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; I'une de neige, I'autre d'écume. Rien de mélancolique comme le jour g
faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont des duretés trés nettes; la mer était de I'aci
les falaises étaient de I'ébéne. De la hauteur ou était I'enfant, la baie de Portland apparaissait presque en c:
géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du réve dans ce paysage nocturne; une
rondeur pale engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelguefois cet aspect. D'un cap a l'autre, dar
toute cette cOte, on n'apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, ur
maison vivante. Absence de lumiére sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en hau
Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient ¢a et la des soulevements subits. Le vent dérange
et froncait cette nappe. L'ourque était encore visible dans la baie, fuyant.

C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.
Au loin, confusément, les étendues d'eau remuaient dans le clair—obscur sinistre de I'immensité,

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d'un navire dans
les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que I'obscurité se faisait inquiétante
autour d'elle, et que le pilote sentait le besoin d'éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation apercue de
loin, adhérait lugubrement sa haute et longue forme noire. On e(t dit un linceul debout et en marche au mili
de la mer, sous lequel réderait quelqu'un qui aurait a la main une étoile.

Il y avait dans l'air une imminence d'orage. L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un marin eQt tremblé.
C'était cette minute d'anxiété préalable ou il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu'on
assister a la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va étre océan, les forces vont se révélel
volontés, ce qu'on prend pour une chose est une ame. On va le voir. De la I'horreur. L'ame de I'homme
redoute cette confrontation avec I'ame de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derriere, posait le
décor de ce drame terrible de la vague et de I'hiver qu'on appelle une tempéte de neige.

Le symptbme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n'était plus déserte. A
chaque instant surgissaient de derriére les caps des barques inquiétes se hatant vers le mouillage. Les une
doublaient le Portland Bill, les autres le Saint—Albans Head. Du plus extréme lointain, des voiles venaient.
C'était a qui se réfugierait. Au sud, l'obscurité s'épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de
mer. La pesanteur de la tempéte en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n'était point le
moment de partir. L'ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute mer. Tout a coup la bise souffla en rafs
la Matutina, qu'on distinguait encore trés nettement, se couvrit de toile, comme résolue a profiter de
l'ouragan. C'était le noroit, qu'on hommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colére. Le noroit eut tout
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suite sur I'ourgue un commencement d'acharnement. L'ourque, prise de c6té, pencha, mais n'hésita pas, et
continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutdt qu'un voyage, moins de crainte de la mer qu
de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes gue de la poursuite des vents.

L'ourque, passant par tous les degrés de I'amoindrissement, s'enfonca dans I'horizon; la petite étoile qu'elle
trainait dans lI'ombre palit; I'ourque, de plus en plus amalgamée a la nuit, disparut.

Cette fois, c'était pour jamais.

Du moins I'enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportérent sur les plaines,
landes, les collines, vers les espaces ou il n'était pas impossible peut—étre de faire une rencontre vivante. Il
mit en marche dans cet inconnu.

IV. QUESTIONS

Qu'était—ce que cette espece de bande en fuite laissant derriere elle cet enfant?
Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume lll, et votées en parlement, contre les
malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequefios, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, n
seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s'embarque
La plupart des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup, nous l'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de I'enfance eut un premier résultat bizarre; un subit délaissement d'enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d'enfants trouvés, c'est—a—dire perdus. Rien de plus aisé
comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de I'enfan
dénoncait. Ce sont probablement des comprachicos. Telle était la premiere idée du shériff, du prévét, du
constable. De la des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits a roder et
mendier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne I'étant pas; mais les faibles so|
peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D'ailleurs les familles vagabondes sont habituellement
effarées. Ce qu'on reprochait aux comprachicos, c'était I'exploitation des enfants d'autrui. Mais les
promiscuités de la détresse et de l'indigence sont telles qu'il e(t été parfois malaisé & un pére et a une mere
constater que leur enfant était leur enfant. D'ou tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu'on le tient de
Dieu? L'enfant devenait un danger; on s'en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pére et la mére se
décidaient a le perdre, tantdt dans un bois, tantdt sur une gréve, tantdt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, a l'imitation de I'Angleterre, traqués désormais par toute I'Europe. L
branle de les poursuivre était donné. Rien n'est tel qu'un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de
toutes les polices pour les saisir, et I'alguazil n'était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire
encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d'Otero, une inscription intraduisible le code dans les
mots brave I'honnéteté ou est du reste marquée par une forte différence pénale la huance entre les marchai
d'enfants et les voleurs d'enfants. Voici l'inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de
los comprachicos, y las bolsas de los robanifios, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les
oreilles, etc., confisquées n'empéchaient point les galéres. De la un sauve—qui—peut parmi les vagabonds. |
partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d'Europe, on surveillait les arrivages furtifs.
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Pour une bande, s'embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.
Perdre I'enfant, c'était plutét fait.
Par qui I'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.

V. L'ARBRE D'INVENTION HUMAINE

Il pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine
L'enfant se trouvait sur I'extréme plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu'ile. Mais I'enfant ignorait ce que c'est qu'une presqu‘ile et ne savait pas méme ce n
Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'on peut marcher jusqu'a ce qu'on tombe. Une notion est un guic
il n‘avait pas de notion. On l'avait amené la et laissé la. On et 14, ces deux énigmes, représentaient toute sa
destinée; on était le genre humain; la était I'univers. Il n‘avait ici-bas absolument pas d'autre point d'appui
gue la petite quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et froide a la nudité de ses pieds. Dans ce gran
monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.
L'immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisieme. A I'extrémité de chaque
plateau, I'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Le:
hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent a de grandes dalles & demi engagées les unes sc
autres; le coté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le coté nord se reléve sur la suivante. Cela f:
des ressauts que I'enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait ter
conseil avec lui-méme. La nuit devenait tres obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus gt
guelques pas.

Tout a coup il s'arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de téte satisfait, tourna vivement, €
se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre gu'il apercevait confusément sa droite, au point de la ple
le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume ur
arbre. L'enfant venait d'entendre de ce c6té un bruit, qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce
n'était pas non plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y avait la quelqu'un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu'un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de I'éminence était maintenant visible.

C'était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A I'extrémité supérieure de ce bras, |
sorte d'index, soutenu en dessous par le pouce, s'allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet inde:
dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espéce d'index et de cette espéce de pouc
y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d'informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit

d'une chaine.

C'était ce bruit que I'enfant avait entendu.
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Le fil était, vu de prés, ce que son bruit annoncait, une chaine. Chaine marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature entiere superpose les apparences aux réalités, le |
I'hneure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de I'horizon, s'ajoutaient & cette
silhouette, et la faisaient énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d'une gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et
longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laguelle I'extrémité de la chaine
s'enroulait. La gaine se déchiquetait a sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait doucement. Cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; I'horreur qui
disproportionne les objets lui 6tait presque la dimension en lui laissant le contour; c'était une condensation c
noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au grandisseme
sépulcral; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derriére les falaises, les
flottaisons de I'espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la compaosition de ce
néant visible; cette espéce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de lI'impersonnalité éparse
loin sur la mer et dans le ciel, et les ténebres achevaient cette chose qui avait été un homme.

C'était ce qui n'est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et persister, étre dans le gouffre et dehors
reparaitre au—dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d'impossible mélée a de
telles réalités. De | l'indicible. Cet étre, était—ce un étre? ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible.
Reste de quoi? De la nature d'abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L'inclémence absolue 'avait a sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude I'environnaient. Il était livré
aux aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre I'obscurité, qui en faisait ce qu'elle voulait. 1l était a
jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était la au pillage. 1l endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la
loi du cercueil. Il avait I'anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre I'été et en boue I'hiver. La mort do
avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y
a de I'effronterie a la mort a montrer son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les sérénités de I'ombre quand ell
travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achevement. Sa moelle n'était plus dans
ses 0s, ses entrailles n'étaient plus dans son ventre, sa voix n'était plus dans son gosier. Un cadavre est un
poche que la mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, ou ce moi était-il? La encore peut—étre, et c'était
poignant a penser. Quelque chose d'errant autour de quelque chose d'enchainé. Peut-on se figurer dans
I'obscurité un linéament plus funébre?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l'inconnu, par ou la sortie de la pensée semble

possible, et o I'hypothese se précipite. La conjecture a son compelle intrare . Si I'on passe en certains lieux
devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s'arréter en proie aux songes, et de laisser son es
s'avancer la dedans. Il y a dans l'invisible d'obscures portes entre—baillées. Nul n'e(t pu rencontrer ce trépa
sans mediter.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu'on avait bu, de la peau qu'on avait mangé
de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprur
du froid, minuit de I'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente
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désagrégation était un péage. Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux oiseaux.
Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C'était on ne sait quel étrange habitant, I'habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n'
était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de I'ombre complétant les ténébres. Apres la disparition du jour,
dans la vaste obscurit silencieuse, il devenait lugubrement d'accord avec tout. [l augmentait, rien que parce
gu'il était 14, le deuil de la tempéte et le calme des astres. L'inexprimable, qui est dans le désert, se condens
en lui. Epave d'un destin inconnu, il s'ajoutait toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son
mystére une vague réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu'aux profondeurs. Il y avait dans les
étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herb
une mélancolie désolée, une anxiété ou il semblait qu'il y et de la conscience, appropriaient tragiquement
tout le paysage a cette figure noire suspendue a cette chaine. La présence d'un spectre dans un horizon es
aggravation a la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'apaisent pas, il était I'implacable. Le tremblement éterne
le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant a dire, et quelque chose
d'immense s'appuyait sur lui. Qui sait? Peut—étre I'équité entrevue et bravée qui est au del de notre justice.
avait, dans sa durée hors de la 